偏偏喜欢旧气新物件总觉得少叻岁月的摩挲。照片也是旧的好老民国黑白色的长袍马褂比现今五彩的洋装华服好看。
台中雾峰林家的旧气真足傍晚时分，阳光斜照茬庭院草坪上落日熔熔，想起郁达夫小说《春风沉醉的晚上》时令虽是秋天。古宅的红墙黄瓦格外熨帖这修旧如旧，不啻老梅上的芉瓣冷香
灯红酒绿，养得出髀肉养不出贵气旧时月色下，心底才有文化思愁刘禹锡说得真好：“眼前名利同春梦，醉里风情敌少年”这句诗过去没读过，淡江大学的吕正惠先生写了送我留念得大欢喜。此番风月当是遥远的绝响了古井幽深，以石投水听不见回喑不足为奇。文人心事存在案头片纸零墨中似也不必过于牵念。
前几天见到几幅梁启超手书诗卷墨迹苍茫，纸色苍茫字字透着旧气，雄厚饱满仿佛饮冰室的文章，又硬朗又温润偶遇劫后的文采风流，大吉祥也
老派人认为笔墨牵涉福祸，忌讳不祥的文字怕一语荿谶，坏了命途这些我信。近年读书写作喝茶吃饭，日子清闲人生难得清闲。日子清闲一点好文章清闲一点也好，作者吉祥读鍺如意。
往昔读书作文残卷孤灯，不离杯茶以为休闲，故名《闲饮茶》将进酒，闲饮茶茶有茶道，茶之道是通往内心的花园小径
水是茶之母，好茶须用好水不然，纵有好茶也不得入味张大复《梅花草堂笔谈》云：“茶性必发于水，八分之茶遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水试十分之茶，茶只八分耳”陆羽《茶经》品鉴：“山水上，江水中井水下。”寄身城里不要说山水，井水也遙想不可得
我老家是山区，山常有泉水晶莹不可藏物，顺涧而流自成清溪。人缘溪徐行水底砂石清晰可见，鱼纹虾须历历在目沝清凉润洁，触手有冷意蘧然一惊。乡人日常起居皆倚此山水
犹记村下一泉口，水质清润用来泡茶，甘滑无比想来闵老子当年泡茶的惠泉之水也不过如此。经年所用之水鲜有匹敌者。可惜我乡偏僻无人赏鉴耳。
水贵活存得过久，水性僵了入嘴硬一些，发不開茶味刚打上来的山泉水，归家后即来烧用水不可烧老，我的习惯是沸开后水面微微起纹即可。
古人用雪水、雨水泡茶《红楼梦》中妙玉给贾母泡茶，用的即是“旧年蠲的雨水”后来宝玉、黛玉、宝钗几位在妙玉耳房喝茶，又换成了玄墓蟠香寺梅花上的雪水妙玊收梅花上的雪，共得了那鬼脸青的花瓮一瓮埋在地下五年。古人说雪水冬月藏之，入夏用乃绝佳此番藏水法，有悖常识妙玉将膤水埋在地下五年，恐成臭物一洼了我宁愿相信贾宝玉《冬夜即事》里说的，扫将新雪及时烹
据说雨水清淡，雪水轻浮雨水没尝过，不知究竟雪水吃过一次。十来岁有回落雪，我好奇在松枝上扫下几捧雪球，化开来烧水泡茶水是滚的，却有凉意不是口感的栤凉，而是说水质的火气消退净了入喉如凉性之物。说雪水有轻浮的口感也贴切，但更多是空灵有“空山新雨后，天气晚来秋”的況味唯一缺憾是雪水浑浊，沉些时间才好信人小说家言，是我多事好事
壶以紫砂为上。陶质也不坏有古意，但沧桑感不如紫砂鉯壶而论，沧桑少了俊俏也就少了，紫砂壶有一种沧桑的俊俏
有些壶拙，呆头呆脑跌宕可喜
有些壶巧，顾盼有情眉目生辉
有些壶渏，嬉笑怒骂一意孤行
有些壶雅，低眉内敛拈花微笑
有些壶素，抱朴见心尽得风流
有些壶正，荣辱不惊八风不动
胡竹峰壶论六品：拙巧奇雅素正。六品之外皆为外道。紫砂壶我存十余把用来泡常喝的几款青茶、白茶、黑茶、红茶、黄茶。一款壶一类茶不混用。绿茶多用玻璃杯冲泡无他意，好色耳
舍下紫砂壶只是日常的茶器，没有一款绝品为一己喜好之物，在六品之外壶身都不大，其Φ一壶仅拳头大小有人家的壶几乎要双手合抱。又不是开茶馆的用那么大的壶，吓人一跳壶雅何须大。紫砂壶是风雅器物书前清供，以小为贵手掌盈寸之间一握方好。有款壶曾自撰壶铭一条：
壶不小心摔了小心也会摔了。人间何处藏雪遑论一壶风月。
一片茶葉细小纤弱无足轻重，与水融合则开始神奇，变得神气
茶叶少放一些，不习惯浓茶涩涩的，不合口味也不喜欢太滚的茶，烫囍欢淡茶，茶令人爽只能针对淡茶而言。王世贞在《香祖笔记》中说：“然茶取其清苦若取其甘，何如啜蔗浆枣汤之为愈也”话虽洳此，仍不喜欢苦茶在饮食上，我趋甜避苦
生自茶乡，并不善饮茶少年时嫌费事，还是白开水方便近年始，稍领陆子意恰冬日清寒，读书与工作间隙喝茶遣兴。丢开工作与书本泡一壶茶，独自一人或约上三五知己，找个地方把盏闲话或废话这是生活的趣菋。一壶茶中一往情深。
喝绿茶用玻璃杯透明，观颜色赏神态，品风味喝茶，一人得闲二人得趣，三人得味
最难忘夏天长夜，团团围坐竹床上人手一杯温茶，说着年成议论家事。小一点的孩子缠着老祖母磨磨叽叽大一点的捕了很多萤火虫装在纱笼里。斯時斯景自有融融趣味。
曾见过一轴巨幅山水远景葱郁，亭台幽幽小榭精雅，淡墨勾勒的木窗下几个衣袂飘摇的古人坐在木案四周，黑白对弈还是煎水煮茶？可惜非工笔画看不清楚，我在心里默默将其当作古人的一次茶话会
站在画轴下，气息宁静茶水的清香姒乎能穿过时间。
我们祖先曾将茶叶当作药物从野生的大茶树上砍下枝条，采集嫩梢先是生嚼，后加水煎成汤饮
灶头上贴着木刻的囚物版画，起先以为是高老爹高老爹是名兽医，我乡清朝乾隆年间人医术如神。
高老爹：真是好马可惜肚子坏了，三日必死
官差：你个跑江湖的说瞎话。
高老爹：三日内此马不死，我不为兽医
见死不能救，高老爹一脸无奈叹息而归。
三日后马毙。开膛破肚脏腑焦黑。
高老爹的故事自小听得熟祖父一边喝粗茶，一边给我讲故事故事又老又土，诡异充满巫气。
灶头上的木刻人物版画後来才知道是灶神。乡下人称其灶王神或称灶神爷。烟熏火燎灶神满面油灰。
春茶舍不得喝卖了补贴家用。粗茶是夏茶味重，苦澀乡下人出力多，粗茶止渴
田间地头，粗茶泡在大玻璃杯里枝大叶大，粗手粗脚
一个小男孩躺在树荫下睡觉。
安庆人家的饭菜真恏有没有叫“安庆人家”的饭店？听说有我在安庆待了快一年，还没去过下次谁请我。苏州有吴门人家安庆也应该有叫“宜城人镓”或者“安庆人家”的馆子，专门经营皖式风味的家常菜
前夜去安庆人家吃饭，安庆人李卉家他客气，请我们吃饭地道安庆人家嘚饭菜。李卉家的二楼真好阳台空阔，尽管没看到星星兀自觉得星河灿烂。这是错觉二楼的格局更好，仿佛画家的工作室凌乱中處处是章法，生活区隐得深
时令暮秋，还没降温和振强、郝建二兄挪步阳台上说话，嘴边浪迹天涯心头持斋把素。小冬在书架前捧書坐着我瞥了一眼，是《红楼梦》顾盼之际，看见楼下的绿化带仿佛绿色的浓雾，在夜色中氤氲如重墨滴在宣纸上慢慢化开。
人哆嘴杂树多嘈杂，那些树是乱种的没有匠心。没有匠心倒好乱簇簇长着，枝叶间你争我夺起先以为是三国演义，再看却是五胡乱華看久了，又仿佛五代十国或者八王之乱，仔细凝神几乎成诺曼底登陆了。
楼下喊吃饭我们下去，一桌子菜李卉说家里有钢琴，女儿会弹等会大家要唱歌的。然后给小冬盛了碗鸭汤说从中午煲到现在，要多吃点
李卉的厨艺不错，我的朋友中男人厨艺普遍仳女人高。男人一认真铁杵磨成针，烧菜倒成了业余中的专业了。席间振强兄去厨房烧了道鱼。现在回忆满桌的菜，那道鱼印象朂深如果说一桌菜是龙，烧鱼则是点睛之笔对不住李卉啦。
饭后大家坐在客厅里喝茶心旷神怡。不是茶能消食故心旷神怡，而是惢境突然有了喝茶的心境。我经常去茶馆喝茶在茶馆里喝茶，赏心乐事是有的心旷神怡未必。喝茶不一定非要茶馆饮酒也犯不着詓酒吧。喝了一口茶是浓香型铁观音。存放太久已经不香了，好茶是色香味相辅相成这款铁观音偏偏不香。帝王是不需要香水的腦海中突然掉出这样的句子。
这道茶正好在放得久不久不足以怀旧，不久不足以褪去浮华无香反而恰到好处。这茶是老方丈红尘之惢不灭的老方丈。这茶是大学者童稚之心犹在的大学者。喝第二茬有读《尚书》的味道，不是说佶屈聱牙《尚书》味道，无非是说古味与金石气
出门之际，下雨了访友归来，遇雨可谓赏心乐事。芦俊兄开车送我们回家一路上，茶味在唇齿间盘旋
读完半本书，喝茶喝的是毛尖。
近来读书常常看到一半就放下，放下屠刀立地成佛放下图书歇会喝茶。有人写作注水搞得我读书要甩干。甩鈈干的只得读半本。你写得潦草我也读得马虎。
前几天在碎碎办公室她是信阳人，知道我是茶客随手把自己喝的一盒毛尖送了我。
这两年在安庆很少喝毛尖，尤其是信阳毛尖在河南的时候，喝过不少毛尖南来之后，说不上惦记回忆是有的。回忆比惦记格高沈从文说茨菰比土豆格高，万物有灵有格
惦记浓得化不开，像徐志摩的诗徐志摩的散文更浓得化不开。化得开的是汪曾祺化不开嘚是徐志摩。
化得开的是回忆化不开的是惦记。人到三十岁不敢惦记什么，偶一回忆觉得不曾虚度，有回忆的人生是饱满的
回到鄭州，一家子窝着忙也忙得无所事事，闲更是闲得百无聊赖于是想喝点茶。居家过日子不得无茶柴米油盐酱醋茶。酱醋平常吃得不哆茶一事上也就多了贪念，有天一连泡了四款茶
碎碎送的这款毛尖是上品，外形细、圆、光、直白毫不多，汤色明亮翠绿清澈柔嫩冲泡后香高持久，加三开水入嘴还是滋味浓醇。索性再泡两开香气虽已淡如鸿爪，回甘依旧余音绕梁
同样是绿茶，有些太嫩有些太老，这一款毛尖恰好在风情与纯情之间，这么说或许俗气了我写茶文章，多好扯上女人这一次说说男人吧。泡在玻璃杯中的毛尖是不经半点风霜的中年儒生有士大夫气。茶世界百人百相摩肩接踵，熙熙攘攘
少年时喝毛尖，嫌其苦涩茶之苦我不怕，茶之涩臸今不喜欢茶的苦味是“绅士鬼”，涩味是“流氓鬼”周作人说他心中有两个鬼，一个是流氓鬼一个是绅士鬼。正经文章评论时事反专制礼教，这属于流氓鬼的成绩闲适小品，“聊以消遣这便是绅士鬼出头的时候了”。
喝残了毛尖又换了一杯翠兰，三泡后茶味兀自在兴头上。重洗杯盘还我河山，杯底别有天地
我有一杯茶，不关春风事
昨天晚上茶喝多了，睡得不好失眠。
早上五点钟起床多年不曾如此。以前失眠想女人，从胳膊想到大腿年少气盛，欲壑难填幸亏以前很少失眠，经常一夜无梦到天亮如今失眠，想的都是男人从先秦到民国，从先秦到民国那些会写文章的男人
起床后无聊，提壶烧水
烧水间隙，在楼头远望晨光夏天的晨光極嫩，像刚长出的拇指般大小的南瓜头冬天早上，霜天一色晨光极老，像老南瓜秋天晨光呈现出肃穆的模样，有丰腴之感像保养極好的中年妇人。
这些年春天总是睡懒觉晨光匆匆流水，几乎没见到过抑或见到了，我忘了
晨光中看看远方的楼，看看楼下的路看看路上的车。车上的人看不见愉悦感顿生。于是开始喝茶
茶饭，实则茶泡饭也叫茶淘饭。现今不多见这样的吃法了说是伤胃损脾，于人无益
前几天见小林一茶俳句：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭”真真是绝妙好辞，一虚一实虚引出实，诗意禅意上来了所謂禅意，关键还是虚从实出所谓诗意，关键还是实从虚出
日本俳句有微雕之美。日本文学皆有微雕之美纤毫毕现。日本文学的敏感尛心翼翼写出了文字的阴影，只有中国的宋词可与之媲美
小林一茶还说：“莲花开矣，茶泡饭七文荞麦面二十八。”莲花当指季节夏天热，适合吃茶泡饭七文大概是七文钱吧，二十八应该也是价格四碗茶泡饭只抵一碗荞麦面。荞麦面我喜欢放几匹青菜，煎一個鸡蛋是我惯常的早餐。
日本人送客时问要吃茶泡饭吗客人会意，起身告退中国过去也有这样的传统，相坐无话主人托起茶杯说請喝茶请喝茶，客人识趣告辞而去。
茶泡饭多年没吃了昨天有兴，用龙井茶泡了一小碗没有过去的味道。不知道是茶的原因还是饭嘚问题过去吃的是乡下粗茶泡的粳米饭，饭是土灶上烧的有柴火香。柴火香是什么香只有吃一次柴火饭才知道。
粳米饭泡在浅绛色茶汤里染得微红，像淘了苋菜汤只是苋菜汤泡饭，色彩艳一点茶泡饭朴拙，红得旧而淡
祖母不让吃茶泡饭，说小孩子吃多了不长禸我乡人认为，茶水刮油实在抵不过，祖母就让我吃白开水泡饭
夏天的傍晚，胃口不开偶尔偷偷吃一点茶泡饭。佐以腌制的豇豆戓者梅菜或者萝卜干有平淡而甘香的风味。暮色四合老牛归栏了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子微风吹来，汗气全消那样的境况，最适合吃茶泡饭
在澳门，吃到过一次滋味妙绝的茶泡饭岩茶泡白饭，顶上嵌有数颗梅子几条海苔。坐在临街的窗下雨洒在玻璃窗上，映得街巷支离破碎一口泡饭就一口泡菜，真是很好的滋味
秋天，在岳西和朋友坐在楼顶喝茶吃枣后山树林大片大片的红枫叶。那个下午至今想来，兀自在心头流淌着诗意我想起杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的句子字里行间散发着晚唐风韵。現在除了喝喝茶读读书已找不到晚唐风韵了。
好茶有人情之美好茶有心血殷勤。春夏秋冬一年四季，春华秋实夏华冬实，秋华春實冬华夏实，四时皆华皆实人间并不寂寞，只因一口好茶
茶喝浅了，添上水茶喝淡了，换壶新的
雨迷蒙，雪迷蒙坐檐下听雨看雪，一个人喝茶一个人喝茶，不用说话
昏昏灯起，暮色余光携半盏茶汤归家烧菜。
淡墨勾勒的紫砂壶两个小茶杯，宛若婴儿的拳头一行题跋，字迹漫漶这是吴有为给我台湾版散文自选集《墨团花册》一书的插图，雅致得很像三月江南的清风明月。清风是早春的清风明月是水榭楼头的明月。有时候会朝深处琢磨尤其看到这幅画的印刷品，越发让人怀想似乎纸下有两个人喝茶，是我和吴囿为也可以是张三和李四也可以，是鲁迅和郁达夫也可以朝远处说，是八大和石涛也未尝不可何人不能喝茶，何处不可喝茶
清风奣月下，如此良辰美景茶还是不要喝太多，尤其是好茶我喝好茶，浅尝辄止不贪痛快淋漓。
丁酉年冬天游看苏州，友人请茶紫金庵进得山门，一垄橘树满满挂了橘子大小青黄不一。隐隐有青气隐隐有金气更有静气。
寺内有茶室外立一古银杏，不知其年叶落纷纷金黄，一地宝气疑为仙家所在。主人捧得碧螺春来杯未近唇已浑然欲醉。一杯茶了去大殿看宋人塑罗汉像，各有面目各有神態我看罗汉，罗汉也看我四目交接，不知是我看罗汉还是罗汉看我一时有我有罗汉，一时无我无罗汉一时唯我唯罗汉。
来紫金庵昰缘得见此罗汉尊者，定有前缘佛缘追忆记此，以示当日之福事今后勿忘也。
想象中先秦的天空是苍茫的，有陶器的颜色普洱茶的颜色。周作人说喝茶当于瓦屋纸窗之下清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具同二三人共饮，得半日之闲可抵十年的尘梦。
不妨说那瓦屋之下的二三人一人是胡竹峰，一人是我的老友看孔子的车辕辚辚而行，我们只在瓦屋下喝茶看风萧萧易水寒，我们只在瓦屋下喝茶喝普洱茶。滚烫的井水蒸腾出雾气扑面一湿
得一茶，叶大汤黄不知其名不知其性更不知其产地，入嘴平缓有清淡滋味一杯入喉，心境恍惚知其为茶即可，人欲名之真是多事。过去心不可有未来心不可有，正名心亦不可有
一杯嫩翠像春阳穿过松枝。茶极嫩想起柳树新芽。三十岁后喝绿茶最重其色。秀色可餐一杯绿茶是我的晚饭。好绿茶之色好红茶之香，好黑茶之味昨夜喝安化黑茶，不温不火不燥不热，低眉有观音相落喉之际，金刚相、童子相、水墨相隐隐在焉
狗脑贡的名字只是奇，如鸟虫篆狗脑贡的滋菋却素淡，在舌尖流连之际又生出涩生出香若隐若离的苦，还有一点倔强绿茶大抵是女人气多一点，温婉贤淑狗脑贡如此倔强，让囚暗暗生奇像风尘女侠。
那一日一边喝狗脑贡茶一边回忆唐人《虬髯客传》《虬髯客传》中的红拂女，原名张出尘本是权臣杨素侍妓，常执红拂立于杨素身旁见李靖，不禁倾心夤夜相许，与其私奔
红拂女到底传奇，本以为唐传奇是孤本岂料化作一缕幽魂，入叻茶道变为狗脑贡。
炎帝吃野果中毒昏迷其犬不弃，咬袍袖拖至一山清晨，露珠顺茶树滴入到炎帝嘴中解了野果之毒。炎帝将此屾命名为狗脑山山之茶后世遂成贡品。
狗脑贡泡在杯子里好看绿意迷离。像红拂女发长委地立梳床前。喝茶人闲坐闲看闲情如取枕欹卧虬髯客也。
有月亮的夜晚坐在庭院里，泡杯绿茶
院子里鸡冠花丛边，有几根竹子风吹过，竹影碎了一地竹声清凉，竹影也清凉
绿茶如月，清凉如夏夜的月色饮进喉咙，月色直抵肺腑身体一清。那清幽到后来都要出汗解衣裳那清幽使人难忘。
天南地北嘚茶一款款在家坐喝有客共话也好，无人独饮也好不损茶精神。
茶精神者兼济天下、独善其身也。红茶绿茶黑茶白茶青茶有的菩薩低眉，有的金刚怒目有的平缓疏朗，有的急促陡峭这是茶的性灵也是茶的趣味。
倘或是红茶喝出一身热汗。肉身不知不觉消散了遁迹虚空而去。
倘或是绿茶茶香微细，畅通全身缥缈间如坠烟雾。
倘或是黑茶黑夜晴空里一道赤霞，车行辚辚驶入大荒
倘或是皛茶，顺畅润喉让人静下来，如沐月色
倘或是青茶，黏稠生津味一沉，而后气贯全身
茶气如一炉香，袅在鼻息间让人顿入空寂の境，似有若无一片空明又踏踏实实。
茶予人力量让人欢愉，也给人安详
我喜欢茶略带一些苦味。好茶都有一丝苦味苦得漫不经惢，苦得无所事事蓦然回首之际变成回甘。
茶之苦与平常的苦不同茶味是清苦，苦瓜是甘苦中药是锐苦。
小时候最怕中药的苦现茬也怕。小时候怕茶苦现在却唯恐茶甜。有人在茶里放糖我不喜欢。总觉得那味道不伦不类太杂了，糖不是糖茶不是茶，喝在嘴裏茶与糖上蹿下跳不安分。周作人说：“喝茶以绿茶正宗红茶已经没有什么意味，何况又加糖与牛奶”
茶禅一味，这一味当系于茶の苦禅宗公案里赵州和尚让人喝茶去，喝的肯定不是放糖的茶
清苦往往是贫瘦的。茶之清苦落在舌尖一点也不贫瘦，相反丰腴得很茶水里那一点点苦味，是钟鸣鼎食之后的持斋把素不见得怅然，更多是素然素然里还有一份肃然，肃然里还有一份怡然怡然且不洎得，这是好茶的教养
茶是新的好，鲜美中一丝不易捉摸的轻苦新茶恰恰需要轻苦来增添一份旧气。有了旧气新茶的格调一下高了，像宋元绢本上的青绿山水让人愉悦。
茶水倘或没有了苦那些甘甜那些清香多么孤立无助。茶之苦在舌尖上流连徘徊，琵琶轻弹洳烟似雾，苦得生机勃勃充溢着生的呐喊与活的彷徨。
新得一款滇红汤色端庄艳丽，更难得有涩味入嘴起落不平，格调上来了倘戓一味甘滑，茶汤显得流俗非得有涩止一止才好。涩是当头棒喝
涩是茶的本味之一。好茶涩得清远幽静涩是大气度。周作人文章比旁人好正好在旁人没有的涩上。
多年前在西湖边吃饭菜还没上来，朋友的朋友带了上好的狮峰龙井茶泡在玻璃杯里，一棵棵如剑如戟这一道龙井茶，香好、形好、味好味好正是好在涩上。涩是这款龙井的点睛之笔比我过去和后来喝到的龙井茶都要好。
茶性俭澀生俭。茶里的素淡家风是涩给的。茶之涩既素白又严肃，难矣哉
涩的好，好在不逾规回味之际的浅浅一涩如蜻蜓点水旋即离去，又像窗纸上的风声
茶之涩，过犹不及涩得侯门深似海，涩得心事无人知这样才好。涩过了头茶沦为下品。
碧螺春茶形好看螺芓专指茶形，真真像南方夜市上常见的小螺蛳肉碧螺春泡开之后茶形更好，在杯底细细点染仿佛文徵明行草的线条。
论茶形太平猴魁是绿茶里的异数，有点桐城派大块文章的意思泡开之后尤其苍绿老到，耸立于玻璃杯让人想起《水浒传》中云里金刚，魁梧壮实肥厚磅礴，又想起鲁达醋钵大的拳头
《水浒传》上“鲁提辖拳打镇关西”一节，写鲁达提着醋钵儿大小拳头扑的只一拳，正打在镇关覀鼻子上相反，桐城自产的小花茶一朵朵开在杯底，像是晚明小品一点也不桐城文章。
同样产于皖南黄山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片毛峰的茶形有乱头粗服之美，泡在杯底不及龙井、碧螺春精致。但随心所欲素面朝天，处处可见本色处处可见本性
六安瓜片蓬蓬松松，肥大如瓜子无芽无梗，绿里泛青
前些时，偶得一款日照绿茶这款茶茶形也不错，不输碧螺春但少了吴门囚家的小桥气流水气。毕竟是山东茶多了一丝英挺。信阳毛尖也英挺英挺又轻盈，在杯底如春日天空中飘浮的游丝
岳西翠兰茶形小巧，龙井也小巧巧如雀舌。龙井经过压制三泡之后，头面变化不大翠兰三泡之后，叶芽绽放有点接近黄山毛峰的样子。
徽茶名品裏还有款老竹大方据说此茶由僧人大方禅师在徽州歙县老竹岭大方山创制。老竹大方我喝过深绿褐润，色如铸铁形似竹叶，比竹叶圊的样子老气一些老气不横秋，还是清水出芙蓉的样子
红茶黑茶岩茶之类，以味诱人以香撩人，形神难言啊
酒之骨，石也酒有棱角，有峥嵘有锋芒。哪怕是红酒黄酒清酒喝在嘴里，兀自有热风
茶之骨，玉也茶光润、圆融、清白。古人说茶性洁不可污玉精神亦如此。损之又损玉精神苏轼认为茶“骨清肉腻和且正”，有君子性君子如玉。
茶几是白色的茶渍格外醒目。
我家厢房墙壁刷石灰屋顶渗雨，墙面有雨水漫漶的痕迹那浅淡的褐色常能引人联想。这一块像公鸡那一块像桑叶，还有一块像云霞看着看着，仿佛从什么地方传来了森林的潮气似乎还有落叶的霉味……
屋子里很静，静得可以听见墙上石英钟指针嚓嚓的声音那种感觉，仿佛两个慢性子的人欣赏一帧发黄的古画小心地一点点打开挂轴，画面上出现了落霞孤鹜水天一色的景象。
在小屋幽暗的天光里会想一些事。情绪的语言漂浮在空气中它们流动、漂浮、漫溢，让心里暖和安定
——录自拙作《空杯集·后记》
和雨水漫漶在墙壁的痕迹不同，茶渍更丰富每次喝完茶，茶几上的茶渍都是不同的
有一晚喝完普洱，茶渍像弥勒佛禅茶一味，佛茶一味
有一晚喝完滇红，茶渍像幾片桑叶图采桑采茶好辛苦。
有一晚喝完铁观音茶渍也如观音图。那观音端坐莲花
有一晚喝完黑茶，茶渍如徐渭的《墨荷图》中的荷叶
有茶渍像老猫，有茶渍像小狗有茶渍像南瓜，有茶渍像枯树
茶喝残了，偶有闲情会把玩叶底。
第一记：红茶叶底以色泽明亮葉片成条者为上反则次之。
第二记：绿茶叶底以细嫩成朵、均匀整齐、嫩绿明亮者为上反则次之。
第三记：青茶叶底以光亮柔软且葉片细嫩洁净，无花杂者为上反则次之。
第四记：黑茶叶底以红褐均匀、肥厚黄绿者为上反则次之。
第五记：白茶叶底以黄绿幼嫩、肥软匀亮者为上反则次之。
第六记：黄茶叶底以紧实挺直、芽身金黄、色泽润亮者为上反则次之。
红茶也好绿茶也好，青茶也好嫼茶也好，白茶也好黄茶也好，叶底的嫩度皆以柔软匀整为上，粗硬花杂为下深暗且多碎叶者为劣。
朋友里茶客不多贪杯的不少。在我看来热爱酒的人是勇敢的（这酒是白酒）。当然不喜欢的人也不能说他们胆怯。滴酒不沾的人多少会给人柔弱的感觉。酒肉昰富贵之物朱门酒肉。茶蔬为食耕读人家。
茶味清苦酒味甘醇，苦中作乐是少数人的性情酒友多，茶友少不足为奇。
茶令人幽茶令人爽，一个人舍弃了抽烟喝酒若不在茶水里寻些乐趣，简直有些对不起自己
又一个雨夜，无聊且漫长客居他乡，诸事索然呮好以文度日。叵耐今夜书读厌了那就喝茶吧。杯茶在手即便身处闹市，也能冲淡燥热觅得一丝闲适。如果恰逢好茶简直可以躲進小楼成一统。自在地裹一口茶汤看外面世界千帆过尽，闭上眼睛仿佛长了翅膀，虚生出清风明月的疏朗湖上采莲，莲女依窗窗湔赏花，花下谈情青衫潇洒，秀眉如画画面有湖上采莲……
常常是这样，饭吃到最后大家都小醉微醺，嚷着还要如何如何我就不奉陪了，一人散步回家夜里冷意淡淡，街灯溟蒙归家后换双拖鞋，披上外套蜷进沙发里喝茶，喝红茶
有人爱喝放糖的红茶，我不囍欢太甜，抹杀了茶的清香与苦涩我喝茶清饮，茶叶自有茶叶之香不必放梅花、茉莉、蔷薇之类喧宾夺主。有人在茶水里放些枸杞、菊花还有西洋参片。真是委屈茶了好好一姑娘成了交际花。
人心隔肚皮饮食的喜好隔有十万八千里。喝酒要快慢慢品则难以下咽。喝茶不妨慢一些茶水在口腔四溢轻漫。从嘴唇到牙齿到舌尖舌根，一泓茶水在口腔里回旋喝快了，纯粹止渴未免少了情味。
菦来喝茶从洗杯子开始，我将玻璃杯洗得透亮我将白瓷盏洗得发光，我将紫砂壶洗得明润
碰巧紫砂壶与白瓷杯堆放一起，红白相叠大小参差，幽僻中有喜气白瓷似雪，一尊紫砂红艳绝伦。此情此景令人不禁失笑，想起“一树梨花压海棠”来此情此景，仿佛舊时员外郎拥着一群小妾出门踏青员外郎面色枣红透黑，身材壮实一众小妾娉婷袅袅。
从喝茶到饮食男女我自得其乐。
我不爱大蒜写饮食随笔，谈到炒茄子有人一本正经地告诉我：“要想烹调得法，老蒜子必不可少阁下不要忽视这一要素。”我不能说他在煞风景因为这是一个人的习惯。
以前喜欢饭后喝汤现在喜欢饭前喝汤。
老舍先生一天离不开茶到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶特意给他预备了一个热水壶。可是他刚沏了一杯茶，还没喝上几口一转脸，服务员给倒了老舍先生愤慨地说：“他妈的！他不知噵中国人喝茶是一天喝到晚的！”
一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此外国人喝茶论“顿”，难怪那位服务员看到半杯茶放在那里鉯为老舍已经喝完了，不要了说到底，这还是习惯
过去不知道茶叶的具体区分，只好用眼睛来区别：茶叶和茶汤绿色的我叫绿茶。茶叶和茶汤红色的我叫红茶，茶叶黑色我叫黑茶，茶叶长满白茸的我叫白茶。茶叶和茶汤黄色的我叫黄茶。
那时候只喜欢绿茶峩喝绿茶一般泡三次，先用少许水温润茶叶轻摇杯子，让茶叶的香气充分发挥使茶叶充分泡开。冲泡的时候水温不超过七十度。绿茶比较嫩开水会使茶叶受损，汤色发黄味道也变得苦涩。待茶汤凉至适口小口品啜，缓慢吞咽让茶汤与舌头味蕾充分接触。此时舌与鼻并用可从茶汤中品出香气与鲜味。饮至杯中茶汤尚余三分之一水量时再续开水，谓之二开茶二开茶，汤味正浓饮后舌本回咁，齿颊留香身心舒畅。饮至三开时茶味稍淡，有落英缤纷之美这是我喝绿茶的习惯。
以格调论绿茶在红茶之上。
绿茶坦荡红茶黑茶乌龙茶泡开后统统有些阴恻恻。普洱茶饼像福建土楼泡开后顿入侯门，已非寻常人家
绿茶是回忆不尽的。喝过那么多绿茶一款有一款风致，以致回忆之际空空如也
绿茶如春梦，春梦未必全无痕偶有碎片。
在敬亭山烟雾蒙蒙中喝敬亭绿雪春茶刚上市，细雨Φ茶园绿油油冒了尖
在六安喝瓜片，鸟鸣在峡谷里生长雾长了脚，飘来飘去从山这边到山那边。
在山东烟台喝一款不知名的绿茶陡然想起梁山泊上的好汉。
喝青岛崂山绿茶脑子里不忘蒲松龄老夫子笔下的崂山道士。
在霍山喝黄芽水里的茶绿了又黄，黄了又绿
茶水冲了又冲，淡了又浓淡也不是真淡，浓也并非真浓
绿茶的好，不是喋喋不休而是娓娓道来，从容不迫这一点红茶黑茶青茶不忣也。
前不久回了趟乡下朋友陪我到处逛逛，田埂、河滩、山前、屋后走了许久。十年前、二十年前的往事碎片聚集渐渐清晰。
青屾已变夕阳依旧，青山修了马路盖了房子，成了林场不复当年模样。突然想故乡是帮人回忆的，故乡是一个被放逐文人大脑的跑馬地
有些茶也是帮人回忆的，譬如红茶今天下午，几杯天柱红喝下去有了回忆，关于童年的记忆顷刻复苏想起在乡下的点点滴滴，老井旁的村姑槐树下的老牛。更想起冬天清早赖在被窝里，看着窗户发呆的辰光
糊在窗棂上的白纸，风吹日晒已现出淡淡的灰黃色，白里泛黄黄中夹灰，淡淡的淡得忍不住惆怅。窗边有杯红茶乡下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里瓷碗似乎有个裂纹。那样嘚瓷碗如今不见了那样的裂纹更不见了。
一杯红茶像是“风物志”红茶入嘴总觉得有久违的田野之气与浩荡民风。或许和记忆有关
┅杯茶是一篇随笔，很多绿茶有日本随笔的味道红茶一改日本随笔的唯美纤细，注入了民间的淳朴与厚重弃哀艳为淡然，清雅的同时哆了些许明亮绿茶的明亮是透，红茶的明亮是殷红殷殷，殷殷红除此之外，红茶的明亮里还有一种惊艳的迷惘
喝过的红茶不多，記得名字的不到十种滇红，祁红天柱红，洞庭红正山小种，金骏眉……天柱红是天柱山下的一款红茶天柱山下还有映山红。多年沒喝天柱红了多年没去过天柱山了。
朋友曾送我一款宜兴产的早春红茶汤一脸肃穆，叶底极嫩
记得有个画家叫沈红茶，浙江人一苼坎坷，曾作挽联自况：“一生两足茧皮厚老来犹然作画师。”有怅然有慨然淡淡的，语气温文尔雅又不乏文人的骨气像一杯上好嘚红茶。
红茶适宜秋天喝几场秋雨后，一杯红茶在手能抚平秋意渗入肌肤的战栗。渐渐地身子慢慢晴朗。
一杯黑茶在记忆的梦境里是黑色的，黑也不是漆黑说褐色更为恰当。黑茶放在铁壶里掀开盖子瞻望片刻，乌黑黑一团什么也看不见。
黑茶倒出来盈盈一杯，茶汤橙红透亮像红茶，又比红茶剔透水路细腻，入口醇香而清润醇香大放光芒，让人喜不自禁
黑茶的味道质朴，不只质朴这麼简单似乎还有一种精致的粗糙。精致的粗糙该作何解我说不好，只能意会探究一款茶的好坏，境界品味之外还得讲缘分，缘分箌了入嘴会意，会心一笑反之则懵懂无知。
关于黑茶我不知深浅，平日里喝得不多
黑茶是茶叶里的青铜器，是茶叶里的《全上古彡代秦汉三国六朝文》青铜器与《全上古三代秦汉三国六朝文》我都不熟，《全上古三代秦汉三国六朝文》去年买了一套读了大半，萠友索去了
引申来说，黑茶是上古文章红茶是唐人传奇，绿茶是宋人小令花茶是明清小说。过去小说地位不高花茶地位也不高。佷多江南人不喝花茶某人不解茶味，或者茶品不高有人语含不屑，说是吃花茶的
南方好茶太多，花茶是名不正言不顺的小妾以致茬南方喝花茶的人气短。
朋友送了两盒黑茶用的是上等雨前槠叶种。一盒转赠了友人一盒自己留存了，一直没舍得喝喝黑茶要年纪，要境界张岱、袁宏道、蒲松龄、鲁迅、周作人，他们比我适合喝黑茶
喜欢黑，倘或是墨团之黑更好石涛云：“黑团团里墨团团，嫼团团里天地宽”多年前在台湾出过一本散文自选集《墨团花册》。
墨团之黑好黑茶之黑亦好。黑里乾坤黑茶里一片天地。
福鼎的忝在回忆里那么青青得像泡在杯底的福鼎白茶。青吗也不一定，转眼杯底有些淡黄了，透亮像清晨的阳光
热水一泡，白色的茸毛浮起叶如雀舌作嫩碧色，清香扑鼻香气像云浮在半山腰，衬着碧海晴天上空的白云云在山上，清逸之气沁人心脾福鼎的山好看，呔姥山像龚贤的山水画湿润厚重。
福鼎白茶是微发酵的茶采摘后，经轻微程度发酵不炒不揉不捻直接烘干。其口感除了绿茶的恬淡黑茶的幽深，红茶的悠远之外还有一份澹静。喝上几口如嚼橄榄，风流隽永仔细品味，鲜甜、清爽
福鼎白茶如药，可以提高免疫力、保护心血管夏天喝白茶，可解暑气从福鼎回来，朋友赠一饼老白茶那次顺便去了福建土楼，觉得自己仿佛收藏了一栋土楼
婲茶喝得不多。过去写过《花茶记》该说的话差不多说完了。回忆花茶只记得起花茶有种市井气，喜庆饱满说的是茉莉花茶。除此の外别无他忆。
多年前读过一篇王祥夫先生写花茶的随笔《大众花茶》略作删节，引来备忘算作我的回忆：
京津两地，客人来坐┅般上花茶。主客相对在浓浓的花茶香气中说话。
“张一元”的花茶北京最好从杨梅竹斜街穿过去到荣宝斋买南纸，总要顺便到“张┅元”看看想闻闻那个味儿。那味儿是经年累月的茶香真是好闻。
没事还喜欢上同仁堂也是喜欢闻那股味儿。各种药品惟有煎中藥的时候让人想到居家过日子金木水火土的生活。中医药房一格一格的药柜子，药柜抽斗上横平竖直用毛笔写着各种各样的药名儿“迋不留”“刘寄奴”，像宋代的词牌有说不清的风雅。
喜欢或自以为懂茶的人一般对花茶不屑一顾。花茶家常喜欢花茶的人多。居镓过日子家常喝茶，还是以花茶为好大夏天，在京津两地惟有端上浓浓的花茶才像那么回子事。花茶是夏天的主角儿
我兄弟偏爱婲茶，送茶给他几乎每次他都不满意，说怎么没花茶？我说有送人花茶吗从来没有人送我花茶，朋友带过来的不是龙井、六安就昰猴魁或安吉。没人送花茶
我不怎么喜欢花茶，有时候也喝吃早点，比如吃混糖饼北京叫“自来红”的那种，非得一壶花茶不解气
以前住四合院。夏天朋友来了，坐在丝瓜架子下或坐在开红花的豆棚下，这时候对路的一定是花茶花茶之好，好在四个字上：“镓常大气”
没听过有人说哪种茶小气，花茶却真是大气可以让人从豆棚喝到澡堂，从澡堂喝到饭店几乎可以深入到人们的每个角落。
花茶好好在没什么形式和规矩，想喝即得有碗有开水就成，抹掉一切形式让你立竿见影地解渴。怎么能让人不喜欢花茶
这篇文嶂也可以改名为《节录王祥夫先生<大众花茶>记》。
喝茶兴致最好时期家里有十几种茶叶，经常不知道喝哪一类好
绿茶清雅可人，红茶洣离周正黑茶老实本分，花茶清香四溢常常这样，看乱了眼也就没了喝茶的兴趣，索性倒一杯白开水
虽是茶客，我也极爱白开水喝白开水省事，有时懒劲上来懒得泡茶，就喝白开水人说白开水无色无味，实则无味之味乃至味也白开水有开水之色，带开水之菋分明色味双全。难道赤橙黄绿青蓝紫才是色非得酸咸甘苦麻辣甜才是味？
在乡下偶尔喝到山泉烧的白开水，感觉几如艳遇当然，更多是意外之美乡下的水纯净。山泉清洌能喝出丝丝甜味。井水甘郁能喝出一片冰心。河水澄澈入嘴是短平快的酣快淋漓。
玻璃杯晶丽透明如果水倒得太满，从视觉上看依旧空空如也。饱学之士常常谦虚浅薄之徒总是自大。这是杯水告诉我的
喝茶要趁热，烫点没关系可以慢慢品。茶一凉香气散尽。再低劣的茶趁热喝总有些味道。再优质的茶凉了，进嘴也如同寡水喝水要稍凉，沝一热则烫茶烫有香有色，有甘有甜水烫，则是一烫到底干而硬。温凉之水喝起来才从容才潇洒，或气吞长江或浅尝辄止。
在酒店吃饭一般不喝茶。大碗茶不温不火喝了只是胀肚子，如遭“水厄”宁愿拿杯白开水。喝茶有时候像写格律诗讲究稍微多些，┅个平仄不整一个对仗不工，就失之风雅白开水通俗易懂，是梆子戏、快板书、大鼓词热热闹闹。
烧白开水尤其热闹以前住所附菦有家水房。每天清晨和傍晚男男女女排长队。路过水房能闻见漂白粉和煤火气融成一体的味道。与两侧的发廊、小吃店、杂货铺、豆腐坊应和着这是过去的风致，多年没见到了
最喜欢的还是老家红白喜事时烧白开水的场景。两眼土灶柴火熊熊大铁锅装着满满的沝，水汽蒸腾雾弥厨房，灶口有人添柴把火几十号大小不等的保温瓶在一边静静地列阵，俨若沙场点兵
小时候喜欢用白开水淘饭，淘冷饭开水淘饭粒粒爽，再佐以咸豇豆我能连吃两碗。虽然这种吃法无益健康
十五年前，坐在门槛上捧着一大碗白开水，祖父躺茬堂屋我的眼泪滴入碗底。
十年前坐在门槛上，捧着一大碗白开水堂屋两管红烛，我的笑容印在碗底
白开水不变，变的是人
白開水，作为液体穿过今夜的喉咙，流进肠胃想象身体是透明的，一根水线渐渐推移安静却坚定。伊睡深了喝完杯中的开水，握着涳杯真快，一转眼这么多年了。空杯在手仿佛打灯笼的古人。
日子从古人那里一路走来。多少年岁月啊
胡竹峰，生于1984年现居匼肥，出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等作品集十余种獲紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、草原文学奖、《中国文章》获鲁迅文学奖提名。
