想找书的封面上写什么写着CONCEPTZINE 的书 不知道哪里有的卖

当同行们拿到 Buffalo Zine 第十期的刊物时佷可能会出现一口鲜血直接喷在书的封面上写什么上的场面。因为这本独立刊物可是用了十年时间才好不容易做到了整数期现在却敢直接把未完成的打样拿出来卖,是疯了么

作为十周年的纪念刊物,独立时尚杂志 Buffalo Zine 2019 秋冬刊的表现出乎了所有人的意料——从书的封面上写什麼到内页将近 500 页的杂志内容都是「未完成的」。

你能看到还带着 CMYK 测试色的未经修剪的边缘标记没能装订完善的书脊,无处不在的手写筆记、便签和拼写错误还未精修的原片和丢失掉图片链接的 InDesign 方格,以及因采访没能顺利完成而被直接划掉的项目……

每一本 Buffalo Zine 2019 秋冬刊里都附带了一张 A4 复印纸的致歉信杂志主编兼艺术总监 Adrian Gonzalez-Cohen 在信里表示,这些年以来他们一直在跟印刷截止日期作斗争,每半年就要出版一期杂誌让他们经常感到绝望(快死了)所以这次他们不想再被 deadline 虐了,他们要打翻身仗他们要像其他人一样,8 月份去度假!

结果就是deadline 如期洏至,而他们由于时间过于紧迫就只能做到这份上了……

但这是真话吗?如果你仔细观察的话便会从中发现许多可疑的细节。

这期杂誌不仅多达 480 页还有十种不同的书的封面上写什么可供选择,由此看来他们明显没有懈怠

还有那些没被裁掉的边缘,每页的 CMYK 测试色如同彩虹一般;各种颜色的手写字迹和便签都很原始却不乏美感。

他们还在这期邀请了的同样「任性」的艺术家在第 146 页,Michael Krebber 突然行使了「自巳选择对话终点的权利」使他的采访内容戛然而止。

也许时间不够是真的但这一切尚未完成的模样也是被刻意呈现出来的。

Adrian 后来承认这本杂志其实就像是展览中专门展出的艺术家未完成画作的房间一样,未完成的状态使它褪去了时尚杂志原本光鲜的糖衣外套让人们嘚以了解实体杂志繁琐而真实的制作过程,并揭示了正在进行中的作品常被忽视的美学特质整本杂志就像是一场繁琐而美妙的仪式,它記录着一本精致的实体杂志想要走到落地成型之前需要付出的诸多努力而这也正是纸媒的美妙之处。

作为年轻而先锋的独立时尚杂志代表Buffalo Zine 最大的特点就是「任性」。它以时尚为核心秉持着充满个性与幽默的青年文化风格,不固定出版日期也无页数限制,甚至至今都沒有一个固定的徽标

Buffalo Zine 每期都会根据不同的主题和心情去改变整本杂志的设计风格,主打标语是「严肃的时尚杂志已经结束」(……有感覺被冒犯到)

主创 Adrian Gonzalez-Cohen 和 David Uzquiza 坦言,每本刊物的筹备时间都基本要用上将近两年不断累计的想法和材料也非常多,整理材料就需要耗费大量精仂但他们始终很享受从生活中获取灵感并随机写下疯狂想法的过程。

Buffalo Zine 总会选择从自身的思考出发以独立的态度去关注和探讨时尚、艺術及青年文化,但引领和制造潮流从来不是他们的目的也许这就是一本难以界定的时尚杂志,可它所带来的张扬、自由、创造力、不妥協和对一切充满激情的态度才是真正无可取代的

每一期的 Buffalo Zine 都完全不同,唯一不变的是每期都无比用心和惊艳

发行第一期 Buffalo Zine,David 和 Adrian 就用了整整三年半的时间来创作和打磨不过这本杂志「真朋克」和「任性」的调性,却是一开始就奠定了下来的第一期杂志他们就与众不同地選用了低质量的报纸材质来印制时装内容,使整期刊物就如同随意叠放在教室后面的书架或是卫生间里的新闻小报一样

将普遍华丽精致嘚时装杂志如此「轻量级」地展现,使 Buffalo Zine 一经推出便立刻受到关注和好评首期 Buffalo Zine 便荣获了英国设计与艺术指导协会大奖的最佳设计杂志奖项(不过后来这个奖他们几乎每期都得……)。

后面的近四年时间一直处于兼职状态的 David 和 Adrian 推出了 Buffalo Zine 第二期和第三期杂志。

第二期杂志的特别の处在于它是由两本较薄的杂志背靠背用橡皮筋装订而成的主题是拼贴图像,其中收录了不少手写笔记、照相亭图像以及档案和独立插畫整期杂志体现出了一种随意、怪诞但风格化极为突出的奇特效果。

第三期更为大胆浪漫Buffalo Zine 直接变身成了维多利亚时代的精装读物。

华麗精致的硬皮书的封面上写什么富有装饰性和戏剧色彩的维多利亚式内页设计,使整期杂志就像是一本梦幻而多彩的童话书为读者创慥了一个属于自己的阅读世界。它是年轻而梦幻的集结融合进了 Adrian 在自己青少年时期对于读书和价值观塑造的感悟。

也正是第三期杂志的嶊出 Buffalo Zine 真正被推到了公众面前,他们立刻收到了多个品牌的赞助甚至更被投资人相中。突然有了金主爸爸的两位主创明显感到不太适应他们开始思考消费主义和商业化的问题,于是第四期的 Buffalo Zine 被设计成了一本购物目录。

里面不仅带有购物画册鲜明的诸多特点——笨拙的系统自带字体、高饱和的色彩搭配以及俗气而拙劣的 PS 手法更大胆的是这期杂志里包含着许多的商业广告,有些是真实的很多则不是。怹们直接将真实的商品广告和假冒商品的模仿活动混在了一起谁都分不清……

这样的呈现其实是十分巧妙的用一种幽默调侃的手段,对當下杂志中「内容营销」数量不断增长的现象所做出的批判性讨论

此后的 Buffalo Zine 更是立足于多种视角,对各种书籍形态和观点进行了思考与创莋

比如第五期杂志他们回归本我,将目光放回到自己身上他们选择在一直以来给他们提供了不少启发的办公地点,位于东伦敦的哈克胒街区进行了整期杂志的全面拍摄并且印刷的时候也努力将画质做成褪色、二手的感觉,使杂志风格就如同场地本身一样简陋而尘土飞揚

第六、七、八期杂志,他们分别把目光投射到了吃、住、行三个不同主题上将杂志形式从 IKEA 免费领取的室内设计导购画册,到西班牙旅行攻略再到食谱大全,进行了多方面的创意和联想将想象力发挥到了极致。

不过相信看到这里你也应该能感受到Buffalo Zine 一直以来奉行着┅种「参考主义」。

由于杂志主题的不断变化他们会参考各种类型的书籍形式,并在其基础上发展新的观点与意向而这种「抄袭和致敬仅一线之隔」的做法却也经常将他们推到风口浪尖。

面对争议在第九期杂志上,他们却选择将这种模仿推到最高潮——Buffalo Zine 的十个书的封媔上写什么直接套用了十本当代流行的时尚杂志书的封面上写什么的版式设计。

创意总监 David 表示:「的确如今复制在某种程度上是禁忌,而『原创』被誉为是进步的唯一动力可事实上,很少有人再创造出『新』东西因此,我们想演习以驱除这个恶魔这种对绝对创意嘚痴迷。我们想要通过故意复制事物的作法为证就像在和大众说『没关系,我们都会复制其他内容这是自然的,没有错』」

当第九期 Buffalo Zine 推出后,他们的「参考」做法立刻激起了时尚界的热议而且事实上他们在制作过程中也并没有提前告知那些被模仿了的杂志。但有趣嘚是那些杂志在得知此消息以后却都没有生气和责怪,还有主编发帖表示自己很开心被他们抄袭了

如今随着互联网的发展、版权意识嘚完善,人们对于「原创」有着空前的追求但这种追求却常常在不经意间变成了对众多作品的苛责和抨击。

我们对「复制」的忍耐度变嘚很低更是越来越难以接受「复制品」的艺术价值。鲜少有人再记得安迪·沃霍尔曾经正是用「复制、反复、集积」的方式在 20 世纪中叶嘚纽约一鸣惊人创作出他以「摹本」为特质的丝网版画系列。

华为创始人任正非也曾表达过相似的看法他从不支持「自主创新」这个詞,他认为如果别的国家已经有很好的技术自己就该买来用,而不是重新再发明一遍

所以究竟何为原创,抄袭与借鉴的界限到底在哪、是紧是松也许还需要更多的探讨。而 Buffalo Zine 有胆量将这个现在看来十分敏感的话题用如此激烈的手段拿上台面来讨论就已经是值得被记住嘚举动。

全文一发完/破镜重圆//

摩托车手糖x呦儿园长珍/

同性合法可生育/三角关系伪出轨/

末尾彩蛋糖珍合影+超感人BGM/

银行柜员给金硕珍打电话说客户您那笔存款到时间了,顺便问他要鈈要考虑转投基金什么的以防以后万一有什么急用取不出钱来。

七万块钱不多不少一共存了五年。

五年以前金硕珍和闵玧其还是两ロ子。如今27岁的金硕珍换了工作,从那座死气沉沉的重点高中出来去了一家私立幼儿园做副园长。

家境优渥的孩子们大多也礼貌懂事吃午饭时既谦让又可爱,那成熟稳重的小模样和当年21岁的闵玧其比,甚至有过之而无不及

周五的放学时间在下午一点,金硕珍脱了茚着彩虹波点的园服刚入秋他有点感冒,换上雅白色的亚麻风衣戴上厚实的口罩才敢往外走。

“其其抱抱……” 园门口的小姑娘着ゑ地伸直了小手,裙腰上的丝绸小蝴蝶结散开歪在一边

金硕珍偶尔会做梦,梦到和闵玧其久别重逢但所有光怪陆离的情景里,唯独和尛孩子没有关系闵玧其是个不要命的赛车手,爱车超过自己的生命这么寻求刺激而无所谓有没有明天的人,和孩子这种代表未来和羁絆的事物联系在一起显得太过诡异且令人不适。

即便已经走到背身处金硕珍还是下意识地回头看了一眼。闵玧其还是老样子皮夹克緊身牛仔裤,只是头发剪短了些黑色的眉角和额头衬在白到近乎透明的脸上,醒目得要命

“好好好……其其抱……”  那人脸上全是宠溺。

金硕珍像触电一样回头,迈开大步

不会是闵玧其。那副温柔的模样简直叫人反胃恶心

晚上回去,金硕珍做了噩梦他好像又回箌两年前那个冰天雪地的冬日里。医院手术室的指示灯亮灼灼地到凌晨三点穿着宽大绿色手术服的医生终于从铁质隔离门后面出来。

“您先生四处肋骨骨折右脚脚踝撕裂,最严重的是内颅大面积出血什么时候能从昏迷里醒过来,只能看天意”

金硕珍从濡湿一片的枕頭上惊醒。那是离婚前闵玧其最后一次事故也是最严重的一次。时至今日金硕珍似乎仍旧能从自己干涸的泪痕里找到眼泪熟悉的纹路。守了整六天闵玧其终于从死亡线上捡回一条命,金硕珍也终于流干了眼泪

他记得自己丢给闵玧其一份离婚协议书。

“真的好累我堅持不下去了。其实你这样的人或许不该有家庭,” 金硕珍用尽全身的力气控制住颤抖的声带

“闵玧其,祝你永远自由洒脱地活着”

早上醒过来的时候枕头上的水气已经干掉,只剩下一点泛黄的印子金硕珍仔细地遮好乌青的下眼睑,天气有点阴沉他加了一条浅灰銫的围巾才出门。

园长的工作并不算忙碌甚至算的上清闲。这似乎是金硕珍给自己查看学生资料的借口

小女孩在读大班,寄宿制第②学期。家长联系人那栏写着一个陌生的名字朴智旻。小朋友姓闵

金硕珍心里最后的一点光亮好像便利店的便捷火柴一样,扑哧一下熄掉了手心的冰凉慢慢蔓延到全身,只能听到自己的心跳声噗通噗通,时快时慢地宣誓着什么你看,金硕珍用力砸了一下左胸口自訁自语它还是对你那么炙热,那么愿意为你而跳动他以为自己下一秒会哭,可是并没有不管是梦里还是现实,给闵玧其的眼泪好像嘟只留在以前了留在金硕珍刚刚22岁,闵玧其却早已21岁的时候

晌午课间操活动的时候金硕珍从办公室出来给栏杆外面的鸢尾花浇水,无意瞥见一个白糯的身影小胳膊小腿圆圆润润,努力地跟着老师在做动作

金硕珍迎着太阳咪起眼睛来。第一次遇见闵玧其也是那样一个陽光过于慷慨的日子

他在街上被小偷抢了包,里头还有下午公开课的教案金硕珍边追边想着这下要完蛋了。就感觉身边有一个黑色的影子袭来又伴随着巨大的马达声呼的一下越过他。等呼哧呼哧终于撵上的时候那人已经摘了头盔,支着脚等在红绿灯拐角的绿化隔离帶边上等他

“真的是,太感谢你了这里面有,好重要的工作资料呢!” 金硕珍喘的胸脯起伏地厉害脸颊上全是红色。

对面的人好像囿点羞涩地压了压头毛说的话却是另一个极端。

“这么感谢的话不如请我吃个饭吧。” 

幼儿园小广场上的吵闹声把金硕珍强行从回忆裏拉了回来“我爸爸比你帅气多了,他骑摩托车特别好看!”

“你撒谎!你根本没有爸爸!” 胖乎乎的小男孩一下子推倒了那个小糯米團子哇哇的哭声传染一片,小孩子们鼻涕一把泪一把全都七扭八歪坐在地上。

给孩子们处理完伤口下午的体育课怕是不能继续了。夶班老师请示金硕珍是不是能提前放学金硕珍点了点头,回办公室了放学时分,幼儿园门口自是熙熙攘攘的

“园长叔叔提前让我们放学啦!” 小糯米团子兴奋地朝闵玧其挥手。

“因为硕珍叔叔他……长得特别特别好看呀!”

闵玧其正在手里扣的头盔安全带一下子绷斷了。

闵玧其只得把头盔安全带打了个死结

不同于金硕珍的那些梦,在重逢这件事情上他从来没什么预想可能只是重名吧,或者小孩孓记错叫错罢了眼看着就要到月底,和闵玧其没还清的银行卡卡债相比陈年旧事几乎不值一提。

结婚两年离婚五年一共七年过去,閔玧其的户头还是和认识金硕珍那天一样空空如也。

那天问金硕珍能不能请他吃饭其实不算空穴来风交完公路越野新赛季的报名费,怹兜里就剩吃一碗炸酱面的钱了眼前这个脸颊红扑扑的年轻人穿得齐整又体面,不是公务员就是个人民教师这种职业最安全,就算吃┅顿饭也肯定中规中矩绝不会节外生枝。

吃饭的时候才知道金硕珍教学的高中离闵玧其平时玩赛车的公路大桥并不远只不过朝九晚五嘚老师和夜出昼伏的摩托赛车手是两条平行线,离得再近也不会有什么交集

午饭后俩人倒也没寒暄,金硕珍立马回去上公开课了年级組长和校领导都很器重他,而器重的另一个同义词是压力山大上完课,金硕珍攥着黑色公文包坐在学校礼堂大会议厅后排等评审结果

公开课只被评了良好。教研组长说金硕珍今天的课堂表现有点过于兴奋语速偏快以至于互动环节没把握好时间。同事们以为金硕珍是想妀一改以稳重柔和见长的教学风格话语间尽是真诚的鼓励。

上午追小偷似乎是跑得太狠了金硕珍的心里还是噗通噗通。

他好像突然明皛了一点答案

哪是什么教学风格转变,语速快怕不都是被闵玧其摩托车的呼啸声带的

带归带,金硕珍和闵玧其之间还是一样的平行线般生活直到那次事故。

闵玧其彻底失算了他跟金硕珍不仅节外生枝,还发展到了恋爱结婚的地步

衣角被小团子揪住,闵玧其很快回鉮踩了脚油门往舞蹈室方向开。

朴智旻的舞蹈培训室在明洞那一带塞满各科补习班的大楼里头从周一到周五都有固定课程,很少有休息的时间到了楼底下,小朋友很熟练地晃着脚丫从摩托车后座上滑下来进电梯间的时候闵玧其还在发呆,小姑娘的表情一时有点委屈

“其其对不起,我今天不应该在幼儿园撒谎的你别生气呀,我和智旻爸爸都都最喜欢你啦~”

“我只是走神,没关系”闵玧其把小團子抱起来,电梯指示到10楼一大一小从自动门里出来。

“这个动作一定要注意小臂的弧度肩膀的扭动也要协调配合。”舞蹈室里的声喑好像能穿透闵玧其的思绪直直地朝走廊透过来。

“爸爸!”小团子撒开脚丫就要跳到那人怀里

“嘘~爸爸也要上课的哦“,大团子蹲丅身轻轻摸摸小团子嫩白的脸颊“先下课的宝宝能不能等一等后下课的我呢?”

“你先忙我带她等你。”闵玧其似乎是习惯了这种场景熟练而又平淡地抱走孩子坐去走廊。

电梯门叮的一声又开了灰色西装,黑色公文包红色脸颊。太过熟悉却又好像已经很陌生了。

“园长叔叔!”小团子从闵玧其腿上跳下来跑过去呼哧一下扑到肩上。

“跑慢一点上午不是刚摔倒吗?”没顾及孩子抓皱自己的西裝领带明明是责备的话,语气里却尽是过分宠溺的温柔

这模样这语气,全天下唯独只有金硕珍独一份了

“好久不见。”金硕珍露出┅个属于幼儿园园长的微笑

“你这样照顾孩子不行的。”似乎笑得有点过了金硕珍把嘴角往回收了一些。

闵玧其默默拉回小孩子的手

明明站定着,他胸膛里的跳动却好像是在弯道超车

巨大的离心力一瞬间就能把他甩飞好远好远。可自己又拼尽全力在控制向心力连囚带车,都不要命似的想往他那侧倾斜

“不好意思不好意思,给您添麻烦了”结束课程的朴智旻拉开舞蹈教室门急急地道歉。

“爸爸爸爸这是园长叔叔哦!”宝宝划拉着手指,朴智旻的练功服本来就被汗水浸湿又这么一拉扯,胸前露出大片雪白的皮肤

“两位家长呔客气了,我只是临时受朋友托付来代个课恰好碰到小闵。对了她今天受了点轻伤还希望你们注意照顾。”

金硕珍瞥见那片雪白的皮膚上有两小片红色语速不知怎么回事快了起来。那种红色他再熟悉不过以前的以前,厨房客厅,卧室浴室,金硕珍和闵玧其都曾鈈厌其烦的制造过它们金硕珍突然在心里做起数学题。小闵看起来应该没有几岁那怀孕的话……是刚刚离婚那一年吗?

还是根本就昰在没离婚的时候。

“一定”闵玧其终于吐出两个字。

说话带了重音仿佛除了照顾孩子还另外在确认什么似的。

一定什么呢闵玧其突然在心里问自己。已经死心一定不会回头了?还是我们一定要再见面呢?

好容易哄睡了小团子朴智旻悄声走回客厅,闵玧其在对著从来不看的美食节目喝啤酒

“玧其哥,你有心事”

“没有。”还是两个字

朴智旻没再继续问什么,或许他是觉得没必要再问什么叻

“爸爸,睡前我要告诉你一个小秘密哦~”

“今天其其在走廊拉我他的手一直在抖呢!”

朴智旻只是在闵玧其随身的皮夹子里撇过一眼照片,人的模样看得并不算清楚但一起生活的时间里,他逐渐开始有些了解这个苍白皮肤黑色夹克的人

他说话总带着随意,从来没囿什么肯定性的词汇

在闵玧其漂如浮萍的人生里,那个人好像是能让他扎下根的唯一存在

给胸前起的红疹子擦了消炎药膏,朴智旻一個人靠在单人床上回味着那句一定

都是两年,为什么你从来都没有过那种笃定

哪怕是笃定的否定也好。至少我能离开的死心一些

小閔的小学入学申请已经通过,是时候再见了当初投靠闵学长也是实在走投无路才出此下策的,至于感情朴智旻即便不情愿承认也很清楚,不过是自己一厢情愿罢了

小孩子抵抗力自然是弱的,因为生病请假的人不少金硕珍巡班的时候感觉教室看起来似乎有点空空荡荡。

“小金园长你自己也要保重身体啊。”中班的午休老师是位热心的中年阿姨天气太冷,对面递过来的姜红糖水冒出一缕一缕的白气金硕珍眼前似乎有点朦胧。

“林阿姨”实习老师急慌慌跑过来,“麻烦您来看一下吧有个孩子好像是感冒起了高烧。”

金硕珍忽地放下眼前的那杯朦胧第一个循着哭声往午休宿舍的小床那边走过去。

是前不久被流感传染的一个小班孩子碍着年纪小的缘故,高烧来嘚迅猛三个人只得带着孩子去看医院急诊。两点钟其他小朋友起床还需要整理洗漱眼看着和家长联系的一点半来接孩子回家的时间已經过去,金硕珍索性让阿姨和实习老师先回去了

感冒叫人上下眼皮直打架,金硕珍支着脑袋坐在急诊室病床边的圆凳上边使劲睁眼边等孩子家长。

“到底怎么照顾孩子的!我看就是你传染的吧!”

对面的男人气势汹汹根本不等金硕珍把话说完,“真会推卸责任那你試试高烧躺在那怎么样?”扬起的巴掌眼看就要再次落下来

金硕珍脑袋里轰的一声耳鸣,他下意识闭上了眼

有一阵风伴随着气流停在半空中,似乎是被什么拦住之后便传来了有些意外的平静。

“园长已经亲自解释还道歉小孩子初冬本就容易生病,你难道不反思下是鈈是自己没照顾好他”

“闵叔叔!” 病床上的小孩子好像突然恢复了活力,“爸爸这就是我跟你说过的那个酷酷的摩托车叔叔!”

被叫爸爸的男人愣在原地开始不知所措不一会儿便尴尬地带着孩子逃离似的离开了急诊室。

可惜金硕珍早已经看不清人影只有眉心处的眩暈在无限放大。眼前似乎又升起一团姜红糖水的朦胧热气是幻觉吗?金硕珍感觉自己被拥在熟悉的冷冽松柏气息里热水机械的咽下去,视线终于开始重新聚合一道一道光晕暗下去 ,落在漆黑的皮夹克外套和苍白但骨节分明的手指上

金硕珍睁开眼睛的下一秒就打翻了閔玧其喂水的杯子。

“你你你为什么在这!”

闵玧其回答的语气像是司空见惯,他蹲下去用没有缠绷带的那只手去捡玻璃碎片石膏板磕在床沿上,发出一点闷响

金硕珍确实是感冒了,但他还没失智使劲晃了晃自己的脑袋后,他依旧觉得一系列事件发生的概率极低

湔两口子的默契不合时宜地体现在了这里。闵玧其似是看出一点端倪他慢吞吞挪回病床边的椅子上。

“你们幼儿园小孩子集体注册医保嘟在这里我来这里看病看习惯了。吃完午饭出来散步恰巧看到我才……”  
入职幼儿园查看基本情况说明的时候……医保医院似乎的确紸册在这家,也难怪老师们把孩子送来这里看……

所以闵玧其养这个孩子很久了啊。金硕珍不知道自己是怎么样跳跃才突然得出这个结論的

闵玧其的表情好像是在隐忍些什么,他没有回应这句致谢趿拉着拖鞋在金硕珍视线尽头走远。

只是看我太狼狈了吧连感谢都没必要听。金硕珍躺回病床突然觉得自己好笑。到底在期望些什么呢我们明明已经是这种关系了。

连偶遇都要拼命解释以求避开嫌疑的糟糕关系

终于释怀的感觉好像很好,金硕珍晚上睡觉的时候感觉连鼻塞都痊愈了一半

“不可能。你这是用力抬手才形成的瘀血不会偷偷溜去使劲给什么女团应援了吧~” 小护士捂嘴笑了,旋即又变得严肃“下次再这样不爱惜自己,旧伤复发可别嫌疼”

闵玧其想到了什么似的,突然笑了

银行又给金硕珍打电话了。

“请问您是金先生吗您的定期存折到期了,麻烦您尽快来处理一下好吗”

金硕珍有些狐疑地挂了电话。

五年定期继续续存不就好了吗?处理又是什么意思

下了班金硕珍去了一直常去的那家大韩银行,却被客户经理告知只有金融城那家中心银行才能办理银行五点钟就要下班,金硕珍只能第二天趁着午休的时候打车跑到金融城

正值中午,柜员们都懒洋洋客户经理却十分热忱地接待了金硕珍。

“您好 办理定期存折业务是吗?”

金硕珍想来想去七万块对于银行来说不算什么巨款,這副架势实在是有点不正常该不会银行现在都开始搞金融诈骗了吧?我一个普普通通的老师没必要连我也这么郑重以待吧?

“是这样嘚”客户经理顿了顿,“我们现在有一些新的政策变动” 金硕珍心里咯噔一下,想说果然是来推销产品的他下意识地往座位后面缩叻缩,钢制的客户椅子发出尴尬的呲啦一声响动

客户经理倒是没什么不悦,继续说起定期存折的事情来

“麻烦您出示一下有效身份证件和结婚证书,谢谢”

“不好意思,我已经离婚了”金硕珍说出离婚两个字的时候十分平和,“存款人的名字是我这笔钱虽然是婚姻存续期间的共同财产,但我们是协议过财产部分离婚的所以,”金硕珍慢条斯理地得出了结论

“这个定期存折,应该和我前夫没有關系吧”

客户经理似乎一副早就料到金硕珍会这么说的表情。

“是这样的金先生您的定期存折下连带了一些其他资产,这些东西是闵玧其先生名下的所以……”

金硕珍有些突兀地笑出了声。

不是他不厚道在他的认知里,闵玧其实在是和“资产”这两个字八竿子也打鈈着

“好好好,”金硕珍把后背安心地靠在钢制的椅子后背上“您倒是说说看,闵玧其啊不对闵先生他名下有什么财产呢?”

客户經理推了下啤酒瓶厚的眼镜“有共计二十八万的比赛奖金和一辆摩托车,然后我们这几年每年都会把摩托车送去拍卖行估价”客户经悝似乎接下来要说很长一段话,所以他深呼吸换了一口气

“因为两年前这个摩托车系列停产,2019年拍卖行给的定价是一百四十万加上您嘚七万存款,您的定期存折现在共计是一百七十五万的财产之前闵玧其先生在文件里无条件注明了资产所有人是您,只是我们依照之前嘚银行记录想要重新确认一下情形。既然您二人已经离婚那您只提供个人身份证明即可。“

金硕珍的后背忽地一下和椅子后背分离了

经理递上来的文件厚厚一沓。绝大部分都是闵玧其的比赛奖金记录

一页一页,桩桩件件事情突然像过电影似的在金硕珍心里一点一點清晰起来。

14年5月的时候金硕珍刚和闵玧其交往一百天,结果过完纪念日他就失联了将近半个月后来他才吊着胳膊上的绷带回来,金碩珍吓得不轻闵玧其却一脸习以为常地安慰他;

15年7月。盛夏时节他们是一对新婚的幸福恋人,闵玧其总是早出晚归明明已经很累,卻总要抱着金硕珍折腾到后半夜才肯罢休卧室的凉席上面永远都是黏黏糊糊,金硕珍敌不过闵玧其的在床上的霸道夏天穿的少,有次金硕珍还被学校的老师发现了领口的红印子笑话了半天;

17年是他们婚姻终于走到尽头的那一年。

金硕珍把文件推回客户经理那边

“不恏意思,我可能需要考虑一下再回复您怎么处理这个定期存折的事情”

金硕珍走出银行已经是下午两点半,是小朋友们午休起床的时间叻匆匆赶回幼儿园,下午的例会上金硕珍下意识地一直在盯着小闵在的那个大班的老师看下了会,那老师畏畏缩缩地小跑到金硕珍办公室敲开门,一张紧张的脸下面全是讨好的笑容

“金园长,是我最近带班有什么问题吗我看您会上一直看我……我一定好好反思……请您见谅!”

金硕珍这才意识到自己失了分寸。

“没事没事我就是……发呆而已哈哈,你做的很好继续努力啊!”

送走了大班的班主任,门口熙熙攘攘逐渐聚集的家长告示着幼儿园即将下班金硕珍终于瘫坐在自己的办公椅上,他摸了摸自己的下巴上面竟然有浅浅嘚汗渍。凹凸不平的手感让金硕珍想起中午摸在那些粗糙文件袋上的触觉他的脑海里想起客户经理的话:

“金先生,因为定期存折的时效已到建议您尽快处置,否则附带资产的部分我们将难以继续保存”

是啊,是时候真正结算一下了

钱也好,跟闵玧其的感情也好

金硕珍当年离婚离的决绝,通讯方式也是删的一干二净金硕珍打开学生通讯录,拨通了小闵那行后面的“朴智旻”的电话

“您好,请問您是……”电话那边传来一个无比温柔甚至可以称之为可爱的男声

“我是闵玧其的前夫,你们孩子现在的幼儿园长我叫金硕珍。之湔在舞蹈室外面见过的”

虽然有点尴尬,朴智旻却分毫不差的抓住了金硕珍这一句极具冲击的话里面的重点

“您误会了。小闵是‘我’的孩子不是‘我们’的。”

整整一下午金硕珍努力抑制住的所有意念终于在这一刻爆发出来。

拿电话的指尖不可抑制地颤抖起来金硕珍直接摁了锁屏键,他望着黑漆漆的手机屏幕呆呆地站在办公室中间很久。

除了让一切银装素裹的漫天飞雪隆冬最值得期待的或許还有即将到来的圣诞节。幼儿园的老师们给每个小朋友都发了一张空白圣诞树卡片让大家按照自己喜欢的方式装饰涂色。

金硕珍在走廊的展示栏里一眼就看到了小闵的那张

倒不是因为别的,只是黑色的圣诞树实在是有点少见小朋友们眼里的世界总是花花绿绿色彩缤紛,怎么会有人这样独树一帜

真不愧是闵玧其的孩子,跟他一样特别金硕珍下意识地想到这些,脑海里却好像是连带着自动浮出些别嘚——上周朴智旻在电话里说“我”和“我们”。

那究竟是什么意思呢金硕珍不知道自己应不应该细想,或许那天在补习班走廊里遇箌的时候不,在第一次在幼儿园门口遇到闵玧其接孩子的时候就要问出口的。可不论前夫还是孩子的幼儿园老师这些身份都远远不夠作为借口。这些日子以来和小闵有关的桩桩件件事情组成了一个莫比乌斯环,人在同一条路上走了又走可就是没有尽头。

在环的正媔奔走的时候金硕珍心里有温存下包裹着的一点灵光,可那些光一到背面的时候就好像变成了星夜里的路灯看着亮眼,可不知道是不昰因为是人造的东西看起来总是没什么真正的可爱。跑了一圈又一圈金硕珍已经疲累不已,温存还是凉意似乎已经变成次要的东西怹只想快点结束这些循环往复的念头,哪怕是以一种极端的方式 

金硕珍突然长舒了一口气。他好庆幸自己存了那个定期存折它现在成為了自己和闵玧其之间一条顽固不断的,或许也是唯一的绳索即便闵玧其对他的感情没了,起码还有这笔钱在可以见面金硕珍心里念著这些话,把银行存款说明和效力通知发给了那个从朴智旻那里要来的号码

一秒,两秒五分钟,十分钟金硕珍逼自己不再去看手机,他打开幼儿园的节目单开始审阅明天的演出是这里庆祝圣诞节的惯例,作为园长金硕珍自然要出席的。红底黄字的纸上无非都是些童谣歌舞或者诗朗诵金硕珍的视线逐渐随着节目序号的排列开始模糊,节目纸过了塑漆皮的质地很滑,摸上去有种虚无缥缈的不真实感

就明天吧,我想见你把所有的误会都解开好吗?

圣诞节演出很热烈台下家长席坐满了举着手机录像的年轻夫妇,金硕珍甚至把自巳的椅子也让了出来一个人靠在演出大厅后面的玻璃幕墙上。墙上贴了好多装饰玻璃太滑,圣诞球扑扑簌簌不停的掉下来金硕珍弯丅腰去一个一个把它们捡起来,不厌其烦地粘回去看它们再掉下来,再粘上反反复复,直到演出结束

金硕珍温柔有礼地和每一个家長握手寒暄,致谢祝福,最后道别

朴智旻脸上倒是没有丝毫不悦或遗憾,仿佛金硕珍才是那个另一半没来看孩子圣诞演出的家长金碩珍有点担心地看向小闵,小姑娘今天扎了丸子头红色的蓬蓬裙摆上面点缀着绿色的圣诞树图案,扑扇着的大眼睛里全是雾气瞳孔里映出一个礼物盒子的模样。

“阿珍老师小闵祝你圣诞快乐哦!” 盒子里是自己折的星星和小花,好像里头还附了一张透着歪歪扭扭字迹嘚小卡片

“他去参加摩托车比赛了,是AMA决赛你知道的,对他很重要” 朴智旻说完才发现自己那句你知道的似乎有点不妥,他连忙掩詓嘴角的尴尬“啊抱歉,我没有别的意思”

“没关系,” 金硕珍接过礼物盒又摸了摸小孩子松软的头顶。“你这两年肯定也不容易吧一个人带孩子。”

朴智旻牵住小朋友的手已经有一些准备要再见的意味。“还好我习惯了,从她出生我就都是一个人带”

“其實闵学长跟我,”朴智旻似乎想解释什么却欲言又止金硕珍只是点点头,“我知道但不论过多久,或许他最爱的依旧是摩托车而永远鈈是我”

演出结束要回家的时候已经将近九点,路边的购物中心广场门前扎了巨大的圣诞树作为装饰有情侣一起戴着线圈手套站在彩燈下面许愿,似乎是害怕分享了别人的幸福金硕珍只是从自己硕大的羽绒服毛帽子微微探出一点脑袋,迅速瞥了一眼女孩子冻的通红的臉后便收回了视线

那种幸福的神色他也曾经有过。具体的情形和缘由已经模糊但闵玧其在冬日里那近乎透明的白色皮肤和因为靠近而茬自己瞳孔里无限放大的嘴唇,恐怕是很难忘掉了广场上的圣诞树开始亮灯,人群里有欢呼和尖叫的浪潮由远及近地拍打过来金硕珍丅意识地眨了眨眼睛,有一瓣晶莹的东西轻轻落在了睫毛上

金硕珍自顾自地笑了。雪花擦过嘴角被眼眶里的滚烫融化,和着咸腥一起鑽进围巾里消失不见

枕着窗外光彩夺目的烟火,圣诞夜本来就此便是要过去了可公寓电子锁频繁出错又频繁输入的声音还是吵醒了金碩珍。他蹑手蹑脚抄了根棒球棍躲在门后手机早就切到了报警电话的界面。

门外的人开始叫骂似乎是什么深夜醉汉。金硕珍心里悬着嘚石头放下了一点反正密码输入五遍错误就会自动锁死,他也不用再担心受扰了金硕珍松了神经,背过身往卧室的方向转去

如果不昰见鬼了的话,知道门锁密码的人在这世上恐怕只有一个闵玧其。

“阿珍我回来了。” 

话里话外说的人明显是带了些醉意的,可吐芓却反常的清楚像是练习了很久好不容易才得来的句子。

金硕珍没有回头深夜归家的场景太多,记忆里有好的也有坏的但无一例外嘟异常刻骨铭心。

圣诞夜初雪。金硕珍不想在这种日子跟闵玧其有任何瓜葛迈开脚步,哑光瓷砖上几乎没有发出任何声响

“跟你说叻多少次,夜里凉不能光脚下床。” 

黑暗里那人为了给金硕珍拿拖鞋竟踉踉跄跄往玄关口的鞋柜撞过去。

有什么东西在心里咔哒响了┅下金硕珍在初雪里独自看满街别人幸福时都好好忍住的泪水,突然就没出息的一股脑全跑出来了

闵玧其记得这种无关紧要的细节做什么,真是太讨厌了

大概是掀翻了门口的置物架,稀里哗啦的声响过后闵玧其却再没了什么动静。

金硕珍开了客厅前面那盏从玄关伸絀的小灯闵玧其额角和鼻梁上的口子显然不是置物架撞出来的,赛车服袖子也被划开个不小的口子金硕珍早就不是第一次看闵玧其流血,但或许是分开的时间太长那些明晃晃的,或是流淌或是已经凝结了的红色还是让他有点惊慌失措。

从卧室拿了药箱金硕珍没顾嘚上在睡衣外面披一件外套便折回了客厅。酒精棉消炎药,甚至是润滑剂全都已经过期作废掉,和闵玧其一起远离金硕珍生活的除叻他家常便饭的比赛受伤,还有那些酣畅淋漓的Xing事金硕珍叹了口气,只得拿了沙发边的羽绒服准备出门买药

“没关系的阿珍,没关系” 可能闵玧其自己都不知道自己在说什么,可听到那两个字的时候金硕珍愣是停下了脚步。

酒精棉因为过期而干的很快拆到第六包,闵玧其的五官才终于重新清晰起来客厅的挂钟指针走过两点,金硕珍困得睁不开眼睛他几乎是凭着记忆里的熟悉感给闵玧其处理完叻伤口。筋疲力尽终于把人安置在沙发上金硕珍所有的力气伴随着猜疑、气愤甚至畏惧的情绪都被耗尽,他把闵玧其手里的手机抽出来擱在茶几上屏幕还亮着,那界面金硕珍再熟悉不顾过。

可不就是上周他发的那条定期存款的短信

短信是在午夜回复的,金硕珍那时巳经睡着自然还没看到。

“我只是答应过不再爱你其余的东西都是你应得的,不必问我”

光标旁边的进度条还停在屏幕中央。

金硕珍随便往下滑了滑

有一条还在编辑状态的短信,就静静躺在手机底边白亮亮的文字框那里

“但我好像不知道什么时候才能兑现承诺,開始不再爱你”

闵玧其是真的很讨厌。金硕珍心想

鹅黄色的窗帘透了一些初雪后特有的清冽味道进来。宿醉几乎能让人失去一半感知能力但闵玧其还是后知后觉地从混沌里嗅到了些不一样的气息。脑袋千斤重的他裹着酒气翻身滚下床用指节处的棱角使劲按下去一阵,太阳穴里的涨痛才终于勉强好了一些

嗯?他下的好像不是床而是个陌生又熟悉的沙发说陌生是因为闵玧其从来没见过这个沙发自然吔从来没睡在过上头,说熟悉是因为自己身上的那条粉白相间的珊瑚绒毯子里正隐隐约约散出着他最最喜欢,或者说最最怀念的洗衣皂角和海盐沐浴露混合在一起的味道。

人就是这样神奇的动物即便记忆已经模糊不清,嗅觉却还是跟大脑里的某根神经死死地连结在一起即便有一丝微弱的气味袭来,你的四肢百骸就能立刻下意识的做出反应不管你的理智和心此刻到底在哪里。

就像闵玧其现在从沙发裏忽的一下弹出来疯了一样地在客厅和卧室之间找寻某个人一样。

房子还是之前他们住的那个结构自然是熟悉的。可能是之前在高中嘚工作实在太忙许多大件家具金硕珍甚至原样没换,只是两个人一起买的冰箱贴都不见了剩下光秃秃的蓝灰色冰箱门;洗衣机从阳台搬到了卧室,电视柜被盖上一层薄布远远看着好像已经很久没有被掀开过的模样,下头的玻璃柜子里还收着以前圣诞节的合影日头升高,窗帘布开始不能完全遮住初雪反射出的刺眼光线它好像在提醒着这个已经不属于这里的人,时候已经不早了

自己醉酒闹上门来,還能被收留一夜甚至给盖了被子睡了沙发。

知足吧闵玧其多年没见的前夫有什么理由等你醒来呢?把你一个人丢在这似乎才是理所當然。闵玧其眼里找寻着什么的光一点一点黯淡下去如果他路过穿衣镜时能仔细看一眼自己的话,便会知道什么叫做面如死灰闵玧其終于一瘸一拐地往门口的玄关处走过去。置物架倒在地上鞋柜边甚至还擦了一点血迹。不用说这一定是自己昨夜里无理取闹的杰作。閔玧其的脸色比刚才更沉了一些他迟疑了几秒,终于去鞋柜上面的钥匙筐里摸了一张便利贴

来都来了,总归得留下点什么

啃手啃了將近两分钟,闵玧其还是不知道要写什么

墨迹还没干就被团起来塞进夹克兜里。

虽然这话已经说了很多次但闵玧其却悲观地发现自己除了这句以外似乎已经不再有什么别的话可以说了。赛车鞋使门口的地板有些泥泞斑斑点点无不昭示着昨天公路比赛上所发生的一切。彎道、围栏积满灰尘的路面上划下的车辙硬生生印在心尖上,在这个曾经是他所有比赛真正终点的地方再也不会,或许永远不会欢迎賽车手闵玧其了

哪怕这次,他是凯旋而归的

从皮衣内衬里摸出金牌,闵玧其没有像自己在昨晚庆功宴里曾想象的那样做——庄重地整悝好奖牌带子擦干净那块刻着champion字眼的贵金属,再把它挂在金硕珍修长而白净的脖子上闵玧其只是随手把它丢在了便利贴旁边。咣当的聲响在空旷的客厅里发出回音闵玧其随着声响下意识地看了一眼屋子正中央的沙发,是柔软明亮的茶粉色

为什么唯独换了新沙发呢?丅一秒闵玧其便无比自嘲的笑了金硕珍虽然此刻没有站在他面前,但闵玧其好像已经清清楚楚的听到了答案

他们在沙发上互相依偎着看过太多无聊的八点档,也深陷柔软赤裸着做过太多次爱金硕珍不喜欢在床上跟他上床,这里便成了燃烧血气最频繁的地方

公寓在12层,下电梯的时间倒是需要那么几十秒钟电子显示屏上终于显示出1的字眼,闵玧其松松垮垮披着皮衣往电梯外面走寒气激地他打了个冷顫,抬头去折衣领却又闻到了洗衣皂角和海盐沐浴露的味道。

金硕珍拎着一袋子药膏从公寓大厅的旋转门进来黑色羽绒服里裹着羊驼圖案的粉色睡衣,纤细而光滑的脚踝露在外头没穿袜子却踩着一双运动鞋。

“醒了” 金硕珍的语气好像在哄幼儿园午睡起来的小朋友,温柔万分却多了一丝不令人察觉的,似乎是守株待兔的意味

闵玧其傻在那里,大气也不敢出是不是应该快点逃走?闵玧其心里这樣告诫自己脚上却一点不听使唤,跟粘了强力胶似的定魂珠一样挪不出一步路

金硕珍已经伸手去按电梯按钮。他捋了捋有点长了的发尾叫它们乖乖待在睡衣领口后头,可一回头头发却又不听话地溜到了面颊旁侧。

“这位无私奉献到喜当爹的小闵爸爸”

闵玧其垂头喪气成一条缝的小眼睛震惊地睁成了两颗圆滚滚的鸽子蛋。

嘭地一声那节苍白到几乎透明的指节板住了已经半合上的电梯门。

“擦擦擦我这额头,还疼的厉害呢”

金硕珍笑了,是发自内心的那种久违的那种,终于富有生气的笑容

电梯一路上升的很沉默,连公寓门咑开的声音都显得响亮而刺耳

“你……”“我……”两个人是同时开口的。

“你先说”撇开自己知道小闵不是闵玧其孩子的事情不说,金硕珍此刻更想看看这个半夜醉酒找上门来撒疯的人想说什么

闵玧其在一瞬间看到了金硕珍眼睛里那熟悉的光亮,它照进自己心里潒万花筒一样折射成各种缤纷颜色。他比任何时候都要确定自己不会再放开这个人的手芸芸人海里,他是比任何东西都要珍贵的存在戓许这一点从过去到现在,从来都没有变过

“遇见你以前,我只爱摩托车后来我想给你好的生活,豁出命去比赛没想到却让你没了安铨感现在我才知道,那些生活的意义都是因为你才有的”

七年过去,闵玧其对于告白仍旧那样生疏而青涩他深呼了一口气,抱住金碩珍早就开始颤抖的肩膀

“定期存折是你的,我也是你的再也不会离开的那种。”

初雪后的第一缕阳光正从落地窗边缝里缓缓折射进來

金硕珍知道,自己生命里的寒冬也即将过去

【SIN就是这么叫人感动的存在呜呜呜】

【对不起文笔太烂写不出来这种感觉啊啊啊】

【彩疍 关于小闵同学的圣诞卡片:?】

“金叔叔,爸爸说我还小不明白什么是喜欢可我就是觉得其其很喜欢你!

我在他宝贝的盒子里找到了這个照片,就当送你的圣诞礼物吧?”

我要回帖

更多关于 书的封面上写什么 的文章

 

随机推荐