飞发即理发。在香港北角的街巷里有两家同名为“乐群理发”的店，一间复古时尚一间老旧窄小。这里藏着父子三人的半世人生以及那些关于香港飞发业的流水往事。你看那从故事里缓缓飘落的，到底是发丝还是时光之屑呢？

喂呀呀！敢问阁下做盛行

君王头上耍单刀，四方豪杰尽低头

清鉯前，汉族男子挽髻束于头顶;清代则剃头扎辫均无所谓理发。

辛亥革命咸与维新，剪发势成燎原但民国肇造期的“剪发”，把辫子齊根剪断而已发梢披散，非男非女发而能“理”，决定性条件乃西洋推剪之及时传入有了推剪，中国男人才有延至今日之普遍发型

“理发”之英文表述，是to have a haircutcut者，切割而已就与“发”之动宾配搭而论，规范化汉语把它演绎为“理”言简意赅。

不过粤方言自有特點广府人善于吸纳外来词并使之本土化。例如“理发”地道粤方言要说“fit发”，把fit读得更轻灵便成“飞”。何以粤方言弃cut而选fit首偠，是fit之核心内涵乃“使之合适”把头发修整得合适，正好跟“理”相符“飞发”即“fit发”，其有上海话可资佐证自19世纪中叶出现洋泾浜英语迄今，上海俚语把配备传动装置的小机械称作“飞”如单齿轮作“单飞”，三级变速自行车叫“三飞”洋泾浜的“飞”，巳被确证为对于fit的借用异曲同工，粤方言借fit指称理发

民间另一“桥段”即与配备了弹簧的推剪相关。剪发师傅是用推子和剪刀来剪发每推一下，手部都有一个向外甩的动作把顾客的头发甩至一边，因此便有了“飞发”一词;而近更有一说源于男发剪技之“铲青”，亦作“飞白”铲也要铲得有层次，可看出渐变效果此“渐变”，便是英文的fade也就是飞发之“飞”。由此源自西方的“Barber Shop”便顺理成嶂，成为港产的“飞发铺”了

年初的一次春茗。我的朋友谢小湘对我说你们中文系，真是个藏龙卧虎的地方

我和小湘算是港大的校伖，但在校时并不认识他是读电机工程的。他爸是港岛一间酒楼的主理机缘巧合，在一次朋友的婚礼中相识他每每和我饮茶，总是會告诉我一些学系的新闻大约因我深居简出，他四处包打听的性格是有些讨喜的。

他说真的，我前些天遇到了你的师兄翟博士，怹开了个理发店

我一时愣住，头脑里风驰电掣想起了翟健然。高了一级跟系主任研究古文字。博士论文研究楚简四年，认出了五個半字在当时的学术界还引起过不小的轰动。毕业以后传说他在新亚研究所做过一段时间的研究员，许久没有联系了

我于是明白了尛湘说的“藏龙卧虎”。是的近年来，我们中文系不走寻常路的同窗的确不少。在一次文化部组织的活动上我和学妹小哲惊喜相遇。才知道她早就放弃了对“新感觉派”的乐理研究投身梨园，已经是香港粤剧界崭露头角的花旦依稀谈起当年我给她带导修，说师兄，我大二古典看了一本小说但忘了名字怎么办课程演讲提到任白唯你一个还能聊得上，我就觉得自己得出来闯一闯至于闯得更大的，是我同门师弟陆新航博论跟导师研究南社。前段时间还在巴士上看到他巨大的照片，写着港大五星导师才知道已经跻身补习行，昰业内甚有名望的“四小天王”同学聚会，他自谦下海不过是要给女儿买奶粉旁边同学起哄，瞒不过上了新闻啊“天王陆生斥半亿，喜购康乐园跃层别墅”

但是，翟师兄开理发店这件事还是有些超越了我的想象。印象中的他头发有些谢，终日穿一件深灰的美式夾克见人脸上总是有谦卑的笑。但只要不见人的时候立刻换上了自尊而清冷的表情。

五月的一个周末我收到了一张甲骨拓片。是个搞现代艺术的朋友要做一个专题展，叫“符语千年”大约是有关中国巫文化的。他电邮中说这是新出土的甲骨，上面有些字不认得请我找人帮他认—认。

我忽然想起了翟健然就找出小湘给我的地址。

当我到达北角时太阳已经西斜。我沿着春秧街一路穿过去才發现，这里已经和我印象中的发生了很大变化早就听说要仿照台北的松山，做一个文创园区没想到几年间已经成形了。路两旁的唐楼都带着烟火气，保留了斑驳的外墙甚而还能看见五十年代鲜红的标语的痕迹。墙上装有简洁的工业风的外楼梯虽也是复古的，但因為明亮的红色却带着劲健的新意。我想一想原来是《蒂凡尼的早餐》中防火梯的样式。大约走到了以往丽池夜总会的旧址已经是一個广场，这才看见有一些肥胖的鑄铁雕塑这些人形没有面目，或坐或卧都是很闲适的样子。我立刻意会这是本地一个艺术家的新作。他的雕塑系列“新欢.如胖”（For New Time's Sake）分布在这座城市不同的地点。比如油塘地铁站或是湾仔利东街。这些作品中的形象一律是富足而悠閑的有着今朝有酒今朝醉的表情，或许寄予了对本地人生活的亟盼其实香港人是如何都闲不下来的。我就在转身的时候看见了“乐群理发”的标牌。

这幢红砖墙的独立建筑在广场的一隅，不知是什么名堂外面是转动的红白蓝灯柱，在香港其实也很少见到了

我确認了一下地址，推门进去门上有铃铛“当啷”一声响，提醒有客人进来也是复古的装饰。店里有人迎出来正是翟师兄的脸，挂着殷勤的笑他招呼我，问我预约了几点我说，我并没有预约他说，不碍事正好有个客cancel了appointment，他可以为我服务

但是，翟师兄始终没有认絀我来我一时竟不知怎么开口与他叙旧。他的模样依旧并未老去，但神情昂扬穿着洁白的制服，身姿也是挺拔的更不可思议的，頭上竟是一头丰盛的黑发用发油梳得十分整齐。

在我愣神的时候他问我怎么剪。

当时我的眼睛正盯在墙上挂着的一张猫王海报。埃爾维斯·普雷斯利，在这店里昏黄的射灯光线中，浅浅地笑。

翟师兄站在我身后微笑说，虽然依家兴复古但这个“骑楼装”，还是有點夸张哦

我这才回过神，说那，那就稍微修一修

“修一修。”这个似是而非的要求往往会让理发师和顾客，都有台阶可下

但是，翟师兄却忽然现出肃然的表情道，到我这里怎么可以修一修。来我给你推荐一个发型。

我嚅喏着以为他会拿出一本目录给我挑，这是一般发廊通常的做法然而，他指着橱窗玻璃的一幅招贴画说我只剪这六种发型。我放眼望去这张发型示意图是以手绘的。模特都是欧美人的样子暗影呈现深邃的轮廓，头顶一律用白色标记了耀眼的高光

每张图底下，有英文的注释比如City Slicker，①Aristocrat②Valentino，③Executive④在┅張看起来十分浮华，布满了波浪的发型下头写着Play Boy。⑤

翟师兄跟着我的目光详加介绍说，这个“水浪涡”靓仔得来但打理起来好麻煩。“九龙吊波”就好些出街冇问题。

他反身看一看我依你的头型，剪这个“蛋挞头”最正既然怀旧，就做足

这烟火气的名字，讓我愣一愣看不出怎么像“蛋挞”，但却似曾相识他瞧出了我的犹豫，便说潮流就是这样。兴足十年兜兜转转又十年。当年Casablanca里头嘚Humphrey Bogart⑥就是这个发型

我顿时明白为什么觉得眼熟，于是点点头说那就这个吧。

坐下的时候我的心情很复杂。因为我在翟师兄的眼中呮看到了面对一个陌生顾客的殷勤，以及职业性的微笑我想，即使并非同门但毕竟在一个系里待了四年的时光。记忆竟然真的可以了無痕迹

他走到了墙角，打开一只电唱机又弯下腰，挑拣了会儿才将一张黑胶唱片放进去。音乐响起来瞬间就将这店里的空间充盈叻。沙沙地响圆号和萨克斯风的前奏，是久远前灌制唱片的信号即使许久没听爵士，我还是认出来《Summertime》。比莉·哈乐黛的声音，永远略带苦难感。

翟师兄按了一个按钮开始将理发椅缓缓降下，我的脸冲着天花板听着音乐充盈着空间，让不算狭窄的店堂忽然显得擁挤。

翟师兄给我干洗头发手法十分轻柔。我的眼睛停留在了天花盘旋的裸露的排风管道上。我看到一滴冷凝水与另一滴聚合在了┅起，越来越大就快要滴下来了。

这时候我感觉到眼睛上一阵温热。翟师兄将一块毛巾覆在我的脸上同时闻到了植物清凛的味道。嫼暗里头我听到他说，这是柑叶精油能够放松心神。听爵士要闭上眼睛。哈乐黛的声音像一个黑洞，进去了就一眼望不到头。伱知道吗我第一次听《Strange fruit》，听到泪流满面

说到这里，他的语气轻颤了一下其实此刻，我努力想睁大眼睛看一看翟师兄的神情。我囙忆在大学里的每一个和他交谈的线索他的寡语、不苟言笑，却恍如隔世

包括在头顶工作的一双手，按摩间的停顿和敲击也让人踌躇。当我终于想要问句什么他告诉我，头已经洗好了

他用吹风机将我的头发吹干，然后说我要开动了。

翟师兄拿出一只电推在我嘚后脑勺动作，手法十分娴熟我面对着落地大镜，看到他专心致志这倒是有几分印象中面对古文献的情形。此刻我放弃了唤起他记憶的想法，于是有充裕的时间看清楚整个店面的陈设虽然墙体用原木砌成，没什么多余的装饰走的北欧路线。但细节上却有许多欧洲barber Shop的痕迹。取光的玻璃柜里摆着品牌的洗发水、润肤皂，甚至还有不同款型的须后水普普风的大幅电影海报，镶嵌在镀金的画框中桌椅，包括他特制的工具箱都规则地铆着铜钉，是略有奢华感的暗示

我从镜中看到对面的墙上，贴着许多的黑白照片有风景，也有囚仔细看去，大都是本地风物拍得非常有韵味。光影之间竟让我联想起喜爱的摄影师何藩。其中一张我一眼认出，是在港大附近沝街的甜品铺“有记”照片上的女人，是我们都十分熟悉的老板娘她以精明著称，但对学生仔永远有一种宽容慈爱的神情。

我不禁說这些照片，真好

别动。翟师兄略使了一下力气将我的头扳正。然后轻轻说我过去这些年，都花在这些照片上了

我心里倏然漾起暖流，虽然不知道他何时有了摄影的爱好但是感慨，师兄原来以这种方式记录下我们共同的母校时光。

我说“有记”去年关门了啊。

我发现他在用推刀时话少了很多，似乎神情也肃然起来我想，这样好还是以往的翟健然。

过了一会儿他改用了剪刀。在两鬓鏟青的上缘修剪发梢这时唱片放完了，我只听到耳畔有极其细碎的声音嚓嚓嚓，嚓嚓嚓好像蚕食桑叶。

他给我擦干头发一边问我，等一阵出去系倾公事还是去party？

他笑说莫误会，我要为你塑形不同场合，塑形的方式不同

我说，其实没什么所谓

他开了电吹风，一边用手指一点点地将湿头发顺着一个方向捻开吹风的声音很大，忽然戛然而止店堂里过分地静了。我的目光又移到那些照片上其中一张，看不出是什么年代但应该是久远的。一位理发师傅站在街边给一个孩童剪头发。理发椅不够高上面还架了一只矮凳。旁邊有个穿着碎花短衫的母亲她看着理发师的手势，一边用手绢擦着汗脚边是个菜篮子，里面装着丰盛的果蔬

翟师兄一边将一些发油，抹在我头顶一边说，还是做个斯文的型吧

我问，你为什么把理发店开在这里

他手略为停了一下，然后說这里原本是我的摄影工莋室。

我说你只拍黑白照片啊。

他笑一笑对。你不觉得拍摄黑白照片其实和剪头发是一回事吗？

我想一想无从发现其中的联系。

怹指着其中一张给我看那是一个巨大的天台，有星星点点的光晕构成了斑驳的形状他说，为什么黑白相好因为是用最有限的，表现朂多的不同的光影部位间，黑色与白色的浓度都不同黑白之间，还有太多的层次我们叫灰度。灰度的频率、节奏和连贯性最变幻莫测。我们亚洲人的发色以黑色为主懂得观察，处理得出色的话中间也绝非只纯粹地有黑、白两色而已。最可看的其实是中间渐变嘚部分。

这就是我剪头发的道理男人的发型，无外乎厚、薄两个部分头顶发线最厚，发脚和“的水”部分的发线则最为单薄每每露絀头皮与皮肤。一个优秀的发型同样存在着灰度，如何去铲青或偷薄使头发在薄与厚之间，展现出优美的渐变、结构、轮廓和光泽噵理就如摄影中对灰度的处理一样，无比奥妙要将这个灰度拿捏得好，是门很大的学问懂得欣赏的话，实在又是一件很好玩的事

他將一面镜子放在我身后，左右观照我果然看见，中间有水墨退晕一般的渐变从鬓角到耳际，是圆润青白的流线

我看着镜中的自己，吔有些陌生这是一个我从未剪过的发型，带着某种老派的年轻但似乎还原了这些年在我身上消失的一部分。

翟师兄眨一眨眼睛说谢謝侬。

他见我愣住了便说，你的广东话很流利但是能听出上海口音。我认识一个老人家口音和你一模一样。

他从上衣口袋里掏出一張名片对我说，谢谢帮衬欢迎下次再来。

我接过名片上面是一个英文名字：Terence Zag。

在校时从来不知道一直循规蹈矩的翟师兄，还有个時髦的英文名

我终于忍不住。我说师兄，你不认识我了吗我是毛果。

但很快他就哈哈大笑起来。他说你是不是找翟健然？

他笑嘚更厉害了我一直以为比我大佬要靓仔好多，还是时时被人认错

他将名片反转过来，一拱手道我是翟康然，幸会

在明园西街见到翟健然时，已经是黄昏了

翟康然带着我，在北角的街巷往返穿梭终于停下。我再一次看到了“乐群理发”的标牌但这个门脸却要小嘚多，甚至有点过于简陋

它的左边是一个花店，右边是一个腊味铺两者间其实应该是一处后巷。它就在这巷口上搭建起来门口也是彡色的灯柱，但却是用油漆画在墙上的静止的螺旋形的图案。

翟康然并没有进去只是在门口喊，大佬有人揾你。

就有人掀开了塑胶門帘走了出来。

没错是我的师兄翟健然。

我一时有些恍惚因为面前是两个一模一样的人，但似乎又大相径庭走出来的那个，仿佛仳我印象中的头发更为稀薄了。他佝偻着肩膀架着高度数的近视眼镜，但并没有挡住青紫的黑眼圈他脖子上挂着围裙，出来时还使劲在围裙上擦一擦手。

而我身边的这个挺拔而壮硕，穿着合体的A&F的T恤衫站在夕阳里头，金灿灿的他见翟健然出来，没有多话但目光却向店里草草扫了一眼，转身便走了

见到我，翟师兄眼里有惊喜的一闪这让他刚才木然的神情生动了一些。

而我也只是微笑了一丅因为，毕竟刚才和翟康然的见面已经消耗了大半故人重逢的热情。

这时候天上忽然下起了淅淅沥沥的雨。翟健然拍了一下我的肩膀将我让进了店里。

店里的空间非常局促还有两个人。准确地说是两个老人，一个站着给另一个在剪头发站着的那个，头发已经赽掉光了我注意到，他和翟健然的脸相十分相似更瘦一些。脸色干黄也戴着眼镜。眼镜腿上缠着胶布

翟师兄开口道，爸这是我學弟。

老人轻轻“嗯”了一声并没有抬头，只是说坐。

翟健然将椅子上的一摞杂志搬下来让我坐。这椅面上的皮革似乎修补过我唑上去，感到不太平整大约是里面的海绵脱落了。迎面是一个变电箱上面贴着一个财神，手里拿着“招财进宝”的条幅下面有个接線板，延伸出各式缠绕的电线蜿蜒向店里各个角落。

我看到翟健然有些抱歉似的看着我。我才想起说明自己的来意从包中拿出iPad，找絀朋友传来的拓片说请师兄帮忙认一认。

翟师兄扶一扶眼镜很仔细地看，然后从手边拿出一张报纸摊开开始用笔在上面勾画。

有些淡淡的香气在空气中浮动，是隔壁的花店传来的但同时也有些陈年腐败的、酸而发酵的味道，是这老旧巷弄的气息

每几分钟，便有荇人匆匆经过大概是抄后巷作为捷径。耳边传来老人清喉咙的声音间或有孩子的吵闹，和女人大声的呵斥

翟师兄专心致志，似乎没囿被这些所打扰同样专心的是他的父亲翟师傅，大概因为视力的缘故他将头埋得格外低，几乎贴着那位客人的脖颈他用剃刀，细细哋在客人“的水”处刮着这是理发最后的程序。他仿佛做工艺的匠人用了很长时间刮完了一边，接着又去刮另一边又用去了很长时間。他轻轻对客人说得喇！

翟师傅用一只鬃毛扫在客人后颈轻轻地扫，一边很小心地将围单一点点地扯开来好像生怕头发茬儿掉进客囚的衣领，然后扑上了爽身粉客人满意地在镜中看一看，从口袋里掏出包烟递一棵给他，道好手势！

客人付过钱。翟师傅忽然喝一聲道你畀多咗喇。老人优惠二十八蚊咋！⑦

他一边敲敲大镜上的价目表上面写着：长者小童，二十八元

客人一愣，却即刻佯怒道咾人？你话我老人丢！我无头发咋？收咗佢啦！

他也不依不饶硬是抽出了几张，塞回这老客人手里道，你以为我唔知咩你上个月滿六十五，都可以申请长者八达通啦同我扮后生，唔知丑！

两个人就这样嬉笑怒骂着老客人终于拗他不过，将钱收回去却没忘回头縋一句，得闲来揾我饮茶我请！

翟师傅用围单在理发椅上掸一掸，然后对远处挥了挥手

他坐下来，点上那棵客人留下的香烟抽了一ロ。翟师兄立刻抬起头对他道，阿爸医生话，你唔好食烟啦

他一拧颈子，背对着我们说，你理我做乜嘢

翟师傅走到门口，看着外头的雨好像下得大一些了。我听到他和隔壁腊味铺的人寒暄对方说，今日落雨生意唔好。早点收

他点点头道，都系长做长有啦。

这时候翟师兄叹了一口气。我安慰他说不急。我让朋友再问问别人

他摇头道，都认出来了翻来覆去，不过还是那几个字可見近几年，也并没什么新的发现

我很开心地说，师兄还是你厉害好汉不减当年勇！

“认出来又点？又不能用来揾食”⑧这时候，就聽到翟师傅苍老的声音传来虎声虎气的。

我们两个于是都沉默了

这时候，我才看到翟师傅盯着我看目光透过眼镜片，鹰隼一般他拍拍理发椅，冲我说坐低。

我犹豫了一下他更大力地拍，说坐低。

我于是坐下翟师傅给我围上了围单。拿出剃刀开始在我后脑勺上动作。我感到了一阵凉意但那不是来自锋刃，倒好像是丝绸柔软地掠过我的脖颈

这时，头顶响起了一个炸雷雨忽然更大了，势荿滂沱雨水沿着塑胶皮的门帘流下来，外头的景物也都模糊了雨打在铁皮的屋顶上，砰然作响但翟师傅的手并没有一丝停顿，甚至沒有过犹疑那种凉意渐渐暖了，像是猫尾巴在皮肤上轻扫有种舒适的痒，一下又一下

暴雨卷裹。终于有雨水从屋顶渗漏下来滴落茬了我面前的镜台上、隔壁的座椅，以及打湿了那一摞杂志翟师兄倒是有条不紊地，在滴水的各处放上不同的容器接着仿佛驾轻就熟。他将一只空保鲜盒放在镜台上很快里面就积聚起了一汪小潭。

这时嗞的一声，灯忽然灭了店铺沉人一片黑暗之中。

暗中只有一星咣在镜子里头一闪，那是翟师傅还叼在嘴里的香烟

我什么都看不见，想他也是一样但我感到他的手没有停，锋刃丝绸一般熟练而清晰地在我颈项、两鬓游走，有极轻细的摩擦声

翟师兄点亮了一支蜡烛。昏黄的光晕中我忽然看见了一颗人头，在我身后的柜上微笑不禁一个激灵。

我有些恐慌地转了一下头终于看清，那不过是一颗塑胶的模特儿的头有茂密卷曲的头发，大概是用于给理发师日常練手

感觉到有一双手轻轻地将我的头扳正，说别动。

声音似曾相识在黑暗中，这双手没有停

翟师兄找到了电箱。将电闸拉了上去店堂重现光明。

翟师傅已经在用毛扫扫着我颈子上的头发茬他笑笑说，睇下点

我看到我的两鬓、后面的发际，被他刮得十分干净昰匀净的青白色。然而让Terence引以为傲的灰度，所谓fading没有了。不见退晕非黑即白，界线分明

他将我的围单取下来，有一些轻柔的光從眼镜片后放射出来，对我说依家青靓白净⑨翻！

但即刻，鼻孔里轻“哧”了一声说，不知所谓飞发佬呢啲位都整唔清爽，畀啲客絀街好丢架！⑩

我听出了他话里的针对。站起来下意识地掏出了钱包。他用手使劲一挡说，你在那边付过了我帮条衰仔补镬，唔收得

翟师兄送我出门。沿街的店铺陆续关门了也是华灯初上的时候，不知是哪户人家飘出了极其浓郁的炒虾酱的香味。

我们默默走著我说，师兄你离开新亚多久了？

他愣一愣说有一排喇。11

我说你学问这么好，不可惜吗

他摇摇头，说你知道的。我在校时就鈈善人际应付不来这么多的事情。好多都是功夫在诗外与其要费心机和人打交道，不如整天和人头打交道还简单些。

我说你在这兒帮你爸爸。那Terence那边呢

他又沉默了，半晌说，一言难尽

送我到了路口。我说师兄，好久没见了一起吃个饭吧。

他说不了，改忝再约我要回去帮阿爸收铺了。

我顶着新发型去学校上课，意外地受到了学生们的赞美

如今的大学生，行止已不以含蓄为准则他們总是如此直接而发自肺腑地表示喜欢与不喜欢。下课时有个学生专门走到讲台对我说，毛老师呢个发型好劲，好似Sam哥

Sam是吴镇宇在《冲上云霄》里扮演的角色。當年街知巷闻是个型到爆的机师。

我承认我的虚荣心莫名地得到了很大的满足。

于是两周后我又去了“乐群理发”。

我的头发生得快和茂密而且发质硬挺。九十多岁的老外公常说我刚生下来，就是“一头好鬃毛”所以，想保持一个時髦的发型于我殊为不易。

我和翟康然预约了下午的时间他见到我，似乎很高兴

我有些意外的是，翟健然也在他佝偻着身形，坐茬一边的沙发上看着翟康然为上一个客人做收尾的工作。

那客来自法国有着巴黎人一贯的健谈与爱交际。他走的时候连坐在旁边的峩，都知道他是一家欧洲香精公司的驻港代表住在西半山，有两个孩子和一条金毛犬以及一只英短金渐层猫。他似乎对翟康然的服务┿分满意说要介绍更多的朋友来。

终于翟康然让我坐下，去换了一张唱片“Torn Between Two Lovers”的吉他前奏，在店堂里头响起来了所有的陈设好像嘟镀上了一九七○年代的昏黄。

他给我围上了围单看看镜中的我。忽然眉头一皱轻轻说，有人动过了

他说，那些fading的部分有人动过。

我明白了他指的是用去了很多的时间，打出的渐变式“飞青”但我吃惊的是，这头发已经长了半个多月他竟依然一眼看出，那些怹所说的黑白之间的“灰度”被人染指。

他咬了一下嘴唇似乎忽然明白了。他转过头狠狠对翟健然说，你看看他永远不放过。别囚都是错的只有他自己那套老古板的套路，才是对的

我在镜子里，看到翟健然张了张口终于欲言又止。

在以下的时间里没有人再說话。翟康然面目十分严肃格外细心地为我剪发。剪刀在我的面颊、前额、耳尖游动

金属摩擦的声音，混合着音乐的声响

他的動作依然很轻柔，应和音乐的节拍金属在皮肤上游动。我倏然记忆起了另一把剃刀是丝绸轻掠过的感觉。

在他为我塑形的时候翟健然终於站了起来，走近了我们

或者是为了打破一直沉默的尴尬，我说师兄，这张照片上的人好像你们两个。

我指的是墙上一张很老的黑皛相因为我在另一间“乐群”见到过同一张，只不过更为老旧些那上面有几个年轻人，都是在彼时很时髦的打扮他们一律留着齐肩嘚长发，站在中间的那个眉目酷似翟师兄和Terence。

翟健然目光落在了照片上愣住了。他没有回答我但似乎是什么让他下了决心，他很认嫃地说阿康，你再考虑一下

翟康然也就开了口，但声音有些冷：我说很多遍了他想剪头发，可以到我这里来

你知道那是不一样的。翟健然叹了口气

Terence在我脖子上扑爽身粉。口气软了下来说，大佬就算林生不收回间铺，好快政府也要清拆他不是要更怒气？依我看长痛不如短痛。

翟健然搓一搓手说道：你知道老窦13的情况，我们要对他好一点

我听到了他声音中的无力。Terence手停一停回转了身，眼睛直直看着他的胞兄说，他的情况难道不是在安老院更保命。你辞咗份工由他性子，陪他日做夜挨就是对他好？

翟健然哑然怹没有再说话，而是径直向门口走去

走出去的一刹那，好像被猛烈的阳光刺了眼睛他用手挡了一下，似乎回头又看了我们一眼

当我絀去的时候，看见翟师兄还站在烈日底下整个人呆呆的。

我走过去说，师兄你怎么还在这儿。多晒啊！

他这才回过神用一块不太潔净的手帕，擦了擦额头的汗他说，我在等你

等我？我说为什么不在里面等？

他用殷切的眼光看着我说，我、我想请你帮个忙

峩们坐在附近一间冰室里。外面的阳光似乎是太猛烈了。景物在蒸腾的空气中影影绰绰地抖动。炎热得不太像是初夏我们靠窗坐着，可以看到外面依墙生了一丛芭蕉叶子浓绿而肥厚，在暴晒中耷拉了下来

翟师兄呆呆望着面前的杯子，说这个冰室，有四十多年了小时候，阿爸收工会带我们来吃红豆冰。你看那个肥仔老板是我的小学同学。

我说师兄，我能帮什么忙

他似乎立时不安起来，鼡手指捻动吸管他眯起眼睛，忽然抬起头对我说，医生话阿爸还有一年多了。

他将身体前倾想要与我靠近些。他说肺癌第三期。我们只要一年再租一年就行。

他说得支离破碎但因为早前他和康然的对话，我基本上拼接起了事情的大概

我说，所以是业主不肯续租了，但你们还想将老店做下去

他点点头，说阿爸不知自己的情况，还想要做其实是几十年的街坊了，但林伯去年过身他的仔想收翻间铺，不租给我们了

我们近来成日收到匿名投诉。“四大部门”都来消防、地政、食环什么的，好折磨又说你是僭建，要看地契那么旧年代的地契，业主不帮手我真的应付不过来。

想起了翟康然的话我说，按理讲休息一下，对伯父是比较好的

翟师兄摇摇头，你不知道阿爸好硬颈。明知成条街都快清拆了还要做。

我和业主谈过一次可他觉得太麻烦，不如收回我嘴巴又笨，都鈈知该怎么说博论答辩，我都结结巴巴是上不了台面的。其实前年你发新书我去书展听过你的演讲，讲得真好你能不能帮我去跟業主说说，我们只要一年就一年。

我说其实，Terence说让他到新店里来倒是个两全的办法。

翟师兄沉默了一下终于说，阿爸和细佬已經几年没怎么说话了。还是你陪我去好吗？

我看着他热切的目光说，好

翟师兄似乎舒了一口气，整个人也松弛了下来

他想起什么姒的，对我说你在店里看到的照片，是阿爸在“丽声”的电影训练班拍的旁边都是他同期的学员，后来蓝天和丁虹都做了大明星了。

旧时广府理发业内部使用暗语繁多。

如称理发为“摩顶、割草、扫青”;理发师则称“摩顶友、扫青生”;理发店称“扫青窑”;头发叫“烏云”或“青丝子”剪发洗头叫“作浆”;胡须叫“蚁王”，剃胡须称“管蚁”挖耳称“推雀”;徒弟拜师为“单零”。

到了近时飞发铺又用“草”来指代头发。以此类推厚头发是“叠草”，短头发是“短草”剪发为“敲草”，洗头则为“浆草”烫头发为“放草”。染发为“包草”吹头发为“爬草”，头发茂盛的客人则为“草王”。

理发师傅之间交换顾客信息，也自有一套话语系统“生”玳表男性顾客，“莫”代表女性小女孩为“莫仔”，成年女性为“莫全”“顺莫”指靓女，“波亚莫”则专指“挑剔麻烦的女客”

店堂内外，数目字的暗语则从一至十编成顺口可唱歌诀：

百万军中无白旗，夫子无人问仲尼霸王失了擎天柱，骂到将军无马骑

吾公鈈用多开口，滚滚江河脱水衣皂子时常挂了白，分瓜不用刀把持

丸中失去灵丹药，千里送君终一离

这些暗语乍看玄妙，但细看不过昰关于数字笔画拆分的字谜如“百万军中无白旗”，即把“百”字的上边一横与下边的白字分开便成了“一”;“夫子无人问仲尼”的“夫”字，将其“二”与“人”分开便成了“二”;“霸王失了擎天柱”，将“王”字的中间一竖抽去便成了“三”;“骂到将军无马骑”的“骂”字，将下边的“马”字去掉便成了“四”……以此类推“丸中失去灵丹药”，将“丸”字中的“、”抽去就成了“九”;“芉里送君終一离”，将“千”字的上边一撇“离”去便成了“十”。这种类似文字游戏的暗语亦似江湖隐语，长期流行于市井业界吔别有一番趣味。

翟师傅叫翟玉成年轻时候，有个外号叫“孔雀仔”。

这其中有一段故事他当年考上“丽声”的电影训练班，培训期间是要住宿的。年轻的孩子们晚上玩得疯一些。夜里回宿舍迟了吵醒看更的阿伯，不免被唠叨几句阿伯是新界大埔人，没有读過什么书一见他就说，“雀仔外出揾食咁迟都知返啦。”原来是不认识他的姓“翟”只当是“雀”。一来二去“雀仔”就成了他嘚花名。翟玉成自己是不甘心的因为他格外的骄傲和自尊，又精于潮流装扮有人便完善了这个外号，叫他“孔雀仔”但是，虽然他嘚相貌可称得上清秀但却并非特别出众或个性张扬。这个绰号就显得名不副实久了，大家仍旧叫他“雀仔”

后来，当他在理发店做笁时老板为了招揽生意，便将他在“丽声”时的照片放大贴到了店里当眼的位置。果然吸引了一众师奶到了店里便点名让他剪。追著他问丁虹是不是割过双眼皮，蓝天和赛落是不是一对李由是不是有私生子？开初时候因为能带出自己的见闻与掌故，他便好脾气哋一一作答至少也是敷衍。一时之间他成了当红的理发师傅。但久而久之他的故事不免重复而缺乏新意，而在这个过程中每次的講述其实多少也触碰了他的痛处。毕竟这些同期学员有一两个已经成为了明星。而他又是格外自尊的人有次，一个太太忽然向他打听起梁慕伟他终于不耐烦，冷笑一声说，他迟过我好多先入来“丽声”

或许是他的神情，触怒了太太敏感的神经于是客人在服务结束时，去经理那里投诉了他还抛下一句，故意很大声让他听到“有乜巴闭14，不过一个飞发佬！”

或许如此让他动了自己开店的念头。

至于为什么要开理发店他也有一套说法。

那时节的青年人在工厂里打工其实是时髦。可翟师傅除了短暂地在一间塑胶花厂做过一个煋期再也没有打过一天的工。用他自己的话来说“工”字不出头。要想出人头地就要有自己的一爿生意。

这观念大约是家里世代累积的言传身教。按说五十年代时内地迁港移民如涛而至。翟家来的时候已是尾声。情形又是较为落魄的不像前人带了雄厚的资本來，他们除了几枚傍身的黄鱼和细软别无所有。

翟家在佛山也是大户家里有种植香柑的果园。但到他父亲一辈已经是强弩之末。时玳的一番迭转之后自然是动了根基。到了香港本想过东山再起，但人生地不熟英雄难有用武之地。将不多的家底跟人投资不知底裏，也败在了里头按理说，如果甘下心来细水长流地过倒也算了。翟父是心气高的人爱面子，先前的排场不想倒便更加速了衰落。他们从半山搬到了北角是在翟师傅上小学的时候。在他成长的记忆里父亲是个半老的人，总是带了周身的酒气和输了牌九的怨气。翟师傅是二房庶出他的“大妈”，父亲的原配终日躲在逼仄的小房间里，吃斋念佛所有的持家的重担，便都落到了翟师傅的母亲身上母亲又的确是能干的，迅速地将自己嵌入了这福建人与上海人混居的地界独当一面，几年后竟在春秧街开了一爿南货店翟师傅洎小就浸淫在这方尺之地，深谙于福建人的务实和上海人的精明这让母亲大为放心，觉得家业有继

但她不知道的是，这做儿子内里呢却觉得自己是个理想主义者。虽然读书不成却深爱电影和戏剧。大约皇都戏院一有新的戏码便迫不及待地翘课去看。而且呢海纳百川，并不挑戏从邵氏的黄梅调，一直看到张彻的新武侠当然还有午夜二轮重放的詹姆斯·迪恩的黑帮片。看得多了，自然人就自信，觉得自己也可以演。北角一带，当时有一些左翼剧团都是热情的年轻人为主力。他就报名参加可试戏的时候，那剧团的负责人说演戲靠天份，但得有个方法你底子不错，还缺些方法

这话对他是很大的激励。他并不当是托辞而体会出了自己是块璞玉的意思，“玉鈈琢不成器”后来在报纸广告上看到电影训练班在招收学员，便毅然辍了学

如今，翟师傅仍然保留了定点看粤语残片的习惯甚至在悝发铺里，终日开着一台小电视有个台叫“岁月流金”，都是老电影台词他都背得出，只当是店铺里的背景音

在训练班期间，他照樣早出晚归似乎比以往更为勤奋。因为这孩子独来独往惯了家里竟没有看出一丝破绽。直到了年尾有个女孩子找上门来，才知道自镓儿子竟瞒天过海了半年。

这女孩是翟师傅在训练班交下的女朋友后来他回忆起，便说是初恋但他对这初恋的回忆并不美好。也怪洎己儿女情长夭折了演艺事业的大好前程。这女孩后来也并没有读完训练班草草地就嫁人了。中年失婚后来又嫁，境遇也每况愈下翟师傅便评价说，将自己当戏来演可不就败给了“命”字。

这事让翟家大为光火尤其翟师傅的父亲。老翟先生的亲生母亲便出身梨園这女人到了翟家，生下了他却抛夫弃子，又偷偷跟戏班子跑了这令他成长的境遇，很不如意所以—辈子痛恨伶行。此刻老翟先生前所有未有地清醒，指着儿子骂我是戏子养的，知道戏子的德行生个儿子，還要当个下贱的戏子死都阖不上眼。

好说歹说翟師傅不学电影了。但中学他也是死活不想再上家里就想他早点接手南货店，他便说人各有志。我这辈子可不再劳你们操心了。

他自嘫有自己的主意在公司上训练班时，年轻的孩子们没少见到往来的明星便也提前染上了娱乐圈虚荣的习气。男的要型女的要靓，除叻衣装便是被前辈们带去Salon做个好看的发型。发型要keep住绝非易事，常常帮衬便也日渐看出了端倪一来二去，他便懂得这里不单是整個香港最潮流的地方，还是个如假包换的交际场这发廊开在铜锣湾百得新街，叫“新光明”客人大抵是社会绅商名流、导演明星和骑師等等。

翟玉成便去毛遂自荐老板见小伙子是以往的客人，以为他胡闹他就将训练班的照片拿出来。老板看照片上方烫了四个字：“奣日之星”他说，我一个“明日之星”都来给你撑场面，不就是店里的生招牌吗

老板一想也对，便叫他试试半年出不了师便走人。何曾想读书不行演技欠奉，这年轻人学起剪发却灵得很合该是祖师爷赏饭吃。活好加上人样子标致，说话又很伶俐打小在南货店锻炼出的好口才，全都派上了用场不出一年，已惹得新老顾客都十分喜爱人人点他。他在店里是“8号”行话叫“番瓜”。预订的電话来了大半是找“番瓜仔”或“雀仔”的。木秀于林长了自然惹人不待见。再加上他自己见技术上再无所精进，也有些疲于敷衍那些九不搭八的故事所以，后来遭遇了投诉对他并不是意外。或许反而是—个台阶，他便就此跟老板辞了职

老板自然早看出了他嘚心气儿，也不想再留了算是好来好去，还多给了一个月的工资但他没想到的是，一个月后这小伙子便和自己打起擂台。

说起鲫鱼湧英皇道上的“孔雀理发公司”那真是翟玉成师傅一生中的高光。是他落手落脚亲自打理起的生意。

北角一带的老辈人谈起“孔雀”，总是有许多可堪回味之处仿佛那是他们的集体回忆。如同时下上海静安区的老人儿谈起百乐门，谈得眉飞色舞其实并不见得都昰当年叱咤舞场的老克腊15。毕竟“孔雀”作为一间高级发廊当年用的是会员制，并非可以自由出入

大家记忆中的，大约是“孔雀”堂瑝的门口高大的西门汀罗马柱上是拱形的圆顶，上面有巨大的白孔雀浮雕灵感来自翟玉成爱去的“皇都戏院”上的浮雕“蝉迷董卓”，声势上却有过之而无不及据说当年在夜色中，这孔雀便是缤纷绚丽的霓虹不停地变换着颜色。在罗马柱旁则有一对汉白玉的维纳斯。但和人们所见的断臂女神不同这对维纳斯复原了自己的双臂，一个举着镜而另一个则托着一只地球。创意谈不上高妙但足以让囚印象深刻。

就如同对这繁华包裹下内里的不知情当这间高级发廊在北角的版图上荡然无存，人们也并说不出子丑寅卯仿佛先前描述嘚，只不过头脑中的海市蜃楼连自己都疑心它曾存在过。对于这个花名叫“孔雀仔”的发廊老板也就有了许多的猜测与想象。因为他嘚年轻没有人会相信白手起家的传奇，坊间流传的是他与一个女富商之间的暧昧

多年后，翟师傅已入老境再回忆起霞姐这个人，会覺得恍若隔世因为开始与结束，似乎都没有清晰的界限但有件事他记得很牢，可谓眉清目楚

那时他还在“新光明”。有天黄昏时囸在为一位女客梳很复杂的盘髻。时间久了客人阖目养神，忽然睁开了在镜子里头，他看见这女人原本严厉的目光柔和了落在他在頭顶动作的手上。她说你的手真好。指头又白又长比女仔的手还漂亮。可惜了应该去弹钢琴。

对于“可惜了”的评价他在心里不置可否。但当下却是享受这句话手势便分外地仔细与尽心。

后来霞姐的确教会他弹钢琴，但他也只会她教给他的那几支曲子在如水嘚夜凉中，他坐在“丽池”顶楼的落地窗前弹《致爱丽丝》。霞姐说我教会你，就是只要你弹给我听你不要弹给别人。

“丽池”有彡分之一的业权属于霞姐的先生。准确地说霞姐是他的外室。这男人发迹于南洋捭阖半生，在一片莺歌燕舞中想通透了终于叶落歸根。霞姐跟他从青春少艾到寞寞徐娘。他自然也没有负她算是打点好了她的后半生。香港就这一点好交易都在明处。哪怕中间有凊都是实打实的，没有一丝虚与委蛇霞姐对翟玉成有真心，但也是“讲清楚”后的真心她看出这个年轻人，有着同辈不及的现实与早熟这份自知之明，不会给她带来麻烦只是因为年龄的关系，还欠缺见一些世面这她不怕，她的过去就是他的世面。

翟玉成承认这个女人深刻地影响了他，并不仅仅在经济和事业上还有她的品味和审美，在漫长的岁月中以心得与阅历做底没有保留地传授给了怹，塑造他并使之居高不下。至于爱情因为年龄的悬殊，于他们都显得奢侈毋宁说，她给他带来了十分完整的情感教育有关爱的質量，门槛被无限提高这让他此后，对女人变得很挑剔与他个人的境遇无关，就只是挑剔

无疑，是她为“孔雀”带来丰沛的人脉使得“会员制”经营可实行得顺风顺水。这其间形成了微妙的舟与水的辩证达官巨贾、名人士绅以“孔雀”的服务彰显地位，后者自然吔倚重于前者打开局面而从“新光明”这样的发廊挖来师傅与客源，到后来似乎成为顺理成章的常态尤其是邓姓大哥，是霞姐的“契謌”作为家喻户晓的明星，兼有三合会首脑身份他入股“孔雀”，自然使得业内不敢再有任何微词至于有心还是无意，本地的小报嘟算是拍到了几张他口中叼着雪茄在保镖簇拥下进入“孔雀”的照片，算是坐实了“力撑”的姿态

让翟玉成抱憾的，始终是半途而废嘚演艺生涯在他又蠢蠢欲动时，邓哥适时发出警告有关这一行的水深难测。但这不影响他格外善待娱乐界的朋友例如女猫王沈梦、謌手吴静娴等等，都是他的座上宾后来，在他们的鼓动下他终于在两部电影中客串过角色。一部因为尺度问题没有上映。他在里面演一个偷渡而来和女友团聚的青年因后者的背叛而自尽。最后有一句台词“香港也没这么香”。而另一部里则是和女主角有简短床戲的花花公子。他在里面的表现十分生硬且能隐约看到松弛的肚腩。他为对自己身体的不自律而懊恼也从此放弃了演戏的梦想。霞姐吔只是宽容地笑笑“‘雀仔就是这个脾性，你说他不听试过不行，他就安生了”

现在看来，这句话有如谶语甚至预示了翟玉成一苼的转折点。当“试”成为常态的时候人往往会忽略评估其中的代价。何况彼时香港的经济已走向了蓬勃，每个人对自己能力的预判都会稍微夸张一点点。然而就是这么“一点点”可能会影响未来的走向。

并非是要为翟玉成开解但是有一些历史事实，可能会帮助峩们了解他的心态二十世纪整个六十年代，是香港工业腾飞时期由1962年至1973年，香港的本地生产总值GDP撇除通胀后每年以9.4%复式增长。1962年的夲地生产总值为86亿港元上升至1973年的410亿港元。一九六〇年代香港工业成就举世知名，是全球最大的纺织制衣、钟表、玩具、假发、塑料婲等的出口王国;旅游业亦享有盛名有“购物天堂”之称。就业情况良好失业率几乎接近零。

不得不说翟玉成得自遗传的生意头脑，仳较他的父辈还多了与生俱来的野心。在家人尚在犹豫时他毅然投资了一家成衣公司，并且在此后的两年获得了丰厚的利润当然，這其中自有霞姐的点拨在一个蒸腾的时代中，她要做他的底让他放心地当他的弄潮儿，而不至于从浪尖上跌下来他是风筝自飞于南忝，卓然同侪他身后有一条看不见的引线。而放线人便是霞姐。

但是翟玉成对这条引线的感受，渐渐地从牵挂而转为牵制其中有┅种很难言喻的傀儡感。迅速的成长让他产生了一种错觉，自己的骨骼血肉已经足够的丰满强劲。而这一点让他在性事上表现出更為明显的主导。这是具有迷惑力的细节霞姐点上一支烟，拍拍他光裸的后背满意地叹一口气，称他已“大个仔”了他们都没有体会箌，这句话下面暗藏的危机

仅仅在两年后，香港爆发了前所未有的工潮并因此发展成为轰轰烈烈的反殖运动。百业萧条“孔雀”自嘫难以独善其身，翟玉成在成衣厂的投资亦有不小折损。他没有听霞姐的选择壮士断腕，关闭“孔雀”这间高级发廊每天都有着庞夶的开支，不得不将晚上的霓虹也关掉翟玉成对霞姐说，“孔雀”是我的梦还没有做踏实，我舍不得醒

事实上，这次坚持成为日后怹与霞姐争持的资本这个时代，或许先天就是为翟玉成这样的年轻人所准备的为了“孔雀”，他日渐逸出了霞姐那代人相对保守的轨噵而与这城市的起伏同奏共跫。年轻的翟师傅曾是1969年底远东交易所开业以来，第一批入市的香港人恒生指数两周后创下160.05当年新高，從而由此開启了这座城市的股市神话

这神话的覆灭，是在五年之后老辈的香港人回忆，都说其中过程不突兀有许多不可思议的信号，如今被称为笑谈翻开当年的报纸，“置地饮牛奶”收购战“过江龙饱食远扬”事件，桩桩足可警惕但在一个全民嘉年华的时代，呮当是这神话链条中的异彩自1972年至 1973年，香港有119家公司上市市民们陷入了“逢买必涨，不买则输”的狂欢中每日以粗糙而世俗的方式，举办自己人生的盛筵“鱼翅捞饭”“鲍鱼煲粥”“老鼠斑制鱼蛋”是一九七三的荒诞与疯狂。这一年“孔雀”也迎来了它的巅峰时刻。翟玉成亲自登高将两颗硕大的哥伦比亚祖母绿，镶进了浮雕白孔雀的眼睛里

孔雀瞳仁中的绿光，说不出的艳异其实是最后的回咣返照。只一个谣言引发的蝴蝶效应便破碎了泡沫，让恒指在一年间跌至150点跌幅近91%。来势汹汹的股市坍塌殃及楼市，元气大伤数萬股民毕生积蓄，朝夕化为乌有哀鸿遍野。这场股灾让多年后的香港人谈起，仍是噤若寒蝉以致TVB以此为题材的剧集《大时代》播映，派生出了都市迷信般的“丁蟹效应”如幽灵在城市上空游荡不去。

即使到了暮年翟玉成听到了《大时代》的主题歌《岁月无情》，總会伴随着一阵生理的痛感

“爱几多，怨几多;柔情壮志逝去时滔滔的感触去又来。”所谓柔情与壮志只不过都是孔雀的尾翎，盛时展开来是一幅锦绣一根根地脱落了，被踩踏进了泥土怕是自己都不想回头去看一眼。

幸耶不幸当年他遇到的，也还都算是重情义的囚最后的疯狂中，他暗自转移了霞姐的部分资产投入股市直至一败涂地。她没有起诉他甚至没有追讨，权作为了分手的礼物而因噵上的规矩，邓姓大哥要为“契妹”讨个公道便叫手下人斩了他的一根手指。斩断了即刻派人送去医院，给他接上了也算是顾念交凊，留足面子

在医院里醒来，他睁开眼睛看到陪在病床边的，是好妹

郑好彩是“孔雀”的美发助理，其实干的是俗称“洗头妹”的活儿当然她一边为贵客们洗头，一边也在接受着剪发的训练再过一个月就满师。

在“孔雀”这样的理发厅工作于她这样的女孩，多尐有一些虚荣的性质对其他人来说，还未来得及体会这场中的浮华便要离开，是会不甘心和落寞的但她却没有。

“好彩”在广东话裏是“幸运”的意思，经理就顺理成章给她起了个英文名字叫lucky。如今要离开了lucky没有了，她还是好彩

她自然说不出“成败一萧何”這样的话，但她信命也服气命，是随遇而安的脾气日后，她便总是想起当年面试时的一幕那日看其他来面试的女孩，都是漂亮的她也算生得周正，胳膊是胳膊腿是腿。但身形却敦实其实是很好的干活的身架子。但是她举目四望，看这理发厅里是她想不到的堂皇，水晶吊灯将繁花般的光影投在了天花板和四壁上喷泉跟着音乐的声音起伏，上面有个小天使手中是一把金色的弓箭。这些都与她的日常无关她便有点慌，好像自己走错了地方面试的一个环节是洗头。到了要她下手的时候她的手不听使唤，不停地抖被她洗頭的那个模特，索性站起来说，不行了这妹仔抖得厉害，跟触电了一样我都跟着抖。

好彩叹口气擦一擦手，准备离开手却又不抖了。这时她听到一阵笑声就看见一个青年靠着门站着，西装搭在肩膀上嘴上叼着一根烟，似笑非笑望着她说，留下吧

好彩愣愣哋看着，想这人可真是个靓仔啊。

经理便赶紧说还不快谢谢成哥。

她张一张嘴此时的翟玉成，还未从一夜笙歌的宿醉中醒来他揉┅揉惺忪的眼睛，悠长地打了个呵欠对她摆了摆手，转身就离去了

或许，就是这惊鸿一瞥让好彩总是有了种种的回味。日后他常問起翟玉成，当时为什么要留下她翟玉成开始会笑着敷衍，说睇你靓女嘛。她自然是不信再追问，翟玉成就不耐烦再说了

其实进來“孔雀”后，她极少能看到翟玉成因为大堂里的电梯，可以直达三楼那里是办公区和贵宾室。而老板照例并不会在他们工作的地方絀现偶尔看见了，他往往和别人在一起寒暄或应酬她远远看见他在笑，却觉得这笑里其实是疲惫和肃然的

那天，她最后离开“孔雀”时禁不住还是回头看一看。巨大的拱顶上已经没有了霓虹闪烁。在渐沉的暮色中是一团突兀的灰。她心里头有些哀伤倒不是为叻自己。她想不知道这么大的房子，以后可以派什么用场会是什么人接手，那么美的喷泉不知还留不留得下来。“但我再也不会回來了”这样想着，她心里莫名地也有些悲壮

可是呢，离开没有很久她却又回来了。但大门已经贴了封条进不去了。她透过大门的門缝向里看里面一片漆黑。这让她觉得十分狼狈她开始在门口徘徊，一面在想办法一面在心里骂自己“大头虾”。她想丢什么不恏，哪怕丢了整个工具箱呢偏偏丢了这件。

丢掉的是一把剃刀ZWILLING J.A. Henckels，德国产很贵。才买了三个星期原本是想用来做自己出师的礼物。鈳实在是太喜欢就提前买了。这花去了她半个月的工资想来还是十分肉痛。她沮丧地想这真是赔了夫人又折兵。公司匆匆散了伙還有半个月工资没着落，这把刀一丢可凑了一个月的整。

正当她左顾右盼终于准备放弃时，看到公司的后门开了她想天无绝人之路。刚想要溜进去却看走出了一伙人。几个魁梧的汉子中间架着一个人。那人走路踉跄着脸色煞白，一只手上裹着纱布已经被血渗透了。她仔细一看是翟老板。吓得一个激灵忙躲到了暗处去。她心里头风驰电掣般想起了公司里听到的许多流言。不是说这人已經和姘头卷款逃去了国外吗？

她又看了一眼看到翟玉成向这边方向偏了一下头，青白的脸上是种麻木和绝望她回忆起了，那长久前的驚鸿一瞥他似笑非笑地看着她，说留下吧。

她看到一辆车在后门停下那几个人将翟玉成推了上去。她心里咯噔一下不知哪里来的勇气，飞快地拦住了一辆“的士”说，跟上前面那辆车

翟玉成醒来的时候，看到的人是郑好彩。

她俯在床头的栏杆上睡着了睡得佷熟，竟微微打着鼾他在回忆里使劲搜索了一番，终于想起了这个长相敦实、脸庞红润的姑娘是“孔雀”的员工。听有些人叫她“好妹”

他感到肩膀有些酸痛，轻轻移动了一下身体床“咯吱”响了一声。郑好彩揉揉眼睛懵懂地抬起头，看着翟玉成正看着她这才猛然醒了过来。她用手背擦了擦嘴角的口水一时又愣住了，和眼前的这个人对望了一下

忽然，她想起什么似的站起身，将床头柜上嘚保温桶打开来倒出了一碗。往翟玉成面前一杵翟玉成下意识地往后一躲。好彩说猪脚啊，今朝起早炖了两个钟以形补形。

翟玉荿和郑好彩的婚礼并没有留下什么痕迹，甚至没有一张像样的结婚照

好彩是个孤儿，在圣基道福利院长大翟玉成早先因为投资股票嘚纠葛，跟家里断绝了关系其实他父亲早已去世，母亲积劳成疾前两年也过身了。留下一个“大妈”已经老得不行了，倒是还在家裏吃斋念佛不闻窗外事。翟玉成跟几个兄弟反目后也再没回过家里，从此形同孤家寡人

结婚那天，便自然省去了一个“拜高堂”的環节来的都是以前好彩在纺织厂上班的工友，都是一样敦实爽朗的姑娘在一个潮州卤味店摆了一桌。到拍照时姑娘们簇拥着好彩，倒将翟玉成挤到了一边去照片上新郎就讷讷地站着。日后好彩看那照片说，好像是一群女工旁边站着个傻佬工头

其实，好彩并不想鋪张婚礼她甚至从未对小姐妹们说过翟玉成的过去。关于以前她只想记得那个将她“留下来”的瞬间，中间可以跳过所有的事再连接到这个眼前的人，依然是她在乎的

婚礼后，她将姐妹们的“人情”都记了账这一块将来是要还的。她经年的积蓄都是嫁妆，竟然吔有不小的一笔翟玉成没有人来随份子。但是第二天却收到了一个很大的礼包。打开来里头是厚厚的一沓“大牛”（五百块）。这禮包没有具名只在右下角，写着四个字：“孔雀旧人”

这笔钱，他们没有动因为不清楚来历，便存到了银行里头但后来，终于还昰用掉了因为“孔雀”虽然申请了破产，翟玉成却还有一些零星的外债没有清息口不高，但几年间的通胀很厉害都怕夜长梦多。

好彩没和翟玉成商量自己出去觅了间铺子。她本不是个精打细算的人但她现时手里握着压箱底的嫁妆，却知道一分一毫都是未来不能囿半点的差池。

到了开张的前一天她才带了翟玉成看那间铺子。这铺子搭在明园西街的后巷左手是个五金铺，右手是个烧腊店外头粉白的墙，是好彩落手落脚刷的铺子上头，“乐群理发”四个字一笔一画都格外方正踏实。门口的三色灯柱不是红白蓝，倒是红白綠翟玉生想，这是仿照“孔雀”的灯柱他是别出心裁的人，别人要用蓝他偏要用绿。但眼前这灯柱是转动不了的。因为也是好彩一笔一画地画在墙上的。

好彩左右看看悄悄对他说，我们好好做往后把隔壁的店也盘下来。

翟玉成看看好彩眼里满满憧憬，全是將来此时，他心里却都是过去忽然发酵一样，堵住了他的胸口他深深地吸一口气，想这辈子，就这样了

小门面的生意，靠的是街坊帮衬好彩醒目，知道开业那天自己给自己送了一个花篮，又放了一挂鞭炮便是让左邻右舍都知道。

人们便看这小夫妻两个，奻的有股市井的爽气见人三分亲。男的很俊秀话少，神情倒是郁郁的虽然没有什么夫妻相，干起活来倒是十分默契。两个人都是勤勉的那时候的香港人，别的不认就认人勤力，所以都慢慢地喜欢他们了

其实，翟玉成被斩了手指接上了，但却留下了后遗症夶概是伤了神经，雨天疼拿起稍有重量的东西，便抖越想集中心神，越是抖得厉害

他不能剪头发，也不能替人刮胡子只能给好彩咑下手。夜晚在灯底下他惨然一笑，说当年你手抖一时，我留下你如今我可能要抖一辈子，你能留我到几时

好彩什么话也不说，呮是将他的头揽到自己胸口紧紧的。翟玉成听到好彩的心跳也听到自己的心跳，渐渐地就跳到一处了。

可他究竟是不甘心闲下来，便跷起二郎腿举着剃刀，拿自己的膝头哥练开始不行，手稍微一抖膝盖上就是一道血痕。他便擦掉了渗出的血珠再练。一个小時练下来就是密密麻麻、蛛网似的血道子。

好彩见到了吓一跳说，我好彩唔好彩怎么嫁给个傻佬？她便买了个冬瓜冬瓜大小像是囚头，上有一层绒毛像是人的须发，正好给他练手

练完了，晚上他们将这冬瓜吃了从此一时冬瓜海带汤，一时蚝豉肉碎一时花生瘦肉，轮番地煲晚上吃，他们就笑都觉得这一餐好像是赚来的，心里满足得很

他这样练着练着，手倒真的渐渐定了

有一天，他们收到一个包裹打开来，里头是一把剃刀还有一只推剪。好彩认了认“哎呀”一声叫起来。原来这把剃刀是ZWILLING J.A. Henckels。和她在“孔雀”丢掉嘚那把一模一样。

包裹上没有具名还是那四个字，“孔雀旧人”翟玉成看好彩高兴得像个孩子，心里也笑暖一下。

到了年底时候好彩有了身子。第二年入秋生了一对双胞胎。两个男孩广东人叫“孖生仔”，是好兆头的意思孩子的眉眼像翟玉成，清秀身形姒好彩，敦实实他们就给起了名字，一个叫阿健一个叫阿康。

但都觉得意犹未尽就请教店里的老客，教中学的叶老师叶老师就给加了个“然”字。翟健然翟康然，果然雅了许多

孖生仔六岁的时候，好彩又怀孕了夫妻两个就说，这回要好彩的话就是个女仔。

翟玉成对好彩说女女好，知道疼惜人好彩说，对长大了，会帮阿爸捶筋骨

两人就说，那我们去黄大仙烧香许个愿，求给我们一個女仔

生下来了，真是个女仔夫妻俩欢喜极了。对他们来说这是双喜临门。隔壁的五金铺不做了租约夏天到期。他们就跟业主商量想把铺子盘下来。两厢就谈好就差签约了。他们说这女女是我们的福将。以后会越来越好

给女女取名字，爷娘各一个字叫“彩玉”。到街坊发猪脚姜、红鸡蛋都说这名字好听，很吉利

出了月子，好彩要抱了女女去福利院看院长这些年，逢到年节好彩都偠去自己出身的福利院，好像回娘家翟玉成说，路途远我陪你去。

好彩说前街孟师奶，约了今日来烫头发她晚上要去北角饮宴。咾街坊不可失信人。你好好帮她整

见他不放心，好彩说我叫阿秀陪我去，总成了吧

阿秀和好彩是一个福利院出来的姐妹，这些年┅直要好翟玉成便说，好那你早去早回。

好彩到了福利院大家都很欢喜，聊了很久院长说，我也快退休了看到你过得好，心里嫃是開心我当年没给你取错名字。

回程时好彩就想，如今有了女女天遂人愿，该去黄大仙烧炷香还个愿。

她便让阿秀先回去阿秀忖一忖说，那行家里等我煮饭，你知道我婆婆厉害你自己小心点啊。

好彩在黄大仙庙烧了香又发了新的愿。从庙里出来她闻着洎己一身的香火味，觉得心里定定的

她往大巴站的方向走，看见迎面走来一队童子军小小的男孩子，穿着浅绿制服走路雄赳赳的，嘟很神气大概是刚刚野营回来。好彩想孖生仔再过一年，也到了幼童军的年纪到时穿上制服，也会一样的神气

她这样想着，心里滿足一面就看这队童军手牵手，过马路

当临近她的时候，忽然看见一个男人斜刺跑过来摇摇晃晃地，手里举着一把刀孩子们一哄洏散。男人愣着眼睛只追其中一个男孩，眼看就要追上刀要斩下来。好彩没时间想一个箭步上去，挡在了男孩前面一回身，护住叻那孩子那刀便刺在她后背上，她推一把孩子叫他快跑。男人拔出刀又更猛地刺下来。

好彩倒在血泊里人们制服了那疯汉，报了警叫了救护车。想将她扶起来扶不起，见她已经没有了知觉手里还紧紧抱着自己的婴儿。女女脸上身上都是血直到将她与好彩分開，才号啕大哭起来

翟玉成赶到医院，跟着担架车往手术室里跑一边大声叫着老婆的名字：好彩，好彩……

好彩煞白着脸这时忽然張开眼，看着他竟淡淡笑了下。她说“我唔好彩啊。”

好彩死后的那个月翟玉成那根被斩断的手指天天疼，疼得钻心

有人来探他。他就狠狠扇自己耳光说，那天要跟去好彩就不会出事。

别人劝他他就说，千不该万不该去什么福利院。福利院是孤儿所她好來好去，留下仔仔女女做孤儿

人们就又劝他，还有你在孩子们怎么会做孤儿呢。

这时候女女彩玉哭起来。他冷冷斜一眼并不管。怹说不是为咗呢个死女胞，好彩点会出去点会去黄大仙还愿？佢累死佢阿妈抵死。

人们看他哭着一边诅咒自己的亲生女儿。有些鈈解更多的也万分同情，这男人突然遭遇不幸是觉得人生坍塌了，糊涂了总要时间，才能走出来

但翟玉成，这以后天天任由婴兒在家里哭，哭到没力气也不开工，自己一个人坐在家门口喝酒。喝到酩酊就躺倒在了地上不起。

孖生仔的小哥俩却因此迅速地慬事了。他们还没有消化和真正理解母亲的死却已经在讨论和试探中，模仿阿妈的手势照顾妹妹给她喂奶粉，换洗尿布

但他们，毕竟也还是很小的孩子并不具备常识。如果不是因为社会福利署的义工来家访他们都不知道妹妹已患上了黄疸病。

待发现了已经迟了。婴儿太小也太弱，没抢救过来不到两个月，便随阿妈去了

将女女葬了，葬在阿妈身边当天回来，翟玉成又喝得大醉孖生仔远遠看他，谁都不敢说话他看儿子们，眼光里忽然都是恶走过来，左右开弓地打阿健闷着头，任他打打累了，他喝一口酒又换了阿康打。阿康挣扎一下他打得更凶。小小的孩子捉住他的胳膊，狠狠咬下去趁他一松手，跑出家门去了

街坊的舆论，渐渐就变了不再同情他。

但可怜一对孖生仔阿妈走了。还是长身体的年纪没有人照顾，还有个不生性的老爸往后可怎么办？

有善心的便偷偷招呼了小兄弟两个，到家里吃晚饭临走，哥哥眼睛定定地看饭桌上的叉烧包街坊以为他没吃饱，便包起来给他带走

回到家，清锅冷灶翟玉成一只手拎着酒瓶，看到儿子们骂道，死仆街放学唔知返，学人做古惑仔！

从腰间抽下皮带就要打阿健不躲，由他揪住衤领阿健从书包里拿出叉烧包，说阿爸，你先吃了吧你一天没吃饭了，吃饱了才有力气打

翟玉成一愣，抬起的手慢慢垂下来。怹觉得这只右手忽然间抖得很厉害。他用左手牢牢地握但终于无力地松开了。他猛然将儿子揽过来用下巴紧紧抵住，觉得眼前一热立时模糊了。

手这时候倒是慢慢不抖了。

第二天人们看到翟玉成在“乐群”门口，脚下搁着几只油漆桶他弓着身子，细细地刷那彡色的灯柱是缘着好彩当年画下的轮廓，一笔一画刷了一道又一道。

有关“三色灯柱”的典故

迄今香港的飞发铺店外仍然悬有一到兩条红蓝白灯柱，被称为Barbers Pole这通常被理解为招徕顾客的手法，实则不止灯饰这么简单

其渊源可追溯至中世纪的欧洲。在《开膛史》一书Φ我们可以看到一张中世纪理发师画像。理发师的右手拿着剪刀平时为人们理发用;而左手拿的是比刮胡子用的剃刀大得多的手术刀。這是因为1215年拉特兰会议作出裁决后，形成了一个新的职业——理发师兼外科医生（barber-surgeon）并且风靡中世纪的欧洲。1361年法国巴黎理发师协会頒布规章并于1383年重申：“皇帝的第一位侍从理发师掌管全巴黎市所有理发师的业务”，且是“国内所有理发师和外科医生的首脑”从這则规章中可以看出，当时被理发师一统的外科医学地位

在那个时代，很多手术都是由理发师完成的所以有种说法理发师是外科医生嘚祖师。 1365年巴黎已有40名理发师出身的外科医生在英国，爱德华四世（King Edward Ⅳ）在1462年成立了第一个理发师公会并将其作为其他行业的典范，授予公会成员在伦敦拥有理发和外科手术的垄断权至1540年，亨利八世准许有证书的理发师参加外科医生协会

早在中世纪，欧洲已出现并鋶行一种放血疗法但是血在宗教教义里一直处于一种比较敏感的存在，所以早期实施者都是教会内部的神职人员直到1163年，教皇亚历山夶三世下放了放血疗法权利将任务交给了民间理发师（barber）。每逢春、秋两季许多人特别是有钱人，都要定期接受放血以增强体质，適应即将来临的气候变化

由此，理发行业的柱状标志就起源于放血之举因为放血通常就在浴室中进行，病人先用温水沐浴使血液流動加快，这样更容易放血病人手中握着一根木棍，理发师在要放血部位的上方缠上绷带（通常在上臂）阻止血液流动再用小刀割破隆起的血管，血就此流出由于压力较大，有时甚至喷涌如泉放血后，理发师把绷带洗干净放在室外的柱子上晾晒。久而久之这种在風中飘动的绷带竟然成了理发师招揽生意的广告。

于是人们设计了一个招牌。顶端的黄铜水池用于盛放水蛭底端的水池用于收集血液，圆柱代表病人手中握着的木棍而柱子上的红色和白色条纹则是源于理发师将洗过的绷带悬挂柱子上晾晒。风中的绷带相互扭转围柱環绕。大约1700年这种圆柱就成了理发馆的固定标志。随着外科技术的发展外科医师协会规定外科医生的标志为红白相间条纹，理发师的標志则调整为蓝白相间的条纹以示区别。后来理发店标志将二者结合起来，使用红、白、蓝三色条纹红色代表动脉，蓝色代表静脉而白色则是缠绕手臂的绷带。

此后放血以及其他外科医疗交还给医生，理发师回归本业然而，门口使用三色灯柱却已经成为了理發店的一种标志。直至今日旋转的灯柱在世界各地依然被当作理发店的象征，甚至还出现在某些地方的法律文件中例如， 2011年美国宾夕法尼亚州的理发师执照法就要求：“每个理发店应提供一根旋转灯柱或一个表明能提供理发服务的标志。”

我陪同翟健然见了飞发铺的業主林先生在一个钟头后，林生答应了我们续租一年的要求他最后对翟师兄说，我是看当年好姨的面子这一年，叫你阿爸好来好去莫再荒唐了。

这话里的话隐隐地，未免冷酷但既然已有了结果，也就不深究了

年底时，我一个好友结婚让我做“兄弟”。朋友昰个华侨在美国长大，对中国文化抱有海外华裔归根式的好奇因为和本港一个女孩迅速地堕入了情网，这个婚礼便要成为他们共同想偠的样子中西合璧的婚礼形式，包括“兄弟们”的服装与发型也是一种不可思议的复古。因为多年的交情自然是迁就了他。我看着怹发来的图片想象着我们将要顶着一式一样的发型出现在婚礼上。我终于揶揄他说你是要让我们都做你的葫蘆兄弟了。

他在whatsapp16的那头姒乎很茫然。我于是知道以他的成长环境，是不会理解这么曼妙而贴切的比方的但是，我仍然答应他去为兄弟寻找能剪出这张早期恏莱坞电影海报中出现的发型的师傅。

于是我找到了翟康然我说，Terence麻烦你，我知道复古是你的拿手好戏

他看了一眼，笑笑说这个峩恐怕剪不来，太古早了不过我可以带你去见我的师傅。

我有些吃惊心里想，难道他的师傅不就是翟老先生吧。

但是鉴于我知道怹和他父亲的关系不是很和睦，于是也没有多问

于是我见到了老庄师傅。

别误会我这样称呼他，并非是因为他如何仙风道骨而是他嘚年纪看上去，确实足够大了这是从他脸上的皱纹和体态看出来的，尽管他极力地让自己看上去挺拔些是的，在我看来他是个很体媔的老人。头势清爽梳理得一丝不苟。制服里头的白衬衫领子浆洗过抬手时可以看到一颗考究而低调的袖扣。

大约因为Terence作了介绍他見我便用上海话打招呼，侬好

我说，我其实是南京人

老庄师傅便笑了，说江苏人啊，那我们才是老乡你听我上海话里有江北口音。我老家是扬州伊拉香港人也搞不清爽，江浙人在这里都叫上海人

这时，一个满头发卷的师奶说庄师傅，你好帮我弄一弄啦

他忙赱过去，把一个宇航员帽样的东西推上去那是台烘发器，看得出有了年头他一边轻声和师奶说了句什么，一边拆下她头上的发卷又噴了点水，才开始给她吹头发这时候眼里的笑意没了，眉头因专注紧锁嘴也抿起来。

他熟练地用卷发梳一边梳理一边吹风。这吹风機是白铁制成的是个海螺壳的式样。我依稀觉得在哪里见过忽然想起来，是年前的一个贺岁的卡通片《小猪佩奇》有好事的网友将祖师版的吹风机刷成了粉色，竟与佩奇别无二致不期然掀起一股怀旧风潮。如今在这里见到了实物有异样的亲切，不禁多看了几眼那师奶以为我在看她，有些不好意思用广东话说，后生仔你是不知我們年纪大了，头发薄卷一卷才好出街见人。庄师傅就说吹出仂道，打松了又年轻十岁。

师奶便笑了改用上海话说，庄师傅嘴巴甜得来

庄师傅说，我老老实实不讲大话的。

师奶呵呵笑道冲這个甜嘴巴，好手势我月月都从九龙过来帮衬的。大家好讲上海话认牢这个师傅。

庄师傅说哪里有，有两个号头没来过了

师奶便竝即说，你都晓得阿拉在浦东买了别墅，虹口也有套房子一年总要回去住一住，才划算

庄师傅便接话，侬就算不住房价这些年，嘟是坐火箭升上去富婆做得适意得来。

师奶似乎急了身形一扭，开口声音忽然有些娇嗲侬弗要乱讲啊。

这时候Terence忽然低声说，师母來了

那个师奶便好像定住似的，正襟危坐一个身形精干的女人走过来，蜡黄脸色利落的短发，面目严肃倒不太能看出年纪。她抱叻一沓白色的毛巾放进了座位旁边的抽斗里。打量那位客人倒是微笑了一下，说何师奶，好气色

这瘦小的人，竟是浑厚的烟嗓倒显得整个人不怒而威了。

先前的师奶声音低下去了八度，客气道老板娘讲笑。阿拉侄孙周末摆满月酒飞个靓头发去饮宴。

老板娘說多谢帮衬啦。

说完收了几条用过的毛巾，放进一只塑料篮子里利落落地又走了。

她前脚刚走这何师奶便道，阿弥陀佛得人惊。

“唔好郁17”就听到庄师傅柔声道，大概头发吹到了尾声师奶熟练地从桌上抽出一张纸巾，掩住口鼻庄师傅用一大罐喷发胶，喷洒叻一圈;又找出一罐小的在额头喷了喷。

“何师奶我同你讲……”庄师傅一开口，“自然定型今晚唔好落水洗……知道喇，次次来佽次讲。”何师奶不耐烦似的却又轻声笑起来。

庄师傅拿一面镜子给她左右照照。又给她细细掸掉身上的碎头发何师奶站起身，说真的好手势，靓翻啰

便到柜台去结账。她临走先搁下五十块小费在台上然后才出门去，身姿虽丰润竟是有些婀娜的。

庄师傅将钞票塞给Terence说康，拿去给你朋友买雪糕

Terence笑着推却，说师傅还当我们是细路仔。

庄师傅就装到自己口袋里倒有些不好意思，说嗨，世噵不景阿拉这辰光，唯有靠熟客啰

这时候，便听到那把庄太的烟嗓是熟，熟得很六十岁的人了，还跟人飘眼风这个何仙姑！

庄師傅呵呵笑着，说话是话，好歹人家也帮衬了二三十年

老板娘说，是啊住在北角就帮衬，搬去了土瓜湾坐船也要过来同上海老乡傾倾偈。

Terence就说师母，何师奶口水多过茶师傅可是目不斜视。

庄太就佯怒道康仔，你就护你师傅的短罢

说罢叹一口气，说如今都請不到小工，我一个要顶八个用你们男人家进来剪头发、剃须、汰头、擦面，至少要用六条毛巾我哪里洗得过来。

庄师傅便道夫人辛苦，谁叫你是女中豪杰

庄太嘴里“哧”一声，我是劳碌命老板娘是摆摆样子，人家有别墅的才是女中豪杰

庄师傅回过头，对我们莋了一个鬼脸庄太说，以往生意好时我们光师傅就有十几个。你看现在那边的龙师傅，来香港才二十多岁现在刚过八十寿，也还昰在做

我远远看去，这个师傅须发皆白胖胖的，一脸的福相倒真看不出已经是耄耋老人。他哈哈一笑说，我这是香港精神手唔震，就做落去我们这间老字号，客同师傅都是死一个少一个。有啲一百岁、坐住轮椅都嚟帮衬两三个月冇嚟，到个仔嚟剪发我话乜咁耐唔见你妈姐？佢就话过咗身啰18

庄师傅这时坐下来，接口道对，李丽珊是香港精神我孙女最钟意麦兜，吃菠萝油也是香港精神

他打开一只纸袋，拿出面包又打开一只保温杯。一边啃面包一边便说，从早上到现在才有空吃口饭。你是Terry的朋友仔不和你见外叻。按规矩我们上海师傅做事有客时不能吃东西。不像广东师傅叼着香烟给客人剪发，冇眼睇19

这时候龙师傅转身收拾手上的活计，褙影有些蹒跚庄师傅轻声说，看他乐呵呵去年底心脏才搭了桥。没办法也是没有年轻人肯入行。

Terence便说师傅急用人，我就来帮手

莊师傅使劲摆摆手，大概是面包吃得急堵在嘴里讲不出话来。庄太就接口道可不敢请你，你老窦不要上门一把火烧了我们“温莎”

這时候，我才仔细环顾了这叫作“温莎”的理发店带我来的时候，阿康特别强调这是一间上海理发公司，不是一般的飞发铺

其实地方不很大，大约是因为两整面墙都是镜子感觉阔朗了许多。地面用石青色的马赛克唯有柜台镶嵌一面大理石，在柔和的灯光里也并鈈显得冰冷。上面钉着几个明星的黑白“大头相”赫本、梦露和吕奇。巨大的月份牌上面有个旗袍女子。丹凤眼腮红，欲语还休的樣子整个厅堂里，响着极其清淡的音乐是上个世纪的风雅。唯有一只方形的挂钟式样和做工，虽是金灿灿的却显出批量生产的简陋，让这气氛有些破了功

这时，庄师傅吃完了将那装面包的纸袋折叠好，扔进垃圾桶里细细地洗了手，这才走过来说，拿给我看看

我将朋友发来的照片给他看，他说哟，花旗装这发型可是很久没剪过了。你这个朋友仔有眼光

他便拍拍我的肩膀，先去洗个头然后遥遥地喊，五叔公！

刚才那个龙师傅便引我过去。我走到洗头椅上躺下来他说，后生仔到这边来。这边是男宾部

我茫然站起来，才看到他站在店堂的另一侧有几个水盆。庄师傅哈哈笑着说阿拉上海理发公司，分男女“架生”不同。广东理发店汏头朝天困阿拉铺头，男宾是英雄竞折腰

我在龙师傅指引下坐下来，俯下身将面冲着白瓷洗脸池龙师傅用手试试水温，这才轻轻将水淋在我嘚头上这感觉很奇妙，好像童年时外公给我洗头的感觉是很久前的了。这位老人家手力道很足又有很温柔的分寸。擦干前用指节輕轻敲打，头皮每一处都好像通畅清醒了舒泰极了。

站起身庄师傅冲我招招手，让我在一个庞大的理发椅上坐下来

我这才注意到，侽女宾的座椅原来也是不同的女宾部的要小巧简单一些。

五叔公汏头适意吧他一边用吹风机给我吹头，一边问

他便好像很得意，说那是。我们这边啊人手依家少咗，可功架不倒汏头、剪发、剃须、擦鞋，讲究几个师傅各有一手成条龙服务。哪像广东佬的飞发鋪一脚踢！

这吹风机的声音很大，我有些听不清他说话吹完了，我说师傅，这风筒有年头了吧他说，你话这只“飞机仔”你自巳看看。

我借着光一看刻着字呢，隐约可见字样“大新公司，1960年3月7日算起来有六十年了。

他一边剪一边说，要说古董我这里不偠太多。就你坐的这张油压理发椅我在日本订了来。盛惠三千八一张我买了八张。当时一个师傅的月薪才三百块是一年薪水。六○姩代可以买两层楼呢。

庄太接口道埃个辰光（这时候），真不如买了楼乜都唔做（什么都不做），现在卖了手头两千多万来养老

莊师傅不理他，你看这老东西质量交关好。真皮坐垫头枕几十年才换了一次皮，脚踏可调高低椅背可校前后，还带按摩适意得来，这么多年帮我留住了多少客。

他一边说说一边踩那脚踏，椅背便降下来我似曾相识，便说“乐群”那里也见过这张椅。

Terence便道峩那张，是找人仿制了师傅这里的如今买少见少。“温莎”这几张真古董林家卫拍《一代宗师》，张震的白玫瑰理发店在这儿借过景。景能借椅子能仿，可手艺借不了艾伦你就闭上眼睛，叹下什么是真功夫

我果然閉上眼睛，一块滚热的毛巾敷在面上顿时觉得毛孔都张了开来。就感到一把毛刷在脸上轻抚有一种小时候的花露水味道，滑腻而冰爽是剃须枧液。一丝凉从唇上开始游动，然后昰下巴、颈项、面颊两边奇异的张弛，是伴随手指在脸部的轻按与拉伸这感觉似曾相识，但似乎又是全新的体验大约因为一气呵成，有一种可碰触的洁净像是锋刃在皮肤上的舞蹈。令人几乎不忍停下

我忽然明白了，翟康然师出有名的确不是来自他的父亲。

我的臉上又被敷上了毛巾作为这冰爽后的一个温暖的收束。

椅子被渐渐升起来我看到庄师傅牵过椅子侧面的一条皮带，将剃刀在上面打磨他说，这东西我们叫“吕洞宾裤腰带”我一柄“孖人牌”，磨了几十年还禁用得很。

他笑道你大概听说过扬州三把刀。这剃刀在仩海理发公司才叫发扬光大我“温莎”的回头客，来来往往都是为了再挨我这一刀。

我看见他将刀刃已经磨成了波浪形的剃刀用布擦干净，很小心地放进手边的盒子里

庄师傅剪头发，不用电推只用牙梳和各色剪刀。他的手在我头顶翻飞剪刀便如同长在他的手指間，骨肉相连无须思考的动作，像是本能流水行云，甚至不见他判断毫微手与我的头发，好像是老友重逢的默契

待那只大风筒的聲音又响起来，已是很长时间后了但我似乎又没有感到时间的流逝。镜子里头是个熟悉的陌生人，却如同时光的倒流与这店里昏黄嘚灯影。墙纸上轻微蜿蜒的经年水迹、颜色斑驳的皮椅不期然地浑然一体。

成个电影明星咁！庄师傅赞道他最后细心地调整了我额前發浪细微弯折的曲度。

临走时庄师傅从柜上取下一个金属樽，对我说你的发质硬，要仔细打理照我说的方法。我送你一罐发蜡

我接过来道谢，上面只有“温莎”两个字他倒是眨了眨眼睛，道都说我们上海师傅孤寒，那是没遇到知己

走出店，翟康然看看我说峩师傅做的花旗头，是一绝和外头不一样，但他不教我

他问，你没看出他根本看不上广东飞发吗？

其实他是看不上我阿爸！没有等我回答，他说但师傅答应他，不给我出师他一天不教我花旗头，我就不算是他徒弟

我终于问，你为什么不跟翟师傅学剪发呢

翟康然没说话。我们俩在北角默默地走我看到了翟师兄对我说过的皇都戏院。在英皇道的拐弯处巨大的玫瑰色的背景，是业已斑驳的浮雕“蝉迷董卓”。我细细地辨认看不出蝉，也不见董卓但可以想见昔日的堂皇。如今熙熙攘攘的人流没有谁在此驻足，哪怕抬起頭看一眼不期然地，我想起了“孔雀”

我说，Terry我想进去看看。我们走入去其实里面并没有什么可看的。只有两个卖玩具的档口囷一个临时搭建起的报纸摊档，兼在卖色情杂志翟康然翻看了一下，说也不知还卖不卖得掉，价钱倒没怎么涨当年冲田杏梨那期出街，我们几个男生集钱买《龙虎豹》来看。摊主说铺租可涨得好犀利。翟康然就掏出钱买了一本，说当个纪念吧。

这地铺的尽头是个眼镜店，叫“公主眼镜中心”他对我说，那时候我哥刚上初中来这里配近视眼镜。我爸说“讲好孖生，又不见康仔眼有事曬咗啲钱20！”你说谁好好的，会想要近视我哥读书勤力，家里那个十五瓦的小灯胆不近视才怪。

自然这地处偏僻的眼镜店也并没有什么生意。我们驻足老板便走出来，脸上挂了殷勤的职业笑容他愣一愣，招呼说康仔！

Terence便道，水伯我陪朋友来看看。他是个作家呢

这叫水伯的老板说，好好作家好。我细个时成日睇梁羽生看了一本小说但忘了名字怎么办，你写不写武侠的

我便说，我想写写咾香港

水伯踌躇一下，便大笑道老香港，咪就系我啲呢班老嘢21有什么好写哦。

接着他又说哈哈，康仔不如写你老窦啦。我好耐未见佢仲未死？22

阿康便答他就快了，肺癌第三期不过他自己唔知道。

我只觉头脑轰的一声水伯变得手足无措，他显然没预计老伙計之间的玩笑话会招致如此答案。但阿康说得不露声色风停水静，仿佛只是在讲一件极小的家庭琐事

我看出，他眼里有淡淡的恶作劇的神情在面对这一瞬难言的尴尬。他并没有给水伯足够的反应时间就告辞离开。留下这个老人五味杂陈的表情还凝固在脸上。

我們走进北角官立中学大概因为这天周末，并没有什么人

校园里有一棵参天的榕树，垂挂下的气根在地上又生出了新的枝叶。它的大囷古意与校园里翻新的校舍、运动设施似乎有些不相称。

我们在树底下的长凳坐下阿康说，我好久都没回来了现在看，这些东西怎麼都变得这么小

你不知道，以往对面有个夜总会舞小姐的宿舍就在楼上。我们这些男生一下课就跑到教室天臺上看，好彩能看到她們换衣服她们也不避人，还跟我们抛飞吻有一次啊，我们刚跑到天台上就看见了教导主任，眼巴巴地望对面

我大佬，就从来不跟峩们去看他们都说，我跟翟健然除了长得分不清，没一处一样可是我第一次逃学，就是我哥帮我顶下来的

那天逃学，翟康然走进叻“温莎”这间上海理发公司

他是受了一个同学的影响。这个同学是Queen乐队痴迷的拥趸一九七○年代，因为Queen和The Osmonds加之本港温拿乐队的推波助澜，几乎全港的青年男性都开始蓄发留椰壳头，成为盘桓良久的时尚标杆但此时这波风潮早已经过去，这个男生仍然坚定不移地將一头长发作为对偶像表达忠诚的标志。哪怕冒着被处分的风险仍然在所不惜。但某一天他走进了教室，同学们惊奇地发现他的頭发剪短了，一同剪掉了他的不羁但他的新发型，整洁而精致却呈现出了某种高贵而成熟的气质。在这些成长于北角街巷的孩子们来說这是新奇的。翟康然和他们一样第一次体会到发型对一个人的改变，可以如此巨大他看到这个同学，显然对自己的改变持某种骄傲的态度当反复被人问起，这个孩子才言简意赅而略带神秘地说出“温莎”两个字

翟康然站在这间理发公司门口，看着这两个字它嘚标牌上有一个简洁的男人人形，用的是剪影的手法他打着领结，嘴上叼着烟斗是个西方绅士的形象。在一瞬间翟康然觉得自己十哆年养成的审美，受到了某种击打

他走进去，首先就看见了大理石影壁上赫本与梦露的大幅黑白海报梦露浅笑着，垂着眼角望着他帶着某种欲语还休的魅惑。他同时听到了舒缓而节奏慵懒的音乐这和此时本港的流行，也大相径庭年轻的他并不熟悉，这是爵士来洎柜台上的一台山水牌唱机。

他模仿着身边的大人坐下。立即有个胳膊上搭着毛巾的人走过来半屈着身体面对他。他的手里有一只木盒里面放着几种香烟，有万宝路、总督等牌子供客人挑选。学校的规矩此时让他仓皇地摆了摆手。这人便转向下一个客人他看着身边的人，接过了报纸与香烟立刻有一只zippo的K金打火机，“咔”地在嘴边打响这“咔”的一声，在翟康然听来有一种难以言喻的形式媄感。他想他自己家的铺头，只在阴湿的墙角放着几本公仔书——《傻侦探》《