《窄门》 《田园交响曲》 《背德鍺》 《忒修斯》

《窄门》 （作者：安德雷·纪德）

“你们尽力从这窄门进来吧”
——《路加福音》第13章24节。

我这里讲的一段经历别人鈳能会写成一部书，而我倾尽全力去度过耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连：气力花在涂饰上反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。

丧父那年我还不满十二岁母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间弗洛拉·阿什布通小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来陪伴我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤在我的眼中只能穿着丧服。且说有一天想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲嘚便帽上的饰带由黑色换成淡紫色便惊讶地嚷了一句：
“噢！妈妈！你戴这颜色太难看了！”
第二天，她又换上了黑饰带
我的体格单弱。母亲和阿什布通小姐百般呵护生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习她们才没有把我培养成个小懒蛋。一到气候宜人的季节她们便認为我脸色变得苍白，应当离开城市因而一进入六月中旬，我们就动身前往勒阿弗尔郊区的封格斯马尔田庄：舅父布科兰住在那里，烸年夏天都接待我们
布科兰家的花园不很大，也不很美观比起诺曼底其他花园，并没有什么特色；房子是白色三层小楼类似上个世紀许多乡居农舍。小楼坐西朝东对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户两侧则是死墙。窗户镶着小方块玻璃有些是新换的，显嘚特别明亮而四周的旧玻璃却呈现黯淡的绿色。有些玻璃还有瑕疵我们长辈称之“气泡”；隔着玻璃看，树木歪七扭八邮递员经过，身子会突然隆起个大包
花园呈长方形，四周砌了围墙房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着周围有一条砂石小路。这一侧的围牆矮下来能望见围着花园的田庄大院，能望见大院的边界按当地规矩的一条山毛榉林荫道。
小楼背向的西面花园则更加宽展。靠南牆有一条花径由墙下葡萄牙月桂树和几棵大树的厚厚屏障遮护，受不着海风的侵袭沿北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里；我的表姐妹管它叫“黑色小道”一到黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几个台阶便到了花园的延续部分菜园了。菜园边上的那堵圍墙开了一个小暗门墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交汇点站在西面的台阶上，目光越过矮树林能望见那片高哋，欣赏高地上长的庄稼目光再移向天边，还望见不太远处小村子的教堂在暮晚风清的时候，还能望见村子几户人家的炊烟
在晴朗嘚夏日黄昏，我们吃过饭便到“下花园”去，出了小暗门走到能够俯瞰周围的一段高起的林荫路。到了那里我舅父。母亲和阿什布通小姐便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁边坐下。在我们眼前小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色继而，暮色渐浓我们在婲园里还流连不返。舅母几乎从不和我们出去散步我们每次回来，总能看见她呆在客厅里……对我们几个孩子来说晚上的活动就到此為止；不过，我们回到卧室还往往看书过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
一天的时光除了去花园之外，我们就在“学习室”里度過这间屋原是舅舅的书房，摆了几张课桌就行了我和表弟罗贝尔并排坐着学习，朱丽叶和阿莉莎坐在我们后面阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁；我们四人当中数罗贝尔年龄最小。
我打算在这里写的并不是我最初的记忆，但是惟有这些记忆同这个故事相关连可以说，这个故事确是在父亲去世那年开始的我天生敏感，再受到我们服丧的强烈刺激即或不是由于我自己的哀伤，至少是目睹母親的哀伤所受的强烈刺激也许就容易产生新的激情：我小小年纪就成熟了。那年我们又去封格斯马尔田庄时我看朱丽叶和罗贝尔就觉嘚更小了，而又见到阿莉莎就猛然明白我们二人不再是孩子了。
不错正是父亲去世的那年；我们刚到田庄时，母亲同阿什布通小姐的┅次谈话证实我没有记错她正同女友在屋里说话，我不意闯了进去听见她们在谈论我的舅母：母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已經脱下丧服（老实说，布科兰舅母身穿黑衣裙同母亲穿浅色衣裙一样，我都觉得难以想像）我还记得，我们到达的那天吕茜尔·布科兰穿着一件薄纱衣裙。阿什布通小姐一贯是个和事婆，她极力劝解我母亲还战战兢兢地表明：
“不管怎么说，白色也是服丧嘛”
“那她搭在肩上的红纱巾呢，您也称为‘丧服’吗弗洛拉，您另u气找啦！”我母亲嚷道
只有在放假那几个月，我才能见到舅母无疑是夏天炎热的缘故，我见她总穿着开得很低的薄薄的衬衫我母亲看不惯她披着火红的纱巾，见她袒胸露臂尤为气愤
吕茜尔·布科兰长得非常漂亮。我保存她的一小幅画像，就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻简直就像她身边两个女儿的姐姐。她按照习惯的姿势侧身坐著左手托着微倾的头，纤指挨近唇边俏皮地弯曲一副粗眼发网，兜住半泻在后颈上的那头鬈曲的浓发衬衫大开领，露出一条宽松的嫼丝绒带吊着一副意大利镶嵌画饰物。黑丝绒腰带绾了一个飘动的大花结一顶宽边软草帽由帽带挂在椅背上，这一切都给她平添了几汾稚气她的右手垂下去，拿着一本合拢的书
吕茜尔·布科兰是克里奥尔人①，她没见过，或者很早就失去了父母。我母亲后来告诉我，沃蒂埃牧师夫妇当时还未生子女，便收养了这个弃女或孤儿；不久，他们举家离开马尔提尼岛，带着孩子迁到勒阿弗尔和布科兰家同住┅个城市，两家人交往便密切起来我舅父当时在国外一家银行当职员，三年后才回家一见到小吕茜尔便爱上她，立刻求婚惹得他父毋和我母亲十分伤心。那年吕茜尔十六岁沃蒂埃太太收养她之后，却生了两个孩子她发现养女的性情日益古怪，便开始担心会影响亲苼的子女；再说家庭收入也微薄……这些全是母亲告诉我的她是要让我明白，沃蒂埃他们为什么欣然接受她兄弟的求婚此外我推测，怹们也开始特别为长成姑娘的吕茜尔担心了我相当了解勒阿弗尔的社会风气，不难想像那里人会以什么态度对待这个十分迷人的姑娘後来我认识了沃蒂埃牧师，觉得他为人和善既勤谨又天真，毫无办法对付阴谋诡计面对邪恶更是束手无策：这个大好人当时肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太我就无从说起了：她生第四胎时因难产死了，而这个孩子与我年龄相仿后来还成为我的好友。
①拉丁美洲安嘚列斯群岛等地的后人后裔统称克里奥尔人。
吕茜尔·布科兰极少进入我们的生活圈子：午饭过后，她才从卧室姗姗下来，又随即躺在长沙床或吊床上，直到傍晚才懒洋洋地站起来。她那额头时常搭一块手帕仿佛要拭汗，其实一点晶莹的汗气也没有；那手帕非常精美又散发出近似果香而非花香的一种芬芳，令我赞叹不已她也时常从腰间的表链上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑银盖的小镜子照照自己，用手指在嘴唇上沾点唾液润润眼角她往往拿着一本书，但是书几乎总是合着中间插了一个角质书签。有人走近时她也鈈会从遐想中收回心思看人一眼。从她那不经意或疲倦的手中从沙发的扶手或从衣裙的纹褶上，还往往掉下一方手帕或者一本书，或鍺一朵花或者书签。有一天——我这里讲的还是童年的记忆——我拾起书发现是诗歌，不禁脸红了
吃罢晚饭，吕茜尔·布科兰并不到家人围坐的桌子旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏肖邦的慢板玛祖卡舞曲，有时节奏戛然中断，停在一个和音上……
我在舅母跟前总感箌特别不自在，产生一种又爱慕又恐惧的感情骚动也许本能在暗暗提醒我防备她；再者，我觉出她蔑视弗洛拉·阿什布通和我母亲，也觉出阿什布通小姐怕她而我母亲不喜欢她。
吕茜尔·布科兰，我不想再怨恨您了，还是暂且忘掉您造成了多大伤害……至少我要尽量心平气和地谈论您。
不是这年夏天就是第二年夏天——因为背景环境总是相同，我的记忆相重叠有时就难免混淆——有一次，我进客厅找┅本书见她在里面，就想马上退出来个料她却叫住我，而平时她对我好像视而不见：
“干嘛急忙就走哇杰罗姆！难道你见我就害怕嗎？
我只好走过去而心却怦怦直跳；我尽量冲她微笑，把手伸给她她一只手握住我的手，另一只手则抚摩我的脸蛋儿
“我可怜的孩孓，你母亲给你穿得真不像样！……”
她说着就开始揉搓我穿着的大翻领水兵服。
“水兵服的领口要大大地敞开！”
她边说边扯掉衣服仩的一个纽扣
“喏！瞧瞧你这样是不是好看多啦！”
她又拿起小镜子，让我的脸贴在她的脸上还用赤裸的手臂楼住我脖子，手探进我半敞开的衣服里笑着问我怕不怕痒，同时手还继续往下摸……我突然一跳猛地挣开，衣服都扯破了；我的脸火烧火燎只听她嚷了一呴：
我逃开了，一直跑到花园深处在浇菜的小水池里浸湿手帕，捂在脑门儿上接着又洗又搓，将脸蛋儿、脖子以及被这女人摸过的部位全擦洗一遍
有些日子，吕茜尔·布科兰就“犯病”，而且突然发作，闹得全家鸡犬不宁。碰到这种情况，阿什布通小姐就赶紧领孩子去幹别的事；然而谁也捂不住，可怕的叫喊从卧室或客厅传来传到孩子们的耳朵里。我舅父慌作一团只听他在走廊里奔跑，一会儿找毛巾一会儿取花露水，一会儿又要乙醚到吃饭的时候，舅母还不露面舅父刚焦虑不安，样子老了许多
一次发病差不多过去之后，呂茜尔·布科兰就把孩子叫到身边，至少是罗贝尔和朱丽叶，从不叫阿莉莎。每逢这种可悲的日子，阿莉莎就闭门不出，父亲有时去看看她，因为父女俩时常谈心。
舅母这样发作也把仆人们吓坏了。有一天晚上病情格外严重；当时我正在母亲的房间，听不大清客厅里发苼的事情只听厨娘在走廊里边跑边嚷：
“快叫先生下来呀，可怜的太太要死啦！”
我舅父当时正在楼上阿莉莎的房间我母亲出去迎他。一刻钟之后他们俩从敞着的窗前经过，没有注意我在屋里母亲的话传到我耳中：
“要我告诉你吗，朋友：这样闹就是做戏给人看。”她还一字一顿重复好几遍：做一戏一给一人一看
这情况发生在暑假快结束的时候，父亲去世有两年了后来很久我没有再见到舅母。一个可悲的事件把全家搅得天翻地覆而在这种结局之前不久还发生一件小事，促使我对吕茜尔·布科兰的复杂而模糊的感情，一下子转囮为纯粹的仇恨了不过，在讲述这些情况之前我也该谈一谈我的表姐了。
阿莉莎·布科兰长得很美，只是当时我还没有觉察到。别有一種魅力而不是单纯的美貌吸引我留在她身边。自不待言她长得很像她母亲，但是她的眼神却较然不同因此很久以后，我才发现母女這种相似的长相她那张脸我描绘不出了，五官轮廓甚至连眼睛的颜色都记不清了，只记得她微笑时已经呈现的近乎忧郁的神情以及眼睛上方挑得特别高的两道弯眉：那种大弯眉的线条，我在哪儿也未见过……不见也见过，是在但丁时期的一尊佛罗伦萨小雕像上在峩的想像中，贝雅特丽奇①小时候自然也有这样高耸的弓眉。这种眉毛给她的眼神乃至整个人平添了一种又多虑探询又信赖的表情——是的，一种热烈探询的表情她身上的每个部位，都完全化为疑问和期待……我会告诉您这种探询如何抓住我，如何安排了我的生活
①贝雅特丽奇：佛罗伦萨少女，是但丁在《神曲》中一个人物的创作原型
看上去，也许朱丽叶更漂亮她身上焕发着健康和欢乐的神采；然而，比起姐姐的优雅深致未她的美就显得外露，似乎谁都能一览无遗至于我表弟罗贝尔，还没有什么独特的地方无非是个我這年龄的普通男孩。我同朱丽叶和罗贝尔在一起玩耍同阿莉莎在一起却是交谈。阿莉莎不怎么参加我们的游戏不管我怎么往前追溯，她在我的记忆中总是那么严肃一副微笑而若有所思的样子。——我们俩谈什么呢两个孩子在一起，又能谈什么呢我很快就会向您说奣；不过，我还是先讲完我舅母的事儿免得以后再提及她了。
那是父亲去世之后两年我和母亲去勒阿弗尔过复活节，由于布科兰家在城里的住宅较小我们没有去住，而是住到母亲的一位姐姐家我姨妈家的房子宽敞，她名字叫普朗蒂埃孀居多年，我难得见到她也鈈怎么认识她的子女：他们比我大得多，性情也差异很大照勒阿弗尔的说法，“普朗蒂埃公馆”并不在市内而是坐落在俯临全城的人稱“海滨”的半山腰上。布科兰家临近商业区走一条陡峭的小路，能从一家很快到另一家我每天上坡下坡要跑好几趟。
且说那一天峩是在舅父家吃的午饭。饭后不大工夫他就要出门；我陪他一直走到他的办公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母亲到了那儿我才听說，母亲和姨妈出去了直到晚饭时才能返回。于是我立即又下山，回到我很少有机会闲逛的市区走到因海雾而显得阴暗的港口，在碼头上溜达一、两个小时我突然萌生一种欲望，要出其不意再去瞧瞧刚分手的阿莉莎……我跑步穿过市区，按响布科兰家的门铃门┅打开就往楼上冲，却被女仆拦住了：
“别上楼杰罗姆先生！别k楼：太太正犯病呢。”
我却不予理睬：“我又不是来看舅妈的……”阿莉莎的房问在四楼二楼是客厅和餐室，舅母的房间在三楼里面有说话声。我必须从门口经过而房门大敞着，从里边射出一道光线將楼道隔成明暗两部分。我怕被人瞧见犹豫片刻，便闪身到暗处一见房中的景象就惊呆了：窗帘全拉上了，两个枝形大烛台的蜡烛的咣亮增添一种喜幸；舅母躺在屋子中央的长椅上脚下有罗贝尔和朱丽叶，身后站着一个身穿中尉军服的陌生青年今天看来，拉两个孩孓在场实在恶劣但当时我太天真，还觉得尽可放心呢
他们笑着注视那陌生人，听他以悠扬的声调反复说：
“布科兰！布科兰！……我若是有一只绵羊就肯定叫它布科
我舅母格格大笑。我看见她递给那青年一支香烟那青年点着烟，她接过来吸了几口便扔到地上，那圊年扑上去要拾起来假装绊到一条披巾上，一下子跪倒在我舅母面前……这种做戏的场面很可笑我趁机溜过去，没有让人瞧见
来到阿莉莎的房门口，我停了片刻听见楼下的说笑声传上来。我敲了敲门听听没有回应，大概是敲门声让楼下的说笑声盖住了我便推了┅下，房门无声无息地开了屋子已经很暗了，一时看不清阿莉莎在哪儿原来她跪在床头，背对着透进一缕落日余晖的窗子我走近时，她扭过头来但是没有站起身，只是咕哝一句：“噢！杰罗姆你又回来干什么？”
我俯下身去吻她只见她泪流满面……
这一刹那便決定了我的一生，至今回想起来心里仍然惶惶。当时对于阿莉莎痛苦的缘由我当然还不十分了解，但是已经强烈感到如此巨大的痛苦这颗颤抖的幼小心灵，这个哭泣抽动的单弱身体是根本承受不了的。
我站在始终跪着的阿莉莎身旁不知道该如何表述我心中刚刚萌發的激情，只是把她的头紧紧搂在我胸口嘴唇贴在她的额头上，以便倾注我的灵魂我陶醉在爱情和怜悯之中，陶醉在激情献身和美德的混杂而模糊的萌动中，竭尽全力呼唤上帝甘愿放弃自己的任何生活目标，要用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、邪恶和生活的侵害我心里充满祈祷，最后也跪下让她躲进我的怀抱，还隐隐约约听她说道：“杰罗姆！他们没有瞧见你对不对？噢！快点儿走吧！千萬别让他们看到你”
继而，她的声音压得更低：“杰罗姆不要告诉任何人……可怜的爸爸还什么也不知道……”
我对母亲只字未提；嘫而我也注意到，普朗蒂埃姨妈总和母亲嘀嘀咕咕没完没了，两个女人神秘兮兮的样子显得又匆急又难过，每次密谈见我靠近就打發我走开：“孩子，到一边玩去！”这一切向我表明布科兰的家庭阴私，她们并不是一无所知
我们刚回到巴黎，就接到要母亲回勒阿弗尔的电报：舅母私奔了
“同一个人跑的吗？”我问由母亲留下照看我的阿什布通小姐
“孩子，这事儿以后问你母亲吧我回答不上什么来。”家里的这位老朋友说道；出了这种事她也深感惊诧。
过了两天我们二人动身去见母亲。那是个星期六第二天我就能在教堂见到表姐妹了，心思全放在这事上；我这孩子的头脑特别看重我们重逢的这种圣化。归根结底我并不关心舅母的事儿，而且顾忌面孓我也绝不问母亲。
那天早晨小教堂里的人不多，沃蒂埃牧师显然是有意发挥宣讲基督的这句话：“你们尽力从这窄门进来吧”
阿莉莎隔着几个座位，坐在我前面只能看见侧脸，我目不转睛地注视她完全忘记了自己，就连笃诚地聆听的这些话语也仿佛是通过她傳给我的。舅父坐在母亲旁边哭泣
牧师先将这一节念了一遍：“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱进去的人很多；嘫而，窄门和窄路却通向永生，只有少数人才找得到”接着，他分段阐明这个主题首先谈谈宽路……我神游体外，仿佛在梦中又看见了舅母的房间，看见她躺在那里笑嘻嘻的，那个英俊的军官也跟着一起笑……嘻笑、欢乐这个概念本身也化为伤害和侮辱，仿佛變成罪恶的可恶的炫耀！……
“进去的人很多”沃蒂埃牧师又说道，接着便描绘起来；于是我看见一大群打扮得花枝招展的人欢笑着鬧哄哄向前走去，拉成长长的队列而我感到自己既不能也不愿济身其间，因为与他们同行我每走一步都会远离阿莉莎。——牧师又回箌这一节的开头于是我又看见应当力求进去的那扇窄门。我在梦想中看到的窄门好似一台轧机，我费力才挤进去只觉创巨痛深，但吔在其中预先尝到了天福的滋味继而，这扇门又变成阿莉莎的房门为了进去，我极力缩小身形将身上的私心杂念统统排除掉……“洇为窄路通向永生……”沃蒂埃牧师继续说道。于是在一切苦行的尽头，在一切悲伤的尽头我想像出并预见到另一种快乐，那种纯洁┅而神秘的天使般的快乐是我的心灵渴望已久的。我想像那种快乐犹如一首又尖厉又轻柔的小提琴曲犹如一团要将我和阿莉莎的心烧荿灰烬的烈焰。我们二人身上穿着《启示录》中所描述的白衣①眼睛注视着同一目标，手拉着手前进……童年的这种梦想引人发笑又囿什么关系！我原原本本复述出来，难免有模糊不清的地方不能把感情表达得更准确，也只是措辞和形象不完整的缘故
①见《圣经摘莏·启示录》，灵魂没有污点的人才能穿上圣洁的白衣服。
“只有少数人才找得到。”沃蒂埃牧师最后说道他还解释如何才能找到窄门……“少数人”。——也许我就是其中之一
布道快结束时，我的精神紧张到了极点等礼拜一完，我就逃掉了不打算看看表姐，而这昰出了骄傲的心理要考验自己的决心（决心我已经下了），认为只有立刻远远离去才更能配得上她。
这种苦行的训诫在我的心灵产苼了共鸣。我天生就有责任感又有父母作我的表率，以清教徒的戒律约束我心灵初萌的激情这一切终于引导我崇尚人们所说的美德。洇此在我看来我约束自身，同别人放纵自己一样都是天经地义的；对我的这种严格要求，我非但不憎恶反而沾沾自喜。我对未来的縋求主要不是幸福本身，而是为赢得幸福所付出的无限努力可以说在这种追求中，幸福与美德已经合而为一了当然，我不过是个十㈣岁的孩子尚未定型，还可能往不同的方向发展然而时过不久，我出于对阿莉莎的爱恋便毅然决然确定了这个方向。这是心灵的一佽顿悟我一下子认识了自己：在此之前，我觉得自己内向自守发展得不好，虽然充满期望但是不大关心别人，进取心也不强仅仅夢想在克制自己这方面的胜利。我爱好学习至于游戏，只喜欢动脑筋和费点儿力的我不大与年龄相仿的同学交往，有时凑凑趣儿也僅仅出于友情或礼貌。不过我同阿贝尔·沃蒂埃结下友谊，第二年他转学到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。他是个可爱的男孩，有点懒散。我对他主要感到亲热而不是钦佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思时时飞去的地方：勒阿弗尔和封格斯马尔
我表弟罗貝尔·布科兰，作为寄宿生，也在我那所中学学习，但是比我低两班，到了星期天才能见面。他长得不像我的表姐妹，如果不是她们的弟弟，我就根本没有兴趣见他。
当时我的爱占据了我的全部心思，而且正是在这种爱的照耀下这两个人的友谊在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所讲的那颗元价之宝珍珠而我则是变卖全部家产、志在必得的人①。不错我还是个孩子，这样谈论爱情紦我对表姐的感情称作爱情，难道就错了吗我后来所经历的一切，在我看来没有一样更配得上这种称呼——而且，我长到一定年龄禸体上感受到十分具体的欲念之后，我这种感情也没有发生本质的变化；童年时只想配得上后来我也并不更为直接地寻求占有这个女子。无论努力学习还是助人为乐我所做的一切都秘密献给阿莉莎，从而发明一种更为高尚的美德：我只为她所做的事又往往不让她知道，我就是这样陶醉在一种自迷的谦抑中唉！不大考虑自己的愉悦，结果养成一种习惯绝不满足于毫不费劲的事情。
①事见《圣经摘抄·马太福音》第十三章。
这种争强好胜难道只激励我一人吗？我没有觉出阿莉莎有什么反应她也没有因为我或者为我做任何事，而我嘚全部努力却只为了她她的心灵朴实无华，还完全保持最自然的美她的贞淑那么娴雅裕如，仿佛是自然的流露就连她那严肃的目光，也因稚气的微笑而富有魅力；我恍若又看见她抬起极其温柔、略带疑问的目光也就明白舅父在惶惶无主的时候，为什么要到长女身边討主意寻求支持和安慰。第二年夏天我经常看见他们父女交谈。他伤心不已衰老了许多，在餐桌上极少开口有时突然强颜欢乐，看着比他沉默还要让人难受他呆在书房里一支接着一支吸烟，直到傍晚时分阿莉莎来找他再三恳求，他才出去走走阿莉莎就像照看駭子似的，带他到花园里；二人沿着花径走下去到了菜园台阶附近的圆点路口，就坐到事先摆放好的长椅上
一天傍晚，我迟迟未归躺在高大的紫红色山毛榉树下的草坪上看书；隔着一排月桂篱笆就是那条花径，能遮住视线却挡不注说话的声音。忽然我听见阿莉莎囷我舅父的谈话，显然他们刚刚谈过罗贝尔阿莉莎又提到我的名字，说话声也开始清晰了只听我舅父高声说：
“哦！他呀，他什么时候都会喜欢学习”
我无意中成了窃听者，真想走开至少有个表示，让他们知道我在这儿；可是怎么表示呢？咳嗽一声或者喊一嗓孓：“我在这儿！我听见你们说话了！”……到底没有吭声，倒不是受好奇心的驱使想多听点儿而是由于尴尬和胆怯。再说他们只是蕗过，我也只能听到点儿只言片语……可是他们走得极慢，阿莉莎肯定还像往常那样挎一只轻巧的篮子，边走边摘下开败的花朵拾起被海雾催落在果树墙脚下的青果。我听见她清亮的声音：
“爸爸帕利西埃姑父是个出色的人吗？”
舅舅的声音有低沉含混回答的话峩没有听清。阿莉莎又追问道：
“你是说很出色对吗？”
舅父的回答还是特别模糊不清；接着阿莉莎又问道：
“杰罗姆人挺聪明，对鈈对”
我怎么没有竖起耳朵呢？……可是没用我一点儿也听不清。阿莉莎又说道：
“你认为他能成为一个出色的人吗”
这回，舅父提高了嗓门：
“可是孩子，我要首先弄清楚你是怎么理解‘出色’这个词的！有人可能非常出色，表面上却看不出来至少在世人看來并不出色……在上帝眼里却非常出色。”
“我也正是这么理解的”阿莉莎说道。
“再说……现在能说得准吗他还太年轻……对，当嘫了他将来会有出息；但是，要有成就光凭这一点还不够……”
“哦，孩子你叫我怎么说呢？还需要自信、支持、爱情……”
“支歭你指什么？”阿莉莎截口问道
“感情和尊重，我这辈子就缺少这些”舅父伤心地回答。接着他们说话的声音终于消失了。
无意間我偷听了别人的谈话不禁感到内疚，做晚祷的时候就拿定主意向表姐认错。也许这次倒是好奇心在做崇，想多了解点儿情况
第②天，没等我讲上两句她就对我说道：
“喏，杰罗姆这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声或者走开。”
“我向你保证我鈈是存心要听……是无意中听到的……再说，你们只是打那儿经过”
“对，可我听不大清啊而且就听不见你们的说话声了……告诉我，你问需要什么才能有成就舅舅是怎么回答的？”
“杰罗姆”她笑着说道，“你听得一清二楚还让我再说一遍，是要逗人玩呀”
“我向你保证只听见开头……听见他说要有信心和爱情。”
“接着他还说需要许多其他东西。”
“那你呢是怎么回答的？”
阿莉莎的鉮情突然变得非常严肃
“他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有母亲”
“嗳！阿莉莎，你完全明白母亲不能守我一辈子呀……再说，这也不是一码事儿……”
“他也是这么回答我的”
“将来我无论成为什么人，只是为了你才肯成为那样了”
“可是，杰罗姆我也可能离开你呀。”
“而我永远也不离开你。”
“你就不能坚强点儿独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里”
“那嘚你来给我指路。”
“有基督啊为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘难道不正是相互最接近的时刻吗！”
“是的，让我们相聚”我打断她的话，“这正是我每天早晚祈求上帝的”
“难道你还不明白，在上帝那里相交融是怎么回事儿吗”
“这我惢领神会：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚我觉得正是为了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的东西”
“你的崇拜动机一点儿也不纯。”
“不要太苛求我了如果到天上不能与你相聚，我就不管什么天不天了”
她一根手指按到嘴唇上，神情颇为庄嚴地说：
“‘你们首先要寻找天国和天理’”
我们这种对话，我记录时就明显地感到在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来，有点儿不像孩子说的我有什么办法呢？设法辩解吗既不辩解，也不想粉饰而显得更加自然一些
我们早就弄来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来阿莉莎借口辅导弟弟，也早就和我一起学习拉丁文；不过现在想来她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言在奣知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对一个学科发生兴趣这一点有时固然会妨害我，但是也并不像人想像的那样能阻遏我思想嘚冲动。情况正相反我倒觉得她什么方面都很自如，走到我前面不过，我是依据她来选择自己的精神道路的当时我们满脑子所想的，我们所称作的思想往往只是某种交融的借口，而这种交融更为巧妙要超过感情的修饰、爱情的遮掩。
当初母亲不免担心，她还测量不了这种感情有多深现在她感到体力渐衰，就喜欢用同样的母爱将我们俩搂抱在一起她多年患有心脏病，近来发作的次数越来越多叻有一次发病特别厉害，她就把我叫到面前说道：
“我可怜的孩子，你看见了我老多了，总有一天会突然抛下你”
她住了声，喘息非常艰难我再也忍不住了，高声说出她似乎期待的话：
“妈妈……你也知道，我要娶阿莉莎”
我的话显然触动了她最隐秘的心事，她马上接口说：
“是啊我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢”
“妈妈！”我哭泣着说，“你认为她爱我对不对？”
“对我的孩孓。”她温柔地重复了好几遍：“是的我的孩子。”她又吃力地补充道：“还是由主来安排吧”
这时，我凑得更近了她便把手放在峩头上，又说道：
“我的两个孩子愿上帝保佑你们！愿上帝保佑你们俩！”说罢，她又进入昏睡状态我也就没有设法将她唤醒。
这次談话再也没有提及了次日，母亲感觉好一点儿我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了况且，我又能多了解什么呢阿莉莎爱我，对此我一刻也不怀疑这种疑虑，即使在我心上萌生过随着不久发生的哀痛事，也就永远冰释了
我母亲是在一天傍晚安详去世的，臨终只有我和阿什布通小姐在身边最后这次发病夺去她的生命，开头并不比前几次严重最后才突然恶化，亲戚们都来不及赶奔来这頭一天夜晚，我就和母亲的老友为亲爱的死者守灵我深深爱我的母亲，可我惊奇地发现我流泪归流泪，心里并不怎么感到悲伤主要還是为阿什布通小姐而洒同情之泪，只因她眼看着比她年岁小的朋友先去见上帝了而我暗想表姐就要来奔丧，这个念头完全控制了我的哀痛
舅父第二天就到了，他把女儿的一封信交给我阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨妈一同来她在信中写道：
杰罗姆，我的朋友我嘚兄弟，我多么遗憾未能在临终前对她把话
说了，好极大地满足她的心愿现在，但求她宽恕我！但愿从今往后上
帝是我们—人的惟┅向导。别了我可怜的朋友。你的比任何时候都更加
这封信意味什么呢她遗憾未能讲出来的，究竟是什么话呢不就是定下我们的终身吗？我还太年轻不敢急于求婚。况且难道我还需要她的承诺吗？我们不是已经跟订了婚一样吗我们相爱，对我们的亲友这不是什么秘密了。舅父同我母亲一样都没有阻挠；情况正相反，他已经把我看成他儿子了
没过几天便是复活节了，我又到勒阿弗尔去度假住在普朗蒂埃姨妈家，但是每顿饭几乎全在舅舅布科兰家吃
菲莉西·普朗蒂埃姨妈，是世上最和善的女人了，然而，无论我还是表姐妹，跟她都不十分亲密。她不停地忙忙碌碌，累得上气不接下气。她的动作一点儿也不轻柔，声音一点儿也不悦耳就连爱抚我们也粗手笨腳，一天也不分个什么时候总憋不住要亲热一通，而对我们来说她的亲热未免过火。布科兰舅舅很喜欢她不过一听他对她讲话的语氣，我们就不难觉出他更喜欢我母亲
“我可怜的孩子，”一天晚上她对我说道：“不知道今年夏天你打算干什么；我要先了解你的计划再决定我自己做什么；我若是能帮你什么忙的话……”
“我还没怎么考虑呢，”我回答说“看吧，也许去旅行”
“要知道，我家里封格斯马尔那边，什么时候都欢迎你你去那边，你舅舅和朱丽叶都会高兴的……”
“可不是嘛！真抱歉……说了你都不会相信我还鉯为你爱朱丽叶呢！后来你舅舅告诉我了……还不到一个月呢……你也知道，我很爱你们可又不大了解你们，见面的机会太少啦！……還有我也不怎么善于观察，没有时间停下来仔细看一看与我无关的事情。我见你总和朱丽叶一起玩……我就想……她长得那么美人叒特别喜幸。”
“对现在我还愿意和她一起玩儿，但我爱的是阿莉莎……”
“很好！很好！由你自己……我呢你也知道，可以说我不叻解她；她比她妹妹话少；我想你挑选她，总是有充分的理由”
“嗳，姨妈我并没有经过挑选才爱她。我从来就没考虑过有什么理甴……”
“别生气杰罗姆，我跟你说说没有恶意……我要跟你说什么来着，都让你给弄忘了……唔！是这样：我想啊最后当然要结婚了；不过，你还在服丧现在就订婚，还不大妥当……再说你年龄也太小……我想过，你母亲不在了你再一个人去封格斯马尔，就鈳能引起闲话……”
“说得是啊姨妈，正因为如此我才说去旅行。”
“对我的孩子，这么着吧我想我要是去那儿，事情就可能方便多了；我安排了一下今年夏天空出来一段时间。”
“只要我一开口阿什布通小姐准愿怠陪我米。”
“我就知道她会来但是光有她還不够，我也得去……哦！我没有那种意思要取代你可怜的母亲，”她补充一句突然抽噎起来：“我可以管管家务……反正，不会让伱、你舅舅和阿莉莎感到我碍事”
菲莉西姨妈估计错了，她认为自己去了怎么怎么好其实，她只会妨碍我正如她所宣布的那样，一進入七月份她就进驻封格斯马尔；没过几天，我和阿什布通小姐也去了她借口帮助阿莉莎料理家务，让这个十分清静的住宅回荡着持續不断的喧闹她为讨我们喜欢而大献殷勤，如她所说“方便事情”但是殷勤得过分，弄得阿莉莎和我极不自在在她面前几乎不吭声。她一定觉得我们态度很冷淡……即使我们开口讲话难道她就能理解我们爱情的性质吗？反之朱丽叶的性格，就容易适应这种过分的親热；而我见姨妈偏爱小侄女不免心生反感，也许就影响了我对姨母的感情
一天早晨，姨妈收到一封信她便把我叫到跟前：
“我可憐的杰罗姆，万分抱歉；我女儿病了来信叫我；没法子，我得离开你们……”
我满怀毫无必要的顾虑跑去问舅父，不知道姨妈走了之後我该不该留在封格斯马尔田庄。可是我刚一开口，舅父便嚷道：
“我那可怜的姐姐又想出什么花样儿多么自然的事情不是也搞复雜了吗？嗳！你为什么要离开我们呢你差不多不是已经成了我的孩子吗？”
姨母在封格斯马尔只住了半个月她一走就清静了，这种极姒幸福的静谧重又笼罩这所住宅。丧母的哀痛并没有给我们的爱情蒙上阴影，只仿佛增添几分严肃的色彩一种日复一日的单调生活開始了，我们恍若置身于音响效果极佳的场所连心脏的轻微跳动都听得见。
姨母走后几天有一次我们在晚餐桌上谈起她——我还记得這样的话：
“真忙乎人！”我们说道。“生活的浪涛怎么可能没有给她的心灵留下一点儿间歇呢？爱心的美丽外表啊你的映像在这里變成什么样子？”……我们这样讲是想起哥德的一句话，他谈论施泰因夫人①时写道：“看看世界在她心灵的映像一定很美妙。”我們当即排起什么等级来认为沉思默想的特质才是上乘。舅父一直没有插言这时苦笑着责备我们：
①夏洛蒂·冯·施泰因夫人（1742—1827），謌德少年时的情人
“孩子们，”他说道“哪怕自己的影像破碎了，上帝也能认出来要注意，我们评价人不能根据一时的表现。我那可怜的姐姐身上凡是你们讨厌的方面，全都事出有因而那些事件我非常了解，也就不会像你们这样严厉地批评她年轻时惹人喜爱嘚品质，到老年没有不变糟的你们说菲莉西忙乎人，可是在当初那完全是可爱的激情，本能的冲动一时忘乎所以，显得特别喜幸……我可以肯定我们当年和你们今天的样子，没有什么大差异我那时候就挺像你，杰罗姆也许比我估计的还要像。菲莉西就像现在的朱丽叶……对长相也一样……”他又转身，对大女儿说：“你说话的一些声调有时会猛然让我想起她；她也像你这样微笑，也有这种姿势有时就像你这样闲坐着，臂时朝前交叉的手指顶着脑门儿，不过这种姿势在她身上很快就消失了。”
阿什布通小姐朝我转过身声音压得相当低：
“你母亲，看看阿莉莎就能想起她。”
这年夏天天空格外晴朗，万物似乎都浸透了碧蓝我们青春的热忱战胜了痛苦，战胜了死亡：阴影在我们面前退却了每天清晨，我都被快乐唤醒天一亮就起床，冲出去迎接日出……这段时光每次进入我的邏思，就会沾满露水又在我眼前浮现朱丽叶比爱熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花园她成为我和她姐姐之间的信使；我没完没了地姠她讲述我们的爱情，她好像总也听不厌我爱得太深，反而变得胆怯而拘谨有些话不敢当面对阿莉莎讲，就讲给朱丽叶听这种游戏，阿莉莎似乎听之任之见我同她妹妹畅谈也似乎很开心，她不知道或者佯装不知道其实我们只是谈她。
爱情啊狂热的爱情，你这美妙的矫饰通过什么秘密途径，竟然把我们从笑引向哭从极天真的欢乐引向美德的境界！
夏天流逝，多么纯净又多么滑润，滑过去的時光今天在我的记忆中几乎没有留下什么痕迹。惟一记得的事件就是谈话看书……
“我做了一个伤心的梦，”暑假快结束的一天早晨阿莉莎对我说。“梦见我还活着你却死了。不我并没有看着你死，只是有这么回事儿：你已经死了太可怕了，简直不可能因此峩得到这样的结果：你仅仅外出了。我们天各一方我感到还是有办法与你相聚；于是我就想法儿，为了想出办法我付出极大的努力，┅急便醒了
“今天早晨，我觉得自己还在梦中仿佛还在继续做梦，还觉得和你分离了还要和你分离很久，很久……”说到这里她聲音压得极低，又补充一句：“分离一辈子而且一辈都要付出极大的努力……”
“每人都一样，必须付出极大的努力我们好能团聚。”
她这番话我没有当真，或者害怕当真我觉得心跳得厉害，就突然鼓起勇气仿佛要反驳似的，对她说道：
“我呀今天早晨也做了個梦，梦见要娶你要结合得十分牢固，无论什么无论什么也不能将我们分开——除非死了。”
“你认为死就能将人分开吗”她又说噵。
“我想恰恰相反死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人”
我们这些话深深打进我们的内心，说话的声调今天犹然在耳但昰全部的严重性，到后来我才理解
夏天流逝过去。大部分田地已收完庄稼光秃秃的，视野之广出人意料我动身的前一天，不对是湔两天傍晚，我和朱丽叶走下去到下花园的小树林。
“昨天你给阿莉莎背诵什么来着”她问我。
“就在泥炭石场的长椅上我们走了，把你们丢下之后……”
“唔！……想必是波德莱尔的几首诗……”
“都是哪些诗你不愿意念给我听听吗？”
“‘不久我们要沉入冰冷嘚黑暗；’”我不大情愿地背诵道；不料她立刻打断我用颤抖而变了调的声音接着背诵：
“‘别了，我们的灿烂夏日多短暂！’”
“怎麼！你也熟悉呢”我十分惊讶，高声说道“我还以为你不喜欢诗呢……”
“为什么这样说呢？就因为你没有给我背诵诗吗”她笑着說道，但是颇有点不自然“你有时候好像认为我是个十足的笨蛋呢。”
“非常聪明的人也不见得都喜欢诗嘛。我从来就没有听你念过你也从来没有要我给你背诵。”
“因为阿莉莎一个人全包揽了……”她停了片刻，又突然说道：
“今年冬天你打算做什么”
“上巴黎高师一年级。”
“你想什么时候和阿莉莎结婚”
“等我服完兵役吧。甚至还得等我稍微确定将来要干什么”
“你还不知道以后要干什么？”
“我还不想知道感兴趣的事情太多了，我尽量推迟选择的时间一经确定就只能干那一件事儿了。”
“你推迟订婚也怕确定嗎？”
我耸耸肩膀未予回答。她又追问道：
“那么你们不订婚还等什么呢？你们为什么不马上订婚呢”
“为什么一定要订婚呢？我們知道彼此属于对方将来也如此，这还不够吗何必通知所有人呢？如果说我情愿将一生献给她那么我用许诺拴住我的爱情，你认为僦更美好吗我可不这么想。发誓愿对爱情似乎是一种侮辱……只有在我信不过她的情况下，我才渴望同她订婚”
“我信不过的可不昰她……”
我们俩走得很慢，不觉走到花园的圆点路：正是在这里我无意中听到了阿莉莎和她父亲的谈话。我忽然萌生一个念头：刚才峩看见阿莉莎到花园来了坐在圆点路，也能听到我们的谈话；何不让她听听我不敢当面对她讲的话这种可能性立刻把我抓住了：这样莋戏我很开心，于是提高嗓门：
“唉！”我高声说道显出我这年龄稍嫌夸张的激情，而且十分专注自己说的话竟然听不出朱丽叶的话外之音……“唉！我们若能俯向我们心爱的人的心灵，就像对着镜子一样看看映出我们的是一副什么形象，那该有多好啊！从别人身上看自己好比从自身看自己，甚至看得还要清楚在这种温情中多么宁静！在这种爱情中多么纯洁！”
我还自鸣得意，认为我这种蹩脚的抒情搅乱了朱丽叶的方寸只见她突然把头埋在我的肩头：
“杰罗姆！杰罗姆！我希望确信你能使她幸福！如果她也因为你而痛苦，那么峩想我就要憎恶你”
“嗳！朱丽叶，”我高声说道同时吻了她一下，调起她的额头“那样我也要憎恶自己。你哪儿知道！……其实正是为了只同她更好地开始我的生活，我才迟迟不肯决定干什么职业！其实我的整个未来悬着，全看她的啦！其实没有她，将来无論成为什么人我都不愿意……”
“你跟她谈这些的时候，她怎么说呢”
“可是，我从来不跟她谈这些！从来不谈也正因为如此，我們到现在还没有订婚；我们之间从来不会提结婚的事，也不会谈我们婚后如何如何朱丽叶啊！在我看来，跟她一起生活简直太美了峩还真不敢……这你明白吗？我还真不敢跟她说这些”
“你是要幸福给她来个意外惊喜呀。”
“不是！不是这么回事儿其实我害怕……怕吓着她，你明白吗……怕我隐约望见的巨大幸福，别把她吓坏了！……有一天我问她想不想旅行她却回答说什么也不想，只要知噵有那种地方而且很美，别人能够前往这就足够了……”
“你呢，杰罗姆你渴望去旅行吗？”
“哪儿都想去！在我看来一生就像長途旅行——和她一道，穿过书籍穿过人群，穿过各地……起锚你明白这词的意思吗？”
“明白！这事儿我经常想”朱丽叶喃喃说噵。
然而我听而不闻让她这话像受伤的可怜小鸟跌落到地上，我接着又说：
“连夜启程醒来一看，已是霞光满天感到两个人单独在變幻莫测的波涛上漂荡……”
“然后，就抵达小时候在地图上见过的一个港口觉得一切都是陌生的……我想像得出，你由阿莉莎挽着手臂从舷梯下船。”
“我们飞快跑到邮局”我笑着补充一句，“去取朱丽叶写给我们的信……”
“……是从封格斯马尔寄出的她会一矗留在那儿，而你们会觉得封格斯马尔多么小，多么凄凉又多么遥远……”
她确实是这么讲的吗？我不能肯定因为，我也说了我嘚爱情占据了我的全部心思，除了这种爱的表述我几乎听不见别种声音。
我们走到圆点路附近正要掉头往回走，忽见阿莉莎从暗处钻絀来她脸色十分苍白，朱丽叶见了不禁惊叫起来
“不错，我是感觉不太舒服”阿莉莎结结巴巴赶紧说。“外面有点儿凉看来我最恏还是回去。”她话音未落就离开我们，快步朝小楼走去
“她听见我们说的话了。”等阿莉莎走远一点儿朱丽叶高声说道。
“可是我们并没有讲什么令她难过的话呀。恰恰相反……”
“放开我”她说了一声，便跑去追赶姐姐
这一夜我睡不着了。阿莉莎只在吃晚飯时露了一面便说头痛，随即又回房间了她都听见我们说了什么呢？我惴惴不安回想我们说过的话。继而我想到我散步也许不该緊挨着朱丽叶，不该用手臂搂着她然而，这是孩童时就养成的习惯啊而且阿莉莎何止一次看见我们这样散步。嘿！我真是个可怜的瞎孓只顾摸索寻找自己的过错，居然连想也没有想朱丽叶说过的话：她的话我没有注意听也记不大起来了，也许阿莉莎听得更明白管咜是什么缘由！我忐忑不安，一时乱了方寸一想到阿莉莎可能对我产生怀疑，匣慌了手脚决心克服自己的顾虑和恐惧，第二天就订婚也不想一想会有别的什么危险，更不顾我对朱丽叶可能说过什么话也许正是她那关于订婚的话影响了我。
这是我离开的前一天她那樣忧伤，我想可以归咎于此吧看得出来她躲避我。整个白天过去我一直没有单独同她见面的机会，真担心该说的话没有对她说就得走叻于是在快要吃晚饭的时候，我径直去她房间找她她背对着房门，抬着两只手臂正往颈上系一条珊瑚项链，而面前的镜子两侧各點燃一支蜡烛。她微微探着身子注视肩头上面，先是在镜子里看见我持续注视我半晌，没有转过身来
“咦！我的房门没有关上怎么嘚？”她说道
“我敲过门，你没有应声阿莉莎，你知道我明天就走吧”
阿莉莎一句话也没有回答，只是把没有扣上的项链放到壁炉仩“订婚”一词，我觉得太直露太唐突了，不知道临时怎么绕弯子说出来阿莉莎一明白我的意思，就仿佛站立不稳了便靠到壁炉仩……然而，我本人也抖得厉害根本不敢抬头看她。
我站在她身边没有抬起眼睛，但拉住她的手她没有把手抽回去，只是脸朝下倾┅倾稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上轻声说道：
“不，杰罗姆不，咱们还是不要订婚吧求求你了……”
我的心怦怦狂跳，我想她一定能感觉到她声音更加温柔，说道：‘不现在还不要……”
“我正该问你呢：为什么？为什么要改主意呢”
我不敢向她提昨天那次谈话，但是她定睛看着我一定觉出我在往那儿想，就好像干脆回答我的想法：
“你搞错了朋友，我并不需要齐天的洪福咱们现在这样不是也挺李福吗？”
她想笑笑却没有笑出来：“不幸福，因为我就要离开你”
“听我说，杰罗姆今天晚上这会儿，峩不能同你谈什么……咱们最后这时刻别扫了兴……不，不我还像往常一样爱你，放心吧我会给你写信的，并且向你解释我保证給你写信，明天就写……你一走就写……现在你走吧！瞧，我都流泪了……让我一人呆会儿”
她轻轻推我，把我从她身旁推开这就昰我们的告别，因为到了晚上我就再也未能同她说上什么话，而次日我动身的时候她还关在房间里。我看见她站在窗口向我挥手告別，目送我乘坐的车子驶远
这一年光景，我差不多未能见到阿贝尔·沃蒂埃。他提前人伍服兵役，而我则重读修辞班，准备拿学士学位。今年我和阿贝尔同人巴黎高师，我比他小两岁，可以等毕业之后再去服兵役。
我们俩这次重逢都非常高兴。他离开部队之后又旅行叻一个多月，我真怕见了面发现他变了他往日的魅力丝毫未减，只是增加了几分自信开学的前一天下午，我们是在卢森堡公园度过的我的心事当然憋不住，对他谈了许久况且他原也了解我的恋情。这一年当中他同一些女人有过交往，不兔有点优越感摆出一副自命不凡的神气，对此我倒毫不介意他笑话我不善于决断，照他所说的原则绝不能让女人冷静下来。由他说去我心想他这套高论对我對阿莉莎都不适用，这表明他对我们还不十分了解
我回到巴黎的次日，便收到这封信：
对于你提议的事（也是我提议的事！就这样称呼峩们的订婚吧！）我思考再三。恐怕我年龄太大对你不合适。现在也许你还不觉得因为你还没有机会看到别的女人；然而我却想到，我嫁给你之后万一看出失去你的欢心，那会感到多么痛苦你读我这封信，一定非常气愤；我仿佛听见你的抗辩之声了不过，我还昰请你再等一等等你涉世稍深的时候再说。
要明白我讲这些只为了你好，至于我深信永远也不会停止爱你
我们停止相爱！怎么可能囿这种事！——我感到伤心，更感到奇怪一时心乱如麻，立刻跑去让阿贝尔看看这封信。
他摇着头看完信从紧闭的嘴唇迸出一句：“既然如此，你打算怎么办呢”他见我双臂举起，满脸疑惑和苦恼便又说道：“至少我希望你别回信。一旦同一个女人争论起来那僦完蛋了……听我说：我们星期六就住在勒阿弗尔，星期日一早就可以去封格斯马尔星期一早上赶回来上第一节课。我服兵役之后还沒有见到你那些亲戚呢；有这个借口就足够了，也挺体面的如果阿莉莎看来这是个借口，那就再好不过了！朱丽叶由我来照看你就去哏她姐姐谈。你千万别要小孩子脾气……老实说你这爱情里面，总有点什么我弄不大明白；大概你没有全告诉我……无所谓！我会搞清楚的……我们去的事千万不要通知，要出其不意让你表姐来不及戒备。”
我推开花园的栅栏门只觉心怦怦狂跳。朱丽叶立刻跑来迎峩们阿莉莎正在收拾内衣和床上用品，没有急于下楼我们在客厅里，同舅舅和阿什布通小姐聊天阿莉莎终于进来了，如果说我们突嘫到来会使她心慌意乱可是她至少没有流露出一丝一毫。我自然想到阿贝尔对我说的话她迟迟不露面，肯定要准备好对付我朱丽叶異常活跃，相比之下阿莉莎的矜持态度就显得太冷淡了。我觉得出来她不赞成我去而复返，至少摆出一副不以为然的神态；而在这种態度的后面我实在不敢期望隐藏着多么强烈的感情。她坐到靠窗的一个角落离我们挺远，仿佛在聚精会神地做一件刺绣活儿嘴唇还翕动着计数针脚。阿贝尔在讲话幸而有他！我连开口说话的勇气都没有了，要不是他讲述一年服兵役的情景和旅游见闻那么这次重聚嘚开头一段时间，就会非常沉闷了舅舅本人也显得忧心忡忡。
刚吃过午饭朱丽叶就把我叫到一边，又拉我去花园
“想得到吗，有人姠我求婚啦！”我们一到没人的地方她就高声说道。“菲莉西姑妈昨天给爸爸写信来说是尼姆①的一个葡萄园主想攀亲。据姑妈说怹那人非常好，今年春天在社交场合他遇见我几次，就爱上我了”
①尼姆：法国南方城市。
“那位先生你注意到了吗？”我问道語气中含着对求婚者的不由自主的敌意。
“注意到了一看就知道是什么人。是个好性儿的唐吉河德式人物没有文化，长得很丑非常俗气，姑妈一见他就憋不住笑”
“那么，他有……希望吗”我又以挪揄的口气问道。
“瞧你杰罗姆！开什么玩笑！一个经商的！……你若是见过他，就不会这样问了”
“那……舅舅是怎么答复人家的？”
“跟我的答复一样：我年龄还太小不能结婚……倒霉的是，”她又笑着补充道“姑妈料到了这种答复，还在附言上说明一句：爱德华·泰西埃尔先生，—— 这是他的名字，他同意等我，早早提出来，是为了‘排上号’……荒唐透顶；可是，我有什么办法呢我总不能让人转告，说他长得太丑吧！”
“当然不能只能说你不愿意嫁给┅个葡萄园主。”
“这种理由在姑妈脑子里可站不住脚……不说这个了。——阿莉莎给你写信啦”
她说起话来滔滔不绝，显得非常冲動我把阿莉莎的信递给她，她看了就满面通红在我听来似乎含着恼怒地问我：
“那么，你怎么办呢”
“我也不知道了，”我回答“现在我来了，却又感到还不如写信好说些我已经责备自己不该来。你明白她是什么意思吗”
“明白，她要给你自由”
“给我自由，难道我看重自由吗你明白她为什么给我写这些吗？”
她回答一声：“不知道”语气十分冷淡；我听了虽然还猜不出真相，但至少立即确信朱丽叶也许不是不知情——我们走到花径的拐弯处，她身子突然一转说道：
“你现在走吧，反正你不是来同我谈话的咱们在┅起的时间已经太久了。”
她逃开了朝小楼跑去；过了一会儿，我就听见她弹起钢琴
等我回到客厅时，她还在弹琴但现在无精打采，仿佛随意地即兴弹奏同时跟去找她的阿贝尔闲聊。我又转身离去到花园游荡许久，寻找阿莉莎
她在果园里，正采摘在墙脚下初放嘚菊花：花香和山毛榉树枯叶的芬芳相混杂空气中弥漫着秋意。阳光只有照在几排靠墙的果树上才显出几分暖意，不过东半边的天空格外纯净她的脸几乎让大帽子全遮任了：那顶译兰①帽，是阿贝尔旅游时给她带回来的她立即就戴上了。我走近时她没有立即回过身，但是禁不止微微抖了一下表明她听出了我的脚步声。我已经全身绷紧鼓起勇气面对她的责备，以及她要射向我的严厉的目光然洏，我快要走到跟前时好像胆怯了，又放慢了脚步；而她呢开头也不回身看我，还低着头好似赌气的孩子，不过背冲着我伸出握满鮮花的手仿佛示意要我过去。我一见招呼的手势反而站住了，就觉得好玩似的她终于回过头，朝我走了几步抬起那张脸，我方始看见她满面笑容她的目光照亮一切，我忽又觉得什么都那么简单那么容易，毫不费劲就开了口声调极其正常：
“是你的信招我回来嘚。”
“这我想到了”她说道，接着便用婉转的声音冲淡严厉的责备：“我就是生这个气你为什么曲解我的话呢？当时说得很清楚呀……（现在看来愁苦和困难，果然都是胡思乱想出来的完全是我头脑的产物。）我跟你说得明明白白咱们这样很幸福，你要改变峩拒绝了，你又何必大惊小怪呢”
的确，我在她身边感到很幸福十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合我不再奢望什么，除了她的微笑只要像这样，同她手拉着手在暖融融的花径上散步就心满意足了。
其他任何希望一下子全打消了，我完全沉浸在眼湔的美满幸福中一本正经地对她说道：“如果你认为这样好，咱俩就不订婚了我收到你的信时，便恍然大悟自己确是幸福的人，但叒要失去幸福了唔！将我原来的幸福还给我吧，我已经离不开了我爱你就是爱你，等一辈子也愿意不过，阿莉莎最让我受不了的念头，就是你不再爱我或者怀疑我的爱情。”
“唉！杰罗姆我无法怀疑了。”
她对我说这话的声音既平静又伤悲；然而，她那微笑煥发光彩呈现出无比恬静的美；我见了不免惭愧，自己不该这样多心和争辩我还当即觉得，从她声音深处听出的隐隐伤悲也只是这種多心和争辩引起的。话锋一转我又谈起自己的计划、学习，以及可望大有收益的这种新型生活巴黎高师还不像近年这样子，那时鼓勵勤奋学习只有懒学生和笨学生，才会感到比较严格纪律的压力我倒喜欢这种修道院式的生活习惯，与外界隔绝况且，社交界对我吔没有什么吸引力只要阿莉莎害怕，在我眼里就立刻变得可憎了在巴黎，阿什布通小姐还保留她和我母亲同住的那套房间阿贝尔和峩在巴黎，只有她这么一个熟人每星期天，我们都要去她那儿坐几小时每星期天，我都要给阿莉莎写信好让她完全了解我的生活。
峩们坐到敞开的温床的框架上只见黄瓜粗大的藤蔓爬出来，最后一茬黄瓜已经摘掉了阿莉莎听我讲，还问我一些事儿我还从未感到她如此温柔而专注，如此殷切而情深担心，忧虑甚至极轻微的躁动，都在她的微笑中涣然冰释都在这种迷人的亲热中化为乌有，犹洳雾气消散在清澈的蓝天中一样
我们坐在山毛榉小树林的长椅上，过了一会儿朱丽叶和阿贝尔也来了。这下午的晚半晌我们又重读斯温伯恩①的诗：《时间的胜利》，每人一节轮流读直到夜幕降临。
①斯温伯恩（1837—1909）英国诗人。
“好了！”在我们动身的时候阿莉莎拥抱我，半打趣地说“现在答应我，从今往后再也不要这样胡思乱想了。……”她摆出一副大姐姐的样子这也许是我行事莽撞使然，也许是她喜欢如此
“怎么样！订婚了吧？”我们刚一重又单独在一起阿贝尔就问我。
“亲爱的这事儿不用再提了，”我答道；随即又以不容质疑的口气补充一句：“这样更好今天晚上，我比什么时候都更幸福”
“我也一样，”他突然搂住我的脖子高声说噵：“我要告诉你一点儿事儿，非常美妙异乎寻常！我狂热地爱上了朱丽叶！去年我就有所觉察，不过后来我到外面去闯荡了，在这佽重新见你的表姐妹之前我还不愿意向你透露。现在呢定了，我这辈子有了着落
我爱，岂止爱对朱丽叶是崇拜！
“我早就觉得，對你像连襟一样亲热……”
阿贝尔又笑又闹紧紧地拥抱我，还像孩子一样在我们回巴黎的火车座位上打滚。听他这样坦吐爱情我惊槑了，也感到有点儿别扭只觉得他的表白中有文学渲染的成分。然而这样的激情和欢乐，又有什么办法抵制呢
“这么说，你已经表皛爱情啦”在他闹腾中间，我终于插言问道
“还没有！还没有！”他高声答道，“我不想匆忙翻过这事的最迷人的一章
并不是说出：我爱你……
“嘿！你这慢功夫大师，你不会责怪我吧”
“说到底，”我有点儿恼火又说道，“你认为她那方面也……？”
“她这佽又见到我时有多慌乱你没有注意到吗？这次拜访自始至终她是那么激动，脸一阵一阵红话也特别多！……是啊，你当然什么也没囿注意到了心思全放在阿莉莎身上……她还问我问这问那！如饥似渴地听我说话！这一年来，她的智力发展极快我真不明白，你怎么能说她不爱看书；你总认为只有阿莉莎才喜欢书……然而老弟，她懂得那么多真叫人吃惊！你知道晚饭前，我们玩什么了吗一起回想但丁的一首抒情诗：我们轮流每人背诵一句；我背错了时她还纠正。这句诗你肯定知道：
我是否能理智地对待爱情①
“你可没有告诉峩，她学过意大利文”
“就连我也不知道啊。”我说道心中也颇感意外。
“怎么可能！开始背诵诗的时候她就说是你教给她的。”
“她一定是哪天听到我给她姐姐念了：她常在一旁做衣裳或刺绣可是见鬼，当时她一点儿也没有显露出来听懂了”
“真的！阿莉莎和伱，自私得也真够份儿你们俩完全封闭在自己的爱情里，瞧也不瞧一眼她的才智和心灵的出色展现！我也不是自吹自擂可毕竟我来得囸是时候……嗳！哪里，哪里我不怪你，这你完全明白”他说着，又拥抱我“只求你答应我：只字也不要向阿莉莎透露。我要独自處理这件事朱丽叶已经堕入情网，这是肯定的而且相当肯定，我甚至敢把她撂一撂下次放假再说，这期间连信都不打算给她写不過，新年放假你我一道去勒阿弗尔，到那时……”
“到那时阿莉莎就会突然得知我们订婚了。我打算这事儿办得干脆利落你猜接下來会出现什么情况吗？你一直得不到阿莉莎的允诺我就以我们的榜样给你争取到手。我们要说服她相信我们总不能在你们之前结婚……”
他这样一直讲下去，话语像浪涛一样简直要把我淹没，甚至火车抵达巴黎也不住口甚至回到学校还讲个没完：我们从火车站步行囙校，虽然已是深夜他还是陪我到宿舍，并且留下一直谈到清晨
阿贝尔兴高采烈，把现在和未来一古脑儿全安排了他展望到了，已經具体讲述我们双双举行婚礼的情景；他还想像并描绘每个人的惊讶和喜悦自己也迷上了我们的美丽故事，迷上了我们的友谊和他在我嘚爱情中所起的作用如此撩人的火热激情难以抵制，我终于觉得受了感染也渐渐响应他那种虚无缥缈的建议。我们的雄心和勇气也借助爱情之势膨胀起来：大学一毕业，我们请沃蒂埃牧师主持婚礼然后四个人动身去旅行，然后我们就干一番大事业而我们的妻子也樂意同我们合作。阿贝尔对教书不感兴趣他自认为天生就适于写作，只要创作出几部成功的剧本就能很快挣到他需要的一大笔钱。至於我这个人更喜欢研究，不大考虑收益打算潜心研究宗教哲学，写一部宗教哲学史……可是怀有那么多希望，现在回想起来又有什麼用呢
第二天，我们又投入学习
转眼到了新年假期，这段时间过得飞快我还受上次同阿莉莎谈话的激励，信念一刻也没有动摇我按照心中的打算，每逢星期日给她写一封很长的信；一周的其他时日我则回避同学，几乎只跟阿贝尔交往在想念阿莉莎中生活，在自巳爱看的书上为她做了不少记号根据她可能产生的兴趣，来决定自己该对什么感兴趣她经常给我回信，但是信的内容还是令我不安看得出来，她热心关注我主要是在鼓励我学习，而个是出于思想的冲动在我看来，评价讨论，批评无非是表达思想的一种方式，鈳是她却相反用这一切掩饰自己的思想；有时我甚至怀疑，她是当作一种游戏……管它呢！我拿定主意不发一点儿怨言信中丝毫也不鋶露自己的不安情绪。
十二月底我和阿贝尔又动身去勒阿弗尔。
我下了火车便直奔普朗蒂埃姨妈家，到那儿时不巧她不在不过，我剛在房间里安顿好一名仆人就来通知说她在客厅里等我。
姨妈稍微问两句我的身体怎样居住和学习怎样，接着就受亲情和好奇心的驱使不管不顾地问道：
“你还没有告诉我呢，孩子上次你在封格斯马尔住的那段日子，满意不满意你的事儿有了点儿进展吧？”
姨妈為人憨直而拙笨只好受着；可是，用最纯洁、最温柔的语言谈论我们的感情我都觉得有点儿唐突，何况如此简单地对待呢；然而她說话的语气却那么直率，那么亲热我若是恼火就未免太愚蠢了。不过开头我还是有所反应：
“春天那时候，您不是对我说过订婚太早嗎”
“对，我知道；开头大家都这么说”她拉起我一只手，深情地紧紧握住又说道：“我知道，你要上学要服兵役，好几年结不叻婚再说了，我个人就不大赞成订婚之后拖得太久；这会让姑娘们生厌的……不过有时候也挺感人的……还有，订婚也没有必要搞得那么正式……只是让人明白——唔！当然也不要张扬——让人明白别再给她们找人家了。此外订了婚，你们就能通信了保持联系；總之，再有人登门求婚——这种情况很可能有，”她恰如其氛地微微一笑暗示道，“那就可以婉转地告诉对方……不行别费这个心叻。你知道吧有人来向朱丽叶求婚了！今年冬天，她非常引人注意年龄倒是还小了点儿，她也是这样答复人家的；不过那年轻人表礻愿意等待；＿说准确点儿，那人也不年轻了……但总归是门好亲是个靠得住的人。明天你也就见到了：他要来瞧瞧我的圣诞树见了囚是什么印象，你告诉我”
“只怕他白费心思，姨妈朱丽叶另有意中人了。”我说道强忍着才没有立即讲出阿贝尔的名字。
“哦”姨妈怀疑地撤了撇嘴，头歪到一边发出疑问：“你这话可真叫我奇怪，她怎么什么也没有对我说呢”
我咬住嘴唇，免得话说多了
“哼！到时候就知道了……这阵子，朱丽叶身体不舒服……再说，现在不是谈她的事儿……啊！阿莉莎也很可爱……总之有还是没有，你有没有向她表白”
“表白”这个词，我打心眼儿里就反感觉得它粗鲁得要命，但是既然正面提出这个问题，我又不会说谎就呮好含糊地回答：
“表白了。”我立即感到脸上发烧
我垂下头，真不愿意回答但又事出无奈，就更加含糊地回答：
“好哇这个小丫頭，她做得对！”姨妈高声说道“你们时间长着呢，当然了……”
“噢！姨妈别说这事儿了。”我说道可是拦也拦不住。
“其实她这么做我一点儿也不奇怪。我一直觉得你的表姐比你懂事……”
也不知道当时我怎么了，无疑是让这样盘问弄得神经紧张我突然感箌心痛欲裂，便像小孩子一样脑门儿伏到好心肠的姨妈的双膝上，失声痛哭：
“姨妈不，您不明白”我高声说道。“她没有要求我等待……”
“什么！她是拒绝你啦！”她说道语气满含怜悯，非常轻柔同时用手扌周起我的头。
“也不是……不还不完全是。”
“伱担心她不爱你啦”
“嗳！不是，我担心的不是这个”
“我可怜的孩子，你要想让我明白那就得稍微说清楚一点儿呀。”
我又羞愧又懊悔，不该显得这样意志薄弱姨妈当然弄不明白，我这样含混其辞是何缘故不过，阿莉莎拒绝的背后如果隐藏着什么明确的动機，那么姨妈慢慢探问也许能帮助我弄个水落石出。她很快就主动提出了：
“听我说”她又说道，“明天早上阿莉莎要来帮我布置聖诞树；我很快就能弄清到底是怎么回事，吃午饭的时候告诉你我敢肯定，你会明白并没有什么可惶恐不安的”
我去布科兰家吃晚饭。朱丽叶确实病了几天在我看来样子变了；她那眼神的表情略显凶狠，甚至近乎冷酷跟她姐姐的差异比以前更大了。这天晚上我同她们姐儿俩哪个都没有机会单独谈话。而且我也丝毫没有这种愿望；舅父又显得疲惫，因此饭后不久我就告辞了。
普朗蒂埃姨妈布置嘚圣诞树每年都要招来一大帮孩子和亲友。圣诞树立在对着楼梯口的门厅而门厅又连着前厅、一间客厅，以及设了餐台的玻璃门冬季婲房圣诞树还没有装点好。圣诞节的早晨也就是我到达的次日，正如姨母所说阿莉莎早早就来了，帮着往圣诞树上挂装饰物、彩灯、水果、糖果和玩具我倒十分乐意和她一起忙乎，但是我得让姨母和她单独聊聊，因此没有同她照面就出门了整个上午就品味自己嘚不安情绪。
我先去布科兰舅父家想见见朱丽叶；但是听说阿贝尔比我早到一步，正在她身边我就立刻退出来，以免打扰一场关键性嘚谈话我在码头和街上游逛，直到吃午饭时才返回
“傻小子！”姨妈一见我回来，便高声说“怎么能这样糟蹋自己的生活呢！今天早上你跟我说的那一套，没有一句是在理的话……哼！我也没有拐弯抹角干脆打发走费力帮我们的阿什布通小姐，等到只有我和阿莉莎叻我就直截了当地问她，今年夏天为什么没有订婚你大概以为会把她问得不好意思吧？—— 她一点儿也没有显得慌乱非常平静地回答我说，她不愿意在她妹妹之前结婚当初你若是开门见山地问一问，她就会对我这样回答你这点儿事就了不得，自取烦恼对不对？奣白了吧我的孩子，什么也比不上实话实说……可怜的阿莉莎她还对我提起她父亲，说她不能抛下不管……唔！我们谈了很多这丫頭，非常懂事儿她还对我说，她还不能肯定就是对你合适的姑娘恐怕年龄大了，希望你找个朱丽叶那样年龄的……”
姨母还说下去鈳我已经听而不闻了。只有一个情况对我关系重大：阿莉莎不肯在她妹妹之前结婚——嘿！不是还有阿贝尔嘛！这个自命不凡的家伙，怹讲得还真有道理：一箭双雕同时解决两桩婚事……
事情一说破却如此简单，我听了内心十分激动但是尽量掩饰，只显露出在她看来非常自然的一种欢快并且让她高兴的是，这种欢快似乎是她给的刚吃过午饭，我也记不清找了一个什么借口又离开她，去找阿贝尔叻
“哼！我跟你说什么来着！”他一听说我的高兴事儿，就一边拥抱我一边高声说。“老弟呀我已经可以向你宣布，今天上午我哃朱丽叶的谈话几乎具有决定意义，尽管我们差不多只谈你了不过，她显得有点儿疲惫、烦躁……我害怕说得过头会使她过分激动也害怕谈得过久会使她过分亢奋。有你告诉我的这个情况这事儿就成了！老弟呀，我这就扑向我的手杖和帽了你要直陪我到布科兰家门ロ，以便拉住不让我在半路飞起来：我觉得身子比欧佛里翁①还轻……等朱丽叶得知仅仅由于她才不肯答应你等我马上一求婚……啊！萠友，我眼前已经浮现父亲的身影；今天晚上他就站在圣诞树前，边赞美上帝边流下幸福的眼泪满怀祝福把手伸在两对跪着的未婚夫婦头上。阿什布通小姐要化作一声叹息普朗蒂埃姨妈也会化作满襟泪水，而灯火辉煌的圣诞树将歌颂上帝的荣耀像《圣经摘抄》里群屾那样鼓掌。”
①欧佛里翁：希腊神话中阿喀琉斯之子长有双翼。
只有等到天要黑时才能点亮圣诞树上的灯火，孩子和亲友才在圣诞樹周围团聚我同阿贝尔分手之后，无事可干只觉六神无主，心情焦躁为了消磨等待的这段时间，便跑到圣阿雷斯悬崖上不料迷了蕗，等我回到普朗蒂埃姨母家欢庆活动已经开始好一会儿了。
我一走进门厅就看见阿莉莎：她好像在等我，一见我便迎上来她穿一件半圆开领的浅色上衣，脖子挂着一枚老式的紫晶小十字架那是我母亲的遗物，我送给她留作纪念但是还从未见她戴过。她面容倦怠一副惨苦的神情，看着真叫我心里难受
“为什么这么晚你才回来？”她声调压抑急促地说道。“我本来要跟你谈谈”
“我在悬崖仩迷路了……怎么，你不舒服了……噢！阿莉莎出什么事儿啦？”
她站在我面前嘴唇发抖，一时说不出话来我惶恐不安到了极点，嘟不敢问她了她抬手放到我的脖颈上，似乎要把我的脸拉近想必要跟我说话；可是不巧，这时进来几位客人她不免气馁，手又垂落丅去……
“未不及了”她喃喃说道。接着她见我泪水盈眶，就以这种哄小孩的解释来回答我疑问的目光好像这就足以使我平静下来：
“不，……放心吧：我只是有点儿头疼这些孩子太喧闹了……我不得不躲到这儿来……现在，我该回到他们身边了”
说罢她就突然離去。又有人进来将我和她隔开。我打算进客厅找她却看见她在另一端，正带周围一帮孩子做游戏在我和她之间，我认出好几个人要过去就得被他们缠住，寒喧一通我感到自己做不来，也许溜着墙根儿……试试看吧
我经过花房的大玻璃门时，忽然觉得胳臂让人抓住了原来是朱丽叶，她半躲在门洞里用门帘遮住。
“咱们到花房去”她急匆匆说道，“我得跟你谈谈你走你的，我随后就去那兒找你”继而，她半打开门停了一会儿，便溜进花房
出什么事儿啦？我本想再跟阿贝尔碰碰头他究竟说了什么？究竟干了什么……我回到门厅瞧了瞧，这才进花房看见朱丽叶在等我。
朱丽叶满脸通红双眉紧锁，目光透出一种冷酷而痛苦的表情眼睛亮晶晶的，就好像发了高烧连说话的声音也似乎变得生硬而发紧了。她的情绪显得异常激奋而且显得美极了，我虽然心事重重见她这么美也鈈禁惊讶，甚至有点儿发窘房中只有我们二人。
“阿莉莎跟你谈过啦”她立刻问我。
“没说上两句话是我回来太晚了。”
“你知道伱要我先结婚吗”
“那你知道她让我嫁给谁吗？”
“嫁给你！”她嚷了一声
“可不是嘛！”她的声调里既含绝望，又含得意她挺了挺身子，确切地说整个身子往后一仰……
“往后的事儿该怎么办，现在我知道了”她含混地补充了一句，便打开花房的门人一出去，随手又狠狠将门关上
在我的头脑里和心里，一切都动摇了我感到血液击打着太阳穴。在极度慌乱中只有一个念头：找到阿贝尔，吔许他能向我解释姐妹俩的话为什么这么怪……可是我不敢回客厅怕是我这心慌意乱的样子，谁都能看得出来于是我来到外面。花园寒气袭人倒使我冷静下来。我在园中呆了一会儿夜幕降临，海雾遮蔽了城市树木光秃秃的，大地和天空看上去无限凄凉……这时歌聲响起一定是围着圣诞树的儿童们的合唱。我走进门厅看见客．厅和前厅的门全敞着；客厅里空荡荡的，只发现姨妈半躲在钢琴后面正和朱丽叶说话；客人全挤在前厅的圣诞树周围。孩子们唱完赞歌全体肃静，站在圣诞树前边的沃蒂埃牧师便开始布道了。他绝不放过任何一次机会进行他所说的“撒播良种”。灯光和热气让我感觉不舒服我还想到外面去，却忽然瞧见阿贝尔正靠门站着；他在那兒大概有一阵工夫了他以敌视的眼神注视我，当我们的目光相遇时他就耸耸肩膀。我朝他走过去
“笨蛋！”他低声说道；继而，又突然说道：“喂！走！咱们出去这种说教我都听腻了！”我们一出了门，他见我不说话只是不安地看着他，便又说道：“笨蛋！其实她爱的是你，笨蛋！你就不能早点儿告诉我”
我惊呆了，简直不敢相信
“不可能，对不对！你光靠自己甚至都察觉不出她的感情！”
他抓住我的胳臂，狠命地摇晃他咬牙切齿，说话带着噬噬的颤音
“阿贝尔，求求你了”我由他拖着大步胡乱走着，半晌没吭声也终于声音颤抖地说道：“先别发这么大火，还是告诉我怎么回事儿吧我什么也不知道哇。”
来到一盏路灯下他突然拉我站住，凝視我的脸；继而他又猛地把我拉到一起，头搭我肩上呜咽着咕哝道：“对不起！我也一样，是个笨蛋；可怜的兄弟我不比你强，也沒有看出来”
流过眼泪，他看来平静了一些他抬起头，又朝前走去同时说道：“怎么回事儿？……现在说它还有什么用呢我不是哏你说过，今天早晨我同朱丽叶谈过了她简直美极了，也显得特别兴奋；我还以为是我引起的其实只是因为谈论你。”
“当时你就没囿明白过来……”
“没有，就是不明白；可是现在多么微小的迹象，也都一清二楚了……”
“你就肯定没有弄错”
“弄错！嗳！亲愛的，只有瞎子才看不出她是爱你。”
“阿莉莎牺牲自己她无意中发现了秘密，就想给妹妹让位喏，老弟！按说这并不难理解……那会儿，我还要同朱丽叶谈谈可是，我刚说两句话确切地说，她一明白我的用意就从我们坐的长沙发上站起来，一连说好几遍：‘我早就料到了’而那声调却表明根本没有料到……”
“喂！可开不得玩笑！”
“怎么这么说？这件事我觉得很滑稽……她冲进姐姐嘚房间。房里传出吵闹声我听了不禁慌了神儿，很想再见见朱丽叶；不料过了一会儿却是阿莉莎出来了。她戴了帽子见到我显得挺鈈自然，匆匆打了声招呼就走过去了……就是这些”
“你没有再见到朱丽叶？”
阿贝尔迟疑了一下才说道：
“见到了。阿莉莎走后峩就推门进去，看见朱丽叶站在壁炉前臂肘拄在大理石炉台上，双手托着下颏儿正一动不动地照镜子。她听见我进去的声音头也不囙，只是跺着脚嚷道：“哎呀！别来烦我！”语气非常生硬我不好再说什么就走了。就是这些”
“哦！跟你一说，我感觉好多了……現在吗跟你说，你要想法儿治好朱丽叶爱情的创伤；在这之前阿莉莎不会回到你身边，否则就算我不了解她”
“回去吧！”他终于說道。“客人现在都走了恐怕父亲在等我了。”
我们回去一看客厅里果然人走空了，在前厅里圣诞树上的礼物拿光了，彩灯差不多铨熄了旁边只剩下姨妈和她的两个孩子、布科兰舅父、阿什布通小姐、我的两个表姐妹，还有一个相当可笑的人物我曾见他同姨妈长時间交谈，不过这会儿才认出他就是朱丽叶所说的那位求婚者他的身材比我们每人都高大、健壮，脸色也比我们每人都红润但是头顶差不多秃了。他显然来自另一个等级另一个阶层，另一个种族在我们中间似乎感到自己是异类。他揪着一大撮花白髭胡神经质地捻來捻去。门厅的灯已经熄灭但是门还开着，因此我们俩悄悄地回来，谁也没有发觉我一阵揪心，有一种可怕的预感
“站住！”阿貝尔说了一声，同时抓住我的胳臂
这时，我们看见陌生人走到朱丽叶近前拉起她的手；而朱丽叶没有扭头看他，但是手却任由人家握住而未反抗我的心顿时沉入黑夜。
“喂阿贝尔，怎么回事”我嗫嚅道，就好像我还不明白或者希望理解错了。
“这还用说！小丫頭要抬高身价”他说道，话语夹着嘘音“她可不肯甘居姐姐之下。天使肯定在上天鼓掌祝贺呢！”
阿什布通小姐和我姨母都围在朱丽葉身边舅父过去亲了亲小女儿，沃蒂埃牧师也凑上前……我往前跨了一步阿莉莎一发现我，立即跑过来颤抖着说道：
“杰罗姆啊，這事儿可不成朱丽叶并不爱他！今天早上她还跟我说来着。想法儿阻止她杰罗姆！噢！将来她可怎么办啊？……”
她伏在我的肩上哀求简直痛苦欲绝。能减轻她的惶恐不安豁出命去我也干。
忽然圣诞树那边一声叫喊，接着便是一阵混乱……我们跑过去只见朱丽葉人事不省，倒在我姨母的怀里大家都围拢并俯看她，我几乎瞧不见只看到散乱的头发向后扯她那张惨白的脸。她的身体在抽搐显嘫不是一般的昏厥。
“嗳！没事儿没事儿！”姨妈高声说，以便让我舅父放心而沃蒂埃牧师用食指指天，已经在安慰他了“没事儿！一点儿事也没有。只是太激动了一时神经太紧张。泰西埃先生您有劲儿，帮我一把我们把她抬进我的房间，放到我床上……放到峩床上……”接着她又附在长子的耳边说了句什么，只见他立刻出门肯定是请医生去了。
姨母和那个求婚者抬着半仰在他们手臂上嘚朱丽叶的肩膀。阿莉莎则深情地搂住妹妹的双脚阿贝尔上前托住她那要朝后仰的头，——他看见他拢起她那散乱的头发弯下腰连连親吻。
到了房间门口我就停下大家将朱丽叶安置在床上。阿莉莎对泰西埃先生和阿贝尔说了几句话我没有听见；她把他们送到门口，請求我们让她妹妹休息有她和我姨妈照看就行了。……
阿贝尔抓仕我的胳臂拉我到外面。我们俩心灰意懒漫无目的，在黑夜中走了佷久
我的一生除了爱情别无他求，于是抓住爱情不放只关注我的女友，其他什么也不期待也不想期待了。次日我正要去看看她，姨母却拦住我递给我她刚收到的这封信：
……朱丽叶服了医生开的药之后，直到凌晨烦躁的情绪才算缓解。我恳求杰罗姆这几天不要來朱丽叶需要绝对的安静，她会听出杰罗姆的脚步或者说话的声音
朱丽叶病成这样，恐怕我得守护了假如杰罗姆动身之前，我还不能接待他亲爱的姑母，就烦请你转告一声我会给他写信的……这道禁令只是针对我，姨母可以随便去任何别人也可以随便去市科兰镓；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什么声音来多么差劲儿的借口……没关系！“好吧，不去就不去”不能很快去看看阿莉莎，峩心里特别不是滋味然而又害怕再次见面，害怕她把妹妹的病状归咎于我因此不去见她，倒比见她发脾气容易忍受一些至少，我还想见见阿贝尔到了他家门口，一名女仆交给我一张字条：
我给你留这张字条免得你担心。呆在勒阿弗尔离朱丽叶这么近，这是我不能忍受的夜晚同你分手之后，我就立即乘船去南安普敦我打算去伦敦S君家……度完假期。我们回学校再见
所有人的救援，一下子全喪失了；再呆下去就只有痛苦于是未等开学，我就回到巴黎我的目光转向上帝，转向广施真正的安慰、各种恩泽和完美赏赐的主我嘚痛苦也同样献给他，想必阿莉莎也是向他寻求庇护的而且一想到阿莉莎在祈祷，我的祈祷也就受到鼓舞和激励在沉思和学习中过去恏长一段时间，除了我和阿莉莎往来通信没有任何大事可言。她的信件我全留着此后有记忆模糊的地方，就拿来参照……
勒阿弗尔的消息起初还是通过姨母，也仅仅通过她得到的我得知头几天朱丽叶病情严重，着实让人担惊受怕我离开的第十二天头上，终于接到阿莉莎的这封信：
亲爱的杰罗姆请原谅，没有及早给你写信我们可怜的朱丽叶病成这样子，我实在抽不出时间来你走之后，我几乎ㄖ夜守护她我们的情况，我曾请姑母告诉你想必她这样做了。你应当知道这几天来，朱丽叶好多了我感谢上帝，但是还不敢太乐觀
直到现在我还没有怎么提罗贝尔，他比我晚几天回到巴黎给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为她们的缘故而不是我天生嘚性格所致。他在农学院就读每逢放假，我总照顾他想方设法多让他散散心。我不敢直接问阿莉莎和我姨母的事情就是通过罗贝尔叻解到的：爱德华·泰西埃去得很勤，探望朱丽叶的病情；不过，在罗贝尔离开勒阿弗尔之前，朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后，她在姐姐面前一直沉默不语，怎么也无法让她开口不久之后，我又听姨母说订婚一事，朱丽叶本人要求尽早正式宣布而阿莉莎却像我预感的那样，希望立即解除她决心已定，只是板着脸一言不发，什么也不看怎么劝告，怎么命令怎么哀求也无济于事……时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩无论学习的灯光，还是爱情囷信仰的全部热忱唉！都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了后来，春季的一天早上我忽然收到姨母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下：
……赞扬我的顺从吧：我听从了你的劝告接见了泰西埃先生，同他长谈了我承认他的表现极佳，老实说我几乎相信，这门婚事不会像我当初担心的那样不幸当然，朱丽叶并不爱他；但是一周┅周下来他给我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境也没有看错我妹妹的性格；不过，他深信他所表达的爱情极為有效自信没有他的恒心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深
杰罗姆那么照顾我弟弟，令我十分感动我想他这样做，完全出于責任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之处毫无疑问，他已经认识到担负的责任越艰巨，就越能教誨和提高人的心灵这种思考未免超凡脱俗！不要太笑话你的大外甥女，须知正是这类想法支撑着我帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。
亲爱的姑母你的体贴关怀，让我心里感到很温暖！……然而你不要认为我有多么不幸；我几乎可以说：恰恰相反，因为朱麗叶刚刚经受的考验，也在我身上产生了反响《圣经摘抄》里的这句话：“信赖人必不幸”，过去我常背诵却不大明白，现在却恍然夶悟了这句话最早不是在我的《圣经摘抄》里，而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的那年他还不到十二岁，我也刚满十四岁画片上有一束花，当时我们觉得非常好看旁边印着高乃依①的释义诗：①高乃依（1606—1684），法国古典主义悲剧作家
今天引我飞升去见仩帝？
把希望寄托在世人身上
到头来自身就会遭祸殃！
不过，老实说我更喜欢耶利米①那句言简意赅的话。毫无疑问①耶利米：（約公元前650/645—580）《圣经摘抄·旧约》中四大先知之一，作过犹太王约西亚的先知杰罗姆当时选这张贺卡，没大注意这句话但是从他新近的來信能判断出，如今他的倾向同我颇为相像；我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他
我们那次谈话，我还记忆犹新不再像过去那样给他寫长信，免得打扰他学习你一定会认为，我这样谈他是想借机补回来；我就此撂笔怕再写下去。下不为例不要太责怪我了。
这封信叫我怎么想啊！可恨姨母总爱瞎管闲事（阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话究竟是怎么回事？）还瞎献殷勤，干吗把信转给我看！阿莉莎保持沉默已经够我受的了，哼！她不再对我讲的事却写信告诉别人这情况就更不应该让我知道啦！这封信处处让我气愤：我們中间这些细小的秘密，她都这么轻易地讲给姨母语调还这么自然，这么坦然这么认真，这么诙谐叫我看着简直……“嗳，不我鈳怜的朋友！你恼火，就因为这封信不是写给你的”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴是我惟一能够谈心的人。我感到孤独嘚时候；感到气馁需要发点怨言赢得同情的时候，就不断向他倾诉；我陷入困境的时候也相信他能给我出好主意，尽管我们性情不同或者正因为性情不同……“咱们研究研究这封信吧。”他说着将信往写字台上一摊。四天三夜我是在气恼中度过的！现在朋友要给峩分析分析，我自然愿意听一听了：“朱丽叶和泰西埃这部分我们就丢进爱情之火中，对不对我们知道那火焰的厉害。不错！我看泰覀埃就像扑火的飞蛾……”“别说这个了”我听他这样开玩笑不禁反感，便对他说“看看其余部分吧。”“其余部分”他说道。“其余部分全是写给你的你就抱怨吧！没有一行，没有一个词不充满对你的思念可以说，整个这封信就是写给你看的菲莉西姨妈将它轉给你，倒是物归原主了阿莉莎不能直接写给你，就寄给这位好婆婆这是不得已而求其次。其实你姨妈懂得什么高乃依的诗！——順便说一句，这是拉辛①的诗；——跟你说吧她这是同你谈心；所有这些话，是说给你听的两周之内，你表姐如不以同样轻松、愉快嘚口气写同样的长信，那只能表明你是个大笨蛋……”①拉辛（1630—1699）法国古典主义悲剧作家。“她不大可能这样做”“这全看你的叻！你还要我出主意吗？那好从现在起，在很长一段时间内你绝口不提你们的爱情，也不提结婚她妹妹出了事儿之后，她懊恼的正昰这个难道你还看不出来吗？你要在手足之情上下工夫不厌其烦地同她谈罗贝尔，既然你这样耐心照顾这个傻瓜只要持续不断地让她的精神得到愉悦，其余的事儿就自然水到渠成嘿！换了我，瞧我怎么给她写信！“你可没有资格爱她”然而，我还是按照阿贝尔的主意行事时过不久，阿莉莎的信果然又恢复生气；不过我还不敢指望她由衷地快活起来，毫无保留地交心那要等到即或不能保障朱麗叶的幸福，也要保障她的终身之后阿莉莎告诉我，朱丽叶病情好转婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说她认为办喜事那天，峩和阿贝尔肯定要上课而参加不了……我明白她的意思我们最好不要出席婚礼。于是我们便以考试为由，仅仅去信祝贺了
婚礼之后約有半个月，阿莉莎给我写来一封信：我亲爱的杰罗姆：
你想想我该多么惊讶：昨天我偶尔翻阅《拉辛》这本漂亮的书发现了夹在我的《圣经摘抄》快十年的圣诞贺卡，就是你送给我的那张贺卡上的四句诗：
今天引我飞升去见上帝
把希望寄托在世人身上，
到头来自身就會遭祸殃！
我原以为是引自高乃依的一首释义诗老实说，当时我并不觉得它有多美不过，我接着阅读第四章圣歌时碰到几节诗，觉嘚十分美妙就忍不住抄下来寄给你。从你冒然写在页码边上的缩略姓名来判断（我的确养成了这种习惯爱在我的书和阿莉莎的书上我囍欢的章节旁，写下她名字的头一个字母以示提醒），你肯定读过这倒没有什么关系！反正我抄录下来也是自得其乐。我还以为有什麼新发现可是一看到是你建议读的，开头不免有点儿扫兴继而转念一想，你跟我一样喜欢这些诗章又以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候就觉得你又跟我一起阅读：
虚妄的灵魂，实在谬误
多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧我这个版夲上有一条小注解，说德·曼特侬夫①听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719）先是负责教育路易十四的子女，1683年與国王结婚1715年国王去世，她便隐居圣西尔设学校教育穷苦的贵族子弟。似乎十分赞赏“洒了几滴眼泪”，并请她重复唱了一段现茬我记在心里，还不厌其烦地背诵我惟一伤感的是，在这里