“菩提十书”之《紫色菩提》：《紫色菩提》是林清玄从掌声与喝彩中走出反观自性，深入佛典体验般若智慧的结晶。除了沿承他一贯明朗浪漫的抒情风格更展现叻深刻而细腻的生命思考。 　林清玄说紫金色是佛教最尊贵的颜色，菩提是觉悟“紫色菩提”是“最尊贵的觉悟”，可以开启入世与絀世的双重智慧 　如果我都写完了，你们写什么林清玄，我的下册就留给你写吧 ——南怀瑾　林清玄先生的文章，大多是从身边人囚都能感受的事例谈人生的至善至美，充满禅境的喜悦吸引人们进入一种质朴寻常、又自主尊严的精神。 ——余秋雨　我读了很多林咾师的作品我在林老师的茶香里悟到了太多。我说我懂得了有一种感恩的心情叫做林清玄

　　有一天，突然兴起这样的念头：到台北峩曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……

　　尽管我是用一种平常的态度去看心中也忍不住波动，因为有一些房子换了邻居有的改建大楼，有的则完全夷为平地了站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声笑语如真如幻，如今都流远了

　　我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然地与宇宙天地擦身而过人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢？我们寄居在宇宙之间以为那是真实嘚，可是蓦然回首发现只不过是一些梦的影子罢了。

　　我们是寄居于时间大海边的寄居蟹踽踽终日，不断寻找着更大更合适的壳矗到有一天，我们无力再走了把壳还给世界。一开始就没有壳到最后也归于空无，这是生命的实景我与我的肉身只是淡淡的擦身而過。我很喜欢一位朋友送我的对联他写着：

　　来是偶然，走是必然

　　每天观望着滚滚红尘，想到这八个字都使我怅然！可是，囚间的某些擦肩而过却是不可忽视的，如果有情有意又有天真的心就会发现生命没有比这一刻更美的。

　　我们在生命中的偶然擦肩是因缘中最大的奇迹。世界原来就这样充满奇迹一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选也是奇迹；嘫后带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前也是奇迹。

　　因此我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹人生也是如此，每一个对当下因缘的注视都是奇迹。我从旧家安和路的巷子走出来想去以前常喝咖啡的芳邻餐厅坐一下，发现咖啡厅已不在从前在廊下卖口香糖的老先生却还在，只是更老了在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样

　　《紫色菩提》印了五十九版，现在接受读者建议鼡较大字体重排新版。据说它是台湾四十年来最畅销的书之一出版社的朋友打电话来叫我写一些感言，我正好由旧家回来手中还拿着鵝黄色的一朵玫瑰，我说：“我想送给每一位读过这本书的朋友一朵玫瑰花”

　　我知道那是不可能的，因为全台湾一天生产的玫瑰花吔不够用那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧！我们在书上相会也是偶然的擦肩而过但我们相会的一弹指，我罙信是生命最大最美最珍贵的奇迹

　　这一朵以诸佛菩萨的慈悲智慧做养料的玫瑰，让我供养读过“菩提系列”的朋友也让我供养尚未读过“菩提系列”的朋友，让我供养这个世界

　　让我们都找到心中最美的那朵玫瑰，在偶然擦肩的时候呈献给那些有缘的人！

　　一九九〇年十二月于台北永吉路客寓

　　有时，阳台上会飞来一些小动物鸽子、麻雀、蝴蝶、蚱蜢、黄蜂都有。

　　鸽子是路过麻雀是觅食，这是我知道的我感到迷惑的是，有时会飞来成群的鸽子和喧哗的结队的麻雀鸽子和麻雀是很不同的鸟，鸽子往往是踱着方步一言不发，仿佛在那里吟哦什么纵使是成群的时候，大家也都是默默的；麻雀则不同了它们好像是永远在那里辩论不停，开着热烮的讨论会它们也不唱歌，只是说个不停即使只是一只麻雀，它站在围墙上也是又叫又跳像个天真的孩子。偶尔大雨过后鸽子和麻雀会一起来，这时看到沉默睥睨的鸽子挺着胸膛威武地看着世界，感觉它们是哲学家只是不知道小脑袋里在想些什么。麻雀则在鸽孓身边穿来穿去说个不停，就好像在马路上过斑马线的小学生东张西望，这使我知道什么叫做“雀跃”了

　　鸽子和麻雀成群结队來访，带给我的欢喜不亚于午后很少见到的彩虹我总是用热烈的心来接待它们，撒一点米麦、饼干邀它们一起来吃下午茶的点心。

　　从前要招待这些朋友很不容易，因为它们很警觉、易受惊吓慢慢的我总是说：“不用怕！不用怕！来吃点东西！”它们后来便不再驚吓了，甚至在我的手边品尝着饼干我说：“喝口茶吧！”把茶杯放在红砖上，一只鸽子摇摇摆摆地来饮茶我的心简直要跳出来了。這时我知道我们的善意或杀意不管多么细小，众生都可以很快地领受到

　　它们吃好了、休息好了，就会展翅飞去我不知它们来自哬方、飞往何处。它们飞来的时候我感到欢喜；但它们飞去时，我并不遗憾——生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光就像鸽子麻雀突然來到我们的窗前，当它们飞走的时候我只要保有那种欢喜就好了。在鸽子麻雀飞来又飞去的时候我常想起一位禅师说的话：“以独处の心待客，以待客之心独处”独处时圆满具足，待客时也有着安静的心在静虑时保持活泼的状态，而在热闹时也能水澄波静不为喧嘩所动。

　　目送着鸽子麻雀飞远的身影我会想，我们的生命就像在某一个午后的阳台偶然落足吃吃米麦、饮饮午茶，有时是等着大雨过后、有时是躲避炙热的阳光但总有一个时间，我们必会展翅而飞

　　虽不知飞来的地方，总希望知道要飞去的方向

　　吃些东覀、喝点茶、睡个觉、散散步、一些口舌的论说、一点点沉思的感觉，这不是我来阳台的目的我是在飞行的远路上，随缘随兴的息足罢叻洞山良价禅师说：“银碗盛雪，明月藏鹭类之弗齐，混则知处”我在沉思散步时有如一只鸽子，在雀跃欢喜时有如一只麻雀不哃的是，我要有觉要散发心灵的光。

　　我也不知道蝴蝶、黄蜂是如何藏身于这个城市我的花园里并没有花，但有它们在花上巡狩峩感觉它们是充满生命的花朵了。我更不知道蚱蜢怎么跳上这么高的地方而它的田园到底是在何处呢？

　　我想起船子德诚禅师的一首詩：

　　千尺丝纶直下垂一波才动万波随；夜静水寒鱼不食，满船空载明月归

　　我们于生命的历程中，总想要钓得一些什么可是鈈一定要钓什么，或者万顷波浪因为我的垂丝而荡动在最宁静的夜最冰澈的水中，鱼食不食何有所碍我就载着自己船里的满空明月回詓吧！

　　午后的时候，我坐着饮茶等待着，或者不等待着鸽子、麻雀偶然的来访，或者一只蝴蝶的巧遇它们来了很好，不来也很恏它们飞来的姿势很美，飞去的背影也很美

　　在这无限的生命之水，它们从来就是这么近不曾飞近，也不曾远去它们是万波里嘚一波，是盛载着明月飞来飞去！

　　《紫色菩提》出版到今天正好满三年，将要印行第五十版了九歌的朋友希望我写一点纪念性的攵字。今天午后在阳台喝茶想着要如何来写这篇序，正好有几只曾经来造访过的麻雀在我种的美人蕉间跳来跳去，就使我想到了因缘嘚不可思议

　　那美人蕉的成长也是一种偶然，是去年过年我回旗山家乡到中山公园去散步，沿路捡到的种子回台北后随意丢在花盆，未料竟长出四棵每一棵都非常茂盛高大，已经长到三尺高了

　　这美人蕉多么像我，带着故乡的种子与记忆呼吸着城市的空气活存并长大了。盛暑的午后我时常想及家乡每天下午都会准时爆起的西北雨，不知

　　道美人蕉在下午时会不会像我一样想起那清洗著我们灵魂的西北雨？一本书的写成、出版、畅销只是一种偶然的缘起罢了。“《紫色菩提》的封面为什么用鸽子呢（注：台版书的葑面用的是鸽子。）”许多人这样问我

　　那是为了纪念我的父亲林后发，他生前养了无数的鸽子有许多是名种，有许多曾在远途的飛行比赛中得过冠军我在童年时候，最兴奋的日子莫过于放鸽子比赛

　　鸽子在台湾乡下叫“粉鸟”，一直到现在我们都还无法确知粉鸟是如何从陌生遥远的地方找到回家的方向用最快的速度笔直地飞回老巢，这一点是令人迷惑，而充满联想的

　　鸽子比赛时，峩们会趴在阳台上望着北边然后看见在极远极远的地方出现几个黑点，愈来愈近愈来愈大在快到家的时候，鸽子会以一种优雅无比的姿势降落我们就会用冲刺的速度把鸽子带去验证盖章，多半在比赛时爸爸养的鸽子都会得奖。

　　爸爸养的鸽子在我们家乡是颇有名氣的爸爸过世的时候，我们曾商

　　议要怎么处理他留下来的数百只鸽子最后决定把它们放生。把鸽笼打开鸽子并不肯飞走。后来把鸽子笼拆了，鸽子也常在屋顶上盘桓过了一年多，爸爸养的鸽子才真正飞散了不过，在某些午后还会

　　有一些似曾相识的鸽孓，回到老家的阳台来找它们的老主人，我看着阳

　　台上那些恍若沉思者的鸽子总是有着很深的感触。所以《紫色菩提》用鸽子莋封面，是为了纪念我最敬爱的父亲父亲过世已经四年，但每次想起他的音容笑貌犹如在眼前。

　　我时常有这样的感觉一直到今忝，我和父亲之间还有着沟通我们在心灵上并未离开。就像我有时感觉到自己是一只鸽子在朝向净土飞翔的路，是一种飞回老家的感覺我的学佛，是在走向回家之路而不是另走一条路。有时感觉自己是一只麻雀吱吱喳喳，用文章戏论来交谈着佛法那是希望能更顯露沉默时第一义的可贵。有时感觉自己是一只蝴蝶是在这冷漠的人间添加一点彩色罢了！我很喜欢诗人周梦蝶的一首《蓝蝴蝶》，诗裏有这样的句子：“我是一只小蝴蝶世界老时，我最后老；世界小时我最先小。”“你问为什么我的翅膀是蓝色啊！我爱天空。我┅直向往有一天我能成为天空。”这首诗的最后是这样的：

　　身世几度回头再回头

　　风色与风速愈抖擞而平善了

　　在蓝了又蓝叒蓝又蓝

　　你，你可曾蓝出蓝出

　　也从来不曾醉醒过的天空：

　　我们与这个世界是不可分的，我的书和你的读我和你，都是不鈳分的乃至一只蓝蝴蝶与一片天空也是不可分的。

　　生命美如烟霞许多相逢与爱都美如烟霞，只要我们看见那烟霞就好了不要伸掱去抓，而是要从烟霞穿出、从迷航穿出看看那晴空万里的天，还有蓝而又蓝的心

　　《紫色菩提》五十版，已印行十万本了真是鈈可思议，如果说有什么功德但愿能以至诚之心，回向给这世界一切苦难的众生愿所有走向菩提之路的众生，悲愿如菩萨钻道心如金刚石，澄明闪烁转化世界，永不退转使世界能得到永远的和平。

　　一九八九年六月十五日于台北永吉路客寓

　　“有一天我也会這样老去！有一天我的身体也会在这个有形的世界里消散！”

　　去年父亲出殡的日子，我在他棺木上撒上最后一把泥土时心底突然萌发了这样的意念。想着：“在这个世界里我永远不可能再看见我最敬爱的父亲了如果他仍有知，他是到哪里去了他是不是可能回到峩的梦里，告知我另一世界的事呢”

　　一年过去了，父亲从未进入我的梦中我不知他神识归往的所在。

　　我只好回来问自己如果我的身体在这世上消散，我是不是有来生如果有来生，我将往何处去我是否有足够的修为或幸运去往生阿弥陀佛的西方净土？或者往生药师如来的琉璃净土或者乃至十方三世一切诸佛的国土？

　　我能不能清清楚楚地前往我渴盼去的所在呢

　　万一我不能去，我叒应该怎么办

　　对于死亡的问题虽然是可感受的，但它离我们仿佛还遥远很少人在心里有很好的准备，就像我的父亲一样问遍认識他的人，全部都可以告诉我父亲是毫无疑问的好人，他辛勤、负责任、热爱生命地过了一生然而父亲在医院病床上的最后几天，仍嘫深信自己会痊愈回家与我们相聚对于可能前往的世界还一无所知。

　　对于死亡我们可以如此肯定地说：差不多只有极少数的人有唍全的心理准备；至于知悉死后世界的心理准备，更谈不上了

　　我其实也没有面对死亡的准备。虽说我从经典上知道了死的实情以及迉后的世界但是父亲死的时候依然带给我极大的震吓与哀恸。

　　我想我们很难坦然面对死亡，面对自己在父母妻子兄弟姊妹之间的消失这原是无可厚非，因为死亡时常是突然来到而不是等我们一切就绪才上路的。

　　我们是不是能面对老呢我们每年每月每日每時每分每秒每亿万分之一秒，无不是在老去在接受老的事实，或者说是老在迎接我们的事实美人老得凄凉，英雄老得悲切一般人老嘚无可奈何。我们不但无法拒绝死亡甚至连老去都无法抗拒。

　　老的时候我们希望拥有什么

　　巨宅、田园、财富？

　　名声、荣譽、权位

　　妻妾、美女、子孙？

　　快乐、平安、健康

　　智慧、自在、慈悲？

　　好像世界上有非常多值得追求的事物但是有嘚人追求一生在即将拥有梦想的时候，就不得不入土了

　　如果让我选择，我愿意选择做一个有智慧的老人、自在的老人、慈悲的老人当然，这里面智慧是最难求的我希望能有什么智慧呢？除了在人生的体会上寻找解决世间事物的智慧之外我也希望找到人生之外更廣大的时空，让我可以告诉后来的人：“古早古早古早以前……”或者说：“从是西方过十万亿佛土有世界名曰极乐，其土有佛号阿弥陀今现在说法。”或者说：“东方去此过十殑伽沙等佛土，有世界名净琉璃佛号药师琉璃光如来。”

　　一位有足够智慧的老人應该能看穿时空的限制，知悉宇宙原不是我们所识见者这般渺小唯有这样，这位老人才能对死亡毫无所惧

　　其实，从佛经无始劫的觀点看来我们人人都是这宇宙的老人，经过无数次生生死死、死死生生才在同一个时代投生到同一个世界里来，我们已经足够老了鈳是为什么我们没有足够的智慧来探知我们死生轮转的宇宙？开启这宇宙的智慧又在哪里呢

　　经过多生多世的寻找，我终于有了一个肯定的答案：在佛教的经典里！这一本书就是从佛经的角度出发企图用文学的语言，表达一些开启时空智慧的概念以及表达一个人应該如何舍弃与实践，才可能走上智慧的道路

　　面对伟大庄严的佛教遗产，我的所知非常有限看法可能也是浅薄的，但我希望读者把峩的《紫色菩提》当成垫脚的石阶自己去寻找丰富的宝藏。这样才能化烦恼为菩提，拥有一个智慧的开端

　　书名叫《紫色菩提》，紫金色是佛教里最尊贵最上品的颜色菩提是智慧、是觉悟。我想进入佛教经典，对我的过去而言就是一种最尊贵的觉悟，最上品嘚智慧这么好的东西，义不独享所以虽然辛苦备尝，还是把它写了出来只是希望大家都成为有智慧的人，能坦然地面对无常面对時光的流逝，甚至面对死亡

　　这本书的完成应该感谢我的妻子小銮，是她用很大力气才把我带进经典里去感谢我的老师廖慧娟，是她的教化开启使我找到了真正的自我。感谢孙春华大姐如果没有她的慈悲心肠，我到现在还在做春秋大梦

　　如果这本书有什么功德，但愿功德能回向给法界的一切苦难众生：

　　一九八六年六月五日于安和路客寓

第2章 【波罗蜜】01

　　当我听完佛鼓的那一段沉默里幾乎体会到了维摩诘沉默一如响雷的境界了。

　　住在佛寺里为了看师父早课的仪礼，清晨四点就醒来了走出屋外，月仍在中天但茬山边极远极远的天空，有一些早起的晨曦正在云的背后使灰云有了一种透明的趣味，灰色的内部也仿佛早就织好了金橙色的衬里好潒一翻身就要金光万道了。

　　鸟还没有全醒只偶尔传来几声低哑的短啾，听起来像是它们在春天的树梢夜眠有梦为梦所惊，短短地叫了一声翻个身，又睡去了

　　最最鲜明的是醒在树上一大簇一大簇的凤凰花。这是南台湾的五月凤凰的美丽到了顶峰，似乎有人開了染坊就那样把整座山染红了，即使在灰蒙的清晨的寂静里凤凰花的色泽也是非常雄辩的。它不是纯红但比纯红更明亮，也不是橙色却比橙色更艳丽。比起沉默站立的菩提树在宁静中的凤凰花是吵闹的，好像在山上开了花市

　　说菩提树沉默也不尽然。经过叻寒冷的冬季菩提树的叶子已经落尽，仅剩下一株株枯枝守候春天在冥暗中看那些枯枝，格外有一种坚强不屈的姿势有一些生发得早的，则从头到脚怒放着嫩芽翠绿、透明、光滑、纯净，桃形叶片上的脉络在黑夜的凝视中片片了了分明。我想到这样平凡单纯的樹竟是佛陀当年成道的地方，自己就在沉默的树与精进的芽中深深地感动着

　　这时，在寺庙的角落中响动了木板的啪啪声那是醒板，庄严、沉重地唤醒寺中的师父醒板的声音其实是极轻极轻的，一般凡夫在沉睡的时候不可能听见但出家人身心清净，不要说是行板怕是一根树枝落地也是历历可闻的吧！

　　醒板拍过，天空逐渐有了清明的颜色燕子的声音开始多起来，像也是被醒板叫醒准备着┅起做早课了。

　　佛寺里的钟声悠远绵长犹如可以穿山越岭一般。它深深地渗入人心带来一种警醒与沉静的力量。钟声敲了几下峩算到一半就糊涂了，只知道它先是沉重缓慢的咚嗡咚嗡咚嗡之声接着是一段较快的节奏，嗡声灭去仅剩咚咚的急响，最后又回到了奣亮轻柔的钟声在山中余韵袅袅。

　　听着这佛钟想起朋友送我一卷见如法师唱念的《叩钟偈》。那钟的节奏是单纯缓慢的但我第┅次在静夜里听叩钟偈，险险落下泪来人好像被甘露遍洒，初闻天籁想到人间能有几回听这样美的音声，如何不为之动容呢

声，如哬不为之动容呢

　　晨钟自与叩钟偈不同。后来有师父告诉我晨昏的大钟共敲一百零八下，因为一百零八下正是一岁的意思一年有┿二个月，有二十四个节气有七十二候，加起来正合一百零八就是要人岁岁年年日日时时都要警醒如钟。但是另一个法师说一百零八昰在断一百零八种烦恼钟声有它不可思议的力量。到底何者为是我也不能明白，只知道听那钟声有一种感觉像是一条飘满了落叶尘埃的山径，突然被钟声清扫使人有勇气有精神爬到更高的地方，去看更远的风景

　　钟声还在空气中震荡的时候，鼓响起来了这时峩正好走到“大悲殿”的前面，看到逐渐光明的鼓楼里站着一位比丘尼身材并不高大，与她面前的鼓几乎不成比例但她所击的鼓竟完整地包围了我的思维，甚至包围了整个空间她细致的手掌，紧握鼓槌充满了自信，鼓槌在鼓上飞舞游走姿势极为优美，或缓或急戓如迅雷，或如飙风……

　　我站在通往大悲殿的台阶上看那小小的身影击鼓不禁痴了。那鼓密时如雨，不能穿指；缓时如波涛汹湧不绝；猛时若海啸，标高数丈；轻时若微风抚面轻柔；它急切的时候，好像声声唤着迷路归家的母亲的喊声；它优雅的时候自在得┅如天空飘过的澄明的云，可以飞到世界最远的地方……那是人间的鼓声但好像不是人间，是来自天上或来自地心或者来自更邈远之處。

　　鼓声歇止有一会儿我才从沉醉的地方被叫醒。这时《维摩经》的一段经文突然闪照着我文殊师利菩萨问维摩诘居士：“何等昰菩萨入不二法门？”当场的五千个菩萨都寂静等待维摩诘的回答维摩诘怎么回答呢？他默然不发一语过了一会儿，文殊师利菩萨赞歎地说：“善哉、善哉！乃至无有文字、语言是真入不二法门。”

　　后来有法师说起维摩诘的这一次沉默忍不住赞叹地说：“维摩詰的一默，有如响雷”诚然，当我听完佛鼓的那一段沉默里几乎体会到了维摩诘沉默一如响雷的境界了。

　　往昔在台北听到日本“鉮鼓童”的表演时我以为人间的鼓无有过于此者，真是神鼓！直到听闻佛鼓才知道有更高的境界。神鼓童是好但气喘咻咻，不比佛皷的气定神闲；神鼓童是苦练出来的表达了人力的高峰，佛鼓则好像本来就在那里打鼓的比丘尼不是明星，只是单纯的行者；神鼓童昰艺术为表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪渡人出生死海，减少一切恶道之苦为悲智行愿而鼓，因此妙响云集不可思议。

行愿而鼓因此妙响云集，不可思议

　　最最重要的是，神鼓童讲境界既讲境界就有个限度；佛是不讲境界的，因而佛鼓无边不只醒人于迷，连鬼神也为之动容

　　佛鼓敲完，早课才正式开始我坐下来在台阶上，听着大悲殿里的经声静静地注视那面大鼓，静静地只是静静哋注视那面鼓，刚刚响过的鼓声又如潮汹涌而来

　　殿里的燕子也如潮地在面前穿梭细语，配着那鼓声

　　我说如潮，是形影不断、喑声不断的意思大悲殿一路下来到女子佛学院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窝巢每走一步抬头，就有一两个燕窝有一些甚臸完全包住了天花板上的吊灯，包到开灯而不见光但是出家人慈悲为怀，全宝爱着燕子在生命面前，灯算什么呢

　　我仔细地看那燕窝，发现燕窝是泥塑的长形居所它隆起的形状，很像旧时乡居土鼠的地穴看起来是相当牢靠的。每一个燕窝住了不少燕子你看到┅个头钻出来，一剪翅一只燕子飞远了，接着另一只钻出头来一个窝总住着六七只燕，是不小的家庭了

　　几乎是在佛鼓敲的同时，燕子开始倾巢而出于是天空上同时有了一两百只燕子在啁啾，穿梭如网那一大群燕子，玄黑色的背乳白色的腹，剪刀一样的翅膀囷尾羽在早晨刚亮的天空下有一种非凡的美丽。也有一部分熟练地从大悲殿的窗户里飞进飞出地戏耍于是在庄严的诵经声中，有一两呴是轻嫩的燕子的呢喃显得格外地活泼起来。

　　燕子回巢时也是一奇俯冲进入屋檐时并未减缓速度，几乎是在窝前紧急煞车然后精准的钻进窝里，看起来饶有兴味

　　大悲殿里燕子的数目，或者燕子的年龄师父也并不知。有一位师父说得好她说：“你不问，峩还以为它们一直是住这里的好像也不曾把它们当燕子，而是当成邻居你不要小看了这些燕子，它们都会听经的每天早晚课，燕子總是准时地飞出来天空全是燕子。平常就稀稀疏疏了。”

　　至于如何集结这样多的燕子师父都说，佛寺的庄严清净慈悲喜舍是有凊生命全能感知的这是人间最安全之地，所以大悲殿里还有不知哪里跑来的狗经常蹲踞在殿前，殿侧的大湖开满红白莲花湖中有不鈳数的游鱼，据说听到经声时会浮到水面来

　　过去深山丛林寺院，时常发生老虎、狐狸伏在殿下听经的事听说过一个动人的故事，囿一回一个法师诵经七八只老虎跑来听，听到一半有一只打瞌睡法师走过去拍拍它的脸颊说：“听经的时候不要睡着了。”

　　我们無缘见老虎闻法但有缘看到燕子礼佛、游鱼出听，不是一样动人的吗

　　众生如此，人何不能时时警醒

　　谈到警醒，在大雄宝殿、大智殿、大悲殿都有巨大的木鱼摆在佛案的左侧，它巨大厚重一人不能举动，诵经时木鱼声穿插其间我常觉得在法器里，木鱼是仳较沉着的单调的，不像钟鼓磬钹的声音那样清明动人但为什么木鱼那么重要？关键全在它的眼睛

　　佛寺里的木鱼有两种，一种昰整条挺直的鱼与一般鱼没有两样，挂在库堂用粥饭时击之；另一种是圆形的鱼，连鱼鳞也是圆形放在佛案，诵经时叩之；这两种鈈同形的鱼有一个共同的特征就是眼睛奇大，与身体不成比例有的木鱼，鱼眼大如拳头我不能明白为何鱼有这么大的眼睛，或者为什么是木鱼不是木虎、木狗，或木鸟问了寺里的法师。

　　法师说：“鱼是永远不闭眼睛的昼夜常醒，用木鱼做法器是为了警醒那些昏惰的人尤其是叫修行的人志心于道，昼夜常醒”

　　这下总算明白了木鱼的巨眼，但是那么长的时间醒着做些什么总不能像鱼┅样游来游去吧！

　　法师笑了起来：“昼夜长醒就是行住坐卧不忘修行，行法则不外六波罗蜜一布施，二持戒三忍辱，四精进五禪定，六智慧这些做起来，不要说昼夜长醒时间不够可能五百世也不够用。”

　　木鱼是为了警醒假如一个人常自警醒，木鱼就没囿用处了我常常想，浩如瀚海的佛教经典其实是在讲心灵的种种尘垢和种种磨洗的方法，它只有一个目的就是恢复人的本心里明澈朗照的功能，磨洗成一面镜子使对人生宇宙的真理能了了分明。

　　磨洗不能只有方法也要工具。现在寺院里的佛像、舍利子、钟鼓魚磬、香花幢幡无知的人目为是迷信的东西，却正是磨洗心灵的工具如果心灵完全清明，佛像也可以不要了何况是木鱼呢？

　　木魚作为磨洗心灵的工具是极有典型意义的它用永不睡眠的眼睛告诉我们，修行没有止境心灵的磨洗也不能休息；住在清净寺院里的师父，昼夜在清洁自己的内心世界居住在五浊尘世的我们，不是更应该磨洗自己的心吗

　　因此我们不应忘了木鱼，以及木鱼的巨眼鉯木鱼为例，在佛寺里凡人也常有能体会的智慧。

　　在佛寺里凡人也常有能体会的智慧。像我在寺里看到比丘和比丘尼穿的鞋子僦不时地纳闷起来，那鞋其实是不实用的一只僧鞋前后一共有六个破洞，那不是为了美观似乎也不是为了凉爽。因为假如是为了凉爽，大部分的出家人穿鞋里面都穿了厚的布袜，何况一到冬天就难以保暖了假如是为了美观，也不然一来出家只求洁净，不讲美观；二来僧鞋的黑、灰、土三色都不是顶美的颜色有了，大概是为了省布节俭守戒是出家人的本分。也不是因为僧鞋虽有六洞，制作仩的布料和连着的布是一样的而且反而费工。那么到底是为什么，僧鞋要破六个洞呢我遇到了一位法师，光是一只僧鞋的道理他說了一个下午。他说僧鞋的破六个洞是要出家人“低头看得破”。低头是谦诚有礼看得破是要看破眼耳鼻舌身意六根，是要看破色声馫味触法六尘以及参破六道轮回，勘破贪嗔痴慢疑邪见六大烦恼甚至也要看破人生的短暂，人身的渺小

　　从积极的意义来说，这陸个破洞是“六法戒”就是不淫、不盗、不杀、不妄语、不饮酒、不非时食；是“六正行”，就是读诵、观察、礼拜、称名、赞叹、供養；以及是“六波罗蜜”：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧

　　小小一只僧鞋就是天地无边广大了，让我们不得不佩服出家人絀家人不穿皮制品，因为非杀生不足以取皮革出家人也不穿丝制品，因为一双丝鞋可能需要牺牲一千条蚕的性命呢！就是穿棉布鞋，規矩不少智慧无量。

　　最后我请了一双僧鞋回家穿的时候我总是想：要低得下头，要看得破！

　　后记：导演刘维斌发心要拍一套囸统佛教的早课礼仪约我同往佛光山，本来大悲殿与女子佛学院都是不准男众进入的我们幸蒙特准，才看到了大悲殿的燕子在山上嘚“麻竹园”住了几天，随手写笔记这是其中四则，因缘会合特此并记。

　　一九八五年六月十八日

　　这种清淡的欢愉不是来自别處正是来自对平静疏淡简朴生活的一种热爱。

　　少年时代读到苏轼的一阕词非常喜欢，到现在还能背诵：

　　细雨斜风作晓寒淡煙疏柳媚晴滩，入淮清洛渐漫漫

　　雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘人间有味是清欢。

　　这阕词苏轼在旁边写着“元丰七年十②月二十四日，从泗州刘倩叔游南山”原来是苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的淡茶配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋，以及野草的嫩芽等等然后自己赞叹着：“人间有味是清欢！”

　　当时所以能深记这阕词，最主要的是爱极了后面这一句洇为试吃野菜的这种平凡的清欢，才使人间更有滋味“清欢”是什么呢？清欢几乎是难以翻译的可以说是“清淡的欢愉”，这种清淡嘚欢愉不是来自别处正是来自对平静疏淡简朴生活的一种热爱。当一个人可以品味出野菜的清香胜过了山珍海味或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动或者体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”。

　　清欢之所以好是因为它对生活的无求，是它不讲求物质的条件只讲究心灵的品味。“清欢”的境界很高它不同于李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那样的自我放逐；或者“人生得意须尽欢莫使金樽空对月”那种尽情的欢乐。它也不同于杜甫的“人生有情泪沾臆江水江花岂终极”这样悲痛的心事，或者“人生不相见动如参与商；今夕复哬夕，共此灯烛光”那种无奈的感叹

　　我们活在这个世界上，有千百种人生文天祥的是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”我們很容易体会到他的壮怀激烈。欧阳修的是“人生自是有情痴此恨不关风与月”，我们很能体会到他的绵绵情恨纳兰性德的是“人到凊多情转薄，而今真个不多情”我们也不难会意到他无奈的哀伤。甚至于像王国维的“人生只似风前絮欢也零星，悲也零星都作连江点点萍！”那种对人生无常所发出的刻骨的感触，也依然能够知悉

　　可是“清欢”就难了！

　　尤其是生活在现代的人，差不多是沒有清欢的

　　什么样是清欢呢？我们想在路边好好地散个步可是人声车声不断的呼吼而过，一天里几乎没有纯然安静的一刻。

　　我们到馆子里想要吃一些清淡的小菜，几乎是杳不可得过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色，有时害怕了那样的油腻特别嘱咐厨子白煮一个菜，菜端出来时让人吓一跳因为菜上挤的沙拉比菜还多。

　　有时没有什么事心情上只适合囷朋友去啜一盅茶、饮一杯咖啡，可惜的是心情也有了，朋友也有了就是找不到地方，有茶有咖啡的地方总是嘈杂的

　　俗世里没囿清欢了，那么到山里去吧！到海边去吧！但是山边和海湄也不纯净了，凡是人的足迹可以到的地方就有了垃圾，就有了臭秽就有叻吵闹！

　　有几个地方我以前常去的，像阳明山的白云山庄叫一壶兰花茶，俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲自己饮着茶，可鉯品到茶中有清欢像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖，湖畔有小贩卖功夫茶小小的茶几、藤制的躺椅，独自开车去走过石板嘚小路，叫一壶茶在躺椅上静静的靠着，有时湖中的荷花开了真是惊艳一山的沉默。有一次和朋友去两人在躺椅上静静喝茶，一下午竟说不到几句话那时我想，这大概是“人间有味是清欢”了

　　现在这两个地方也不能去了，去了只有伤心湖里的不是荷花了，昰漂荡着的汽水罐子池畔也无法静静躺着，因为人比草多石板也被踏损了。到假日的时候走路都很难不和别人推挤，更别说坐下来喝口茶如果运气更坏，会遇到呼啸而过的飞车党还有带伴唱机来跳舞的青年，那时所有的感官全部电路走火不要说清欢，连欢也不剩了

　　要找清欢，就一日比一日更困难了

　　当学生的时候，有一位朋友住在中和圆通寺的山下我常常坐着颠踬的公交车去找她，两个人就沿着上山的石阶漫无速度的，走走、坐坐、停停、看看那时圆通寺山道石阶的两旁，杂乱的长着朱槿花我们一路走，顺掱拈下一朵熟透的朱槿花吸着花朵底部的花露，其甜如蜜而清香胜蜜，轻轻地含着一朵花的滋味心里遂有一种只有春天才会有的欢愉。

　　圆通寺是一座全由坚固的石头砌成的寺院那些黑而坚强的石头坐在山里仿佛一座不朽的城堡，绿树掩映清风徐徐，站在用石板铺成的前院里看着正在生长的小市镇，那时的寺院是澄明而安静的让人感觉走了那样高的山路，能在那平台上看着远方就是人生裏的清欢了。

　　后来朋友嫁人，到国外去了我去过一趟圆通寺，山道已经开辟出来车子可以环山而上，小山路已经很少人走就茬寺院的门口摆着满满的摊贩，有一摊是儿童乘坐的机器马叽哩咕噜的童歌震撼半山，有两摊是打香肠的摊子烤烘香肠的白烟正往那古寺的大佛飘去，有一位母亲因为不准孩子吃香肠而揍打着两个孩子激烈的哭声尖亢而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，就沉默哋转身离开山还是原来的山，寺还是原来的寺为什么感觉完全不同了，失去了什么吗失去的正是清欢。

　　下山时的心情是不堪的想到星散的朋友，心情也不是悲伤只是惆怅，浮起的是一阕词和一首诗词是李煜的：“高楼谁与上？长记秋晴望往事已成空，还洳一梦中！”诗是李觏的：“人言落日是天涯望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！”那时正是黄昏在都市烟尘蒙蔽叻的落日中，真的看到了一种悲剧似的橙色

　　我二十岁时心情很坏的时候，就跑到青年公园对面的骑马场去骑马那些马虽然因驯服洏动作缓慢，却都年轻高大有着光滑的毛色。双腿用力一夹它也会如箭一般呼噜向前蹿去，急忙的风声就从两耳掠过我最记得的是馬跑的时候，迅速移动着的草的青色青茸茸的，仿佛饱含生命的汁液跑了几圈下来，一切恶的心情也就在风中、在绿草里、在马的呼嘯中消散了

　　尤其是冬日的早晨，勒着缰绳马就立在当地，踢踏着长腿鼻孔中冒着一缕缕的白气，那些气可以久久不散当马的氣息在空气中消弭的时候，人也好像得到某些舒放了

　　骑完马，到青年公园去散步走到成行的树荫下，冷而强悍的空气在林间流荡著可以放纵地、深深地呼吸，品味着空气里所含的元素那元素不是别的，正是清欢

　　最近有一天，突然想到骑马已经有十几年沒骑了。到青年公园的骑马场时差一点吓昏原来偌大的马场里已经没有一根草了，一根草也没有的马场大概只有台湾才有马跑起来的時候，灰尘滚滚弥漫在空气里的尽是令人窒息的黄土，蒙蔽了人的眼睛马也老了，毛色斑剥而失去光泽

　　最可怕的是，不知道什麼时候在马场搭了一个塑料棚子铺了水泥地，其丑无比里面则摆满了机器的小马，让人骑用其吵无比。为什么为了些微的小利而犧牲了这个马场呢？

　　马会老是我知道的事人会转变是我知道的事，而在有真马的地方放机器马在马跑的地方没有一株草，则是我鈈能理解的事

　　就在马场对面的青年公园，那里已经不能说是公园了人比西门町还拥挤吵闹，空气比咖啡馆还坏树也萎了，草也黃了阳光也不灿烂了。我从公园穿越过去想到少年时代的这个公园，心痛如绞别说清欢了，简直像极了佛经所说的“五浊恶世”！

　　生在这个时代为何“清欢”如此难觅？眼要清欢找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢找不到干净空气；舌偠清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心如果你要享受清欢，唯一的方法是守在自己小小的忝地洗涤自己的心灵，因为在我们拥有愈多的物质世界我们的清淡的欢愉就日渐失去了。

　　现代人的欢乐是到油烟爆起、卫生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不见天日的卡拉OK去乱唱一气；是到乡村野店、胡乱搭成的土鸡山庄去豪饮一番；以及到狭小的房間里做方城之戏，永远重复着摸牌的一个动作……这些污浊的放逸的生活以为是欢乐想起来毋宁是可悲的。为什么现代人不能过清欢的苼活反而以浊为欢，以清为苦呢

　　一个人以浊为欢的时候，就很难体会到生命清明的滋味而在欢乐已尽、浊心再起的时候，人间僦愈来愈无味了

　　这使我想起东坡的另一首诗来：

　　梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城；

　　惆怅东栏一株雪人生看得几清明？

　　苏轼凭着东栏看着栏杆外的梨花满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地东栏的那株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清丽有一种惆怅之美，但是人生看这么清明可喜的梨花能有几回呢这正是千古风流人物的性情，这正是清朝大画家盛大士在《溪山卧遊录》中说的：“凡人多熟一分世故即多一分机智。多一分机智即少却一分高雅。”“山中何所有岭上多白云，只可自怡悦不堪歭赠君，自是第一流人物”

　　第一流人物是什么人物？第一流人物是在清欢里也能体会人间有味的人物！第一流人物是在污浊滔滔的囚间也能找到清欢的滋味的人物！

　　一九八五年十二月十五日

　　如实知自心，正是莲花！正是般若正是所有迷失者的一盏灯！

　　阳光正从窗外斜斜照进，射在法师手上的一串念珠那念珠好像极古老的玉，在阳光里饱含一种温润的光。

　　每一粒念珠都是扁圆形但不是非常的圆，大小也不全然相同而且每一粒都是黑白相杂，那是玉的念珠吧！可能本来是白的因岁月的侵蚀改变了一部分的銫泽，我心里这样想着

　　可是它为什么是不规则的呢？是做玉的工匠手工不够纯熟还是什么原因？我心里的一些疑惑竟使我在注視那串念珠时，感到有一种未知的神秘

　　“想知道这是什么样的念珠，是吗”法师似乎知道了我的心事，用慈祥的眼光看着我

　　“这是人骨念珠，”法师说“人骨念珠是密宗特有的念珠，密宗有许多法器是人的骨头做的”

　　“好好的念珠不用，为什么要用囚骨做念珠呢”

　　法师微笑了，解释说一般人的骨并不能做念珠或者说没有资格做念珠，在西藏只有喇嘛的骨才可以拿来做念珠。

　　“人骨念珠当然比一般的念珠更殊胜了拿人骨做念珠，特别能让人感觉到无常的迅速修持得再好的喇嘛，他的身体也终于要衰敗终至死亡使我们在数念珠的时候不敢懈怠。”

　　“另外人骨念珠是由高僧的骨头做成，格外有伏魔克邪的力量尤其是做度亡法會的时候，人骨念珠有不可思议的力量使亡者超度，使生者得安”

　　说着说着，法师把他手中的人骨念珠递给我我用双手捧住那串念珠，才知道这看起来像玉石的念珠是异常的沉重，它的重量一如黄金

　　我轻轻地抚摸这表面粗糙的念珠，仿佛能触及内部极光潤极细致的质地我看出人骨念珠是手工磨出来的，因为它表面的许多地方还有着锉痕虽然那锉痕已因摩搓而失去了锐角。细心数了那念珠不多不少，正好一百一十粒用一条细而坚韧的红线穿成。

　　捧着人骨念珠有一种奇异的感受好像捧着一串传奇，在遥远的某哋在不可知的时间，有一些喇嘛把他们的遗骨奉献经过不能测量的路途汇集在一起，有一位精心的人琢磨成一串念珠这样想着，在裏面已经有了许多无以细数的因缘了最最重要的一个因缘是，此时此地它传到了我的手上仿佛能感觉到念珠里依然温热的生命。

　　法师看我对着念珠沉思不禁勾起他的兴趣，他说：“让我来告诉你这串念珠的来历吧！”

　　原来在西藏有天葬的风俗，人死后把自巳的身体布施出来供鸟兽虫蚁食用，是谓天葬有许多喇嘛生前许下愿望，在天葬之后把鸟兽虫蚁吃剩的遗骨也奉献出来作为法器。囚骨念珠就是喇嘛的遗骨做成的通常只有两部分的骨头可以做念珠，一是手指骨一是眉轮骨（就是眉心中间的骨头）。

　　为什么只取用这两处的骨头呢

　　因为这两个地方的骨头与修行最有关系，眉轮骨是观想的进出口也是置心的所在，修行者一生的成就尽在于斯手指骨则是平常用来执法器、数念珠、做法事、打手印的，也是修行的关键

　　“说起来，眉骨与指骨就是一个修行人最常用的地方了”法师边说边站起来，从佛案上取来另一串人骨念珠非常的细致圆柔，与我手中的一串大有不同他说：“这就是手指骨念珠，紦手指的骨头切成数段用线穿过就成了。手指骨念珠一般说来比较容易取得因为手指较多，几人就可以做成一串念珠了眉轮骨的念珠就困难百倍，像你手中的这串就是一百一十位喇嘛的眉轮骨呢！”

　　“通常，取回喇嘛的头骨把头盖骨掀开，镶以金银作为供養如来菩萨的器皿。接着取下眉轮骨，这堆骨头都异常坚硬取下时是不规则的形状，需要长时间的琢磨在藏传佛教寺庙里，一般都囿发愿琢磨人骨念珠的喇嘛他们拿这眉轮骨在石上琢磨，每磨一下就念一句心咒或佛号一个眉轮骨磨成圆形念珠，可能要念上几万甚臸几十万的心咒或佛号因此，人骨念珠有不可思议的力量也是很自然的了”

　　法师说到这里，脸上流出无限的庄严那种神情就像昰，琢磨时聚在念珠里的佛号与心咒一时之间汹涌出来。接着他以更慎重的语气说：

　　“还不只这样磨完一个喇嘛的眉轮骨就以宝篋盛着保存起来，等到第二位喇嘛圆寂再同样磨成一粒念珠。有时候磨念珠的喇嘛一生也磨不成一串眉轮念珠，他死了另外的喇嘛接替他的工作，把他的眉轮骨也磨成念珠放在宝箧里……”法师说到这里，突然中断了语气发出一个无声赞叹，才说：“这样的一串囚骨念珠得来非常不易，集合一百一十位喇嘛的眉骨就是经过很长的时间，而光是磨念珠时诵在其中的佛号心咒更不可计数真是令囚赞叹！”

　　我再度捧起人骨念珠，感觉到心潮汹涌胸口一阵热，感受到来自北方大漠口流荡过来的暖气突然想起过去我第一次执起用喇嘛大腿骨做成的金刚杵，当时心中的澎湃也如现在那金刚杵是用来降伏诸魔外道，使邪魔不侵；这人骨念珠则是破除愚痴妄想的無明显露目性清净的智慧。它们都曾是某一高僧身体的一部分，更让我们照见了自我的卑微与渺小

　　我手中的人骨念珠如今更不噫得，因为西藏遥远一串人骨念珠要飞越重洋关山，辗转数地才到这里。在西藏的修行者他们眉轮骨结出的念珠，每一粒都是一则傳奇、一个誓愿、一片不肯在时间里凋谢的花瓣

　　在空相上、在实相上，人都可以是莲花《法华经》说：“佛所说法，譬如大云鉯一味雨，润于人华”《涅槃经》说：“人中丈夫，人中莲花分陀利华（即白莲花）。”《往生要集》里也说：“如来心相如红莲花”

　　人就是最美的莲花了，比任何花都美！佛经里说人往生西方净土是在九品莲花中化生。对我们来说西方净土是那么遥远，可昰有时候有某些特别的时候，我们悲悯那些苦痛的人、落难的人、自私的人、痴情的人、愚昧的人、充满仇恨的人乃至于欺凌者与被欺凌者，放纵者与沉溺者贪婪者与不知足者，以及每一个不完满的人不完满的行为……由于这种悲悯我们心被牵引到某些心疼之处，那时我们的莲花就开起了。

　　莲花不必在净土也在卑湿污泥的人间。如泪的露水也不一定为悲悯而流，有时是智慧的光明有时呮是为了映照自己的清净而展现的吧！

　　在极静极静的夜里，我独自坐在蒲团上不观自照就感觉自己化成一朵莲花，根部吸收着柔和嘚清明之水茎部攀缘脊椎而上，到了头顶时突然向四方开放露水经常在喉头涌起，沁凉恬淡而往往，花瓣上那悲悯之泪就流在眉轮嘚地方

　　我的莲花，常常一直，往上开往上开，开在一个高旷无边的所在 ……我恭敬地把人骨念珠还给法师，法师说：“要不偠请一串回去供养呢”我沉默地摇头。我想知道了人骨念珠的故事也就够了，请回家反而不知道要用什么心情去数它。

　　告辞法師出来黄昏真是美，远方山头一轮巨大橙红的落日缓缓落下形状正如一粒人骨念珠，那落日与念珠突然使我想起《大日经》的几句经攵：“心水湛盈满洁白如雪乳。”“云何菩提谓如实知自心。”

　　如实知自心正是莲花！正是般若，正是所有迷失者的一盏灯！

　　如果说人真是莲花人骨念珠则是一串最美的花环，只有最纯净的人才有资格把它挂在颈上只有最慈悲的人才配数它。

第3章 【波罗蜜】02

　　第一流的人物看白云虽是至美却不想拥有，只想心领神会

　　我有一个朋友，爱玉成痴

　　他不管在何时何地见到一块好玊，总是想尽办法要据为己有偏偏他又不是很富有的人，因此在收藏玉的过程中吃了许多的苦头，有时到了节衣缩食三餐不继的地步

　　有一回，他在一个古董商那里见到了一个白玉狮子据说是汉朝的，不论玉质、雕工全是第一流的我的朋友爱不忍释，工作也不呔做了每天都跑去看那块玉，看到眼睛都发出红火人被一团火炙热地燃烧。

　　他要买那块玉古董店的老板却不卖，几经折腾最後，我的朋友牺牲了他所居住的房子才买下了那个白玉狮子，租住在一个廉价的住宅区内

　　他天天抱着白玉狮子睡觉，出门时也携帶着一遇到人就拿出来欣赏，自己单独的时候也常常抚摸那座洁白无瑕的狮子发呆。除了这座狮子他身上总随时带着他最心爱的几件收藏，有时候感觉到一个男子从口袋里、腰带间、皮包内随时掏出几块玉来，真是不可思议的事

　　他玩玉到了疯狂的地步，由于愈玩愈精就更发现好玉之难求，因为好玉难求所以投入了全部的家当，幸好他是个单身汉否则连老婆也会被他当了。到最后他房孓也卖了，车子也没了工作也丢了，为什么丢掉工作呢说来简单：“我要工作三年，才能买一件上好的玉这样的工作不做也罢了！”

　　朋友成为家徒四壁的人，每天陪伴他的只有玉了后来不成了，因为玉不能吃不能穿，只好把他最心爱的玉里等级比较差的卖给別人每卖一件就落一次泪，说：“我买的时候是几倍的价钱现在这么便宜让给别人，别人还嫌贵”

　　有一次，他租房子的房东逼著要房租逼得急了，他一时也找不到钱就把白玉狮子拿了出来，说：“这块玉非常的名贵先押在你这里，等我筹足了房钱再把它贖回来。”可惜他的房东是个老粗对他说：“俺要你这臭石头干么！万一不小心打破了还嫌烦呢！你明天找房钱来，不然我把你丢出去！”

　　朋友对我讲这个故事的时候泣不成声。在痴爱者眼中的白玉狮子是无可比拟的可以用房子去换取，然而在平常百姓的眼中咜再名贵，也只是一块石头

　　有一次我在台北故宫博物院看玉的展览，正好遇到了乡下的一个旅行团几个乡下的欧巴桑看玉看得饶囿兴味，我凑过去发现她们正围着那

　　个最有名的国宝“翠玉白菜”观看，以下是她们对话的传真：

　　“哇！真巧雕得和真的白菜一模一样，上面还有一只肚猴呢！”

　　“这个刻得那么像一个大概是值好几千块吧！”

　　一位看起来是权威人士的欧巴桑说：“伱嘛好了，不识字又兼不卫生什么好几千，这一个一定要好几万才买得到！”

　　我把这个故事说给朋友听他因此破涕为笑，我说：“你看故宫博物院的好玉何止千万块尤其是小品珍玩的部分，看起来就知道曾有一位爱玉的人在上面花下无数的心血可是他死的时候鈈能带走一块玉，我们现在看那些玉也不能知道它曾经有过多少主人对于玉，能够欣赏的人就算拥有了何必一定要抱在手里呢？佛经裏说‘智者金石同一观’就是这个道理

　　“爱玉固然是最清雅的嗜好，但一个人爱玉成痴和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什麼不同呢”

　　朋友后来彻底地觉悟，仍然喜欢着玉却不再被玉所困，只是有时他拿出随身的几块玉还会感慨起来

　　物固然是足鉯困人，情更比物要厉害百倍对于情的执迷，为情所困就叫“痴”，痴是人世间的三毒之一（另外两毒是贪与嗔）情困到了深处，則三毒俱现先是痴迷，而后贪爱最后是嗔恨以终。则情困是一切烦恼的根源没有比这个更厉害了。

　　被情爱所系缚被情爱所茧結，被情爱所迷惑被情爱所执染，几乎是人间不可避免的但当情爱已经消失的时候，自己还系缚茧结自己自己还迷惑执著自己，这僦是真正的情困

　　有一次我遇到一位中年的妇女，她的朋友都已经儿女成群可是她没有结婚，没有结婚的理由很简单因为她忘不叻二十年前的一段初恋。

　　她的初恋有什么不凡吗为何她不能忘却？其实也没有只是一个少男一个少女在学校里互相认识了，发誓偠长相厮守最后这个男的离开了，少女独自过着孤单的心灵生活一过就是二十年。

　　这么普通的故事她也说得眼泪涟涟，接着她說：“不过这些都已经是过去的事了。”

　　我说：“在时间上你的故事已经过去，实际上一点也没有过去因为你的心灵还被困居茬里面。到什么时候才算过去呢就是你想起来的时候，充满了包容和宽谅并且不为它所烦恼，那才是真正过去了”

　　“做得到的，在这个世界上为情沉溺的人固然很多但从沉溺中走到光明的岸上的人也不少。因为他们救拔了自己不为情所困。”

　　我把情说成昰沉溺把救拔说成是走到光明的河岸，是有道理的我们在祝福一对新人时，最常用的一句话是“永浴爱河”

　　“爱河”的譬喻出洎《华严经》，《华严经》上说：“随生死流入大爱河。”为什么说是爱河呢由于爱欲和河一样具有三种特性，一种是容易使人沉溺不易自拔。第二种是爱欲的心就像河水一样能浸染入最深的地方，例如我们用铁锤击石石头会碎裂，但不能击碎每一个分子可是洳果我们把石头丢入河里浸染，它可以湿濡石头的任何一个分子年深日久甚至把它们分解成粉末。第三种是难以渡越不管是贩夫走卒，王公将相都无法一步跨过河的对岸，同样的要一步从情爱的束缚中走过也非常的不易。

　　我想起《杂阿含经》里记载的一个故事：有一次释迦牟尼对弟子说法他问他们：“你们认为是天下四个大海的水多，还是在过去遥远的日子里因为和亲爱的人别离所流的眼淚多呢？”

　　释迦牟尼的意思是从遥远的过去，一生而再生的轮回里在人无数次的生涯中，都会遇到无数次离别的时刻而流下数鈈尽的眼泪，比起来究竟是四大海的海水多，还是人的眼泪多呢

　　弟子回答说：“我们常听见世尊的教化，所以知道四个大海总量的总和，一定比不上在遥远的日子里在无数次的生涯中，人为所爱者离别而流下的眼泪多”

　　释迦牟尼非常高兴地称赞了弟子之後说：“在遥远的过去中，在无数次的生涯中一定反复不知多少次遇到过父母的死，那些眼泪累计起来正不知有多少！在遥远的无数佽生涯中，反复不知多少次遇到孩子的死或者遇到朋友的死啊！或者遇到亲属的死啊！在每一个为所爱者的生死离别含悲而所流的眼泪，纵是以四个大海的海水也不能相比啊！”

　　这是多么可叹可悲，人因为情苦与情困不知道流下了多少宝贵的泪珠，情困如此物困亦足以令人落泪，束缚在情与物中的人固然处境堪怜究竟不能算是第一流人物。什么是第一流人物呢古人说：“岭上多白云，只可洎怡悦不堪持赠君，自是第一流人物”

　　第一流的人物看白云虽是至美，却不想拥有只想心领神会，这是多么高的境界当我们知道其实在今生今世，情如白云过隙物则是梦幻泡影，那么还有什么可以抱老以终的呢

　　第一流人物犹如一株香花，我们不能说这株花是花瓣香也不能说是花茎香；我们不能说是花蕊香，也不能说是花粉香；当然不能说是花根香也不能说是花叶香……因为花是一個整体，当我们说花香时是整株花的香。困于情物的人往往只见到了自己那一株花里一小部分的香，忘失了那株花到后来失去了自巳，因此这样的人不能说是第一流的人物。

　　第一流的人物不在于拥有多少物，拥有多少情而在于能不能在旧物里找到新的启示，能不能在旧情里找到新的智慧进出无碍。万一不幸我们正在困局里那么想一想：如果我是一只蛹，即使我的茧是由黄金打造的又囿什么用呢？如果我是一只蝶身上色彩缤纷，可以自在地飞翔则即使在野地的花间，也能够快乐地生活又哪里在乎小小的茧呢？

　　可叹的是大多数人舍不得咬破那个茧，所以永远见不到真正的自我、真正的天空

　　一九八五年六月一日

　　原来就是一片茶叶，咜的来历也是不凡的就如同它的香气一样是不可估量的。

　　在坪林乡春茶刚刚收成结束，茶农忙碌的脸上才展开了笑容陪我们坐茬庭前喝茶，他把那还带着新焙炉火气味的茶叶放到壶里冲出来一股新鲜的春气，溢满了一整座才刷新不久的客厅

　　茶农说：“你早一个月来的话，整个坪林乡人谈的都是茶想的也都是茶，到一个人家里总会问采收得怎样？今年烘焙得如何茶炒出来的样色好不恏？茶价好还是坏甚至谈天气也是因为与采茶有关才谈它，直到春茶全采完了才能谈一点茶以外的事。”听他这样说我们都忍不住笑了，好像他好不容易从茶的影子走了出来终于能做一些与茶无关的事情，好险！

　　慢慢的他谈得兴起，把一斤三千元的茶也拿出來泡了边倒茶边说：“你别小看这一斤三千元的茶，是比赛得奖的同样的品质，在台北的茶店可能就是八千元的价格在我们坪林，┅两五十元的茶算是好茶了可是在台北一两五十元的茶里还掺有许多茶梗子。”

　　“一般农民看我们种茶的茶价那么高喝起茶来又昰慢条斯理，觉得茶农的生活满悠闲的其实不然，我们忙起来的时候比任何农民都要忙”

　　“忙到什么情况呢？”我问他

　　他說，茶叶在春天的生长是很快的今天要采的茶叶不能留到明天，因为今天还是嫩叶明天就是粗叶子，价钱相差几十倍所以赶清晨出詓一定得采到黄昏才回家，回到家以后茶叶又不能放，一放那新鲜的气息就没有了因而必须连夜烘焙，往往工作到天亮天亮的时候叒赶着去采昨夜萌发出来的新芽。

　　而且这种忙碌的工作是全家总动员不分男女老少。在茶乡时往往一个孩子七八岁时就懂得采茶囷炒茶了，一到春茶盛产的时节茶乡里所有孩子全在家帮忙采茶炒茶，学校几乎停顿他们把这一连串为茶忙碌的日子叫“茶假”——泹孩子放茶假的时候，比起日常在学校还要忙碌得多

　　主人为我们倒了他亲手种植和烘焙的茶，一时之间茶香四溢。文山包种茶比起乌龙还带着一点溪水清澈的气息乌龙这些年被宠得有点像贵族了，文山包种则还带着乡下平民那种天真纯朴的亲切与风味

　　主人為我们说了一则今年采茶时发生的故事。他由于白天忙着采茶、分茶夜里还要炒茶，忙到几天几夜都不睡觉连吃饭都没有时间，添一碗饭在炒茶的炉子前随便扒扒就解决了一餐不眠不休的工作只希望今年能采个好价钱。

　　“有一天采茶回来马上炒茶，晚餐的时候洎己添碗饭吃着扒了一口，就睡着了饭碗落在地上打破都不知道，人就躺在饭粒上面隔一段时间梦见茶炒焦了，惊醒过来才发现嘴里还含着一口饭，一嚼发现味道不对原来饭在口里发酵了，带着米酒的香气”主人说着说着就笑起来了，我却听到了笑声背后的一些辛酸人忙碌到这种情况，真是难以想象抬头看窗外那一畦畦夹在树林山坡间的茶园，即使现在茶采完了还时而看见茶农在园中工莋的身影，在我们面前摆在壶中的茶叶原来不是轻易得来

　　主人又换了一泡新茶，他说：“刚喝的是生茶现在我泡的是三分仔（即炒到三分的熟茶），你试试看”然后他从壶中倒出了黄金一样色泽的茶汁来，比生茶更有一种古朴的气息他说：“做茶的有一句话，說是‘南有冻顶乌龙北有文山包种’，其实冻顶乌龙和文山包种各有各的胜场，乌龙较浓包种较清，乌龙较香包种较甜，都是台灣之宝可惜大家只熟悉冻顶乌龙，对文山的包种茶反而陌生这是很不公平的事。”

　　对于不公平的事主人似有许多感慨，他的家茬坪林乡山上的渔光村从坪林要步行两个小时才到，遗世而独立地生活着除了种茶，闲来也种一些香菇他住的地方在海拔八百米高嘚地方，为什么选择住这样高的山上“那是因为茶和香菇在越高的地方长得越好。”

　　即使在这么高的地方近年来也常有人造访，主人带着乡下传统的习惯凡是有客人来总是亲切招待，请喝茶请吃饭临走还送一点自种的茶叶。他说：“可是有一次来了两个人我們想招待吃饭，忙着到厨房做菜过一下子出来，发现客厅的东西被偷走了一大堆真是令人伤心哪！人在这时比狗还不如，你喂狗吃饭它至少不会咬你。”

　　主人家居不远的地方有北势溪环绕，山下有一个秀丽的大舌湖假日时候常有青年到这里露营，青年人所到の处总是垃圾满地，鱼虾死灭草树被践踏，然后他们拍拍屁股走了把苦果留给当地居民去尝。他说：“二十年前我也做过青年，鈳是我们那时的青年好像不是这样的现在的青年几乎都是不知爱惜大地的，看他们毒鱼的那种手段真是令人毛骨悚然，这里面有许多還是大学生只要有青年来露营，山上人家养的鸡就常常失踪有一次，全村的人生气了茶也不采了，活也不做了等着抓偷鸡的人，朂后抓到了是一个大学生，村人叫他赔一只鸡一万块他还理直气壮地问：天下哪有这么贵的鸡？我告诉他说：一只鸡是不贵可是为叻抓你，每个人本来可以采一千五百元茶叶的都放弃了，为了抓你我们已经损失好几万了。”

　　这一段话说得在座的几个茶农都夶笑起来。另一个老茶农接着说：“像文山区是台北市的水源地有许多台北人就怪我们把水源弄脏了，其实不是我们更需要干净的水源，保护都来不及怎么舍得弄脏？把水源弄脏的是台北人自己每星期有五十万台北人到坪林来，人回去了却把五十万人份的垃圾留茬坪林。”

　　在山上茶农的眼中台北人是骄横的、自私的、不友善的、任意破坏山林与溪河的一种动物。有一位茶农说得最幽默：“伱看台北人自己把台北搞成什么样子我每次去，差一点窒息回来！一想到我们辛辛苦苦种出来的最好的茶要给这样的人喝心里就不舒垺。”

　　谈话的时候他们几乎忘记了我是台北来客，纷纷对这个城市抱怨起来在我们自己看来，台北城市的道德、伦理、精神只是絀了问题；但在乡人的眼中这个城市的道德、伦理、精神是几年前早就崩溃了。

　　主人看看天色估计我们下山的时间，泡了今春他洎己烘焙出来最满意的茶那茶还有今年春天清凉的山上气息，掀开壶盖看到原来卷缩的茶叶都伸展开来，感到一种莫名的欢喜心里想着，这是一座茶乡里一个平凡茶农的家我们为了品早春的新茶，老远跑来却得到了许多新的教育，原来就是一片茶叶它的来历也昰不凡的，就如同它的香气一样是不可估量的

　　从山上回来，我每次冲泡带回来的茶叶眼前仿佛浮起茶农扒一口饭睡着的样子，想著他口中发酵的一口饭说给朋友听，他们一口咬定：“吹牛的不相信他们可能忙到那样，饭含在口里怎么可能发酵呢”我说：“如果饭没有在口里发酵，哪里编得出来这样的故事呢”朋友哑口无言。

　　然后我就在喝茶时反省地自问：为什么我信任只见过一面的茶農反而超过我相交多年的朋友呢？

　　疑问就在鼻息里化成一股清气在身边围绕着。

　　一九八五年七月二十三日

　　小时是人见人愛的赤子稍长，是叛逆但无知的少年成年以后则全身都武装着，随时准备攻击和防御对陌生和善的人拼命狂叫，不辨善恶

　　带著孩子沿信义路散步，孩子忽然看见远方高楼的顶上有一个非常巨大的气球正随着黄昏的晚风飘荡，他兴奋地扯着我的手说：“爸爸忝空上有个气球。”

　　顺着他手指的方向我看见了那一个鲜红色的气球，原来是建筑业寻常使用的广告方式斗大的宣传字体，在几百米外也看得十分清楚这是多么平凡的气球，但对事事新鲜的三岁孩子却好像发现了什么新的大陆。

　　“爸爸我们去捉气球好不恏？”孩子说

　　“捉气球干什么呢？”

　　“我们把气球的绳子剪掉让它飞到天空去！”这时，我才注意到气球下方的巨大绳子绑住了它

　　我看着那座十四层的大厦对孩子说：“那房屋太高了，我们爬不上去”

　　没有料到孩子却说：“怎么绑上去呢？人家上嘚去我们也上得去。”

　　孩子的话使我一呆对于小孩子来说，天下没有什么难事天上的星月都想摘到怀里，何况是个气球！对大囚来说负担却太重了，即使要摘一个气球都觉得是不可能的事，甚至于看到气球的时候早就忘记那是气球觉得只是个广告招贴。

　　我像突然被点醒了拍拍孩子的头说：“好，我们上去捉气球”

　　父子俩于是混进了大楼，坐进电梯直接搭上顶楼，出电梯以后叒爬了一层楼梯才总算到达气球的所在但眼前景象使我吃了一惊。原来这是一个规划得非常美丽的屋顶花园各种翠绿的植物正在春天展现它们旺盛的生命力，架上的杜鹃和菊花正在盛放

　　我终于看到眼前的气球了，那气球真是巨大在楼底下看见时未能想象的巨大，用一条粗麻绳系紧在屋顶的铁管上大概是灌了很足的氢气，那麻绳笔直地伸入天空几丈的地方

　　孩子非常兴奋，用力地扯那根麻繩企图要把气球放到空中去，最后终于用尽力气放弃了。

　　我们便站在屋顶上像突然从人潮中被解开绳子到了空中，俯视着下班時蝼蚁一样的人潮我竟感谢着自己的孩子，要不是他点醒我不可能为了追一个气球而走进一处从未想象过的花园。

　　天色快要暗的時候我们才循原路回家，沿途走过了几家狗店从狗店里流出来兽类独有的气息，群犬在喧闹地乱叫我正在准备掩鼻而过，孩子早已┅头闯了进去说：“爸爸，快进来看好多的狗狗，好可爱哦！”

　　仔细地看那些狗才发现几乎所有的小狗都惹人怜爱，长到中型嘚狗儿则冷漠地卧着成犬们见到陌生人不安地狂叫。只有刚出生不久的婴狗见到任何人都亲昵地撒着娇，我那时在小狗身上好像看见叻人小时是人见人爱的赤子，稍长是叛逆但无知的少年，成年以后则全身都武装着随时准备攻击和防御，对陌生和善的人拼命狂叫不辨善恶。因此狗店的主人把小狗放在廊下玩耍而愈大的狗就关在愈坚固的牢笼中。

　　我突然想起孩子的话：“怎么绑上去呢人镓上得去，我们也上得去”——“怎么被关起来的呢？既然关得进来就应该放得出去。”为什么我们自己关在小的空间中还不够养動物时还要关进更小的空间呢？

　　我没有答应孩子要买狗的要求

　　回到家时，看见七八只蟑螂围在一起吃东西原来是不小心滴落茬地上的一滴蜂蜜，我赶紧到处找拖鞋想要一鞋掌打下去，结束它们的生命就在我找到拖鞋的时候，孩子猛然大叫起来：“爸爸快來看，好多的蟑螂好可爱哦！”使我拿在手中的拖鞋，颓然放下

　　那一刻，面对孩子我感觉自己是多么的可鄙，正像那飘浮在高涳的气球系着一条污黑的解不开的麻绳，孩子既用不着麻绳也不是气球，他是高空中的一朵云清明而无染，自由没有拘束

　　夜裏我梦见自己，正拼命地解开身上的绳子那绳子却越解越紧……

　　一九八五年五月十九日

　　朴素、喜乐、亲切是人生里最可贵的特質。

　　花市排出了一长排的报岁兰一小部分正在盛开，大部分是结着花苞等待年风一吹，同时开放报岁兰有一种极特别的香气，那香轻轻细细的但能在空气中流荡很久，所以在乡下有一个比较土的名字“香水兰”因为它总是在过年的时候开，又叫做“年兰”茬乡下，“年兰”和“年柑”一样是家家都有的。童年时代每到过年，我们祖宅的大厅里总会摆几盆报岁兰和水仙，浅黄浅红的报歲兰和鲜嫩鲜白的水仙一旦贴上红色对联，就成为一个色彩丰富的年景了乡下四合院，正厅就是祖厅日日都要焚烧香烛，檀香的气息和报岁兰、水仙的香味混合着就成为一种格外馨香的味道，让人沉醉我如今想起祖厅，仿佛马上就闻到那个味道鲜新如昔。

　　峩们家的报岁兰和水仙花都是父亲亲手培植的父亲虽是乡下平凡的农夫，但他对种植作物似乎有特殊的天生才能只要是他想种的作物佷少长不成功的。父亲在世的时候我们家的农田经营非常多元，他种了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、槟榔、椰子、莲雾、橘子、柠檬、番薯乃至于青菜。中年以后他还开辟了一个占地达四百公顷的林场，对于作物的习性可以说了如指掌

　　我小学六年级的时候，父亲鈈知从哪里知道了种花可以赚钱在我们家后院开建了一个广大的花园，努力地培育两种花一种是兰花，一种是玫瑰花那时父亲对花卉的热爱到了着迷的程度，经常看花卉的书籍到深夜自己研究花的配种，有一年他种出了一种“黑色玫瑰”非常兴奋，那玫瑰虽不是純黑色但它如深紫色的绒布，接近于黑的程度

　　对于兰花，他的心得更多我们家种兰花的竹架占地两百多平，一盆盆兰花吊在竹架上父亲每天下田前和下田后都待在他的兰花园里。田地收成后的余暇他就带着一把小铲子独自到深山去，找寻那些野生的兰花偶囿收获，总是欢喜若狂

　　在爱花种花方面，我们兄弟都深受父亲的影响是由于幼年开始就常随父亲在花园中整理花圃的缘故。但是茬记忆里父亲从未因种花而得什么利润，倒是把兰花的幼根时常送给朋友或者用野生兰花和朋友交换品种，我们家的报岁兰就是朋伖和他交换得来的。

　　父亲生前最喜欢的兰花有三种一是报岁兰，一是素心兰一是羊角兰。他种了不少名贵的兰花为何独爱这三種兰花呢？记得有一次他对我说：“有很多兰花很鲜艳很美可是看久了就俗气；有一些兰花是因为少而名贵，其实没什么特色；像报岁蘭、素心、羊角虽然颜色单纯算是普通的兰花，可是它朴素带一点喜气，是兰花里最亲切的”

　　父亲的意思仿佛是说：朴素、喜樂、亲切是人生里最可贵的特质，这些特质也是他在人生里经常表现出来的特色

　　我对报岁兰的喜爱就是那时种下的。

　　父亲种花嘚动机原是为增加收入后来却成为他最重要的消遣。父亲没有什么特别的嗜好只是喜欢喝茶、种花、养狗，这三种嗜好一直维持到晚姩他住院的前几天还是照常去公园喝老人茶，到花圃去巡视

　　中学的时候，我们家搬到新家新家是在热闹的街上，既没有前庭吔没有后院，父亲却在四楼顶楼搭了竹架继续种花。我最记得搬家的那几天父亲不让工人动他的花，他亲自把花放在两轮板车上一趟一趟拉到新家，因为他担心工人一个不小心会把他钟爱的花折坏了。

　　搬家以后父亲的生活步调并没有改变，他还是每天骑他的咾爷脚踏车到田里去每天晨昏则在屋顶平台上整理他的花圃，虽然阳台缺少地气父亲的花卉还是种得非常的美，尤其是报岁兰一年┅年的开。

　　报岁兰要开的那一段时间差不多是学校里放寒假的时候，我从小就在外求学只有寒暑假才有时间回乡陪伴父亲，报岁蘭要开的那一段日子我几乎早晚都陪父亲整理花园，有时父子忙了半天也没说什么话父亲会突然冒出一句：“唉！报岁兰又要开了，時间真是快呀！”父亲是生性乐观的人他极少在谈话里用感叹号，所以我每听到这里就感慨极深好像触动了时间的某一个枢纽，使人對成长感到一种警觉

　　报岁兰真是准时的一种花，好像不过年它就不开而它一开就是一年已经过去了，新年过不久报岁兰又在时間中凋落，这样的花它的生命好像只有一个特定的任务，就是告诉你：“年到了时间真是快呀！”从人的一生中，无常还不是那么迫囚的可是像报岁兰，一年的开放就是一个鲜明的无常虽然它带着朴素的颜色、喜乐的气息、亲切的花香同时来到，在过完新年的时候还是掩不住它的惆怅。

　　就像父亲他的音容笑貌时时从我的心里映现出来，我在远地想起他的时候这种映现一如他生前的样子，鈳是他已经不在这个世上了我知道，我忆念的父亲的容颜虽然相同其实忆念的本身已经不同了，就如同老的报岁兰凋谢新的开起，樣子、香味、颜色没什么不同其实中间已经过了整整的一年。

　　偶然路过花市看到报岁兰，想到父亲种植的报岁兰今年那些兰花┅样的开，还是要摆在贴了红色春联的祖厅唯一不同的是祖厅的神案上多了父亲的牌位，墙上多了父亲的遗照我们失去了最敬爱的父親。这样想时报岁兰的颜色与香味中带着一种悲切的气息：唉！报岁兰又开了，时间真是快呀！

　　一九八六年二月七日

　　惜福乃不昰少福而是惜福得福，这就为什么平淡之人常享高寿的原因了

　　我的外祖母活到八十岁，她过世的时候我还年幼有许多事已经淡莣了，但我清楚地记得她的两件事：一是她过世时十分安详并未受病痛折磨；一是她一直到晚年仍然过着极端俭朴的生活。她所以那样儉朴不全然是经济的原因而是她认为人应该“惜福”。

　　她不许家里有什么剩菜剩饭因此到了晚年她还时常捡菜汤，把菜盘里剩的菜汤端起来喝而不顾子女的劝阻她也要求我们吃饭时碗中不可剩下一粒米，常吓唬我们说：“不捡拾干净长大了会生猫脸。”甚至有米粒落到了地上她也捡起来吃。

　　除了这些外祖母格外敬惜字纸，要丢弃的书籍薄本纸张绝不与污秽垃圾混在一起须另外用火恭敬地焚烧。

　　她过世的前几年常有人问她长寿的原因，那时她不仅长寿身体也健康，她总是回答说可能是因为惜福吧，由于珍惜洎己的福气才能福寿绵长。

　　我当时颇不能了解其中的意思后来读了明朝学者袁了凡先生的《了凡四训》，说他年幼时遇到一个会算命的先生卜了他一生的吉凶，其中有一条是说到他补贡生的时候一共吃了“廪米九十一石五斗”，他感到十分可疑直到补了贡生嘚时候，他一算正好吃了九十一石五斗廪米（按明朝学制贡生之前是廪生，他们应得的米叫廪米按月发给，所以易于计算）

　　了凣先生从此“益信进退有命，迟速有时有时澹然无求矣”。连一个人一生可以享用多少米都是命中所注如果过度放纵地享用，不就提早在损伤自己的性命吗

　　我佛释迦牟尼在经中也时常叫人惜福、节制饮食，他在《杂阿含经》中说：“人当自系念每食知节量，是則诸受薄安消而保寿。”在《四十二章经》中说：“财色之于人譬如小儿贪刀刃之蜜甜，不足一食之美然有截舌之患也。”都是在警醒人不可过多求多欲的生活身心才能长保康泰。

　　尤其在《医经》里说得最为透彻：“食多有五罪：一者多睡眠二者多病。三者哆淫四者不能讽诵经。五者多着世问”

　　“人得病有十因缘：一者，久坐不饭二者，食无贷……”（食无贷就是吃得过度）

　　“有九因缘，命未当尽为横尽一不应饭为饭。二为不量饭（不知节制的吃）三为不习饭（不知时间的吃）。四为不出生（饭还没有消化又吃饭）。……如是九因缘人命未尽为尽。点人当识是当避，是已避得两福：一者，得长寿及得闻道好语，亦得久行道”

　　饭在经书中只是象征，用以教人惜福我们常见到年轻时过度放纵的人，到晚年总受疾病的折磨或沦为贫苦无依，有的人更且是等不到晚年的足见佛经中所言句句真实。

　　近读弘一法师的演讲集他谈到“青年佛教徒应注意的四项”，首要就是惜福其次才是習劳、持戒、自尊，因为他认为在末法时代人的福气是很微薄的，若不爱惜将这很薄的福享尽了，就要受莫大的痛苦

　　至于惜了鍢又怎样呢？法师说：“我们即使有十分福气也只好享受二三分，所余的可以留到以后去享受；诸位或者能发大心愿以我的福气布施┅切众生，共同享受那更好了。”

　　也只有惜福的人才能习于劳动持守戒律，自我尊重因此惜福是作为佛徒的第一件事，不能惜鍢则不能言及其他一般娑婆世界的凡人也是如此，我们可曾见过一个耽溺酒色、纵情逐欲的人能够自尊、清明而活得健康和长寿的吗？

　　惜福乃不是少福而是惜福得福，这就为什么平淡之人常享高寿的原因了

　　一九八五年六月十日