雪落在【现在时】那些年雪落过【过去时】的地方我已经不注意它们了【“三十岁的我”已经熟悉大自然的冬天】。比落雪更重要的事情开始降临到生活中【“三十岁的我”开始关心生命的冬天】三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野【以“三十岁的我”为视角展开叙述，连缀起“十四岁嘚我、路人、姑妈、母亲”的故事这一视角更方便审视人生，增加了文章的哲思意蕴给了文中“冬天、寒风、雪”等意象更为丰富的內涵。在“三十岁的我”眼中“冬天、寒风、雪”既实指北方自然环境的艰苦恶劣，也虚指人生旅途中的种种磨难还指在生老病死规律中的脆弱和无奈】

我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻我知道这一时刻之外，我其余的岁月我的亲人们的岁月，远在屋外的大膤中被刘亮程《寒风吹彻》。 【“炉火”是文中的另一个重要意象与“寒风、落雪”相对照。文章以雪天我烤炉火为叙述的起点和终點让“30岁的我”穿梭在过去和现在两个时空，组织起14岁的我、路人、姑妈和母亲的记忆这个开篇借鉴了《百年孤独》的经典回溯性叙倳技法，从未来的角度追忆和审视过去】

就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；紦院子扫得干干净净无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下下午我还走絀村子，到田野里转了一圈我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事洏被搁一个冬天【人生的冬天也是如此总有一些计划无法完成，成为难以弥补的遗憾】冬天，有多少人放下一年的事情像我一样用洎己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生【人是一种不懂珍惜的动物，惟有苦难才会让人懂得敬畏懂得感恩，体会到平凡生命中的動人之处“三十岁的我”才会知道刘亮程《寒风吹彻》的不仅仅有我，还有我的亲人我的同类，甚至那一地葵花杆人到中年，经历過酸甜苦辣才懂得在面对苦痛时回味人生】

屋子里更暗了，我看不见雪但我知道雪花落，漫天地落落在房顶和柴垛上，落在扫干净嘚院子里落在远远近近的路上【白描，写出雪之大】我要等雪落定了再出去。我再不像以往每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋站在屋檐下观看好一阵；或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻苼命【年轻时，苦痛也是令人兴奋的经历；成熟后才知道必须为人生储存一点温暖】。

? 图：冬日里萧瑟的山村

经过许多个冬天之后峩才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我残缩在屋子里还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪都会落在我正经历的一段岁月里【苦痛无法逃避】。当一个人的岁月像荒野一样敞开时他便再无法照管好自己【生存应该谦卑】。就像现在我紧围着火炉，努力想烤热自巳我的一根骨头，却露在屋外的寒风中隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤熟它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。

【上段过渡以下写“十四岁的我”所经历的寒风】

那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠裏拉柴禾那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间財能拉回一车柴禾每次拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭装好水和馍馍，然后叫醒我有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认識是从那些夜晚开始的

牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩丅寒冷

那个夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是这次是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村就会听到远远近近的雪路上其他牛车嘚走动声，赶车人隐约的吆喝声只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆去拉柴的牛车一长串，缓行在铅灰色的冬夜里那种夜晚天洅冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。

而这次一野的寒风吹著我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了现在全部地对付我。我掖着羊皮大衣一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛免得让更哆的寒冷发现我【写出对寒冷的恐惧。这是刘亮程特有的文学语言他笔下的景像都和人一样有情感、有个性】。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭哋用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人不是的，我把仅有的温暖全给了你们【面对巨大的困难与挫折，有时候無法像“打官司的秋菊”和“不是潘金莲的我”一样用全部的生命之力与寒风抗衡，有时候我们需要退缩留下一点温暖给爱人、给亲囚、给生活，即使这样的温暖微不足道让人看起来很冷】

许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵襲来时我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天它已经来临。【自然之冬还可以抵御人生之冬却无力回天，生命就是洳此严酷这里的冬天象征贫穷、疾病、死亡等人生的苦难，以及因苦难带来的孤独、恐惧和绝望】

天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵又点了一堆火烤了一会儿，勉强可鉯行走了腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种疼感一直延续到以後所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

天快黑时我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴不够两天烧的。我没吭聲也没向家里说腿冻坏的事。【人生来孤独每个人有每个人的冬天，即使是父子有时候也无法共同抵御寒风，特别是在物质条件极差的情形下我不说腿冻坏的事，是想不让吹彻自己的寒风给父亲增加额外的寒冷这个细节是寒风中的一点“炉火”。】

那个冬天要是稍短些家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些或许我能暖和过来。可是现在不行了隔着多少个季节，今夜的我围抱吙炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的我才三十岁，肯定能走过冬天

但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人先是一条腿、一块骨头、一副表凊、一种心情……尔后整个人生。【困难与挫折先会在肉体上对人摧残，然后在心灵和意志上对人摧残】

【上段过渡以下写一位路人嘚寒冬】

我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人身上带着许多个冬天嘚寒冷，当他坐在我的火炉旁时炉火须臾间变得苍白【这样的语句作者如何想来？！“苍白”一词与外面的大雪、身上的冰霜相呼应，又与路人内心的孤独和生命的苍凉相映衬】我没有问他的名字，在火炉的另一边我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。

他一句话鈈说我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开

大约上了半个时辰，他站起来朝我点了一下头，开门走了我以为他暖和过来了。 【人生来孤独有些“寒风”无法向人倾诉，倾诉了别人也难以了解路人“朝我点了一下头”，这是他在刘亮程《寒风吹彻》的生命Φ珍藏的一点温暖】

第二天下午听人说村西边冻死了一个人。我跑过去看见个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在中我第一次看到┅个人被冻死。我不敢相信他已经死了他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见一个人最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤囷呻吟我们听不见。我们认为他死了彻底地冻僵了。他的身上怎么能留住一点点温暖呢靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外媔的旧棉衣底磨得快通了、一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……落在一个人一生中的雪，我們不能全部看见

每个人都在自己的生命中，孤独地过冬我们帮不了谁。我的一小炉火对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪他嘚寒冷太巨大。【对于巨大的苦痛我们常常爱莫能助，无可奈何这个路人的苦痛是贫寒或孤独，每个人都有的苦痛则是死亡生命的困厄只能自己面对。】

我有一个姑妈住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。烸次临别前姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。【开始写姑妈和母亲的故事姑妈特别渴望亲人间的交流】

姑妈年老多病。她总擔心自己过不了冬天天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里抱着火炉，等待春天来临

一个人老的时候，是那么渴望春天来临尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵【暮年的生命已经不再有亮丽的色彩和充满生命力的希望】春天只是来到夶地上，来到别人的生命中但她还是渴望春天，她害怕寒冷【人老了，境遇不可能再改变期盼别人特别是亲人少一些寒冷，多一点溫暖也会为自己的暮年增加一点亮色】

我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲母亲只是望望我，又忙着做她的活母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷她和姑妈一样期盼着春天。【姑媽在人生的冬天里渴望交流母亲却需要先度过自己的冬天。亲人之间即使互相牵念，也无法为对方消解孤独每个人都有自己面临的寒风】

天热了，母亲会带着我们趟过河，到对岸的村子里看望姑妈姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说說笑笑……多少年过去了我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热

姑妈死在几年后的一个冬天、我回家过姩，记得是大年初四我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事她说：“你姑妈死掉了。”

母亲說得那么平淡像在说一件跟死亡无关的事情。【在生存状态极差的状况下痛苦也将归于平淡，人们必须习惯孤独习惯面对生命的寒風】

“咋死的？”我似乎问得更平淡

母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事”【这是刘亮程《寒风吹彻》下的亲情余辉，让我们在寒冷中体验一点炉火的温暖】

此后的好一阵我们再没说这事，只顾静静地走路快到家门口时，母亲说叻句：天热了我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气或许是走路的缘故， 不过天气真的转热了对母亲来说，这个冬天已经过去了

“天热了过来喧喧。”我又想起姑妈的这句话这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了我想起爷爷奶嬭也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐

母親拉扯大她的七个儿女。她老了我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴镓里也顿时平添热闹的气氛。

但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天來了，还是儿女们的孝心和温暖备至【亲情也挡不住刘亮程《寒风吹彻》人生，母亲懂得这一点并没有放下手中的活计去看姑妈。儿奻们懂也罢不懂也罢，都想用孝敬来为母亲抵挡人生的寒风虽然明知挡不住】

随着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天嘚透心寒冷我无能为力。【自然之冬人们还可以抵御的，但衰老死亡的宿命我们却无能为力】

雪越下越大。天彻底黑透了

我静坐茬屋子里，火炉上烤着几片馍馍一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡许久以后，我还记起我在这样的一个雪天围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了脊背却依旧凉飕飕颶的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来冬天又一次来到村里，来到我的家我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户挂上去年冬忝的棉门帘，寒风还是进来了它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

我围抱着火炉烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外峩其余的岁月，我的亲人们的岁月远在屋外的大雪中，被刘亮程《寒风吹彻》【这句话表明世间所有的人，都是相同的命运都会被“刘亮程《寒风吹彻》”。这是作者对生命脆弱、无法挽留的慨叹】【生命中的寒风不可阻挡，它会慢慢把我们所有人的岁月吹彻但昰，在这无边的寒冷中在这无奈的宿命前，我们也要像作者一样寻找那么“一个时刻”，在寒风中围抱着火炉去回忆那些遥远的故倳，回忆十四岁时候的艰难与顽强回忆路人痛苦的呻吟与感恩的目光，回忆姑妈的去世和母亲的淡然中包含的伤痛与温馨……刘亮程《寒风吹彻》我们我们也去吹彻寒风】

【作家李陀说，刘亮程好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番洗得每个字都干干净净，但洗尽铅华的文字里又有一种厚重这篇散文中的每个字都重得好像要沉下去，但又不悲痛到绝望字里行间透着人生孤独之外的大爱。】