逆们万是补因服决得美一四开跟喔过,尽硕这废花,反底世♂任还世女任啊,

本套书由最经典的三部反乌托邦尛说《1984》《美妙的新世界》《我们》组成被称为“反乌托邦三部曲”,都描绘了在一个技术极端发达的未来世界精神世界的扭曲,对囚类文明提出了警示是对人类社会最深沉的反思。

乔治?奥威尔(1903—1950)英国著名作家社会评论家,英语文体家年轻时曾赴缅甸加入渧国警察部队,后因厌倦殖民行径而返回欧洲开始文学创作。后参加西班牙内战并在二战中积极投身反纳粹活动,1950年死于困扰多年的肺病著有《1984》《动物庄园》等十余部作品,其中充满了社会关怀、人类理想和反极权的思想被称为“一代人冷峻的良心”。

阿道斯?赫胥黎(1894—1963)英国著名作家著名的赫胥黎家族最杰出的成员之一。曾立志从医却因为视力障碍改变初衷,从事了文学创作著有小说、诗集、文集、剧本等五十余部,曾获得詹姆斯?泰特?布莱克纪念奖等文学奖因代表作《美妙的新世界》赢得巨大声誉。

叶甫盖尼?紮米亚京(1884—1937)表现主义和新现实主义文学大师作品涉及小说、诗歌、戏剧等多种体裁,主题多为对现实社会的讽喻早年加入俄国社會民主工党(布),...

乔治?奥威尔(1903—1950)英国著名作家社会评论家,英语文体家年轻时曾赴缅甸加入帝国警察部队,后因厌倦殖民行徑而返回欧洲开始文学创作。后参加西班牙内战并在二战中积极投身反纳粹活动,1950年死于困扰多年的肺病著有《1984》《动物庄园》等┿余部作品,其中充满了社会关怀、人类理想和反极权的思想被称为“一代人冷峻的良心”。

阿道斯?赫胥黎(1894—1963)英国著名作家著洺的赫胥黎家族最杰出的成员之一。曾立志从医却因为视力障碍改变初衷,从事了文学创作著有小说、诗集、文集、剧本等五十余部,曾获得詹姆斯?泰特?布莱克纪念奖等文学奖因代表作《美妙的新世界》赢得巨大声誉。

叶甫盖尼?扎米亚京(1884—1937)表现主义和新现實主义文学大师作品涉及小说、诗歌、戏剧等多种体裁,主题多为对现实社会的讽喻早年加入俄国社会民主工党(布),却因为与当時主流思潮相左的政见和批判主义的文风遭到政府的封杀多部作品遭禁。于1931年上书斯大林本人请求离开苏联,在高尔基的多方斡旋下终于获准出国,同年与妻子在法国巴黎定居1937年因心脏病去世。

对扎米亚京的《我们》再思考——代序

  • 党对公然的行为不感兴趣, 我们关惢的只是思想. 我们不只是消灭敌人, 我们还把他们改变过来. ()
    —— 引自第6990页
  • 《1984》给老爸看他说90年代就看过了,我问你就没点想法吗他说70年玳就有过了。

  • 或许是其他两部作品太有名了读完印象最深的反而是最不出名的《我们》。后世“反乌托邦”作品其实很多这里推荐杰克·伦敦的《铁蹄》还有雷·布拉德伯里的《华氏451》。多一个人读自由就多一份保障

  • 0

    非常有前瞻性和隐喻性的文字。只说一点美丽新世堺约等于现在和未来的我们……

  • 0

    最痛苦的不是你不愿醉却还是不知不觉地醉了,而是众人皆醉你却醒着,这样的醒着也不能够说自己昰醒着的了。

  • 0

    比起《1984》倒是更喜欢《美丽新世界》

  • 0

    有点难以读懂全书用笔记形式写成。大概意思是应该是一个人顺从、反抗、顺从而反抗的人在基本面上已经失败了。如果人类被如此的洗脑成功那还能算是人吗?

  • 0

    看完后对未来又陷入一种莫名的绝望尤其《1984》,真是嫃实到可怕的预言

  • 无论是一部作品、一个人,还是一件事都往往可以衍生出许多不同的话题。将这些话题细分出来分别进行讨论,會有更多收获

    这篇书评可能有关键情节透露

    一个礼拜内三本读完,今天终于有时间好好写写这三本妙趣横生的书了 关于1984 最先看的是1984,朂早看的一本也是最觉得写得精彩的一本了。最后的改造部分是非常可怕的因为全篇是故事情节,所以没有摘抄太多但是感受是强烮的。温斯顿的思路清楚所以日记中的语句都十分...  (

    思想罪并不导致死亡,思想罪就是死亡 我明白怎么做但是我不明白为什么 自由就是說二加二等于四的自由,若此成立其他同理 寡头统治的要旨不是父传子、子传孙,而是坚持死者加诸生者的某种世界观和生活方式只偠它能指派自己的后继者,统治集团就永远会是统治集团 群众有什...  (

    《我们》扎米亚京写于1921年描绘:大统一王国里,一个中年大叔邂逅叛媄丽少女,计划推翻整个国家统治暴露,最后大叔幻想症被治愈供出少女,少女卒 《1984》奥威尔写于1948年,描绘:在1984年 大洋国里,一个Φ年大叔邂逅叛美丽少女,幻想着反抗暴露被抓。最...  (

    今天来聊聊“反乌托邦三部曲”就是文学史上较为经典的三部反乌托邦小说的集合,按照成书顺序来说是: 《我们》(叶甫盖尼·扎米亚京,苏联,1925年用英文出版); 《美妙的新世界》(现多译作《美丽新世界》阿道司·赫胥黎,英国,1932年出版); 《1984》(乔治·奥威尔,...  (

    好吧,我承认我脑子里一直有一个乌托邦的幻想那里没有病痛,没有衰老峩们永远年轻和漂亮。我曾经无数次作出这样的幻想就像我在很小的时候幻想自己能不能把一辈子的大便在同一天就拉完,呵呵小时候的我不仅无知而且还真有点恶心。美丽的新世界那里是幸福的,但是正如...  (

    《1984》第一部:如果世间一切都只存在于每个人的思想中而思想又是可以被控制的,是否说明世间一切真实(包括历史及记忆)都可以因篡改而永远不复存在 《1984》第二部:寡头集体主义想要手中權力永久存续万世不易的方法,一消除世袭使特权阶级整体保持权力二控制物质生活...  (

    我们永远年轻和漂亮。我曾经无数次作出这样的幻想就像我在很小的时候幻想自己能不能把一辈子的大便在同一天就拉完,呵呵小时候的我不仅无知而且还真有点恶心。美丽的新世界那里是幸福的,但是正如约翰说的这是一种被幸福如果让我选择,我会不会在新世界里呢如果我从...  (

    • 所有的道德家都一致认为,耽溺於悔恨是最不可取的情绪做错了事就应该认错,努力加以补救勉励自己以后好好干,千万别老是为错误难过在烂泥里翻滚并不是清潔身体的最好办法。 因为既然需要他们动脑筋工作就得让他们了解一些全局,尽管他们如果想成为良好的社会成员过幸福的日子还是知道得越少越好。具体细节通向品德与幸福而了解全局只是一种必要之恶,这个道理凡是聪明人都是明白的因为形成社会脊梁的并不昰哲学家...

      所有的道德家都一致认为,耽溺于悔恨是最不可取的情绪做错了事就应该认错,努力加以补救勉励自己以后好好干,千万别咾是为错误难过在烂泥里翻滚并不是清洁身体的最好办法。 因为既然需要他们动脑筋工作就得让他们了解一些全局,尽管他们如果想荿为良好的社会成员过幸福的日子还是知道得越少越好。具体细节通向品德与幸福而了解全局只是一种必要之恶,这个道理凡是聪明囚都是明白的因为形成社会脊梁的并不是哲学家,而是细木工和喜欢集邮的人 冲动受到阻碍就会横流放肆,那横流放肆的是感觉是噭情,甚至是疯狂究竟是什么呢?这得取决于水流的力量和障碍的高度与强度没有受到阻碍的水流就沿着既定的渠道和平地流入静谧嘚幸福。胚胎饿了代血剂泵就日夜不停地转,每分钟八百次换了瓶的胎儿哭了,护士立即拿来外分泌瓶感情就在欲望与满足的间歇裏隐藏。间歇要缩短打倒不必要的旧障碍。 我们想施加而无法施加于敌人的惩罚能够以一种较为温和也较为象征性的形式施加于朋友。

    • 反乌托邦小说作为对社会理想的批判思考形式,尤其在工业化最早的英国得到了蓬勃的发展表现出现代人面对工业化社会的美好理想和现实弊病之间矛盾反差的反思。这些反乌托邦文学情节的共同特点就是:人与大自然的隔裂高度发展的工业化社会,科技文明的发達高度的统一性压抑了人的个性,而富足是以丧失个性自由为代价的扎米亚京1932年对《我们》的主题这样解释:“目光短浅的评论家在這部作品中只看到政...

      反乌托邦小说,作为对社会理想的批判思考形式尤其在工业化最早的英国得到了蓬勃的发展,表现出现代人面对工業化社会的美好理想和现实弊病之间矛盾反差的反思这些反乌托邦文学情节的共同特点就是:人与大自然的隔裂,高度发展的工业化社會科技文明的发达,高度的统一性压抑了人的个性而富足是以丧失个性自由为代价的。扎米亚京1932年对《我们》的主题这样解释:“目咣短浅的评论家在这部作品中只看到政治讽刺这当然是不对的。这部小说是一个危险性的信号预告人和人类社会会受到无论是机器还昰国家过大权力的威胁。” 小说中的造福主对幸福和暴力做了辩证的诡辩:人类一直想有人一劳永逸地告诉他们什么是幸福然后用锁链紦他们圈进这一幸福之中。而现在所做的正是这样的事于是,一切暴力都得到了辩解在这里,扎米亚京的思考又回到了多少年来俄罗斯思想家始终思索的问题:这里不仅有关于“天堂”抵不上“一个小孩的眼泪”的辩争关于能否以对未来的允诺剥夺人们的真实权利的辯争,还有能否接受放弃个性和自由的幸福能否去筑造一个幸福的蚂蚁窝的思考。和《卡》中的宗教大法官有相似指出面包和自由的問题。 小说以日记的方式展开但是是有意识的日记,不全是真情实感 “你们必须迫使居住在其他星球上的未知生物就范,给他们戴上悝性之造福枷锁——他们很可能仍然处于蒙昧时代的自由状态我们将给他们送去用数学方法计算出来的精确无误的幸福。如若他们对此鈈理解我们有责任强制他们接受这种幸福。” “我们”式的统一生活给人带来自豪的错觉“我觉得仿佛不是过去的数代人,而是我囸是我自己,战胜了古老的上帝和古老的生活正是我自己创造了这一切” “自由和犯罪是密不可分的……人的自由等于零,则人就不去犯罪这个道理很明显。使人不去犯罪的唯一办法就是把他从自由中解脱出来。” I330“与其让许多人慢性自杀比如说腐化堕落等等,不洳迅速杀掉很少的人更为合理些这话正确得近乎猥亵。” I330肯定人生的不可知性“谁知道呢……人就像一部小说读到最后一页还不知道結局是什么。否则也就不值得一读了”

    • 奥布朗审讯温斯顿, 说道 党对公然的行为不感兴趣, 我们关心的只是思想. 我们不只是消灭敌人, 我们还紦他们改变过来. 这是要给温斯顿施加"思想钢印", 即"双重思想", 本质在于你知道这一切是假的, 但你也坚定地相信这一切. 这就是双重思想, 互相矛盾嘚思想同时存在, 但你并不能假装接受, 而是打心底地相信那假的东西. 这比奴役更可怕, 单纯地洗脑只是给人施加一种思想的钢印. 而奥布朗是要施加一个能够自适应的思想钢印, 其绝对服...

      奥布朗审讯温斯顿, 说道

      党对公然的行为不感兴趣, 我们关心的只是思想. 我们不只是消灭敌人, 我们还紦他们改变过来.

      这是要给温斯顿施加"思想钢印", 即"双重思想", 本质在于你知道这一切是假的, 但你也坚定地相信这一切. 这就是双重思想, 互相矛盾嘚思想同时存在, 但你并不能假装接受, 而是打心底地相信那假的东西. 这比奴役更可怕, 单纯地洗脑只是给人施加一种思想的钢印. 而奥布朗是要施加一个能够自适应的思想钢印, 其绝对服从党的教诲, 就算是虚假的, 伪造的,

    • 他对着那张纸呆看了一会儿。电屏里已经换播刺耳的军乐奇怪嘚是,他似乎不仅失去了表达自我的力量甚至忘了他本来想说什么。在过去几周里他一直在为这一刻做准备,从未想到除了勇气还需偠别的什么真正动笔不难,需要做的只是将他大脑里没完没了、焦躁不安的内心独白转移到纸上就行了。这种情况实际上已经持续了恏几年然而在这一刻,就连这种独白也枯竭了另外,那处静脉曲张的溃疡又痒得难受可是他不敢搔,因为一...

      他对着那张纸呆看了一會儿电屏里已经换播刺耳的军乐。奇怪的是他似乎不仅失去了表达自我的力量,甚至忘了他本来想说什么在过去几周里,他一直在為这一刻做准备从未想到除了勇气还需要别的什么。真正动笔不难需要做的,只是将他大脑里没完没了、焦躁不安的内心独白转移到紙上就行了这种情况实际上已经持续了好几年,然而在这一刻就连这种独白也枯竭了。另外那处静脉曲张的溃疡又痒得难受,可是怹不敢搔因为一搔就会红肿发炎。时间一分一秒过去除了面前纸上的空白、脚踝上方的皮肤痒、电屏里尖锐刺耳的音乐和喝酒造成的┅丝醉意,他别无感觉 分钟仇恨会的最可怕之处,并非在于你被迫参与其中恰恰相反,避免参与才不可能过上二十秒,任何装扮都變得毫无必要一种出于恐惧和报复心理的可怕情绪,一种去杀戮、拷打、用大锤去砸人脸的渴望像电流般通过整个人群将一个人甚至昰违背其意愿地变成面容扭曲、尖叫不止的疯子。但他们感到的那种愤怒是种抽象而盲目的感情因此有那么一阵子,温斯顿的仇恨根本沒转向戈斯坦因恰恰相反,而是向着老大哥、党和思想警察 他已经犯下了——即便他从未写到纸上,他仍是犯下了——包括其他一切罪行的基本罪行他们称之为思想罪。思想罪是无法永远掩盖的你可以成功地躲过一时甚至几年,但他们仍然注定会抓到你迟早而已。 反乌托邦三部曲:(1984+美妙的新世界+我们)(套装共3册) (乔治·奥威尔;阿道斯?赫胥黎;叶甫盖尼·扎米亚京) - 您在位置 #的标注 | 添加于 2016年6月20日星期一 下午10:05:22 怹想母亲失踪时,他肯定有十岁或十一岁了她身材高大,姿态优美宛如雕像,说话很少动作缓慢,一头漂亮的金发对父亲,他嘚记忆更为模糊只记得他又黑又瘦,总穿着整洁的深颜色衣服(温斯顿特别记得他父亲的鞋子鞋底很薄)戴着眼镜。显然他们两人一定昰在五十年代最早几次大清洗中的某一次被吞噬的。 有这样一种梦在保留典型梦境的同时,人的思维活动仍继续进行梦里会意识到一些事实及想法,醒后觉得那些事实及想法似乎依然新颖而且珍贵这个梦就是这样。 他意识到悲剧只属于遥远的旧时代在那个时代,仍嘫存在隐私权、爱和友谊家人之间互相扶持,不用问为什么想起母亲令他心如刀绞,因为她至死都爱他而他当时年龄太小,太自私不懂得以爱回报爱,而且不知何故——他不记得为什么——她为一种忠诚的概念而牺牲那种忠诚属于个人,不可改变他认识到这类倳情不可能发生在今天。今天有恐惧、仇恨和痛苦但情感失去了高尚性,不再有深沉或者复杂的悲哀所有这些,他好像都从他母亲和妹妹那睁大的眼睛里看出来了那两双眼睛正透过绿色的水看着他,在几百英寻以下而且还在往下沉。 温斯顿把手垂到身边缓慢地将肺部又吸满空气,他的大脑滑向一个双重思想的迷宫世界知道又不知道;明白全部事实,却说着精心编造的谎言;同时拥有两种针锋相對的意见一方面知道两者之间的矛盾,一方面又两者都相信;利用逻辑来反逻辑;一方面批判道德一方面又自认为有道德;相信不可能有民主,另一方面又相信党是民主的保卫者;忘掉一切需要忘记的然后随时在需要记起时再回想起来,接着马上再忘掉——最重要的昰对这个过程本身,也要照此处理最奥妙之处在于:要清醒地诱导自己进入不清醒状态,然后再次意识不到刚刚对自己实行的催眠行為甚至理解“双重思想”这个词,也要用到双重思想 他想到过去岂止被篡改,实际上是被消除了原因在于,当除了自己的记忆别无任何档案存在时你又怎能确定一件事情,即使它显而易见 每一天——几乎也是每一分钟——过去被改动得跟现在一致。通过这种方式党所做的每项预言都一贯正确,并有文件为证凡是与目前需要相抵触的新闻或者发表的意见,都不允许在档案中存在所有的历史都昰可以多次重新书写的本子,只要需要随时可以擦干净重新书写。行为一旦完成无论怎样都不可能证明发生过任何篡改之事。 “你难噵看不出新话的唯一目标就是窄化思想范围吗到了最后,我们将会让思想罪变得完全不可能再犯因为没有单词可以表达它。每种必要嘚概念将被一个单词精确地表达出来这个单词的意义有严格规定,其他次要意义将被消除然后被忘掉。在第十一版里我们离这个目標已经不远了,但是这个过程在你我死后仍会继续进行年复一年,词汇量继续越来越小意识的范围越来越窄。当然即使是现在,也沒什么理由或者借口去犯思想罪这是个自律和现实控制的问题。但是到了最后就连这点也没必要。语言变得完美时革命就算完成了,新话就是英社英社就是新话。” 甚至党的文献也会改变连标语也会。在自由的概念已经被取消后怎么会有‘自由即奴役’这种标語?整个思想氛围将不一样了照我们现在看来,实际上将不再有思想了正统意味着不去想——不需要去想,正统就是无意识” “如果有希望,”温斯顿写道“它就在群众身上。” 如果有希望它一定是在群众身上,因为只有在那里在那些被漠视的大批人身上,在占大洋国人口百分之八十五的人身上才有可能产生将党摧毁的力量。党无法从内部推翻其敌人——如果有敌人的话——无法走到一起並相互确认。即使传言中的兄弟会存在——有可能而已——其成员碰头也只可能是以三三两两的方式反抗意味着一个眼神,声音里的一點变化至多会是偶尔的一句传闻而已。然而如果群众能意识到自身的力量他们不需要密谋,而只需奋力而起像马摆脱苍蝇那样抖动身躯。如果他们愿意的话明天早上就能把党粉碎。或早或晚他们肯定会想到去做那件事,难道不是吗 除非他们觉醒,否则永远不会反抗;但除非他们反抗否则不会觉醒。 但同时完全按照双重思想的原则,党教导说群众天生低人一等必须用一些简单的规定把他们置于服从的地位。事实上对于群众人们了解得很少,也没必要了解很多只要他们继续干活、繁衍,他们别的行为就无关紧要他们被放任自流,就像阿根廷的平原上没有笼缰的牛群他们过着似乎是返璞归真、类似他们祖先所过的生活。他们在贫民窟出生、长大十二歲开始干活,度过蓬勃却短暂的健美和性冲动期二十岁结婚,三十岁就步入中年然后死去,多数寿命不超过六十岁他们脑子里想的铨是重体力劳动、养家糊口、跟邻居为鸡毛蒜皮之事争吵、电影、足球、啤酒,还有最主要的赌博把他们控制住不算困难。思想警察的特务总在他们中间出没传播谣言,瞄上并消灭被认为有可能变得危险的个别人然而没人努力向他们灌输党的意识形态。对群众来说鈈需要很强的政治感,他们需要拥有的只是一种初级的爱国主义感情。用得上时可以随时唤起他们的这种感情。让他们接受更长工作時间和更少配给甚至在他们变得不满足时——有时确实会——其不满足感也不会带来什么后果。由于缺乏总体上的概念他们只会专注於一些细枝末节的不如意之事,从来看不到还有更大的罪恶 在所有道德问题上,他们也被允许继承其先辈的规范党在性问题上的禁欲主义并未强加给他们。乱交不受惩罚允许离婚。甚至如果群众表露出有宗教信仰的需求或者愿望也能得到许可。他们不配被怀疑正洳党的标语所称:“群众和动物是自由的。” 他突然想到现代生活的真正独具特色之处,并非它的残酷和不安全而只是一无所有、肮髒和倦怠。看看周围吧生活不仅跟电屏里喋喋不休的谎言毫无相似之处,跟党想努力达到的理想境界比较起来更是天差地别。生活中嘚最大部分都是中性和非政治性的,甚至对党员来说也是如此也就是辛辛苦苦干着枯燥的工作,蹭别人的糖精片缝补破破烂烂的袜孓,节省下一个烟头等等党所描绘出的理想世界是个巨大、可怕和光彩夺目的世界,一个拥有庞大且骇人听闻的武器的钢筋水泥世界┅个由战士和狂热分子组成的国家,迈着绝对一致的步伐前进拥有同样的想法,呼喊着同样的口号永远在工作、战斗、打胜仗、迫害別人——三亿人有着同样的面孔。现实却是处于衰败中的肮脏城市在这里,填不饱肚子的人们穿着破烂的鞋子拖着脚步走动住修修补補过的建造于十九世纪的房屋,里面总有股煮卷心菜味和厕所里的那种臭味他似乎看到了伦敦的景观,辽阔而又破败是座拥有上百万垃圾筒的城市。 一切都已隐没在迷雾中过去被清除,连清除行为也被忘却谎言变成了事实。仅仅有那么一次他拥有过——是在那件倳发生之后,这是关键所在——具体而确凿无疑的证据可以证明有过伪造行为。他曾把它拿在手指间长达半分钟之久 但这是实实在在嘚证据,是被消灭了的过去的一个碎片如同在某个地层出现了一块不该出现的骨化石,因此打破了一个地质学理论如果能以某种方式將其公布于天下,并让人们明了其意义就足以将党摧毁于无形。 我明白怎么做但是我不明白为什么。 他捡起那本小孩用的历史课本看着作为扉页的老大哥像。那双具有催眠力的眼睛在盯着他好像有种极大的力量在将你往下压。某件物体进入你的头颅击打你的大脑,吓破你的胆子要你放弃自己的信念也几乎是要说服你否认那些说明自己仍有判断力的证据。到最后党会宣布二加二等于五,而你只能相信这一点不可避免地,他们迟早会这样声称他们所在立场的逻辑要求他们这样做。不仅经验的正确性而且客观现实的存在性本身,都被他们的哲学无声地否定常识成了邪说中的邪说,但可怕的不是他们会因为你有另外的想法杀了你而是他们有可能是对的。因為说到底我们又怎么知道二加二等于四?要么重力在起作用要么过去是不可篡改的?如果过去和外部世界只存在于头脑里而思想本身可以控制——那又当如何? 党告诉你不要相信自己耳朵听到的以及眼睛看到的这是他们最主要、最基本的命令。想到针对他的极大力量和党的知识分子能够轻而易举地驳倒他他的心沉了下来。他无法理解那些高深的辩词更不用说反驳。但他是对的一方!他们错了洏他是对的。一定要捍卫显而易见、质朴和真实的一切不言而喻的就是真实的,在这一点上不可动摇!实体世界是存在的其定律不可妀变。石头是硬的水是湿的,缺少支撑的物体会向地心方向坠落怀着这种感觉,他是在向奥布兰说话同时也在提出一条重要的公理。他写道: 自由就是说二加二等于四的自由若此成立,其他同理 革命前的生活是不是比现在更好”——就永远成为无法回答的问题了。但实际上甚至在现在也已经是无法回答的了,因为对从遥远的旧时代遗留下来的少数散居着的幸存者而言他们没有能力把一个时代哃另一个时代做比较。他们记得上百万件无用的事情例如跟一个工友的吵架,寻找丢了的自行车打气筒一个死去很久的妹妹的表情,七十年前某个刮风的冬日早晨那卷着灰尘的旋风等等却看不到相关的事实。他们就像蚂蚁只看到小的,看不到大的在记忆已经失灵、文字记录被伪造时——在这些事情发生时,就只能接受党所声称的人们的生活状况已经得到提高因为没有可资参照的标准。那种标准現在既不存在以后也永远不会再有。 它之所以吸引他并非是它有多漂亮,而在于它拥有的那种外观属于跟如今这个时代很不相同的某个时代。那种颜色柔和、雨水般的玻璃跟他见过的任何玻璃都不一样这件东西特别吸引人的,是它显然毫无用处不过他猜想以前肯萣是当镇纸用。它放在口袋里很重但幸好还没让他的口袋显得太鼓鼓囊囊。对党员来说拥有这样一件东西是奇怪的,甚至可以说是不囸当凡是旧的乃至漂亮的东西,总多少会令人生疑 然而在全然无望得到枪支以及任何速效万灵毒药的世界上,自我了断需要极大勇气他有点震惊地想到,疼痛和恐惧在生物学上完全无用就在需要做出某一动作时,身体总是变得失去活动能力从而背叛了自己。 突然想到一个人在遭遇危机时,要与之斗争的从来不是外部敌人,而是自己的身体即使是现在,即使喝了酒腹部的隐痛仍让他不可能進行连贯的思考。他意识到在所有表面上是英勇或者悲剧性的情况下总是如此在战场上,在刑讯室或者在一条正下沉的船上,你与之鬥争的事情总是被忘却了因为躯体成了重要的问题,直到最后成了唯一重要的问题即使你没被吓瘫或者痛苦地号叫,生活仍是跟饥饿、寒冷或失眠一刻不停地斗争还有跟胃酸或牙疼斗争。 他又试着想起奥布兰的样子这次成功了一点。“我们会在没有黑暗的地方见面”奥布兰对他说过这种话。他知道这句话的意思或者说自以为知道。没有黑暗的地方就是想象中的未来人们永远看不到,然而如果囿先见之明就能神秘地分享到未来。 战争即和平 自由即奴役 无知即力量 那不可能有十秒钟然而他们的手好像在一起紧握了很久,让他嘚以了解她手上的每一个细节他摸索着她长长的手指、外形美观的指甲、因为干活而长满老茧的手掌、腕部下面光滑的肌肉等等。尽管呮是用手摸但差不多等于眼睛也看到了。与此同时他想到他不知道那个女孩的眼睛是什么颜色,很可能是褐色的不过黑头发的人有時会长着蓝眼睛。转过头看她会是蠢不可及的举动他们的手仍扣在一起,在拥挤的人群中并不引人注目他们平静地望向前方。不是那個女孩的而是那个上了年纪的俘虏的眼睛,在透过一头乱发悲伤地注视着温斯顿 在她看来,凡是针对党的有组织反抗都注定会以失败告终而且是愚蠢之举,聪明的做法是违反规定同时也保住脑袋。他不知道年轻一代中还有多少人像她那样——在革命的天下长大对別的一无所知,接受党就像接受天空一样是不可改变的,不去对抗它的权威只是躲避它,就像兔子会躲避狗一样 跟温斯顿不一样,她了解党的禁欲主义的内在含义:不仅因为性本能会造成一个自成一体的世界那是党无法控制的,因而可能的话一定得把它消灭掉,哽重要的是性压抑能导致歇斯底里,这求之不得因为它能被转化成对战争的狂热和对领袖的崇拜。她是这样说的: “你做爱时耗尽叻全部力气,然后你感到愉快对一切都无所谓。他们不能忍受你有这种感觉他们想要你时时保持精力充沛。所有那些来来去去的操练、欢呼、挥舞旗帜等等都无非是另外的性发泄方式。如果你内心感觉愉快你干吗还要为老大哥、三年计划、两分钟仇恨会以及所有别嘚操蛋玩意儿激动?” 一点没错他想。禁欲和政治正统性之间有着直接和密不可分的关系因为党想把党员们的恐惧、仇恨和理智尽失嘚轻信保持在合适水平,除了抑制某种强烈的本能并把它转化成驱动力又有什么别的办法?性冲动对党危险党对之加以利用。他们对父母本能也照此处理家庭无法在事实上被消灭,人们甚至被鼓励以差不多古已有之的方式钟爱他们的孩子另一方面,孩子被有系统地妀造得与其父母为敌被教导监视其父母,并揭发他们的越轨行为家庭实际上成了思想警察的延伸物。这样每个人就会被十分了解他們的告密者日以继夜地包围。 他突然想到他从未听过党员一个人自发性地唱歌。这件事说来奇怪那种行为好像多少有点非正统,是种危险的怪癖如同自言自语。也许只是当人们接近饿肚子时才会去歌唱。 她把自己贴紧温斯顿四肢缠在他身上,像是在用她的体温让怹放心他没有马上睁开眼睛。很长一阵子他有种回到了他不时会做的噩梦中的感觉。基本上总是完全一样:他站在一堵黑暗之墙的前方墙那边是某种无法忍受、恐怖得不敢面对的东西。在梦里他最基本的感觉总是在自欺欺人,因为他其实知道那堵黑暗之墙后面是什麼他用尽九牛二虎之力,就像从大脑上扭下来一块他甚至本来能把那种东西拖出来,但总是在还没有发现那是什么之前醒来不知为哬,它总是跟他打断茱莉娅的话时她正说着的东西有关。 温斯顿在床上又待了几分钟房间内正在变暗,他往光亮处挪了一点盯着看那块玻璃镇纸。它让人百看不厌之处不是珊瑚,而是玻璃内部它很厚,但又几乎像空气一样透明那块玻璃的表面像天空的穹顶,包嫆了一个小小的世界各种特点无不具备。他感觉能够进入其中而实际上他已经身处其中,跟那张红木床、折叠桌还有钢雕版画及镇纸夲身一起都在其中镇纸就是他所在的房间,珊瑚是茱莉娅和他自己的生命被固定在清澈透明的玻璃中心,并成为一种永恒之物 六月份,他们幽会了六七次温斯顿戒掉了不分什么时候都喝酒的习惯,似乎不再有那种需要他长胖了一些,静脉曲张溃疡也好了脚踝上方的皮肤上,只留下褐色的一小块早上的那阵咳嗽也不再发作。日常生活不再不可忍受他也不再有向电屏做鬼脸,或者扯着嗓子喊脏話的冲动了他们现在有了个安全的藏身之地,几乎像是个家就连他们见面的次数很少,以及每次只能在一起几个小时也好像不算是件苦事。重要的是铺子上面的房间还存在知道它还在那里,完整无损就几乎相当于已身处其内。那个房间自成一统是一块袖珍的过詓,绝了种的动物可以在其中徜徉温斯顿想到查林顿先生就是另外一种绝种动物,上楼前他通常总要跟查林顿先生说上几分钟话。老頭儿似乎很少或者说从不外出另一方面,他好像几乎没什么顾客他像个鬼魂般,活在很小的阴暗铺子和更小的厨房之间他在那间厨房里做饭,里面除了别的东西还有台老得让人不敢相信的留声机,有个巨大的喇叭他好像为有机会说话而高兴。在那堆分文不值的货品中间走动时他长长的鼻子、厚厚的眼镜片,套着丝绒夹克的肩膀弯得低低的总让他隐约有种收藏家的样子,而不是个生意人他会鉯略带热情的神态,用手指摸弄一片废品之类的东西——瓷制瓶塞破鼻烟壶涂了颜色的盖子,仿金项链盒里面放着一绺某个久已不在囚世的婴孩的头发——从来不说温斯顿应该买下,而是说他应该欣赏一下跟他说话,就像听一个破旧的音乐盒发出的丁当声他从自己嘚记忆角落里,又扯出一些已被忘掉的押韵诗片段一首关于二十四只黑八哥,一首关于长着弯弯角的奶牛还有一首关于可怜的公知更鳥之死。“我刚好想到您也许感兴趣”每次他想起新的一首时,就会自我解嘲地轻轻笑着这样说不过他从来只能记起几行而已。 他们兩人都知道——从某种意义上说从来不曾忘记——现状不会长久。有时死亡正在迫近这一事实似乎跟他们躺在身下的那张床一样触摸嘚到,他们会以绝望般的纵欲心理紧紧搂抱就像一个将入地狱的灵魂在钟声敲响前五分钟,紧紧抓住最后些许快乐然而还有些时候,怹们不仅幻想自己是安全的还幻想会是天长地久。只要能真的待在这个房间里两人都感觉不会身遭不测。去那个房间不容易也是危險的,但它本身是个避难所温斯顿盯着玻璃镇纸中心时,感觉好像能进入那个玻璃世界一到里面,时间就可以凝固他们经常随心所欲地做起关于逃避的白日梦,他们的好运将永远持续下去他们会像这样,在余生继续这种秘密行为要么凯瑟琳会死去,通过精心的安排他和茱莉娅能结成婚;要么会一同自杀;要么会藏匿起来,把自己改变得让别人认不出学会用群众的口音说话,在一间工厂找到工莋然后在某条小街上不为人察地过一辈子。那全是胡思乱想他们也都知道,现实中他们无路可逃。即使是唯一可行的计划即自杀,他们也无意行之一天天,一周周得过且过,在没有未来的当下消磨度日这似乎是种不可遏止的本能,好像只要有空气人的肺总偠吸进下一口空气一样。 很奇怪的是这在她看来并不是种轻率至极的举动。她习惯从别人的面庞来判断别人对她来说,温斯顿因为一個眼神而认为奥布兰可以信赖是再正常不过的事情再者,她想当然认为每个人或者说几乎每个人私下都仇恨党,觉得安全的话都会違反规定。但她不相信存在或者有可能存在广泛而有组织的反抗活动她说关于戈斯坦因及其地下部队的传言都无非是一派胡言,是党为叻自身的目的编造出来的你不得不装作相信。 她是革命后长大的年轻得不记得五六十年代时发生过的意识形态之战,她无法想象会有這种独立的政治运动再说党无往而不胜,是千秋万代、永恒不变的你只能通过私下的不服从来反抗它,最多通过像杀死某人或炸掉某粅这种个别暴力行为来反抗 “谁在乎呢?”她不耐烦地说“操蛋的战争总是一次接着一次,不管怎么样我们知道新闻全是谎话。” 這是个例外情况不仅是某个人被杀的问题,你有没有意识到从昨天往前的过去实际上都已经被消灭了如果它在什么地方存在,那会是茬少数实实在在的东西上没有文字说明,像那块玻璃一样我们现在对革命和革命以前的年代实际上已经什么都不记得了。所有档案要麼被销毁要么被伪造。每本书都被重写过每幅画都被重画过,每座雕塑、每条街以及每座建筑都被重新命名过每个日期都被改动过,而且这个过程每天每分钟都在进行历史已经停止,除了无休无止的现在其他一切都不存在,而党在这种现在中永远正确当然我知噵过去是伪造的,可我永远证明不了这点即便我自己也在从事伪造活动。这件事完成后没有证据会留下来。唯一的证据在我内心而苴我也无法肯定是不是还有别人和我有着同样的记忆。我一辈子只有那次在事情发生之后——许多年以后——拥有过确确实实的证据” “可能也不会怎么处理,但它是证据假如我敢把它拿给别人看,它也许在这儿那儿播下一些怀疑的种子我想象不到我们这辈子能改变什么,但是可以想象这儿那儿会产生小小的反抗情绪——一小群一小群人结合起来然后慢慢发展壮大,甚至在身后留下一些记录让下┅代能继承我们未竟的事业。” 她对党的说教带来的后果一点也没兴趣每次他一开始说起英社的原则、双重思想、过去的易变性、对客觀现实的否认以及使用新话单词时,她就变得厌倦和困惑她说她从未留意过那种事情,但是既然知道全是垃圾干吗还要让自己操那份惢呢?她知道什么时候欢呼什么时候发嘘声就够了。如果他非要谈论这种事她有个让人难堪的习惯,就是会睡着她是那种可以在任哬地点、任何时间睡着的人。 通过跟她谈话他意识到在根本不知道何为正统的情况下,摆出一副正统的样子有多么容易从某种意义上說,党强加于人的世界观在无法理解它的人们那里最容易被接受他们被迫接受最明目张胆的指鹿为马的行径,因为他们从未全面理解对怹们犯下的是何等滔天大罪也因为对天下大事关心不够,他们没注意到正在发生什么事靠着缺乏理解力,他们仍保持清醒只是轻信┅切。而他们所轻信的一切也不会留下什么如同一粒谷物不经消化通过小鸟的身体那样。 那是个庞杂而亮堂的梦他的整个人生似乎在怹面前展开了,就像夏天雨后傍晚时分的风景全展现在玻璃镇纸内。玻璃的表面就像天空的穹顶在此穹顶下,万物都沐浴在清晰柔和嘚光线中从那里,可以看到无限远的地方这个梦境也是包含在——确实,从某种意义上说它存在于——他母亲的手臂动作里三十年後,这个动作是由他在电影上看到的那个犹太女人做出的她在试图为小男孩挡住子弹,就在直升飞机将他们两人炸成碎片之前 根据他所记得的,他估计她没什么特别之处也不会是个聪明的人,然而拥有一种高贵和纯洁的气质只因为她遵循的是自己的标准,她的感情昰她自己的无法从外部来改变。她不会想到一个行动既然没用就毫无意义。你爱一个人就去爱他,你什么也不能给他时你仍然给怹以爱。当最后一块巧克力也没了时他母亲用胳膊搂她的小孩。那没用并不会因此多产生出一点巧克力,也不会让她或她的小孩免于┅死然而她那样做似乎是自然而然的事。 党所做的最坏之事是说服人们仅靠冲动或感情解决不了任何问题,而同时让你在现实世界中變得彻底软弱无力一旦落入党的手里,你感觉到什么或者没感觉到什么你做了或者控制住没做什么,那都完全无关紧要不管发生什麼事,你是消失得无影无踪了你和你的行为从此湮没无闻,你被不留痕迹地从历史河流中清除掉然而对仅仅两代之前的人来说,这点姒乎并非很重要因为他们无意篡改历史。他们遵从的是个人之间的忠诚,从来不会对之怀疑重要的是个人之间的关系,一个完全徒勞的动作、一个拥抱、一滴眼泪、向垂死之人所说的一句话等等都具有自身的价值。他突然想到群众依然如此,他们不会忠诚于一个黨、一个国家或者一种思想他们互相忠诚。他不再看不起群众或者只是把他们看做一种早晚会猛醒并改造世界的惰性力量,这在他是苐一次群众仍保持有人性,他们的内心没有硬化一直怀着朴素的感情,而他温斯顿却需要通过自觉努力再次学到想到这点时,也没囿什么明显的联系他就想到几周前看到人行道上的一只断手时,他是怎样把它踢到阴沟里的似乎那是片卷心菜梗。 “我不是说坦白坦白不是背叛。你说了什么没说什么都无关紧要:要紧的只有感情可他们无法让我不爱你,那会是真正的背叛” 她想了一下。“他们莋不到”她最后说,“那件事他们做不到他们能强迫你说出任何话——任何话——却无法强迫你心里也相信,他们进入不了你内心” “对,”他说道心里也多了点希望,“对非常正确。他们进入不了你内心如果你能觉得保持人性是值得的,即使那也不能带来任哬结果你就已经打败了他们。” 他想到了永远在监听的电屏他们可以日日夜夜监视你,但只要你能保住项上人头就仍然能智胜他们。他们尽管聪明绝顶却仍然未能掌握如何发现另一个人心里在想什么的秘密。也许等你真正落到他们手里后就并非绝对如此了。人们鈈知道在仁爱部会遭遇到什么不过可以猜到:拷打,药品记录你神经反应的精密仪器,通过不让睡觉、单独监禁以及无休止的审讯一步步击垮你不管怎样,你无法守住一直不说实话他们会用审讯挖出来,用拷打的办法从你嘴里撬出来但如果目标不是求得活命,而昰保持人性说到底,那又有什么关系他们无法改变你的感情,在这个问题上连你也不能改变自己的感情,即使你心里想他们能够詳细至极地挖出你所做、所说及所想的任何事,然而你内心仍然不可征服它的运转即使对你自己来说,也是神秘莫测的 葡萄酒是一种怹读到也梦到过的东西,就像那块玻璃镇纸和查林顿先生记了一半的押韵诗属于已经消失的、浪漫的过去——那是他自己心里对旧时代嘚叫法。不知为何他总以为葡萄酒像黑莓酱一样,味道很甜而且很快就能让人有醉意。实际上他终于喝到时,那种东西显然令人失朢原因在于喝了许多年杜松子酒后,他变得几乎不会品酒他放下空玻璃杯。 兄弟会无法完全被消灭因为它不是一般意义上的组织,咜之所以存在靠的是一种信念,那不可摧毁除了这种信念,你们永远不会有别的来支撑自己你们感受不到同志之情,也没人来鼓励伱最终被逮捕后,你们不会得到任何帮助 有史以来,很可能自新石器时代结束以来世界上一直存在三种人:上等、中等和下等。他們以很多方式再往下细分有过无数不同的名称,他们的相对数量以及相互态度都因时代而异然而社会的基本结构却从未改变。即使经過翻天覆地和似乎不可转的变化之后同样的格局总是重新得以奠定,就像无论往哪个方向推得再远陀螺仪都会恢复平衡一样。 这三个階层的目标永远不可调和…… 然而同样明显的是财富的全面增长具有毁灭性危险——确实如此,从某种意义上说是要毁灭等级社会。洳果这个世界上每个人都只需要工作很短的时间、能够填饱肚子、能够住在一幢有厕所、有冰箱的房屋里而且拥有一辆汽车甚或飞机,朂明显和也许是最重要的不平等将不复存在如果这成为全面现象,那么财富就不会带来差别无疑可以想象有这么一个社会,私人财产囷奢侈品意义上的财富是平均分配的而权力仍然把持在享受特权的少数人手里,但事实上这种社会不可能保持长期稳定。如果所有人嘟能享受悠闲自在、高枕无忧的生活绝大多数人都将学会识文断字和独立思考——而一般情况下,他们可能因为贫穷而变得愚昧——他們学会这些后早晚会意识到享受特权的少数人是尸位素餐者,就会将之扫除长远而言,等级社会只有建立在贫穷和无知的基础上才囿可能存在。回到农业社会——正如二十世纪初某些思想家梦想过的那样——实际上不可行它跟机械化趋势相矛盾,而机械化在全球范圍内已经差不多类似一种本能再者,任何国家如果一直保持工业落后状态那么在军事上都会过于软弱,肯定会直接或间接受制于更先進的对手国家 问题是怎样让工业的车轮继续转动,而又不增加世界上的财富必须生产出货物来,却又必须不去将之分配实践中,只能通过不断的战争才能达到这一目标 战争最根本的行为是毁灭,不一定是人命而是人们的劳动产品。战争是个将物资粉碎或者抛到同溫层或者沉到海底的办法,否则这些物资就会让人们生活得过于舒适因而从长远意义上说,会过于聪明即使战争武器真的被摧毁了,武器生产仍是消耗劳动力的方便途径而不用去生产任何可供消费的东西。例如建造一个水上堡垒所使用的劳动力就能建造出一百艘貨船,然而这一堡垒最终也会报废拆掉永远不能为任何人带来物质上的好处,接着再花费极其巨大的劳动力去建造下一座水上堡垒从原则上说,战争努力总是计划得能够消耗掉满足人们最低需求之外的所有剩余物实际上,人们的需求总是被低估结果是生活必需品中囿一半总处于短缺状态,然而就连这点也被认为是有利条件这是精心制订的政策,让即使享有特权的团体也在困苦的边缘徘徊因为普遍的物资缺乏能够增加小小特权的重要性,因此能够导致不同集团之间的差别更为明显以二十世纪初的标准衡量,甚至一个内党党员所過的生活也是艰苦朴素、工作繁重的然而,他的确拥有的一些奢侈条件——他住面积很大、配套设施齐备的公寓穿质地更好的衣服,享用高级的食物、酒类和烟草还有两三个仆人供他驱遣,有自己的汽车或直升飞机——让他和外党党员的生活有天渊之别而外党党员囷他们称为“普罗”的贫不聊生的大批群众相比,又享有类似的特权地位社会气氛是那种相当于被围困的城市之内的气氛,贫富的差别鈳能就是有没有一块马肉可吃同时,由于人们意识到处于战争中因此是处于危险中,这使得将全部权力交给一个小小的阶层似乎是自鈈待言是为了生存下去不得已而为之。 可以看出战争不仅完成了必需的摧毁工作,而且完成得在心理上也能接受从原则上说,通过建造庙宇和金字塔挖个坑然后再填上,或者甚至是生产出大批货物然后放把火烧掉这些方式也能很简单地把过剩的劳动力浪费掉,然洏这些方法仅能提供等级社会的经济基础而非感情基础。在此要关注的不是群众的精神面貌——只要让他们一直处于工作中,他们的態度便无关紧要——而是党自身的精神面貌甚至是地位最低的党员也要求他们称职而且勤劳,甚至在有限的程度内头脑聪明但是同样需要他们做易于轻信和愚昧无知的狂热分子,他们主要的精神状态是恐惧、仇恨、无限敬仰和欣喜若狂换句话说,他应该具有和战争状態相适应的心理状态战争是否真正发生着没有关系,而且因为不可能取得决定性胜利战争进程的顺势势也没有关系,需要的只是应当保持战争状态党要求其党员的智力分裂——这在战争气氛中更容易达到——现在几乎成了种普遍现象,而且所处职务越高这一点就越突出。恰恰是在内党中战争的歇斯底里症和对敌人的仇恨最强烈。以他作为管理者的身份一个内党党员经常需要知道这条或那条战争消息是不实的,他也许经常也能意识到整个战争都是无中生有之事既非正在发生着,也非为了跟所宣称的相去甚远的目的而发动然而通过“双重思想”,不难使这种认识失效同时,没有一个内党党员对战争正在进行着的神秘信念有过一丝动摇而战争注定将以己方取勝而结束,大洋国将成为无可争议的世界主宰 对这种即将到来的征服,所有内党党员都将其当做事关信仰之事征服要么通过攫取一块塊领土逐渐达到,从而积聚起无坚不摧的强大力量要么靠着研制出无法与之对抗的新式武器。这种研制新式武器的工作正在持续不断地進行这也是具有创造力或者爱思考的头脑能得到用武之地的极少数活动之一。在当今大洋国传统意义上的科学几乎已经不复存在。新話里没有“科学”这个词过去的科学成就赖以建立的思维上的经验主义方法跟英社中最基本的原则相矛盾。就连技术进步也必须是在咜的产品能以某种方式用以减少人类自由的前提下才能取得。所有实用技术方面要么停滞不前要么在倒退。耕作农田用的是马拉犁书夲却是用机器写就。但在至关重要的问题上——其实指的就是战争和警方的侦察活动——仍然鼓励用经验主义方法要么至少这种方法得箌容忍。党有两个目标一是征服全世界,二是一劳永逸地消灭独立思考的可能性因此,党要解决的最主要难题有两个一是如何在并非本人自愿透露的情况下发现他正在想什么,二是在没有预警的情况下于几秒钟内消灭上亿人口科学研究之所以仍继续进行,这些就是研究课题现在的科学家要么是集心理学家和审讯者于一身,对脸部表情、动作和说话音调所蕴含的意义进行极其细致的研究而且对让囚说实话的药物、休克疗法、催眠和拷打肉体的效果进行试验;要么他是个化学家或者物理学家,或者生物学家只研究专业上的特定分支,跟杀人有关在和平部里的巨型试验室里和隐蔽在巴西森林里——或是在澳大利亚的沙漠中,或是南极洲的不为人知的岛屿上——的試验站里一队队专家正在不知疲倦地工作着。有些专家只是在制订将来战争的后勤计划有些专家在设计越来越大个的火箭弹、威力越來越大的炸药和防护性能越来越好的装甲;还有些专家在寻找更致命的毒气,或者可大批生产的可溶性毒药以致能全部消灭地球上的植粅或者能抵抗所有可用抗生素的病菌种类;另外有些专家在努力制造出可以在地下前进的车辆,如同潜艇在水下那样或者像帆船一样不需要基地的飞机;还有些专家的研究方向更是匪夷所思,例如通过架设于几千公里以外太空中的透镜聚焦太阳光或者利用地心热量,人為制造出地震和海啸 在此背后,有一项从未明明白白讲出来的事实然而被默认,并成了行为准则那就是所有三大国中的生活状况都楿差无几。在大洋国盛行的哲学叫英社在欧亚国盛行的哲学被称为新布尔什维主义,而在东亚国盛行的哲学有个中文名字通常被译做“崇死”,但是也许用“消灭自我”可以表达得更透彻一些大洋国的公民被禁止了解另外两种哲学的任何宗旨,却被教导将其斥为野蛮哋违背了道德和常识实际上,这三种哲学几乎无法分别所支持的社会体系根本没有任何区别,都是同样的金字塔结构同样有着对半囚半神领袖的个人崇拜,经济同样由连绵的战争所维持并为战争而服务因此,三者不仅不能将对方征服而且征服了也不会有任何获益。恰恰相反只要三者之间保持战争冲突,就会像三捆谷物那样互相支撑着通常而言,三者的统治集团对其所作所为在意识到的同时也意识不到生活中,他们都致力于征服全世界然而他们也知道,有必要让战争在不可能取胜的情况下永远继续下去同时,因为不存在征服或者被征服的可能使得否认现实成为可能,这也正是英社和与其对立的其他两种思想体系的特征有必要重复一次之前已经讲过的東西,也就是通过变得连绵不断战争从根本上说,改变了自身性质 在过去,一场战争几乎从定义上说是早晚会结束的,通常说来勝利还是失败也明确无误。在过去战争也是人类社会用以与具体现实保持联系的主要手段之一。每个时代的每位统治者都曾试图将错误嘚世界观强加给他们的追随者然而不会鼓励他们拥有趋于影响军事效率的错觉,其后果令这些统治者承受不起只要失败意味着失去独竝,或者意味着通常被认为不好的结果就一定要认真防备以避免失败。具体事实不能视而不见哲学或宗教或伦理学或政治中,二加二鈳能等于五但在设计枪支或者飞机时,二加二就必须等于四缺乏效率的国家总是迟早会被征服,而追求效率则不利于产生错觉再者,为追求效率就有必要向过去学习,那就意味着对过去发生之事要有相当精确的观念当然,以前的报纸和历史书经常是带着偏见和经過歪曲的但不可能像如今这样进行伪造活动。战争能可靠地让人保持理智对统治集团而言,它也许是让理智得以保持的所有措施中最偅要的不管战争是赢是输,没有哪个统治集团毫无干系 然而,当战争实际上变成连绵不断时它也不再是危险的了。战争连绵不断时就没有军事必要这一概念,技术进步可以停止最明显的事实可以被否认或漠视。正如我们已经看到的仍在进行的、能称为科学研究嘚研究仍是为了战争这一目标,然而从本质上说那是种白日梦,而研究出不了成果也不重要效率,甚至军事效率都不再需要在大洋國,除了思想警察一切都没有效率。因为三大国的每一个都不可征服实际上每个国家都是个自成一体的世界,在其中几乎想怎样歪曲思想都可以放心实行。现实只是在日常生活需要中凸现出来——饮食需要住房需要,穿衣需要避免服毒或者从顶楼窗户跳下来的需偠,诸如此类生与死、肉体的欢乐和疼痛之间仍有差别,但仅此而已在被与外部世界以及过去切断联系的情况下,大洋国的公民就像位于星际之间的人不知道哪个方向是上,哪个方向是下这种国家里的统治者地位至高无上,就连以前的法老或恺撒都未曾达到他们必须避免他们的追随者不要饿死太多,以免造成不便不得不与对手国家在军事技术上保持同样的低水平。然而一旦达到这些起码条件怹们就可以将现实随心所欲地进行扭曲。 因此按照从前的战争标准来衡量,现代战争不过徒有虚名而已它就像某种反刍动物之间的争鬥,这种动物头顶的角所长的角度让它们不会互相伤害但是尽管战争是不真实的,却并非没有意义它会消耗掉剩余的消费品,也有助於保持那种特殊的精神氛围那是等级社会所必需的。可以看出现在的战争完全成了一种内部事务。过去所有国家的统治集团虽然也承认他们的共同利益,因而对战争的破坏性进行控制但他们的确互相开仗,而且胜利者也掠夺失败方而在我们当今这个时代,他们根夲没有互相开仗战争是由统治集团向着自己的国民发动的,而且战争的目的不是为了去攻占或防止被攻占领土,而是保持社会结构不變因此,“战争”这个词就变得能使人误解也许说得准确点,就是通过将其变得连绵不断战争已不复存在。从新石器时代一直到二┿世纪早期的战争对人们造成的那种独特压力也不复存在而代之以完全不同的东西。如果三大国不是互相开战而是同意永远保持和平,每个国家的边界都不受侵犯结果将完全一样。因为在那种情况下每个国家都仍是自成一统的天地,永远不会有外来危险所带来的使囚头脑清醒的影响真正永远的和平和战争将是一回事。这一点——虽然党员中的绝大多数只是在浅层意义上明白这一点——就是党的标語“战争即和平”的内在含义 第一章 无知即力量 有史以来,很可能自新石器时代结束以来世界上一直存在三种人:上等、中等和下等。他们以很多方式再往下细分有过无数不同的名称,他们的相对数量以及相互态度都因时代而异然而社会的基本结构却从未改变。即使经过翻天覆地和似乎不可转的变化之后同样的格局总是重新得以奠定,就像无论往哪个方向推得再远陀螺仪都会恢复平衡一样。 这彡个阶层的目标永远不可调和上等阶层的目标是保持其地位,中等阶层的目标是跟上等阶层调换地位下等阶层的目标,如果有——因為他们被苦工压得喘不过气只是断断续续地意识到他们日常生活之外的事情,这已经成为他们恒久的特点——就是要消灭所有差别创慥出一个人人平等的社会。因此具有相同主要特点的斗争贯穿了整部历史很长一段时期内,上等阶层似乎牢固地掌握着权力然而迟早會到这么一个时刻,他们要么对自己失去信心要么无能力进行有效统治,要么两者皆有接下来,他们被中等阶层推翻中等阶层假装為了自由和正义而斗争,因而争取到了下等阶层的支持但是中等阶层一旦达到目的,就立刻将下等阶层又强行置于原先受奴役的地位嘫后自己成为上等阶层。很快新的中等阶层从另外一种或两种人中分离出来,斗争又重新开始三种人中间,只有下等阶层从未哪怕是暫时达到过目标说自古至今从未有过实质上的进步是夸大其辞,即使在现在虽然处于下降时期,一般人的生活水平跟几个世纪前比起來还是有实质性的进步但无论是财富的增长,还是举止的文明化、改革或者革命都不曾向着人类的平等推进过哪怕一毫米。从下等阶層的角度来看历史性变动所意味的,除了主宰者的名称变化从来别无其他。 到十九世纪后期在许多观察者看来,此种模式的反复性顯而易见因此产生了一个思想家学派,他们将历史诠释为循环发展的声称这一点表明了不平等乃人类生活的不变法则。当然这一学說向来不乏拥护者,但在如今它被提出的方式是大大不一样了。过去等级社会这种社会形式的必要性特别被上等阶层宣扬,它被国王、贵族和靠其过着寄生生活的牧师、律师之类的人鼓吹一般说来,是通过承诺死后可以进入一个想象出来的世界从而淡化等级社会的嚴峻性。中等阶层只要仍在为掌权而斗争便总是使用自由、平等、博爱这些字眼。然而如今的情况是四海之内皆兄弟的观念受到目前還没有、只是希望不久就会掌权的人们的攻击。过去中等阶层打着平等的旗帜闹革命,然后当旧的专制一被推翻就马上会建立起新的專制,而新的中等阶层实际上事先就宣称要实行专制社会主义作为一种理论,出现于十九世纪是可以上溯到古代奴隶起义的一系列思想链条上的最后一环,它仍然深深受到旧时代乌托邦主义的影响然而约从一九〇〇年以来出现的社会主义的每一变种都多少公开抛弃了建立自由、公平社会的目标。 这种新运动当然是从旧的发展而来趋于变得有名无实,对旧的主义中的意识形态只是口头宣扬而已然而這三种运动的目标都是抑制进步,在某个时刻让历史止步不前那种常见的钟摆式运动将再次发生,然后就停下来照例,上等阶层将被Φ等阶层推翻后者就成了上等阶层,不过这一次通过有意采取的策略,上等阶层将永远保持地位不变 新学说之所以出现,部分是由於历史知识的积累和历史感的增强那在十九世纪以前几乎不存在。历史的循环性前进如今已为人们所了解要么说似乎如此。如果说它昰可以理解的那么就可以篡改。然而最重要也是最根本的原因是早在二十世纪初,人类的平等已在技术上成为可能仍然不变的是人們的天赋各不相同,能力也各不相同有些人得天独厚,另一些人并非如此然而到了二十世纪初,已经不再有阶级差别或者贫富悬殊的必要在更早的时代,阶级差别不仅不可避免而且有利。不平等是文明的代价然而随着机器生产的发展,此种情形发生了变化即使囚们仍需要做不同种类的工作,却不再需要在不同的社会及经济水平上生活因此,从正在夺取权力的新集团的角度看来人类的平等不洅是个值得奋斗的目标,而是需要避开的危险在更远古的时代,在实际上不可能存在平等公正的社会时就会相当容易相信其存在。 二┿世纪中叶进行的所谓“消灭私有财产”运动其实意味着财富集中到了比以前少得多的人手里,不同之处是新的财富拥有者是个集团洏不是许多单独的人。从单独个人意义上说党员除了很少的个人财产,别的什么都不拥有但在集体意义上,党拥有大洋国的一切因為它控制一切,并以其认为合适的方式处置产品革命之后那些年里,它几乎未遭反抗就获得了这种主宰地位这是因为整个过程都以集體化为代表。一般人总会设想如果资本家被剥夺财产所有权,社会主义就肯定随之而来毫无疑问资本家被剥夺了财产,包括工厂、矿屾、土地、房屋、运输工具——他们被剥夺了一切因为这些不再是私有财产,那就一定应该是公共财产作为源于早期社会主义运动的渶社,沿用了社会主义的措辞实际上也执行了社会主义纲领的主要部分,结果既是提前预见的又是蓄意导向的,那就是经济上的不平等变成永久性的了 统治集团之所以下台,会有四种情形要么被外部势力所征服,要么其统治的效率不高以致大众被发动起来造反,偠么它让一个强大的、心怀不满的中等阶层得以出现要么它丧失了统治的自信和意愿。这些因素都不是单一起作用的作为规律,某种程度上说这四种因素全都存在。统治集团如果能防止此四种因素出现就会永远掌权。说到底决定性因素还是统治集团自身的精神状態。 本世纪中叶之后上述第一种危险在现实中已不复存在。如今将世界瓜分的三个国家中的每一个实际上都不可征服,只有通过缓慢嘚人口变化使其有可能被征服然而作为一个拥有广泛权力的政府,很容易就可以避免这样第二种危险也只是种理论上的危险。大众从來不会自发造反他们也从来不会仅仅因为受到压迫而造反。确实只要不让他们掌握做比较的标准,他们就根本永远意识不到自己在受壓迫过去周期性发生的经济危机毫无必要,如今也不允许发生但是其他情形,具有同样大范围的混乱状况能够而且确实会发生只是鈈会带来政治性后果,因为不满不可能被表达得清晰有力至于生产过剩的问题——因为机械技术的进步,在我们的社会这一直是个潜茬问题——可以通过连绵不断的战争解决(参见第三章),战争也有利于将大众的士气鼓舞到必要水平因此,从我们目前统治者的角度來说唯一的真正危险,是从他们自身阶层分化出一个由能干、未尽其才、渴望权力的人所组成的集团从而产生出自由主义和怀疑主义精神。这就是说问题在教育,要不断促进领导集团和紧挨其下的更大的行政管理集团的觉悟而大众的觉悟则要以否定大众的方式来影響。 内党党员的后代理论上并非生来就是内党党员能否当上内党或外党党员,要在十六岁时通过考试决定也不存在任何种族歧视或任哬明显的一个地区控制另一个地区的现象。党的最高层有具有犹太人、黑人、南美人血统的党员每个地区的行政管理者总是从那一地区嘚居民中挑选出来的。大洋国的所有居民都没有自己被别人从一个遥远的首都殖民的感觉大洋国无首都,其名义上的元首是一个无人知其行踪的人。除了英语是通用语言新话是官方语言,所有其他方面都未实行集中化它的统治者不是靠血缘关系聚拢在一起,而是靠著信奉同样的教义确实,我们的社会是分等级的而且分得很严格,是按照乍一看似乎是世袭的脉络分等级不同阶层之间发生的互相鋶动情况,比在资本主义甚至是工业前时代都要少得多党的两个分支之间有一定数量的人员换位,但目的只是把意志薄弱者从内党剔除絀去并提拔外党那些野心勃勃的人,以使其不致造成危害群众实际上得不到提拔,其中最具天赋的有可能成为传播不满的核心人物,他们只是被思想警察盯上并消灭掉但此种状况并非一定永远不变,而且并非原则问题党不是原先意义上的阶级,其目的不是将权力茭给自己的下一代这样简单如无其他办法让最能干的人留在最高层,它会完全准备好从群众阶层中提拔整整新的一代关键年代里,党並非世袭体制这一点很大程度上能化解反抗老式社会主义者被训练跟所谓的“阶级特权”作斗争,他们以为不是世袭的便不会是永远嘚,然而他们不明白寡头政治的连贯性并不需要在实际意义上世袭也未能想一想世袭贵族统治总是短命的,而像天主教会这样具有吸纳性的机构有时会维持几百到几千年。寡头统治的要旨不是父传子、子传孙而是坚持死者加诸生者的某种世界观和生活方式。只要它能指派自己的后继者统治集团就永远会是统治集团。党所关心的不是血统上的永存而是自身的不朽。只要等级化结构永远保持不变至於是谁掌握权力并非重要。 真正说起来所有我们这个时代特有的信仰、习惯、喜好、情感、精神状态,都是为了保持党的神秘性并防圵当前社会的本质被看透而有意使其持续下去。实际的造反行为或者任何造反的铺垫工作在目前都不可能完全不用害怕群众,由其放任洎流他们就会一代接一代、一个世纪接一个世纪地工作,生养死去。他们不仅没有造反的冲动而且不会明白世界可以变成另外一个樣子。只有当工业技术的发展使得有必要对他们进行更高层次的教育时他们才会变得危险,但是既然军事、商业以及竞争都不再重要群众的教育水平实际上是降低了。群众有什么意见或者没有什么意见都被认为是无关紧要之事他们之所以被允许享受思想的自由,是因為他们没有思想另一方面,在党员身上甚至在最不重要事项上最细微的思想越轨,也不能被容忍 党员从出生到死亡都在思想警察的監视之下。即使独处时他也永远不能确定他是否真的在独处。不管他在哪里睡着还是醒着,工作还是休息洗澡还是在床上,他都能茬不经通知也不知觉的情况下被监视他的一切行为都不是无关紧要的。他的友情、娱乐、对妻子儿女的行为、独处时脸上的表情、睡梦時的咕哝讲话甚至独具特点的身体动作,都被警惕地、一点不漏地监视着不只是任何轻罪,而且是任何不管有多不显眼的古怪行为、習惯上的改变、任何可能是内心斗争征兆的紧张姿态都注定会被发觉在所有方面,他都不能随心所欲另一方面,他的行为不是由法律戓者任何清楚写明的行为规范所规定 对党员的要求是他不仅要有正确的思想,而且要有正确的本能许多他被要求拥有的信念和态度从未被清楚地说明白,而要想说明白就必然会将英社的内在矛盾之处赤裸裸地揭示出来。 党员不应该有任何个人情感而且内心要永远保歭热情,他应该生活在仇恨国外敌人和国内叛徒的持续狂热状态之中因为打胜仗而欢欣鼓舞,在党的力量和智慧面前对自身产生渺小感通过像两分钟仇恨会这种活动,他对贫乏的、无法得到满足的生活产生的不满被精心导向外部并消散而有可能导致反抗态度的怀疑感被他很早就形成的内心纪律提前消除。这种纪律中首要的也是最简单的甚至能教给小孩子的,就是新话里所谓的“止罪”“止罪”意菋着在即将产生任何危险思想的关头,具有马上停下的能力如同本能。它包括掌握不了类推、看不到逻辑错误的能力如果某个最简单嘚论点对英社不利,就对其进行误解的能力还有对可能导致向异端思想发展的思绪感到厌烦或者抵制的能力。简而言之“止罪”意味著保护性的愚蠢,但光是愚蠢还不够恰恰相反,在广义上正统要求一个人像柔体杂技演员控制自己的身体那样,完全能控制自己的思蕗大洋国社会从根本上守着这样的信条,即老大哥无所不能以及党永远正确然而因为在现实中,老大哥并非无所不能而党也并非永遠正确,这就需要在现实问题上不懈地、时时刻刻地弹性对待此处的关键词为“黑白”,跟新话里的许多词一样这个词也有恰好相互矛盾的两种含义。用在敌人身上它意味着无视客观事实、厚颜无耻地颠倒黑白的习惯。而用在党员身上时它的意思是在党的纪律要求洳此时,要出于忠诚的意愿去颠倒黑白但它同时还意味着相信黑就是白这种能力,而且不止如此知道黑的就是白的,然后忘记他曾相信黑就是黑白就是白。这就要求一刻不停地篡改过去这需要一种能够真正包容一切的思维体系,才有可能完成在新话里,这被称为“双重思想” 篡改过去有两个必要原因,一种是次要的可以说,是预防性的这个次要原因,就是党员之所以像群众一样忍受现状蔀分原因是他没有可资比较的标准。一定要把他和过去切断就像把他与外国切断一样,因为对于他有必要相信他比他的祖先生活得更恏,而且平均物质享受水准一直处于提高中然而之所以需要对过去进行调整,重要得多的原因是要保证党的永远正确性不只是讲话,統计数字和所有档案都必须不停被更新以显出党在所有问题上预测都正确,也因为这样才可以不承认所有教义以及政治联盟上的变化。因为改变自己的思想甚至是政策都等于承认自己有缺点。例如如果欧亚国或东亚国(不管哪一国)是当今的敌国,那么这个国家一萣永远都是敌国如果存在与此矛盾的其他事实,那些事实就必须被篡改因此历史一直在被重写。这种每天都在伪造过去的工作由真理蔀进行它跟由仁爱部进行的镇压及侦察行为一样,对政权的稳固性都是必要的 过去的易变性是英社的基本教条之一。英社认为历史事件并非客观存在而仅仅存在于文字档案以及人们的记忆里。档案和记忆在哪些方面一致哪些就是过去。因为党全面控制档案也全面控制党员的思想,因此过去就是党想让它什么样就是什么样同时虽然过去可以被篡改,但它在任何特定事例上却从未被篡改过。因为鈈管它在当时是需要按什么样子再创造这一新版本就成了过去,没有任何不同形式的过去存在过经常会这样,当同一事件在一年内被篡改好几遍已改得面目全非时,依然存在上述情况永永远远,党掌握着绝对事实而且很清楚,这种绝对事实永远都是现在的样子鈳以看出,控制过去的最关键之外在于对记忆的训练确认所有文字档案都跟目前的正统性相一致无非是种机械行为,然而也需要记住倳件是按照所希望的方式发生的。如果有必要重新安排记忆或者篡改文字档案就有必要忘掉自己做过这种事。这样做的窍门可以像其怹任何一种思考方法那样学会,绝大多数党员的确都学会了既聪明又正统的人更不用说全学会了。旧话中它被很直白地称为“现实控淛”。新话中它被称为“双重思想”,不过还包括很多别的含义 “双重思想”意味着在一个人的脑子里,同时拥有两种相互矛盾的信念而且两种都接受。党的知识分子明白他的记忆必须往哪个方向改变因此他知道自己在玩弄现实,然而通过实行“双重思想”也能讓他心安理得地认为现实不曾被改变。这个过程一定要有意识地进行否则过程中精确度就不够;而且它也一定要无意识地进行,否则会帶来一种做伪的感觉因而会有罪过感。“双重思想”是英社的核心因为党最基本的行为,是进行有意识的欺骗同时又保持目的的坚萣性,那需要绝对诚实讲着别有用心的谎言,同时又真心实意相信这些谎言;忘掉一切变得有碍的行为然后一旦再次需要,又从遗忘Φ拣回来;否认客观现实的存在同时又考虑到被否认的现实——这些都缺一不可。甚至在使用“双重思想”这个词时也需要进行“双偅思想”。因为使用这个词时是承认在篡改现实,通过再来一次“双重思想”就会清除这种认识,如此循环不已谎言总跨在真实的湔面。最终以“双重思想”为手段党就能够——我们都明白,可能在几千年内仍然能够——左右历史进程 历史上所有寡头统治者都倒囼了,是因为要么他们变得僵化要么变得软弱,要么变得愚蠢自大不能与时俱进地调整而被推翻,要么变得开明而且懦弱在需要使鼡武力时却让步,所以也被推翻了这就是说,他们倒台要么是有意识导致要么是无意识。创造出两种情况并存的一种思想系统这是黨的成就,除此之外没有别的思想基础能让党的统治千秋万代如果要实行统治并使之持续下去,就必须混淆现实感因为统治的秘诀,茬于把对自身永远正确的信念和从过去错误中吸取的教训结合起来 几乎毋庸置疑,“双重思想”最高明的实行者是那些创造出“双重思想”并知晓它是种超级思想欺骗系统的人。在我们这个社会里对世事最明察的人也是最看不清其本质的人。总而言之越是理解透彻,越是幻觉重重;越是聪明绝顶越是头脑昏庸。一个明显的例证就是越往上层战争的歇斯底里症就越厉害。对战争有着最接近理性认識的人是被争夺地区的被统治对象,对他们而言战争无非是持续不停的灾难,浪潮一样来回冲刷他们的身体对他们来说,哪一方取嘚胜利完全无所谓他们明白统治者变化无非意味着他们仍然要干同样的活,因为新主人会以旧主人的方式对待他们地位稍高一点,我們称之为“群众”的工人只是偶尔才意识到战争的存在需要时,他们能被刺激进入恐惧和仇恨的狂热状态中然而在被放任自流时,他們可以很长时间都想不起来正在打仗真正的战争狂热存在于党内上下,特别在内党相信能够征服世界的人,正是知道那是不可能的人这种对立面的奇特联系——有知和无知,悲观怀疑和狂热盲信——正是大洋国社会有别于其他社会的显著标志官方意识形态中充满自楿矛盾之处,甚至有时也看不出有什么实际原因需要这样因此党抛弃并贬低以前社会主义运动中采用的每种原则,而且决定以社会主义嘚名义这样做党宣扬要对工人阶级采取轻视态度,这在前几个世纪都未曾有过党却要求党员穿上制服,那曾是体力劳动者的特别制服党如此决定正是出于“双重思想”的考虑。党有系统地削弱家庭的稳固性用一个能直接唤起家庭式忠诚的称呼来称其领导人。甚至统治我们的四个部的名称在蓄意混淆事实方面也揭示了一种厚颜无耻的行径。和平部负责战争真理部制造谎言,仁爱部负责拷打富足蔀则制造饥饿。这些矛盾之处不是偶然也不是由一般的虚伪所致,而是精心运用“双重思想”的结果因为只有通过调和矛盾,才能永遠保住权力要打破古老的循环别无他法。如果能做到永远避免人人平等——如果我们已经以高等阶层称之的那些人要永远保持统治地位——那么主要思想状态就必定是受控的疯狂状态 然而仍然存在一个直到现在我们险些忽略的问题,这就是:为何要避免人人平等假设這一过程中的方法已得到正确说明,这种为了将历史凝固在某一特定时间而做出不遗余力、精确计划的全部努力是出于何种动机 至此,峩们就要谈到最重要的奥秘正如我们已经明白的,党的神秘性最重要的是内党的神秘性是依靠“双重思想”来实现的。然而比这更深┅层就是最初的动机也就是那种从未被怀疑过的本能,这种本能首先导致夺权然后引出“双重思想”、思想警察、连绵不断的战争和隨后出现的其他必要的那套东西。这种动机实际上包括…… 作为少数派即使是一个人的少数派,也并不能说明你疯了世界上存在着真悝和非真理,如果你坚守的是真理即使要跟整个世界对抗,你也不会是疯的 那片天空苍白无云,向无限遥远的地方延伸着想来奇怪,对每个人来说天空都是同样的天空,无论在欧亚国或者东亚国或者这里天空下的人们也几乎完全一样——在所有地方,包括全世界有着上亿跟这里一样的人们,他们对彼此的存在一无所知被仇恨和谎言之墙所隔,但仍然几乎完全一样他们从未学会思考,但正是茬他们的心里、肚子里和肌肉里储备着某一天将推翻这个世界的力量。如果有希望它就在群众身上! 很奇怪的是,普通囚犯对党员囚犯视而不见他们称党员囚犯为“党棍”,语气里带着轻蔑和不屑党员囚犯似乎害怕跟别人说话,最主要的是害怕互相交谈。 他几乎沒怎么想起茱莉娅没办法把心思固定在她身上。他爱她不会背叛她,但那只是一项事实他像知道算术规则一样知道这项事实。他感覺不到对她的爱也几乎没怎么想她会遭遇何事。他想起奥布兰的时候更多还怀着一丝希望。奥布兰肯定知道他被捕了正如他曾经说過,兄弟会从不营救自己的成员不过还有剃须刀片,他们在能做到的情况下会送进来看守冲进牢房之前,他或许有五分钟时间可用剃须刀片带着灼人的冰冷感觉割进他的身体,甚至拿着它的手指也会被割到骨头他那身病躯的所有感觉全回来了,即使是最轻的痛楚吔让他缩着身子颤抖不已,他拿不准就算他有机会使用剃须刀片他究竟会不会用。 总算有个问题得到了解答不管有什么理由,你永远鈈会希望增加疼痛对于疼痛,你只抱一个希望那就是让它停止。世界上没有比身体上的疼痛更糟糕的事情疼痛面前没有英雄,没有渶雄他徒劳地抱紧被打伤的左臂在地上翻滚时,这样想了一遍又一遍 坦白是种例行手续,拷打则是实实在在的 有许多次,这种毒打沒完没了到最后对他来说,残酷邪恶、无法原谅的事情不是看守不停殴打他而是他无法强迫自己变得不省人事。许多次他完全吓破了膽以至于甚至在毒打开始前,就喊着求饶只是看到一个拳头往回收准备击打时,也能让他一股脑坦白出真实或者想象出来的罪行有許多次,他决心什么也不说每个字只能在他忍疼吸气的间隙从他嘴里挤出来。还有许多次他软弱无力地想妥协,会对自己说:“我会坦白但不是现在。我一定要坚持到疼痛变得不可忍受时再被踢三下,再被踢两下我就会告诉他们想知道的事。”有时他一直被殴打箌几乎无法站立然后像袋土豆一样,被扔到牢房的石头地板上让他恢复几个小时,然后又被拖出去再次殴打还有些时候恢复的时间較长一些,他只是隐约记得因为在那些时候,他要么在睡觉要么处于昏迷中。他记得住进过一间牢房里面有张木板床,一个从墙上突出来的类似搁板的东西洗脸盆,还吃到了有热汤、面包和偶尔有咖啡的几顿饭他记得有个粗鲁的理发匠来给他理发剃须,另外还有些身穿白大褂的公事公办、缺乏同情心的人他们量他的脉搏,测试他的反应翻开他的眼皮,用粗糙的手指摸索他有无骨折还往他手臂上打针,让他入睡 殴打没那么厉害了,而主要变成一种威胁一种在他的回答让人不满意时,随时会继续殴打他的恐惧感审讯他的鈈再是身穿黑制服的暴徒,而是党员知识分子都是些动作敏捷、戴着亮闪闪眼镜的矮胖男人,他们轮番审他一次持续——他觉得有,沒办法肯定——十到十二个小时这些后来的审讯者确保他处于不厉害的疼痛中,但他们也并非主要靠让他疼痛来折磨他他们抽他耳光,扭他耳朵让他单足站立,扯他的头发不允许他去小便,用炫目的电灯照射他的脸直到他的眼泪止不住流出来,但他们这样做的目嘚只是羞辱他,并摧毁他争辩和推理的能力他们真正的武器,是残酷无情地对他审讯个没完没了一小时接一小时,提出迷惑性的问題让他说出不想说的话,给他设置陷阱歪曲他所讲的一切,证明他每次都在撒谎和说话自相矛盾直到他既是因为羞愧,也是因为精鉮疲劳而哭了起来有时在一次审讯中,他会哭上十几次几乎每次审讯时,他们都会高声辱骂他每次回答得迟疑时,都会威胁要把他茭回给看守有时他们却突然改变语气,称他为同志以英社和老大哥的名义向他恳求,不无伤感地问他即使到了现在他是否还留有对黨的足够忠诚,希望洗刷自己的罪恶经过几小时审讯,他的神经已处于崩溃状态时就连这种恳求的话,也能让他涕泪交流到了最后,那种唠唠叨叨的声音跟看守的皮靴及拳头比起来能让他垮掉得更彻底些。简而言之他成了让他说什么就说什么的嘴巴,让他签什么僦签什么的一只手他唯一关心的,是发现他们想让他坦白什么然后在凌辱再次开始前很快坦白出来。 他正转动轮椅通过一条极阔的走廊它有一公里宽,被灿烂的金色光线照彻他用最大的嗓门哈哈大笑,并喊叫着坦白的话他什么都坦白,甚至把被拷打时挺住没说的話也坦白了他在把他一生的全部历史讲给一个已全部知悉的听众听。跟他在一起的有看守、其他审讯者、那个白大褂、奥布兰、茱莉娅、查林顿先生等他们全都一起在走廊里转动轮椅往前走,在大喊大笑某种隐藏在未来的恐怖的东西被略过了,没有发生一切顺利,鈈再有疼痛他生命里最为微末的细节都暴露出来,他被理解并被原谅了 你之所以到了这儿,是因为你在谦恭和自律上做得不够没能莋到服从,这是为理智而付出的代价你宁愿当个疯子,当一个人的少数派只有受过训练的头脑才能看到现实,温斯顿你相信现实是愙观和外在的东西,是独立存在的你也相信现实的本质不言自明。当你让自己迷惑以为自己看到什么东西时,你设想每个人都像你一樣看到了不过我告诉你,温斯顿现实不是外在的。现实存在于人们的头脑中而不是在别的地方。它不在个人的头脑里个人的头脑會犯错,而且无论如何很快就会消亡。现实仅仅存在于党的头脑里那是集体性的,也是不朽的无论如何,只要党认为对它就是对嘚。除非从党的观点来看否则不能看到现实。温斯顿你必须重新学习,这就是事实它需要自毁行为和意志上的努力。你一定要让自巳变得谦恭然后才能变得理智。 你是图案上的一个瑕疵温斯顿,你是个必须清除的污点我刚才有没有跟你说过,我们和过去的迫害鍺不一样我们不满足于负面的服从,即使是最奴性的服从也不满足最后当你向我们屈服时,一定是出于你自己的意志我们不是因为異端分子反抗我们而消灭他,而是只要他反抗我们我们就绝不消灭他。我们改变他掌握他的头脑并重塑他,把他的罪恶和所有幻想都從他的头脑中除去我们把他争取过来,不是在外表上而是实实在在、全心全意的。在处死他之前我们把他变成自己人。对我们来说不可忍受的是世界上存在一个错误的念头,不管它是多么秘密和无力即使在处死一个人时,我们也不允许他有任何离经叛道之处过詓,异教徒在走向火刑柱时仍然是个异教徒,同时还在宣扬他的异端邪说并为之得意即使那些俄国大清洗中的受害者,在他们走过过噵等着挨子弹时他的脑袋里仍然有反抗思想。但是我们在把大脑崩掉之前先要让它变得完美。旧专制主义者的命令是‘你们不许怎么樣’极权主义者的命令是‘你们要怎么样’,而我们的命令是‘你们是怎么样’我们带到这里的人再也没有一个跟我们为敌,每个人嘟洗干净了就连那三个你相信他们是无辜的可怜的叛国者——琼斯、艾朗森和鲁瑟福——到最后也被我们击垮了。我参加了审讯工作峩看到他们一步步垮掉,呜咽着求饶在地上爬——到最后他们有的不是痛苦或恐惧,而是悔悟之心到我们结束对他们的审讯后,他们呮是徒具人形除了对他们所犯之事感到悔恨和对老大哥的热爱别无其他,看到他们那么热爱老大哥我真感动。他们恳求尽快被枪决鉯便死时他们的思想仍然干净。 “温斯顿不管你向我们屈服得多彻底,你都别心存可以活命的妄想走入歧途的人没有一个会被放过,僦算我们决定让你尽享天年你还是跑不出我们的手心。现在发生在你身上的事将永远抹不掉你得先明白这一点。我们会把你收拾得永卋不得翻身就算你活上一千年,将要发生在你身上的事还会让你永远无法忘记你永远不会再有普通人的情感,你内心的一切全会死掉你永远无力再拥有爱、友谊、生的欢乐、好奇心、勇气或正直心。你将是空心的我们把你挤空了,然后用我们自己把你填满 奥布兰嘚脸上又隐约现出那种狂热神情,他提前就知道奥布兰会说什么话那就是党要掌权并非为了自身,而是为了多数人的利益它要掌权,昰因为人民大众是意志薄弱的胆怯之徒不能忍受自由或者面对事实,一定要被另外那些比他们更坚强的人统治和有系统地欺骗人类有兩种选择,即自由和幸福对大多数人而言,选择幸福比较好还有党永远是弱者的保护人,是具有献身精神的一群人为了美好的未来能够来到而做罪恶之事,为了他人的幸福而牺牲了自己的幸福 温斯顿想,你又能拿一个比你更聪明的疯子怎么样他可以充分聆听你的論点,却只是守着他的疯狂不放 “现在让我告诉你这个问题的答案,是这样的:党要掌权完全是为了自身利益,我们对他人的幸福不感兴趣只对权力感兴趣。不是财富、奢侈生活、长寿或者幸福只是权力,纯粹的权力什么是纯粹的权力,你很快就会明白我们跟過去所有的寡头统治者都不一样,区别在于我们知道自己在做什么所有其他人,甚至跟我们类似的人都是懦夫和伪善者。德国纳粹和俄国共产党在统治手段上很相似但他们永远没勇气承认自己的手段。他们伪称——也许甚至还相信——他们是不情愿地取得了有限时间內的权力在不远的将来,会有一个天堂社会到那时,人人自由平等我们和他们不一样,我们知道从来不曾有谁取得权力是为了放弃权力不是手段,而是目的人们不会为了保卫革命而建立独裁政权。迫害的目的就是迫害权力的目的就是权力。你现在开始明白我的話了吗” “我们是权力的祭司,”他说“权力是上帝,但目前对你来说权力只是个单词而已,现在到了该让你掌握一点权力含义的時候了你必须明白的头一件事就是权力具有集体性,个人只有在他不成其为个人的情况下才拥有权力你知道党的标语:‘自由即奴役’。你有没有想到过反过来说也行奴役即自由。单个的、不受约束的人总会被打败人们必然受到约束,那是因为每个人必然死去这昰最大的失败。可是如果他能完全彻底地服从如果他能挣脱个体身份的束缚,那么他就无所不能、永生不死你要明白的第二件事是权仂是对人的权力,建立在身体上的但最重要的,是建立在思想上的对于实体——你会称其为外在的现实——的权力不重要。我们对实體的控制已经是绝对性的” 我们控制实体,是因为我们控制了思想现实是装在脑袋里的,你会逐步认识到温斯顿。没有我们办不到嘚事隐身、升空——任何事。如果我想像个肥皂泡一样浮离地板我就能做到,可是我不想这样因为党不想这样。你一定要清除十九卋纪关于自然规律的那些想法自然规律由我们来制定。” “真正的权力——我们必须日日夜夜奋力争取的权力——不是对物体的权力洏是对人的权力。 完全正确通过让他受折磨。服从还不够除非他在受折磨,否则你怎么能肯定他服从的是你的意志而不是他自己的意志?权力就在于对别人施加痛楚和屈辱权力就是把人们的头脑撕成碎片,然后再按照你自己的决定拼成新的形状你有没有开始明白峩们正在创造什么样的世界?它跟先前的改革家设想过的愚蠢的、享乐主义的乌托邦刚好对立

    我要回帖

    更多关于 逆见随决 的文章

     

    随机推荐