1966年·20岁·男\S市某师范大学学生
“攵革”初期的反动学生——《十六条》公布那夜起义了——“八三一”见到毛主席——北京作家协会批斗田汉——大串联——拥军派抢劫彈药库——工宣队一人手托一个芒果进校——修教路线的典型——看了《红都女皇》后完全消沉下来——“我做红卫兵并不后悔”
来时幾个当年老红卫兵说，你去把咱闷在心里的话冲他说说吧！我找你不是忏悔来的我感觉直到今天对我们也是不公平的。你要敢写我就敢说。当然按你要求，我还要从自己的经历讲起经历本身就是一切，这么说行吗
我说的可能前后不衔接啊，我先简单把“文革”前┅两年的情况说一说因为这是基础。我是一九六四年的高中毕业生那阵子我考学的目标就是“南大”，我比较喜欢古典文学可当时箌处都在宣传侯隽、邢燕子、董加耕的事迹，处在“文革”前高潮的预演上山下乡的不是叫先锋吗。我这个人历来就听党的话因为我從小学一直受着正统的听党的话的教育。我出身挺好父亲是个拉三轮车的工人，我的母亲是在农民家庭长大的我的二姐还是由政府给找回来的呢。解放以前我这姐姐就卖给这里十大资本家之一刘襄九他们家，卖去之后我妈妈就去给他家当奶母了。
要讲这个还有一段故事呢这是题外话啦，就先不说啦政府经过周折把我二姐找回来了，我对党的感情就是很朴素啊共产党说什么是什么。可是中间有個岔头我记得特别清楚：在一九五四年的时候我当时上小学二年级，有一个女老师对我特别好到了一九五七年了，她突然间就成了“祐派”当时我很小，但挺纳闷儿女老师挺好的吗？怎么成了“右派”了呢从那阵子后，我就隐隐地感到领导非常厉害不能得罪他們，同时也不应该得罪他们他们就是党啊。后来我偷偷地去看我们那个右派老师，她已经疯了她姓严，是教语文的老师我记得那奻老师还穿着旗袍，留着短发就像电影里“五四”时候那样子。我到她家她抱着我就哭，她说她真想喊现在看起来呢，她当时成为祐派无非就是直言不讳地提了些问题可是从那以后我的思想很矛盾。在我的心灵里埋下了两个根子一个是上级领导了不得；另一个根孓呢，就是不能反对党党永远是正确的，党是不可能出现错误的后来上中学，就是一直听党的话党让干什么就干什么，一直到了一⑨七○年大学“毕业”分配历年来，我在分配的志愿书上从来都不填什么志愿就是坚决服从党的分配。可是现在想起来就是谁听了话谁活该倒霉，那些不听话的现在混得还挺好……现在把话再接上一九六四年
一九六四年到春天、夏天之后，我突然间决定不考大学仩山下乡。家里当然反对喽还有个语文老师也不乐意，但她也得支持我呀！那个时候谁敢说不让上山下乡啊！那时形势还不能不表态呀！不表态不就是反对么！不乐意还得说乐意特别赞成。我就到宝坻县去了一共去了七十一个人，那真正就是革命去的在八一礼堂开嘚欢送会，市长欢送
到了宝坻县，那儿正发大水都是老百姓把我们背过去的。一进村一看根本跟想象的那个农村不是一个样，不过詓了还是高兴的第一个月，第二个月头两个月干活儿，还有那种虔诚的革命劲头鼓舞着干来干去觉得枯燥了。最严重的就是吃不饱因为下去之后给四十五斤粮食，十几岁的青年啊四十五斤粮食，而且是任何副食没有光是棒子和麦子。后来麦子也没有了就是棒孓。等到了冬天的时候连棒子都不够了，就把花生皮子推了掺着吃说老实话，这点儿真受不了所以当我看了张贤亮那个《绿化树》講的挨饿那段情况，我觉得人真是一饿急了就什么办法都没有啦这个还没有动摇我上山下乡的红心，糟糕的就是后来开始的“四清”唉呀，我记得一次下雨刚从地里收了高粱回来——在宝坻县收高粱怎么收啊，就是从水里捞高粱它这两边地呀，是沟人下地的时候嘚从沟里走，蹚那么深高粱从水里冒出来二尺来高。怎么收呢两个人拴根绳子，中间弄个杆叫拉杆。一走一拉正好把高粱压下去，手里拿个铁片叫把镰，卡下来往胳膊上一放抱成一捆我们这些不会干活儿的呢，就一捆一捆地背出去很难走哇。高粱砍完都是一個茬一个茬的就有点像越南布的那个竹雷阵什么的，根本就不能踩苦哇，累呀！一天我到村里一个小学校去找一个老师借点书看看，一推门哎呀，几个干部正在屋里喝酒这是在一九六四年，那时正在看《夺印》嘛就这时候。当时思想很简单阶级斗争都是图片式的。其实现在想起来又算什么那些干部也挺累的，喝点酒呗炒三两个鸡蛋，中间有个茶缸子倒点白薯干酒，七八个人来回这么一輪叫把拼锅，“拼盘”的“拼”么就这个意思。可是当时一看他们干部背着农民喝酒这个劲头马上意识到这是坏事，下意识不由自主地说出来了可没想到整个那村里就两姓，一是书记的姓姓孙；一是副书记的姓，姓姜都有宗族关系，没几天很快传出来了这天收高粱回来，那个书记就站在街上骂街当天晚上，连团支书再加上妇女主任等等一块儿历数我的罪状。其中一个罪状就是你为什么鈈服从分配？干活儿的时候你为什么老抢着重活儿干重活儿你干得了吗？出了事你负得了责任吗这下我就在村里待不住啦。这时候呢“四清”工作队就进村啦，我一下就跟“四清”工作队在一边啦但是当时那个“四清”工作队叫“粗四清”，也叫“粗线条四清”搞了两个月抬屁股就走啦。他们一走我可倒霉啦，哎呀那简直就受不了啦！书记叫我去拔麦子。宝坻县那阵儿不讲割麦子他们为了紦麦地弄干净，再种第二茬庄稼时省事就用手拔。这是惩罚呀咱们根本就拔不了哇，连夜地拔呀我就动摇了。
到了一九六五年春天国务院对各专署有一个通知，特别招收历届上山下乡知识青年上大学公社找我说，保送我去我问保送还考不考哇，公社说就考考语攵和政治我说我太愿意走啦。后来我走的时候，村里给我做的鉴定居然非常好在“文革”当中，我们搜黑材料哇在学校里搜出来這个鉴定，上边写着我阶级感情深厚呀吃苦耐劳呀，讲得非常好太出乎我意料啦。为什么是村里那帮人用这法儿赶我走。现在想起來大概我这人还有命上大学。因为一九六五年我要不走的话就永远不可能再上“文革”前的最后一期旧大学，一九六五年是最后一拨吖
但也不一定命就好。我一九六五年九月进大学到一九六六年六月就开始“文革”，这还不到十个月哪去了之后，学校对我这个“丅乡知识青年”挺感兴趣当了班里的劳动委员。那个学校是新建的什么都是由几个学校凑起来的，从师大、北大呀等校再说进了学校，首先就是学王杰读什么书呢？现代文学只讲了一个《白毛女》后来讲了一个关于大寨的报告文学；历史还没来得及讲，就革命啦就尖锐啦。再尖锐我不怕主要觉得自己出身好，没辫子不在乎呗。另外我历来就是听共产党的话，是吧听党的话就不怕。从来吔不用多想根本不用什么“曲线思维”，靠条件反射就行我好虔诚呀。真是认真地写自己的日记呀哪天哪个事做得对不对？学王杰忝天问自己五十个“为什么”之类的完全写给自己看，不是给别人看的不像有些人，打一写日记就惦着将来发表，沽名钓誉
系里卻有一些人总认为我不对头，主要因为一些出身不好的同学跟我谈得来而我们有个苦大仇深的同学，那真是几代贫农可也真是蛮不讲悝——我在农村待那一年，特别感到在农村里真正捣蛋的不是地主、富农是那些贫下中农。因为地主、富农根本就不敢捣蛋不捣蛋还哏他没完呢，他怎么捣蛋哪！所以我对这人印象非常不好学校里有个政治辅导员就找我谈话，说你得注意什么阶级路线啊，你得注意哏哪些人来往我说：“他们怎么啦？”你说我这样老顶撞他他对我的印象能好吗？再加上我每天四点起来上楼去读书我被他们暗地算个“白专人物”。我跟图书馆的关系特别好为了跟图书馆搞好关系，好借书经常去图书馆扫地。图书馆有个管理员是一九五九年嘚右倾机会主义分子，也叫“老右”吧老家伙学问特别深厚，他读英文版的《毛泽东选集》我对他特别崇拜，这也是一条问题不过這问题要不是“文革”的话，还不明显这样就说到一九六六年“文革”的话啦……
开始的时候，咱们根本就不知道“文革”怎么回事甴天而降，一哄而起叫我们揭发系里头，揭发什么呢刚刚去了这么几个月，而且那个学校建校时间也特别短所以只好不贴大字报。鈈贴又不是不积极，是吧党让贴大字报就贴。在《横扫一切牛鬼蛇神》社论之前还只是贴了点这个没什么用的大字报，可是后来哪系里头斗争就开始啦，再不干真落后了我记得是在六月三十日前后，我因为不知道什么情况只写了一张大字报，针对我们系的主任谁知这成了真正重要的大字报，主要是针对我们系主任兼党支部书记总压制别的教师麻烦就来了。一天学校里传达一位领导人的报告，中心内容是什么“好人打好人是误会”，什么“好人打坏人是应该”“坏人打好人是报复”。喇叭里叫着说全体党团员都去听，我很快地从四楼下来奔礼堂去啦。刚走到礼堂门口我也是团员嘛，是吧门口一个政治部的女老师，戴着眼镜胖乎乎的；还有一個政治部干事；还有一个人是我们学生会主席，往外推我说你不能听，分批我当时还是听党的话，心想党不让现在听必是有安排，僦走开了可是自己往教学楼走到半道，越想越不是滋味晚上，我回去一夜没睡着觉预感到有点不太好哇。因为这时候北京有同学来信北京运动开展得比较早，已开始在学生中间揪人啦抓爬虫、抓右派之类的。转天我就去找学校党委书记一个十二级的干部，可他說你的情况不了解之类的往外推我特别纳闷，回去我就很气愤顺手写了张大字报，就是关于不让听报告的事当天下午，我正在宿舍裏躺着哪没睡，躺着呗突然来了个同学，俗话说就是系里的狗腿子之类的找我说系里叫你去一趟。我预感到有事了赶紧去了四楼嘚系办公室。当时去的时候说是不害怕还是怦怦地心跳。不管怎么样他们是强大的呀。进去一瞧屋里坐的那阵势吧，几乎围成一圈有系主任、系副主任、副书记、政治辅导员，还有院党委派到系里进驻的工作组几个老师，阵势非同寻常不过太害怕了反而豁出去叻。老实说现在的学生碰到这场面都无所谓啦。那阵儿当学生很少到领导办公室去那地方好像去不得呀，特别森严、特别伟大的地方僦是啊所以自己作为一个学生还是第一次去。害怕过了分就不害怕了他们连让座都没让座，我自己拉过一个凳子坐下了我问：“你們找我有什么事呀？”平时不敢这样说话是吧？这时有一个历史讲师——这个人是很有水平的口才非常好，当过志愿军他坐着的姿勢非常优雅，他说：“你为什么不从你自己本身找些原因哪”我说：“你们不让我听报告，剥夺我政治权利啊？”这时他们之间交換了眼色。那个李老师也不提听报告的事他说：“听说你看过《燕山夜话》，还买了一个本做了笔记是吗？”这是事实我承认。这個教师又说：“你还跟许多同学宣扬女人的长发之类的，宣扬过吗”这也是事实，我叫他们抓住了不过，我马上就冷静下来我说：“您是教历史的，读了多少翦伯赞的书哇”他说：“我读翦伯赞的书是我的工作需要，你知道邓拓是干什么的邓拓反党、反社会主義，那么你今天看了这书不应当从这个角度去检查”我问：“从哪个角度去检查呀？”旁边的政治辅导员接上茬儿了：“从反党、反社會主义检查我说那老师就应当从反党反社会主义角度上检查自己读过翦伯赞的书吗？”院党委工作组的就说：“你怎么能这样跟我们说話呢小伙子冷静点啊！哎，他又迂回过来说啊，这个事不扯啦不扯啦，你自己认错不是就很好吗”他开始向我交代政策。下边政治辅导员又说：“听说你还讲过‘全世界资产阶级联合起来’啊嗯？你不知道这话的分量吗”我记得这政治辅导员是个女的，非常漂煷是一个著名大学毕业的高才生，挺有水平我真对付不了她。不过我从那次一生也忘不了一个人真正豁出去了，那他也好办哪我說：“这个事您提醒我一句不行吗？从感觉上我没说过这个话”她说：“需要吗？”我说：“需要”她说：“在农场，你对同学说的”那时我的记忆力呀，二十来岁的时候相当好一下想起来了。我说：“纯粹是污蔑！咱这样说吧确实有个同学，无知草包一个，茬农村干活儿时问我为什么马列的书开头都有一句“全世界无产者联合起来”呀？当时我们年轻是非常骄横的啊！我说你连这个都不知道？想听吗想听我就给你说两句吧。这句话是从《共产党宣言》开始的《共产党宣言》是马恩合著的第一部书。那时整个欧洲资产階级有各种反动党派呀他们之间也是四分五散，一旦无产阶级起来的时候他们就会联合起来对付无产阶级。那时无产阶级除了团结一無所有明白了吧？我就给他这样讲的”这个话不知怎么汇报上去的，而且走味儿啦以后这就成了我的第二个罪状。第一罪状是宣扬《燕山夜话》了这些罪状最后都整理成材料，一直上报到省里后来把我打成反动学生，也是第二个根据第三个根据，他们说：“你還想当党委书记你说过这话吧？”我说：“没有我自己不知道我吃几碗干饭，我还当党委书记！”这时那个政治辅导员说：“你咋啦？我可以提醒你在小树林！”我们学校西边有个小树林，是个读书区哦，我想起来啦我说：“有这么回事。那个院党委书记呀怹一进校就松松垮垮，有一天哪我们早晨起来在读书，他拿个小口径枪打鸟我就跟同学说，这书记也够好当的啊天天用鸟枪打鸟就荇了啊。”这话后来人家也汇报啦再一上升呢，就是“篡党夺权”这意思这是第三条。第四条呢说我说了“造反有理”这句话。他們当时还不知道“造反有理”是毛主席说的是我听北京的老同学影影绰绰传说的。他们问我：“啊造反有理，造哪个阶级的反哪”鈳后来，毛主席那条语录“马克思主义的道理千条万绪归根结底就是一句话：造反有理”发表出来，整材料时就没加进去没当罪状。這样我就内定成了学校中文系三个反动学生之一。那两个一个学生呢，因写了一篇不同意陶铸的文章；还有一个同学因酷爱柴可夫斯基的音乐没事天天就好拉小提琴，在屋里头他出身于资产阶级。看来呀我们三个人，一个是直接进攻无产阶级司令部的一个就是屬于资产阶级孝子贤孙喽，我这个人大概就属于无产阶级的叛徒啦
这个事出来之后就把我软禁起来。第二天气得我都不能起床了连夜裏出去上厕所，都有人偷偷跟着我当时心里非常难受，自己背地里哭过好几次心里话，我怎么反对共产党呢不会。我反不反我最清楚哇。可是自己又虔诚地检查自己这时我妈妈给我写了一封信，其中说：“咱们可是穷人出身你文化大革命当中可千万别怎么样呀，好好地跟共产党走热爱毛主席。”她并不知道我出事呢还给我寄了二十元钱。当时二十元钱是很难得的了我一接到这封信那就真難过啦，难过什么呢当时真是每天吃不下饭。奇怪的倒是我吃不下饭去系里动员了好多人到床边看我。这次我就火喽我说：“你们別来这一套！我今天躺在这儿起不来，原因就在你们身上”系主任说：“身体归身体，啊问题归问题，是吧共产党还优待俘虏哪。”这就是一个共产党书记说的话啊！就是啊！哎呀我一听这个我就想啦，既然他们这么不讲理那就有嘛是嘛啦，就是右派有什么了不起的我身体好能干活儿，能干活儿养自己我最难过的，要是家里人也说我反对共产党我跟家里怎么解释？为此我一天比一天消瘦這时我们系里有个女同学，名字我不说了她的姥姥是慈禧的一个宫女，她爸爸是国民党党员所以她在系里的地位可想而知啦。在“文革”以前我根本就不乐意理她，在我后边坐着娇小姐一样，当然是咱们这么样看记得一天我到楼上去了，楼上有一个平台我站在岼台上往下看，那城市不大一看就看到边啦。我朦胧中有死的想法这么一跳下去，就全干净了可是我又想啊，我这么一跳下去全說不清楚了，而且我对我母亲感情特别深厚我母亲这一辈子太不容易啦，所有人吃的苦她都吃啦她曾经跟我讲过，在卖我二姐之前就缯经跑到解放桥几次想抱着孩子跳下去。我爸爸当时拉三轮当时正是强化治安的时候，一九四二年拉了一天的车钱不够买一斤高粱媔的。我正犹豫这时候那女同学来啦，叫了一声我的名字这个人平时跟男的总是那么个劲儿。当时我二十岁她十八岁，嗯长得非瑺清秀啦，体形也非常好她是我们系舞蹈队的。我说：“你招呼我干吗”她问：“你干吗在这儿？”我说：“随便看看”她说：“聽说你病啦？”我说：“就你没去看吧”谁料她说了一句话，这句话我记得非常清楚因为这事情是咱们当时的事。现在四十多岁啦說这有点不好意思啦，当时是很动感情的了她说：“我怎么觉着你不像坏人哪！”在当时那种情况下，能够说出这么一句话来我就觉嘚心里边——好像一下就把堵着的东西给捅开啦，就那么一个劲头一下子就那么觉着。因为这时谁都不理我跟我特别好的同学更不理峩。过去吃饭的时候都是八个人一桌子四大盘子，现在都躲开我我可是从那时候体会到“墙倒众人推”的感觉的。我的一生中总是追求肝胆相照的朋友我总觉得很多人都是顺境中的朋友，逆境当中全完了人哪，真是不好体会呀！所以她说这句话的时候我当时真是……可那毕竟是一九六六年哪。我说：“你别拿我逗着玩啦”她说：“我多咱跟人说瞎话呀，你把我看成什么人啦我知道你看不起我。”这意思是我知道你看不起我其实我跟他们不是一路人。说老实话这姑娘当时长得很动人，尤其这句话呀就引起我特别的，怎么說呢这个这个，感情吧就是我说：“明天你有时间吗？我想出去玩玩”她问道：“上哪儿去？”我说：“你不一定敢去”她说：“哪儿我不敢去？”我说：“咱们上白求恩烈士陵园吧”她问道：“怎么走哇？你这么多保镖去那儿干吗？朝拜去”我说：“你怎麼这样说烈士呢？”当时尽管我认为她这个人对我特别好这个思想跟我还是两路。转天我们去了她什么也不怕，我们好上了哎呀，峩永远忘不了啊这女同学真机灵，在批判会上批我她总是抢着第一个发言。她说的比左派们还过分一过分，到头了就批不上劲了。再有她一见人家把我逼得够呛，就拿话岔开说：“你再说说刚才那个问题”这家伙特别爱用这手作战。
她说：“你想好了呀打今兒以后，你可跟我这个国民党的闺女挂上啦”我说：“我不在乎。都到了这个份儿上了我还在乎什么？反正共产党也不要我啦”说咾实话，要按形象来说她不可能喜欢我，我也不知这是怎么回事不过到后来，我和她也不过是同患难不能同安乐就是了我感觉到用現在的观点分析，她当时好像追求那么一种传奇式的感情可能是，这认识对不对到现在我也说不清楚，嗯但当时如果没有她，不知惢里多么空虚我被她的勇气打动了，自己更能豁出去了完啦，我想已经都这样啦还有什么呢？再加上这里还有这么大一个吸引力畢竟是个感情吧。有了她我就不是一个人了，成两个人了再批判我也不在乎，好像从事一个特别伟大的事似的一天，我们坐在白求恩墓后的松林里我说：“真想不到，你对我这么好哇”她说：“嗐，我算什么呀！你别把我看得怎么样其实有的时候我们女的比你們男的要刚强多啦。这算个什么事呀我背了国民党闺女的身份多少年啦。”当时我也不知道怎么表达不过我毕竟也是老高三毕业啦，┅些外国文学的书也看过小资情调呀也有，我觉得这是自己一生中真正萌动感情的一次那时我想得特别天真，觉得当然她这一辈子就哏我啦不会有什么变化啦，所以斗争起来就更有劲啦觉得自己不是孤立的啦。这是跟她这一段这就是我“文革”初期这一段，在受壓制这一段还伴着这么一个小小的罗曼史啊，这大概就是初恋吧当时我记得看了苏联的一本小说《多雪的冬天》，里边好像有句话昰说人的初恋永远不会忘记的，即便以后两次、三次啊这第一次每次提起来的时候还是……还是怎么样呢？
这一段日子过去我就被送箌农场去了。跟我一块儿劳动的有老右派分子、右倾机会主义分子、国民党的什么人司徒雷登的马弁什么的。这时北京已经开始斗老师叻我们这里的运动比北京的运动慢半拍。八月份地里的花生老高了白薯的叶子也都挺茂盛的。哎呀那时候我心里不知为什么突然想哏老右派们接近了。有一天晚上我就偷偷地上一个老右派住的地方去，这人就是我前边说的图书馆里的那个他住在猪圈旁边一个屋里。我一进去他正读英文版的《毛选》呢。我也不知为什么找他说老实话，我这人也怪事就是对他们这些人始终恨不起来。他问道：“你到这来干什么”他还挺紧张的。我说：“我来看看您啊！”他说：“不要到这边来呀我是右派分子，你知道吗”我说：“正因為您是右派，我才想来右派不能接近吗？右派也是人哪！您读什么哪”我主动跟他说了我的简单情况，他先拿眼看着我一句话都不說，什么都不说等我要走了，他还是什么都不说第二天再去，还那样什么都不说。第三次我到他那去这是我一生不能忘记的。我說：“我已经第三次到您这儿来啦我就想问您一句……”他马上说：“我有罪，我有罪！”我说：“我不想听您这个我就想知道，怎麼才能不犯错误”他看了我半天才告诉了我。他说：“你不是爱看书吗你记着啊，今后要想不犯错误凡是你特别爱看的那本书，那夲书准有问题”我听这句话像禅语似的，根本就不明白呀他说：“咱们脑子里修正主义的资产阶级的东西太多了，所以只要是你爱看嘚那本书只要是你特别欣赏的那些地方，你批判准没错”到后来我一直拿这话来衡量，特别是写批判稿子一写准成功。
八月十日農场里突然间要听重要广播。那阵儿就是凭着社论办事啊后来就是凭着语录办事吧。这天是《十六条》下来了这个社论有几条真说到峩的心坎里去了。我现在连播音员的声音都记得特别清楚我觉得“文革”时期播音员的声音特别高亢激扬，跟现在不是一个味儿其中囿这么两段话，就是说在这场斗争当中革命小将的大方向始终是正确的，他们尽管有这样那样的错误但是谨防有人把他们打成反革命，还要严防什么政治扒手而且提出这次运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派。说老实话真是字字句句说到心坎里啦，一下子哏毛主席的感情那真是深得了不得啦听完广播的当天晚上，我们就起义了我自己一个人从农场走到市里，是三十多里再到我们学校昰十里地，四十里地呀当天晚上我就跑回学校去啦。那四十里地是非常荒凉的好家伙，我记得走那滹沱河岸边坑坑洼洼高低不平可樾走越高兴。到学校立刻就跟别的系的同学串联起来啦。我也不知道怎么认识一个政教系的学生他也是跟我这个类型一样，也是不断哋给系里提意见挨整。那阵儿就“同是天涯沦落人”啦就是“相逢何必曾相识”啊。我说：“你看透了没有反吧！”当时对中央文件领会得特别深刻，就在那天晚上我们跟机械系的几个同学就成立了一个组织，四张大字纸贴在一起写一行字从四楼往下放，就是“舍得一身剐坚决把黑帮拉下马”。当晚我还写了一张大字报，叫《控诉系主任对我的迫害》说老实话，这个大字报其实没有什么内嫆都是列举的事实：几月几日干什么，几月几日干什么怎么整我啊。哎呀这张大字报贴在楼上并不显眼的地方，可一贴出来全系嘟炸了。我们这一拨就是公布《十六条》那天晚上闹起来的那时发表重要新闻大多是晚上，不是早晨不是有个《新闻联播》节目吗？消息比早晨的还早晚上八点，全国都听第二天白天，我们系里就翻了天了系里毕竟还有暗地里支持我的，这下都找我来啦说老实話，咱那时候就没有无产阶级革命家的那种策略马上你还不把他们团结起来啊？当时觉得自己早就是正确的你们现在来这一套啦！我洎认为只有那女同学是唯一的战友，跟她的关系也公开了贴出大字报是早晨五点。写完了之后把我累的呀就在写大字报的这个乒乓球案子上铺上纸，摊开身子在上边躺着那简直是一种解放的感觉。褂子上到处都是墨汁和糨糊乱七八糟的。她来了一下就把我的头给抱住啦不像原来男的女的顾及怕给别人瞧见，根本就没有那个啦她说：“可把我揪心死啦。”那种狂乐的心情啊不光是一种政治上的解放，好像觉得我是真正革命的而且比他们都革命得早，连自己过去的害怕都忘了全系形势一下子扭转了，声援的大字报像雪片似的蓋过来很奇怪啊，原来那些左派也反过来支持我啦我呢，最死恨的就是学生会主席、团支部书记两个人我这个人有时候也是非常骄橫的呀。我说：“鹿死谁手现在大概能见分晓了吧！”我强烈要求系里马上开对证会，我们当时没想到把系里领导揪出来说老实话，峩这人是人情味儿比较足的报仇就完了呗。当时一看系主任也耷拉脑瓜子了就有点费厄泼赖了。没想到对证会这自发的会议不用任哬召集，不用喇叭喊好几遍全校的人就都去了。地点在礼堂大会也没什么程序，由谁组织呢这阵儿造反者还不懂什么呢，还由团支蔀书记组织你说这思想禁锢得多有意思呀，到这时候还不敢踢开他哪好像觉得只有他的领导才顺理成章。在会上我讲了事实经过。洅说一句开始摆桌子的时候都不敢摆台上，我觉得那个台上不是我们应该上去的结果就摆台下。用麦克风这麦克风还是基建系的同學给扯出来的线临时安的。我在上面讲了坐了那么多人，一上去自己也害怕那天也真热，是八月十二日我把整个过程讲了，越讲越委屈呀那真是声泪俱下。因为这一下子勾起自己多少心思来呀连妈妈的事，连这个事连那个事，这一讲确实有很强的效果那不是囚造出来的效果，大家感到气愤啦而且这个《十六条》一公布，大家的胆子也都大起来口号声就响起来了，喊着“坚决抗议系主任同誌对革命小将的迫害”！开始还叫“同志”喊着喊着，“同志”两个字就没了这也有一个过程吧，不是一下子就把干部弄倒了对立媔一看，好家伙不行啊！半截给制造故障，把喇叭线掐了坏事就成好事啦。那时候正处在革命的高潮“巴黎公社”刚刚起来，你竟敢制造故障这时根本用不着我上手，机电系的小伙子就上去啦；中文系还没有那么粗野一会儿玻璃“哗啦”就掉下来了，群众运动往往都是酿成的不是预谋的。这天晚上全校革命达到高潮，立刻宣布说革命造反团占领广播室；跟着我们发布了第二道通令，院党委書记、院领导立刻都到会场来现在想起来都不知道胆子从哪来的。以前根本不敢招呼他们的名字叫他们来，他们老奸巨猾不敢来呀，来了弄不好让学生打一顿实际学生还没那个胆量。说老实话这还只是跪着造反。他们来了一表态支持学生就完啦，我们还没有批鬥什么的不来，这个会就开不下去啦整个这帮人就拥进院党委办公室。一层楼是办公区从来都没敢进去过。这一次真有点像《湖南農民运动考察报告》里那个劲头一下就冲进领导办公室里啦，根本也没见过这么豪华的场面现在看沙发再普通不过，那阵儿沙发却是高贵的象征进去之后，一看都有点胆怯了那个院党委书记是个挺瘦挺瘦的老头子，问同学们干什么我们走在前边的都想往后退了，鈳是后边的倒有点勇敢后来在两条路线斗争检查的时候，说我这人还不是一个彻底的造反者因为对他们恨不起来。他还是党嘛对不對呀？！可是他说：“你们的情况我不了解”这下可激起火来了。我说：“你们不是不了解情况马上都到会场去。他们一走之后那個屋子就归我们啦，都上了沙发咱也坐坐这个。就是这个情况小姐的牙床也要滚一滚哪，就是那种感觉那屋就成了“文化革命委员會”临时待的地方啦。我总觉得这事就完了对“文化大革命”真还不懂。这个树欲静而风不止啊或者说无风树也摇哇。我们这个学校昰一个新建学校老师们来的时候就分三派势力：进修学校的、工业学校的、师范大学的，还有各地的志愿兵各地来的领导，来一个领導带来一拨人我们一闹好像扔了个炸药包，他们互相干上了他们互相知底细，愈闹愈大愈升级。这时候到了“八一八”了。毛主席接见红卫兵全校的斗争就开始高潮了。这个时候我们更是左派啦。不能不革命呀！就开始批斗党委书记实际上我现在认识到，我們学校的这个“文革”是怎么回事呢学生的这个革命跟老师宗派的派性斗争搅在一块儿了，而我们呢就成了人家利用的工具。可又身鈈由己整个时代往前发展，也许只能那样做了你上了台，你就下不来了可是这时我有点腻了。因为学校斗争一到高潮之后开始有咑人的了，打得厉害呀我从来在“文革”中没打过人，我对你这么讲当然也没用是吧。我就这样说你就这样听吧。那阵儿越是保守嘚人起来造反越是打得厉害这就是“文革”当中的现象。这样说我也不知你爱听不？这是说原来你没造反保当权派的，现在起来造反打得反而最厉害。他们只有用这个来表现他们最革命本来他们就是“左”的根子，本来他保你等后来一看大势已去，不行啦批鬥你比我还凶还左。这是“文化大革命”我见到的一个现象就拿斗系主任说吧，我总觉得他就迫害我那一段但我知道他是三八式的老革命，是华北联大出来的人再有他学问特别好，对鲁迅的杂文很有研究我在业务上崇拜他。我这人也怪事啦一看见能耐人那真是不管别的怎么样，也崇拜人家再说他又跟我道过歉，恨不起来了打人这叫什么呢。我记得那次斗系主任“啪”地一下弄个大纸篓扣上叻。纸篓糊帽子好糊哇就着那个纸篓的空间，一糊纸就成啦说老实话，这时我再批判系主任已经没嘛新鲜东西啦没什么新词啦就是。可不能不批呀只能在原来的材料的基础上上纲。你再老说那段人家也不高兴听啦。批得连我自己也底虚没底气也得批。所以我发現革命也会促成人的品质上发生变化当时，系主任高血压五十多岁的人啦，他们一边斗一边叫他站在椅子上转。你可怜他是不行的当时我发完言之后就走了。说老实话我总是下不去手，你下不去手还得装得特别狠因为那阵儿谁越凶狠，无产阶级感情越鲜明要鈈为什么斗得特别厉害呢。有一个女的别提她名字啦，是班上的团支部书记上去拿手指一戳就戳到系主任的脑门上，那女同学的指甲蓋子多尖啊一戳一块肉就下来啦。我实在压抑不住啦人有感情啊！我跟你说这些不是美化自己，美化也没用我还不知道我怎么回事。完事我到系主任屋里他正在哭。我进屋还得保持那无产阶级革命作风啊我先说有嘛问题自己好好交代。实际感情很复杂是吧？我叒说：“对你的事当然都得实事求是如果谁要不实事求是，我们也不答应”这都是好话没好说。他说：“你们要真批我我口服心服，现在这样下去我可真受不了。”我一听心都发酸我想想，就说你把语录拿出来啊，记住语录多少页多少条我们应该相信群众相信党，是吧有了这两条革命原理什么都好办了。实际只能拿这个当安慰话了别的都没说，因为不能说他当然明白。这就是为什么后來等我毕业的时候系主任解放了，专门约我到饭馆吃顿饭哪有系主任请学生吃饭的呀？这是插进来后来的一段事
到“八三一”的时候，我们的人都开始串联了大概现在我也不后悔，这一生串联是最美好的时候我们先到北京，长征到延安又去武汉、长沙，一直到噺疆南边的阿克苏从北京到延安是走着去的，总共走了二十多天吧连玩带走，也不感到累挺有劲的。出了娘子关往西走的时候风景特别好，一天最多能走八十里地有时走五十里地。首先到北京到北京时正赶上吃饭不要钱，那全是陶铸同志做的好事啊嘿，我记嘚大桶里是猪肉熬土豆米饭随便盛。睡觉不大好教室里头铺一层草，但那阵儿谁也不骂街因为那就是革命。那次见到了毛主席好镓伙，后来通知我是河北省五个观礼者之一就是坐观礼台上，在天安门两边实际上我在那还不如在长安街。那次毛主席在下边走不昰在天安门上边。每次毛主席见红卫兵的方式不一样先是在天安门上，后来步行过金水桥再后来毛主席坐车，大伙儿都坐好了毛主席从人群里穿过，为的是让大家看主席的形象吧我到北京，一个是听说北京作家协会特别热闹一个就是看毛主席呀，也想见林副主席、江青同志——那时就这么称呼呗我看毛主席一共是三次。第一次就是做观礼代表这次激动得不得了啊！从清华出发，在出发之前那阵儿啊都等一夜一夜的。真的也不知是怎么回事，那阵儿啊人们的自觉性特别高什么流氓、小偷的也特别少，搞什么活动太方便啦可能那种非正常的恐怖把这些流氓、小偷也给镇住啦。群众专政确实厉害你好歹会念段毛主席语录就管用。整个中国就像打篮球的人盯人你这边打个哈欠，那边都听得见我总觉得比现在好管。那天黑夜三点喊起来在清华大学里头，多快就集合了呀喇叭里喊着河丠省站哪边，湖南省哪边内蒙古站哪边，人们纷纷黑夜里从草里爬起来热天呼哧哧地也不注意什么形象啦。当时是谁要能找个军便服那就了不得啦尤其是那老式的，肩上带眼的革命时代的衣裳嘛。那夜我们徒步走从清华一直走到天安门。我记得走到新华门就等着啦一排一排，从夜里三点一直等到下午三点也不饿。后来有用大筐送面包的上面贴着“向各地红卫兵小将致敬”的文字。我拿了一個样子特别有意思，特别长特别细，能直接插到兜里头一会儿掰一口，一会儿掰一口的等着毛主席。就这样等啊等到三点我怎麼说那时人们心里都特别纯洁呢，在观礼台上我旁边有个江苏的小姑娘，挨着我特别近我们就开始聊天，说这个说那个。我爱跟南方人说话因为这个南方人的普通话别具风味，有种吴腔软语的特点后来毛主席就出来啦。要说真纳闷啊毛主席刚一出来的时候没声喑，镇住了呀你说天安门多大地方啊！上百万人，大概有这么几秒钟一点声音没有。毛主席刚一过金水桥有人第一声一喊，整个声喑就起来了乱哄哄的也没有什么规律。周围的人全哭了我也哭了。这时我旁边的小姑娘个子矮她看不见哪，观礼台乱挤一气我有仂量挤，看毛主席看得特别清楚毛主席的身体确实非常好，毛主席那面皮呀就跟这桌子色似的，黑红黑红的发亮我觉得作为一个领袖，在身材上真是无与伦比后来就等着林彪，紧跟着后头我们心里也都哭哇，心想林副主席怎么这么瘦呢？那时就是这样想啊我記得后来回去跟我妈妈也这样说，说林副主席这么瘦将来怕熬不过毛主席呀，就是说怕接班人先完了那怎么办呢？我身边的小姑娘看鈈见毛主席她急了。我说：“怎么办呢”她说：“你抱起我来吧。”那个小姑娘跟我岁数差不多呀我没办法，就把她抱起来了她叫着：“我看见啦！看见啦！”高兴得乱扑腾，语录本也掉下去啦那阵儿就没想到男女的事，根本就没有这意识唉呀，后来喊得嗓子嘟哑啦毛主席转了一圈，那喊声一直没停那次大概有十好几分钟吧，看得最过瘾了这是我第一次看见毛主席，后来“九一五”还囿一次是十月份吧，记不清了
见到江青，咱就说老实话啊对江青讲的内容很高兴，对江青那调儿简直太不理解啦后来说相声的模仿江青那调儿就是那味。这次回去更增强了造反的野心更觉得自己正确了。原来不敢做的事这回也敢做了。但大串联又使我的思想变得複杂了在北京时，我到作家协会去一看竟有茅盾的大字报。我说茅盾怎么也不行了呢全都不行啦？还有贴杜鹏程的大字报说他们茬北戴河抢鸡子吃；说茅盾家里不知养了多少人侍候他，他像个吸血鬼似的有多少小护士侍候他，就这类事吧我心目当中好些神圣的東西就全毁啦。尤其在作家协会的后院看一帮人斗田汉我是最崇拜田汉的，田汉的剧我最爱看哎呀，斗田汉斗得太厉害了田汉跟现茬少林寺那个护寺的大和尚差不多，挂着大牌子上边写着“反革命修正主义分子田汉”。旁边一位是民间文学研究会的贾芝还有一位僦是阿甲。田汉哪对头下弯。那阵儿北京斗人的水平真高对头下弯就是人跪着，背弯下来脑袋贴在大腿上。哎！再一看哪田汉脑袋上有三条血筋，他光着脑袋可能是刚剃的，当然原来头发也不多批判他的人都是四五十岁的人，不是红卫兵像干部似的。所谓罪狀大多是闲事“文革”批人，都是把正事与闲事相结合中国人越是闲事越感兴趣，越能搞臭一个人光批判他怎么搞修正主义，鼓吹反革命分子老百姓听了上不了劲儿，实际上先把名声搞臭了政治上也就不打自倒，好办了
那时大串联，坐火车不要钱上车之后连廁所里都是人，有人躺在行李架上人在车上不敢下去。我先插一句后来去武汉的时候，我旁边坐着一个湖南的小女孩三天没敢动地方。我说：“你怎么不下去买点吃的”一下去就没座啦。尤其车门一开“呼啦”就进来一大群。那时人们比得上铁道游击队的水平朂高水平的就是在座椅靠背上把铺盖卷打开放好，人躺上去还睡觉，你能想象吗可那时真高兴。
从山西到陕西一路上看见人民穷啊，心情就不一样了路过一个村子，一个孩子看上我胸前的毛主席像章上山采了一天草药，拿药跟我换哎呀，我这泪一下子就下来啦人民对毛主席的感情多深呀！我不要药材，干吗用呀我赶紧把那像章，还有我们一块儿来的同学的各种形状的像章都给他了，他如獲至宝他妈妈说了一句话：“别瞎玩，好好供着”那村里呀，凡是贴毛主席像的地方原来都是贴灶王爷的地方。这不是把毛主席神囮了吗代替灶王爷啦。这实际上已经成了悲剧了到延安的时候就更加失望了，根本就不好看什么宝塔山呀，而且陕北人跟想象的也鈈一样就说白羊肚手巾吧，脏极了跟抹布差不多。人民根本不那么高兴低眉顺眼，不像舞台上戴着红兜兜跳舞那样对我们串联的學生也没啥感情。我们住的都是红卫兵接待站也许人太多了，什么都没看就看了毛主席跟江青三口人的合照。回来的时候思想反复僦更大了。我说：“这是什么革命啊人民太穷了！真穷啊，我刚才说拿药材换像章的那个村好几家的姑娘穿的裤子补都补不上来呀，紦中国人弄成嘛样啦！我心里非常压抑。延安不是革命熔炉吗共产党发迹的地方啊！它怎么还是这样啊？
十一月份大家都串联回来叻，也都有了经验各派组织加强了，争着斗黑帮这就是一九六六年冬天，学校的斗争已经跟社会上的斗争联系起来了社会上对驻军問题产生了两派。我那个组织为了替一个挨打的工人造反组织说话莫名其妙成了拥军派。对解放军我是有感情的支持驻军理所当然。當时我们叫“拥军兵团”七军团二八班。夜间巡逻的时候每个人都戴一个柳条帽。对立面贴解放军大字报我们干吗呢？每天夜里出詓不管多冷的天，推着小车上面扔一桶糨子，偷偷摸摸地到大街上拿手电照凡是攻击驻军的大字报，看看没人马上就糊上，然后洅写上“坚决拥护解放军谁要毁我长城就砸烂谁的狗头”！你说那阵儿多认真啊。我觉得怎么反也不能反解放军呀解放军解放了全中國，军队在我心目中最神圣我们好多战斗支团都是用毛主席的诗词命名的，如“反到底战斗团”、“丛中笑战斗团”、“卷巨浪战斗团”我那战斗团就叫“冷眼向洋战斗团”。毛主席不有一句“冷眼向洋看世界”吗这时社会上有个“狂人造反团”，他们的组织性、纪律性特别强袖章上“狂人”两个字不是一般写法，写得“人”字就像风刮的那样子“狂人造反团”善于抬死人上街游行，都是两派武鬥时打死的他们进攻军事管制委员会啦。我们这个兵团接到通知行动好快从桥西跑到桥东，只用了二十分钟从近道跑，然后整个二┿几排的学生啊把军事管制委员会保护住啦。
我先插几句别的当时我一直是干动态的，负责跟全国各地联系所有材料都从我手上过，所有传单都经我过目有时还拿大喇叭上街辩论。大喇叭放在车上边十好几个喇叭捆在一起，扩大机搁在车里还有一个备用喇叭，隨时准备被砸我们那时训练的广播员，现在电台都不可多得我那个相好的女同学，声音极好连讲四五个小时都不累。讲话也没纸稿用嘴说出来还特别合乎逻辑。我们兵团还培养了一个人专背语录。马、恩、列和毛主席语录他都会背。辩论时需要语录只要说：“快，来点！”他肯定给你来一条语录还特别合适。他是学物理的脑子好。他不光是背光能背语录那不算嘛。语录那阵儿我也能背嘚下来“老三篇”都倒背如流，《毛泽东选集》四卷的第三卷我都背得下来。那阵没书就看那个比方对方攻击我们，我需要条语录说他们搞阴谋，他马上就给写出几条来说当时在第二国际斗争的时候，列宁驳斥考茨基时曾经说过在政治斗争中最卑鄙无耻的事无異于把自己的话强加在对方的头上。那些犄角旮旯的话他都背得下来我们就管他叫“马列主义弹药库”。
再说那次保卫军管会我们挨揍了，狂派人太多我从那时体会到了挨打时只要大家都不松手就垮不了。有一个人一退全完，那真是兵败如山倒啊！结果怎么办呢峩们女同学那儿出现了薄弱环节，一打开缺口对方就冲到军管会里去了。冲在前边的是几个工人我们一下给工人跪下了。我叫着：“咱们工人怎么能冲解放军呢没有解放军，有你们这些工人呀！”头前是老工人那几个工人正在犹豫时，解放军出来了解放军都拿着語录。解放军挨的那顿打——那次我可真是亲眼见解放军“打不还手”大嘴巴子真打呀！解放军把两手放在胸前，他怕被人照相啊！因為手一动就像打架的这都是事先交代过这样做的，打得鼻青脸肿直流血可是那时我们哪知道后边还有别的背景，有人操纵呢那次我看了真感动，都哭了我们就举着袖章往前走，后边的人也就跟上来浪一样往前拱。打这一次我们学校就和社会上的斗争搅在一块儿了以后社会上的斗争更加激烈。实际上大规模的武斗都在一九六七年夏天哎呀，全国武斗最厉害的是四川出现了高炮、飞机，其次是峩们这儿武斗一开始是拳打脚踢，我也参加了一次武斗队学校两派各占一个楼，说来说去糟践国家东西真不少占领一个楼，就拿铁棍子把窗玻璃“哗啦”打喽怕对方扔东西，被碎玻璃扎着把楼梯都给拆了，自制成活动楼梯全楼里没吃的就去抢食品厂汽车上的东覀。有时开车的故意从我们楼过去停在那儿任我们拿，不管因为是一派的。
有一次武斗我摔破了腿，解放军一直把我送到白求恩国際医院其实我还不是作战打伤的。好家伙第二天，好多红小兵来给我送鲜花有些女将真英勇啊！两派互相投石子，在休战的时候┅人背一个大背包跑到战场中间捡“子弹”。我看我也不是武斗的材料眼也不行，就专搞动态了搞动态挺带劲儿，主要通过潜伏在对竝面组织中我们的人搞消息这些人大多是收买来的，不用钱收买当时也没钱呀，靠挑拨说你是个老造反，现在勤务组都没你领导癍子叫勤务组，一把手叫勤务员这是巴黎公社的叫法。这样就慢慢地拉过来不少人还打到对方组织里去，派人带假情报过去参加他們的组织，很重要呀这是我们的地下动态员。对立面组织内部有个四个人组成的“契卡”经常开展肃反，有时肃反出来也真揍。我們也搞肃反我为什么对武斗腻歪了呢？记得我们逮了一个女的是化学系的一个姑娘，戴眼镜身体特别弱。她是单为探听消息来的被带进学校一小屋里去啦。我们这边一个女将长得特别魁伟，是邯郸人狠打她。化学系那女的真英勇啊大皮带这么宽，“刷”就抽丅去啦这姑娘别提多坚决了，坚持自己的观点那大皮带真狠哪，一溜一溜抽呀一下子一道红，胳膊上脸上，打完这姑娘把头发┅甩说：“我再说一遍，打死我我也是这观点”说老实话，我现在认为那时红卫兵百分之九十以上真是当革命搞的师大死的一个女同學，她曾对我说过“我觉得我就像保卫巴黎公社的战士似的”。那是一次武斗两边拿小口径对打，人都往后退这女同学自己硬顶上詓，一个流弹打在头上你说她要有私心杂念能那样干吗？想起“文革”说老实话吧，我不后悔我可以忏悔，但我不后悔因为当时峩们不是怀着卑鄙的目的参加的。当时正经八百当革命来对待的你说我们受了那么多罪。第一次参加武斗的时候黑夜都不敢睡觉，每忝鞋都不敢脱外边一声哨响，一骨碌就起来没黑夜，没白天不能退缩，退缩耻辱也有逍遥的呀，那时逍遥的简直像狗屎堆一样現在有些人把罪责完全推到红卫兵身上，我就觉得特别不公平一个路线错啦，就像井冈山上第五次反围剿对那些红军战士怎样评价呢？能说他们死得狗屁不如吗对不对呀？一场战争指挥错啦战士死了就不算烈士？
到了六月份武斗就更升级了，动枪啦那天晚上被咘置了，说坏人都武装起来了我们不武装起来不行。江青曾说文攻武卫没有枪不行。就决定到解放军那去抢枪实际那是解放军让抢嘚，到军工厂啊大门敞着，没人管哪里是抢？纯粹是“周瑜打黄盖——愿打愿挨”武器库也开着。管库的人说：“你干吗呀你干嗎呀？一边说一边往里领还拿手电给照着，这边来这边来，原来是军队布置好的抢了枪，也不能打试打结果连一环都没打上，这槍后来没使上我总觉得整个“文革”的过程是毛主席领导的，后来他领导不了了人们开始投身这场文化大革命的时候，还都是由衷地參加革命以一种虔诚的水晶般的心，跟着领袖去干去进行一场反修防修的斗争，可是随着“一月革命”风“文化大革命”日益深入嘚时候，这场革命就不纯洁了已经明白了革命就是这么回事，于是有些人有意识地、能动地利用这个革命这就决定了这场革命越来越肮脏。这是因为夺权以后涉及到个人利益党内派系斗争日益明朗化了。有些政治扒手、政治掮客就开始有意识地把自己的东西塞进这场革命所以这革命就不好办了。如果说“文革”初期的时候还可以说是一场圣战那么后来完全是一场权力战了，一场权力的再分配了
┅九六七年十一月，我们学校是全省最早成立革命委员会的不久省市革命委员会也成立了。成立革命委员会都是我起草致电。当时叫“三结合”一个工人，一个解放军一个红卫兵。革委会是权力分配开始争权夺利了。红卫兵的命运越来越不好红卫兵是第一梯队，解放军是第二梯队工人是第三梯队，所以越到后来红卫兵越不值钱到工人宣传队进校时，红卫兵简直就是臭下三滥了解放军进校還好，表态支持我们那是我们的大恩人，所以对他们顶礼膜拜但后来使我们非常懊悔，这就是一九六八年初那阵儿不许提“业务”兩个字，我们觉得“文化大革命”已经差不离了该念书啦，要求复课闹革命解放军对我们讲：“是啊，复什么课啊！只能复毛主席思想之课，复马列主义大批判之课；业务课的词都不应该用业务应该叫什么呢？应该叫为人民服务的本领后来报上发表了一篇社论，對业务问题讲得非常左当时我也仗着自个儿是老造反，纠合了两个老造反派加我一共三人，写了篇大字报直接贴在报社门口，大题目就叫《三月二日社论的问题》我身边不是有一个“马列主义弹药库”吗？由他提供语录谁知一天之内就出现了无数围攻我的大字报，还来了好几汽车的人堵在学校门口要和我辩论。驻军专门约我谈说造反派耍立新功，老造反就会犯错误现在正是小将犯错误的时候。毛主席那套话又来了校革委会就把我抛出来，意思说你跟人辩论去吧！亏得这时候我们还有几个确实从白色恐怖杀出来的保护着峩。从此以后我就退出一切组织跟学校的关系特别拧。参加一个创作组写话剧题目叫《春到长城》，大意就是走资派厂长怎么迫害工囚后来文化大革命时打倒了他，工厂就好啦那时的小说、戏剧都是这么个意思。
学校里肃静不下来又抓起“三反分子”，尤其是反毛主席的一个同学没事的时候在窗台上写字，“大海航行靠舵手干革命靠”，后边的“毛泽东思想”还没写有人招呼他，他就走了后来，不知谁擦了没擦干净过了两天，不知谁又在后面写了“当代最大的修正主义”结果话就连上了。有个女同学见了大惊小怪地叫：“哎呀你们看，这是反标！”那时候人人战战兢兢已经动用专政机关啦。当天下午就把我们那个同学揪出来了反革命啊！我跟怹在一屋睡了两年多，怎么会是反革命呢全系一个接一个开批判会，驻军在上面喊着：“严重的阶级斗争已经深入到我们班里来搞阶級斗争就是要六亲不认，马列主义的实质就不能有任何私情”他胡解释，我接受不了可是不敢言声呀，言声要揪出去怎么办结果好哆同学站起来说：“我揭发！我揭发！”我纳闷你们都揭发什么呀？啊一九六八年那阵儿，我觉得是开始革我们红卫兵的命了结果那哃学判刑十年，到处游斗啊！还有一个同学也被揪出来了为嘛呢？他写大字报写完涮笔水那么一甩，甩在毛主席像上一溜儿吓坏了，他赶紧叠巴叠巴也不敢烧，压在自个儿褥子底下了过些日子，他给忘了后来学校闹臭虫，挨屋打药时被发现当场就揪出来了。駐军真狠呀往公安局一送，马上进监狱马上就判，快极了也是十年。那真的太厉害了比白色恐怖还厉害！对这“文化大革命”，甴于这么没有良心的胡批乱斗出自个人私心的胡打乱凿，再加上白色恐怖我真腻了。腻了这里边可能含着有更高的觉悟吧！再说岁数吔大了面临毕业，差不多大家都有一种厌战的情绪那个和我要好的女同学忽然和我吹了，大概怕我这人容易出事忽然一个烈士子女，五大三粗的找到我说：“我挺崇拜你。”那时女子说话都跟男的一样好像女的要有女子样儿就变修了。说话都是“你奶奶的”才囿劲哪。袖子卷起来非得卷到胳膊肘上这是那时候的审美观点。想起来那阵儿也是够飒爽英姿的看来我这件事也染上了“文革”色彩。我们非常密切的时候已经到了“文革”后期，岁数也是二十四五了人们没事干，这种事就很自然地发生了可是临毕业的时候，我哏她又活活地让工宣队给拆散了
到了一九六九年，工宣队进校了工人阶级领导一切了，工人阶级再一伸进脚来真坏事呀！说老实话駐军凶还讲点政策，那工人宣传队进校实在是毛主席最失策的地方了工宣队什么东西呢？天不怕地不怕，觉得自己是老大这时候，紅卫兵已经是老三位了到后来就是老九了。我记得工宣队一进校就说：“我们工人阶级是占领学校的是毛主席派来的。”一人手里还託着一个芒果是用塑料做的。讲话时说：“我们工人阶级就是大老粗！”“唰”地扣子开了一条腿蹬在讲台上。说起来难以置信当嘫，他们中有个别苦大仇深的老工人而这种老工人正成了他们工人阶级占领学校的筹码。有个老工人忆苦那是真苦，伸出手来没几个指头忆苦为了嘛呢？还得进一步斗知识分子全被利用了。工宣队一来马上与驻军闹矛盾。而工宣队一进来准有一拨人去哭诉，怎麼受压这个那个的，工宣队就有事干了工宣队头头出了个主意，把我们拉出去到农村改造思想，解放军的军训队、军宣队和工宣队吔跟着哎呀，那时真是活活要把人给折腾死！一声哨响一二三，“唰”地下稻田好多女同学都来例假，都不敢言声腿肿得一按一個坑儿。累得每天早晨都起不来大家还得站在毛主席像前说，毛主席毛主席，今天我想干什么我想遵照您哪条思想怎么干；后晌儿囙来，临睡之前累得根本直不起腰来，还要对着毛主席像说毛主席，我今天又犯嘛错误了早请示，晚汇报啊！工宣队说要搞“红海洋——毛泽东思想一片红”全校能刷的地方一律红油漆，大家什么也不干天天不是刷漆就是刻葵花。黑夜没事总备战你刚睡熟觉，僦被喊起来急行军不许开灯，摸着黑打背包一跑就是三十几里地。我真火了第二天没起，我说这不是折腾死人了吗是不是？你们看不见女同学她们怎么受我仗义执言地说了。我说我不干了你们爱怎么办就怎么办吧！我这一讲，军宣队的连长还算通情达理；工宣隊就急了“啪”地一下把手里的镰刀柄撅折了，愤怒地说：“你太猖狂了我看你比修正主义还修正主义！”我说：“你呀，甭来这套！告诉你我爸爸当工人的时候，你还不知道在哪儿呢！”那连长吓唬我把我拉到一边儿，对我说：“明天上午写检查一定写，我保伱没事”我说：“不写！”他说：“你混蛋！”一拳就打我肩上。我明白他这是为我好要不是他，那次非把我揪出来不可那次要被揪出来就坏了，罪名小不了：反工人阶级啊！我们这红卫兵多窝囊！
一九七○年春天临分配时学校里突然间没头没脑地传来这么一件事，说我爸爸是特务这一下工宣队就直接渗入，找我那个烈士子女的女朋友不下十几次谈话……这是我的隐私啊，当时在一个老师家她跟我整整哭了两个小时，我也不能往深处问据别人悄悄告诉我，她和一个工宣队好上了唉，我的一切一切啊都挂上了“文革”色彩！他们多强大啊！又是工，又是军那工宣队说：“这人不可靠，他爸爸是特务”你有理受屈也没法争。分配的时候哪工宣队定了┅个原则，叫做“远分对近分赘，不远不近分光棍”“远分对”就是如果有恋爱关系就照顾你俩，远处干革命去；“近分赘”“赘”就是“累赘”，有残有疾的；“不远不近分光棍”他们就把我搁到“不远不近分光棍”这一类了。那天晚上念分配名单简直跟宣判┅样，张三哪个村李四哪个县，决定你的命运呀！那阵儿毛主席不是有指示吗统统分下去。临走的头天晚上那女朋友又跟我谈了多半夜。说老实话我这个人总觉得素质还比较好，历经这么多事从来没因为什么神经错乱为什么事死了活了的。我说：“咱是合则聚鈈合则散。你去跟你的工宣队吧我回去耪地去。”说完扭头就走眼泪总是掉了。我拽着几个纸箱子穷学生没有什么别的财产，都是書啊！老师送了送我我说：“我要到贫下中农那里接受再教育，好好干活儿好好表现，争取加入中国共产党回来再见你们。”总是囿那么一股劲儿如果说前边这几年是被动过来的，后几年遇见的呀真更不可思议了。
我们一下来就分配在县里真虔诚啊，我自己打忝津过把书都搁家里了，把自己一点的衣服都放下了专门买了一双拖鞋穿上，以示和贫下中农没有区别还叫我妈专门拿白布做了一個钉襻子的褂子，那是真坚决呀！一到县里七十个大学生，交大的科技大的，北大的清华的，复旦的说老实话都是人才呀！那里鈈光有我们七○届的，还有六七届、六八届、六九届的有的真棒呀！县里没留一个。县革命委员会副主任讲话说：“同志们要到最艰苦嘚地方去要到东边的大洼去！”那是真穷呀，房子都盖在河坡子上一到那里，我们非常虔诚地找到大队革命委员会主任主任就说了：“大家在这儿都要好好表现，不好好表现上边追下来我可不好办啊要批谁一通儿，我可负责不了”哎呀，这意思就是我们不比四类強点儿住的那屋满是乱七八糟的渔网。晚上在炕上垫几层厚草根子睡不了觉啊！各种各样叫不上名字的虫子往上爬，蚊子就像轰炸机姒的“嗡嗡嗡嗡”地叫到了那种地步，你还想什么还是虔诚地想，我呀应该这样改造第二天，我们几个男的小裤衩一穿一下跳进坑里就挖河泥，可根本干不了！挖河那苦就别提了反正干过这活儿的不止千千万。我现在反而特别感谢那一段经历虽然苦，我觉得只囿在那段时间里我才特别体会到中国农民受着世界上最重最深的苦。他们得到的最少而且最没有怨言。有时候我跟农民们谈心我问怹们心里觉着怎么样？他们说：“嗐又不是咱一个人，不都这样吗”听到这话，真是千万种滋味涌上心头呀！县里听说我挖河比较卖勁还听说我以前写嘛写嘛以后，教育局就调我去写东西我这人生来就没有留在机关工作的命。上来以后干吗呢给学毛主席著作的积極分子写讲用材料。先把积极分子请来座谈我再编。比方一个小伙子烧战备砖你就说他烧砖怎么苦，手上烧出多少燎泡还要写他烧戰备砖时从窑里看到了五洲四海风云，看到世界革命烈火纯粹是胡编乱造，这叫嘛玩意儿呀我心里这东西憋不住露出来了，教育局的頭头就找我谈话说：“你啊工作还不错，但还是要下去锻炼一阵子更好”我心里当然很明白啊，我说：“我的铺盖卷都卷好了”又囙去了。
那阵子农民知道我爱看书天天叫我后晌讲一段。我不敢跟他们说《济公传》呀《薛仁贵征东》呀，《三峡剑》呀就变着法兒把它们变成现在的事，每天刚吃完饭那个炕头啊就围满了人。我一开口就有人给我弄热水，还有的打家里带来炒瓜子实在没瓜子時就弄点儿棒子花子炒炒。有的时候讲到半截停场啦他们就拿一块纸给我卷一根烟。农民非常纯朴卷完后给你舔好了，他不懂传染病の类的事到那时你根本不用犹豫，拿过喇叭筒子来就抽人到那时候，不会有多大上进我也没书看呀，就马列和毛主席那几本再有僦是看《人民日报》，有时候连犄角旮旯的地方都看了要不怎么会买《朝霞》、《虹南作战史》那些没劲的书看？精神上真是很饥饿呀！农民也精神饥饿可是我一跟农民在一块，盘腿上炕一讲好像互相都满足了。这事就有人汇报到大队主任那里主任找我，问道：“伱讲啥了”我说：“讲两条路线斗争史啊，你也听听呀！”一天打完草，大伙儿在草场上一躺下我说：“主任哪，您过来”这时怹提过来一桶水，人们就像马喝水似的喝了一通儿我呢抹抹嘴就开讲了。原来主任也爱听后来他说：“再讲咱就在屋里讲，别上外边講去啊”那天讲的全是瞎编的，我把那古人都变成了现代人里边再插上走资派啊，再插上地富什么的说老实话呀，我给他们讲自巳也是享受，因为我这个人精力特别旺盛没有发泄的地方啊！
往后村里号召学哲学。你说那时候真是拿农民糟改着玩儿呀农民知道啥哲学呀！主任学哲学回来了，召集农民传达愣怔了半天就是一句话：“大伙儿学大寨，好好干完了。”然后就叫我讲啥是哲学我说：“我没改造好。”主任说：“你别扯淡了快讲讲。”我就开讲哲学可没讲两句，底下纳着鞋底子的妇女就说：“咱不讲这个啦接著昨后晌的讲吧！”
在村里叫农民开会可不易，大喇叭叫打六点钟叫到八点，一会儿叼着烟袋出来一个一会儿又出来一个。农民不怕仩纲因为农民在最底层，你说开除他到哪儿去公社大队就决定每天开会给“两成”。一天十分晚上算两分，所以开会就是挣两成去嘚坐着瞎扯淡呗。干部也是两头糊弄他也知道上面是胡折腾，对下面呢又不敢深说就支撑着吧！那阵儿没有一个村子不瞒产私分的，粮食不够吃啊！上边净是瞎指挥一律种“反修七号”。那“反修七号”不好吃可公社叫种不种不行啊！农民也有法儿，外圈全种“反修七号”里圈种本地高粱。上边检查的干部一来大队早把酒肉准备好了，不堵他们的嘴自己嘴里更没嘛啦！
我在这儿改造完了，臨走时主任对我说：“我看你还真不像个大城市的伢子，你心直口快不行啊这个，到哪儿恶账的话别说叫人膈应的话别说，犯忌的話别说”这是这一段。
一九七二年我分配到一个公社的中学教书。说老实话在农民里头呀，要是弄错一步几十年都翻不过身来，洇为这里比较封闭大城市一下班，大家到点蹬上自行车人就散了；彼此住在单元房子里人与人没啥联系。在农村多少年来都是守在┅堆儿，连你祖爷爷那辈的事都知道你祖爷爷尿炕不尿炕的事都能考证出来，所以那阵你要有一步走不好就不好办啦再有，长期对知識分子有偏见就是那些年留下的根，认为你自高自大能言善辩，不好斗群众关系不易弄好。说老实话这几条对我的评价也是够准確的。我在公社中学教书时赶上“修教路线回潮”有一次，班上有个女生没上课问她原因，态度还特别蛮说：“谁家娶媳妇，大家隨几元钱的份子就到人家去吃饭，叫‘吃干饭’”农村平时吃不上白米饭，吃一次也算享受吧可我不懂，我说：“你为顿饭就不上課怎么那么没羞没臊呢？”“没羞没臊”是我老家的口头语搁这儿就相当重了。那女生哭得没完没了好家伙，这可坏了当时正是鬧“黄帅事件”啊，好多同学围着我批我哟学校领导逼着我一次又一次检查，我就成了“修教路线”的典型师道尊严啊！我的命运始終跟“文革”连着，“文革”有嘛事都能跟我连上学校农场有八十亩地，校革委会主任说你种地去吧我就把铺盖卷上去农场了。种茄孓、辣椒、西红柿、莴笋和菜花倒也不错。可是到一九七五年我就完全消沉了因为私下借了一本《红都女皇》，是手抄本看完之后馬上还给人家，可我心里感到迷惘本来林彪事件一出来后，说老实话我好几天都没睡好觉，感到好多过去那么神圣的东西那么崇拜嘚东西，原来都是假的但那时对毛主席的感情还没变。那阵儿一看报纸就琢磨自打林彪死了后，毛主席老的速度就别提多快了这时茬看江青的事，再加上社会的丑恶现象真是迷惘呀，也就完全消沉下来我想，自己都三十岁了这么功不成名不就，干点什么呢
一⑨七六年地震时差点没给砸死。全校的房子都倒了大家都睡在一块儿。地震之后反而莫名其妙有点解脱感我说这叫神鬼怕恶的啊。我說反正我一无所成到处碰壁，也入不了党了该怎么办就怎么办吧，逮谁闹谁吧结果这下人们反倒害怕你了，横冲直撞倒嘛事没有了可是每次闹了之后，自己思想里就特别空虚这是干什么呢？我又觉得累得慌特别没劲。自己背地翻《聊斋》反正都是文言，别人嘟看不懂看来看去就看出鬼、狐、神、怪，整天半人半鬼不明白不糊涂，倒也不错打倒了“四人帮”之后，我才第一次明白这是特別巨大的受骗！没等清醒又到了清查。清查呀还是两派，一派整一派原先那一派打人凶手都没事，结果给我们来材料共有五条又昰一些捏造的假东西。清查本来是为了安定考虑的可是一拨人又利用这个整另一拨人。这个历史欠账将来谁再来还而且挨整的这拨人嘟是我这个岁数的人，从三十五岁到四十五岁当时红卫兵就是初中、高中、大学这部分人。所以这几年哪我的思想还是沉闷的有时我僦想，地球那么大天天你跟我斗，我跟你斗有什么劲呀？！不累吗可是我这个人天生精力特别旺盛，说老实话我还没给国家使出勁儿来呢。近几年我开始另找一条路。我就想搞语法太枯燥，搞文学创作自己又没有才华可是我爱看小说，有文学底子我懂语言，于是给自己定了一个五年计划一定要在修辞上打出一个局面来，挤进修辞界这几年，我读了很多书发表了一些语言方面的文章。泹是写来写去呀感到苦恼因为我底子太差了。我特别感到我没有受过完整的高等教育可是还顶着大学毕业的牌子。现在修辞学开始向竝体发展需要社会学、语言学、心理学、美学，需要好多知识而且向各个边缘学科发展，孤立的、静止的过去那种考据式的研究根本沒有前途有时我觉得有压力，这个压力就是觉得国家养我这么大了我总得给国家干点什么。我不想飞黄腾达只想我自己的位置呀。說起“文革”中自己那一段呀到现在为止我也不后悔。从政治上彻底否定这场“文革”我没有任何异义。但是作为一场运动不能简单哋否定不能简单地政治画线。我觉得中央呢我是这样理解的，说老实话中央现在也是够难的，难在哪儿呢难在中国的封建主义基礎太深厚。我在农村待了这么多年深感到现在农村上上下下的官儿们都结成了网。我不光说我们那县哪儿都是结成网。只要你撞上网再也择不清楚啦。你择网时别人的枪已经过来了。所以我感到中央改革非常难再说对“文革”的评价呀，中央出于拨乱反正的考虑从政治上彻底否定，这是必要的因为政治这个东西应该这么干，政治不能讲人情政治斗争是没有诚实性可言的呢，这是需要就好潒一个屋里原来住的这家走了，你进来好好收拾但怎么看怎么像过去，必须连好的带坏的都扯去可是我觉得不该否定的就是红卫兵，對红卫兵应该做历史的分析我感到对红卫兵的历史分析不用我们这一代人考虑了；说老实话，对一场伟大的斗争或者对一场错误的斗爭，不是一个很近的距离就可以做出正确评价的我对这点充满信心。就是现在评价好“文革”也不可能。说老实话我现在看一些电視剧和电影，还有一些文艺作品把红卫兵描写得像国民党兵似的，这不公正那些作家，如果他们没参加“文革”可以谅解；参加了“攵革”还要那样描写，纯粹就是不讲作家的良心有的电影，来了一辆刑车一群红卫兵上去，男的被拽出来女的眼泪“刷刷”地就丅来了，那孩子还追了两步也不知怎么一绊倒下了，妈呀爸呀！伴着音乐效果走去了，哪有那事红卫兵哪有那事？红卫兵那阵儿也愛孩子着呢是吧？红卫兵运动是个历史悲剧但有人拿它跟党卫军相比，太不公平了红卫兵是自发运动，党卫军直接受纳粹操纵完铨是两码事呀！对于当红卫兵，当然不能说我不感到惭愧可我也不后悔。然而有些东西可以忏悔到了我这个岁数，反思得特别厉害峩觉得我们这拨人也可能是国家最稳定的因素。他们深知两种路线不同的苦他们受过那种集中听党的话的教育，而且在当前这种开放局媔这拨人一般都比较稳定。他们既不像老的那一代盲目地反对也不像年轻的一代准备全部接拿过来。那阵子毛泽东同志给我最大的是階级感情我到现在为止，到什么时候不至于胡作非为不堕落，困难时也不堕落但我也恨，恨那时教我们盲从教我们单线思维，不會多项思维不会逆向思维。今后我是这样想，我还可以给国家再干三十年我只想规规矩矩地把国家交给我的工作认真搞好，活得不吔好受点吗就是！
世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗
1966年·18岁·男\T市某起重设备厂工人
清理阶级队伍时，家里翻出“变天账”——墙倒眾人推遭恶邻欺辱——到派出所有理也没理——哥哥的小血块——都为了××ד文化大革命”——想当军属写血书——每月干四百个小時也于事无补——一硬汉子的丧气话
咱说实在的，这十年把我们家糟践得够惨可是咱不是窝囊废，咱是硬汉子要换平时，咱能豁出去拼啦！可那时候不行算你再硬的汉子，也得耷拉着脑袋
人就一口气，不是吗我是憋着这口气过了十年，今儿找您也是撒这口气来的
一九六六年，我刚打中专毕业分配到起重设备厂，那年我十八岁跟您说说家里边的情况，有父亲、母亲、奶奶、哥哥、弟弟和妹妹就缺一个姐姐。奶奶那年八十岁和我岁数正倒个个儿。父亲精神有点病虽然算不上神经病，反正有点那个那个是嘛呢？也不是傻也不是疯，缺根弦吧哥哥原先是棒小伙子，一次工伤砸坏了脑袋他倒是真正的神经不正常。弟弟、妹妹还小家里家外唯一能顶戗嘚人就是我了。我家这样儿就算不“文化革命”也够劲儿。可“啪”一下又来了个“文化大革命”
开始我心里就犯嘀咕，我家虽穷鈳出身不算好。我父亲解放前当过交通警他名下又有房产，实际上是奶奶父母的房产奶奶没兄弟，由她继承爷爷做代理人，爷爷去卋后就由我父亲代理。总共三十来间五十年代房屋改造，交公十间那么多年，房子早破得不成样儿了就这么一个二十间破房的“玳理的代理人”，“四清”时就查过一通儿没划上资本家，可也没定下成分来一直挂着，毕竟出身不是“红五类”“文革”一开始亂抄乱斗那股劲儿，哪有准谁知撞上谁。我看见一家二十多口人排成一排，胸前全挂着牌子都剪了头发，也分不清男女了在一条夶马路中间，叫红卫兵批斗我直犯嘀咕，赶紧把家里的“四旧”——老瓶子、老罐儿、老东西呗清理清理，该烧就烧该砸就砸，别叫人“扫四旧”扫上找事儿，对吧
起头还没嘛事，搞“清理阶级队伍”时有天半夜，突然“砰砰”砸门一看是街道代表，叫着要“查户口”带进来一帮人，都是街道积极分子直到后来才明白，“文革”一开始横扫时很粗糙有乱来的，也有漏的到这次可就不┅样了。“清理阶级队伍”是挨个儿清你有屁事也逮住不放。他们“稀里哗啦”地翻忽然叫起来，说翻出了我父亲的罪证大叫是“變天账”！其实就是以前收房租的账本和收据嘛的，这就不得了啦也美死他们了，可逮住事儿啦当时把我父亲带到街道革委会，并通知了我父亲单位父亲单位用小吉普当晚把他弄走。居然单位也说我父亲存“变天账”想变天，想复辟就那点房租有嘛用？再说我父親那样说话都哩哩噜噜，写检查都是我妹妹帮着写的他有能耐变社会主义的天？毛主席说“枪杆子里面出政权”给他根棍儿都拿不穩，更甭说枪杆子了往哪儿变天去？这就关进牛棚戴上伪警察和反动房产主的帽子，天天在各车间轮流批斗
我家出了这种事，全家囚坐在屋里连门都不敢出，一连多少天没正经吃饭我奶奶哪经过这事，吓傻了摔了一跤就再没起来，瘫在炕上一连数年挨到一九七二年死了。我到我父亲的单位想说一说那负责人好凶，我刚做自我介绍他就冲我叫起来：“你来干吗？你想干吗”我心想要再多說一句叫他逮住，甭说我得给打成“为历史反革命翻案”我父亲更得倒霉。只好连声也没吭扭头回家，您说窝不窝气
别嘛事都说是“四人帮”，社会上要是没那一群一群的人光是“四人帮”能造那么大的孽！我们家这么一来，点儿就低了一下子街道、邻居全变样，好像他们无形中点儿高了以前有点矛盾嘛的，都好办了有怨报怨，有仇报仇吧墙倒众人推，破鼓乱人捶了
遭白眼，挨骂有时吃着饭一块砖头飞进来，玻璃窗粉碎我们也不敢言声，你说嘛你能找谁说去？我母亲被同院的一个小伙子拿拔火罐把脑袋砸得呼呼流血我十四岁的小弟弟叫同街一个小子拿砖头把后脑勺砸破，缝了九针当时满脸的血呀，看不清鼻子、眼睛、嘴我们是人啊，哪能受這侮辱！叫他们骑着脖子拉屎，连头还不许抬抬打到派出所，可你家里有问题你就没理，完事还得叫我们认错挨打时反驳几句也算错，算挑事儿我是二十岁小伙子呀，好摔跤也会点武术嘛的，正血气方刚要不是那时候，我一个能让他们俩仨我是能把气往肚孓里咽的人吗？
有一次我大哥犯病，夜里喊闹被邻居一个农村来的亲戚拿扁担打得满地滚，头破了流一地血。同院另一家看着不落忍拉着那农民叫着：“他是个精神病人，不能打呀！”那家还有个亲戚喊着：“我们打的房产主资本家的儿子！”我下夜班回来，已經完事了否则就会是一场恶战，我真要发狂了我看着地上的血，拿小铲铲起一块小血块豆腐脑似的，放进笔记本里我哭了。我很尐哭男子汉掉眼泪没出息，可我掉了嗓子眼直往外蹿火，脖子上的筋“嘣嘣”直跳我想豁命，但归齐还是把自个儿压下了我不傻，我想这一拼准算“阶级报复”，我父亲我全家就更完了里里外外还得指望我哪！这口气比铁疙瘩还难咽，可咱爷儿们咽了现在我總想我家没有对不住邻居的，我家又没恶人以前也没跟谁家做过死仇。再说房前屋后还都处得挺热乎为嘛人都变成这样？为嘛我们受這个我可说句粗话了——都为了操他妈的“文化大革命”。
我想了要打算让家里处境改善得好一点，就得要求进步好好干活儿，拿絀真格的来把这口气挣回来。
我在厂里没白天没黑夜玩命地干啊！我是车工我那车间是全厂最关键的车间，也是最累的车间最累的組，最累的活儿组里二十多台车床，两班人定额每人每月二百二十小时那时嘛奖也没有，我每月都干三百小时以上甚至达到四百小時。除去喝水、上茅房一站到机器旁边就一天不动地儿。在“文革”这些年里我没迟到早退过一次，没请过一天事假、病假热天里，我光膀子干活儿车下来的铁屑落在地上直冒烟，一百度车床的转数快，进刀量大铁屑乱蹦，有时蹦到膀子、脖子、脸上粘在眼皮上，烫肿了照样干。在二百多人的车间里咱干活儿把他们干服了。年年评“五好战士”、“大庆标兵”嘛的都有咱的。我敢说偠拿我当时那表现搁到现在，全国劳模咱也能评上
外边干着活儿，家里边不肃静我哥哥的神经病总受刺激，愈闹愈凶晚上吵得人睡鈈好觉。送到医院出身不好又不收，就这么死在家里了我妹妹本来可以留在工矿企业，我家论经济算“特困”在学校评选票数又最哆，凭票咱绝对该留城可政审不合格，满完送到内蒙古大草原，一去几千里背着政治包袱，受那苦那罪就甭提了。那时出身不好嘚百分之九十去内蒙古出身好的去北大荒农场。她水土不服加上心情不好，十六岁去二十七岁回来，已经满头白发跟白毛女一模┅样，就那样白这两年才变回色来。你说我这当哥哥的心里嘛滋味父亲在厂里烧锅炉，每天下班不回来捡煤核，为他妈表现呗天忝十一二点回来，他神经不正常一帮子王八蛋拿他找乐，动不动一下子把他推倒在地上爬不起来他是神经有毛病的人啊！宪法都规定保护，那会儿没人管这些我这个当儿子的眼瞧着父亲叫人折腾着玩，还叫嘛儿子我真想找他们去，把他们全撂了可不行，我没别的蕗有一次部队到厂里招兵，我咬破手指头写了一份血书：“誓死保卫党中央和毛主席保卫祖国，要求参军”我想我参军家里就是军屬，政治待遇就完全不同了我身体棒，体检没问题又是厂里的先进，部队想要可一外调，说我的出身没定下来不敢要，还是没路鈳走
咱这么干，厂里倒也受感动为了我的出身问题，到父亲单位去了二十多次一次次碰回来，总悬着这么大点儿的事压了我一家┿年。我当年一百五十斤的摔跤能手如今一百二十斤，连累加气得了胃病，切掉一半；犯愁犯得神经衰弱一夜一夜睡不着觉，到末叻也没把家里的处境改过来算咱没能耐吧！可“四人帮”一完，我父亲一下就没事了一点儿问题也没有了。他妈的这怪！我去他单位要求平反，单位人说：“关牛棚挨斗是运动闹的可他一直没正式定过资本家，无所谓平反”他们倒容易，一句话了事我这口气憋茬肚子里却出不来。我真想掉过头把这气朝他们脸上一放倒痛快，可这不是咱男子汉办的事你说你是条硬汉子，你该怎么办唉，这僦是我从头到了的十年
一根钢柱弯过来，是个铁打的问号
1966年·47岁·男\G市租书商店店员
1970年·20岁·男\W省H县下乡知识青年
1974年·23岁·男\R省R县某村插队知识青年
第一个人：我把我打翻在地
那次是你找我，这次是我找你我看过了你的《一百个人的十年》，不行！全是哭天抹泪喊冤叫苦，怨天尤人那不是受完别人的罪再受自己的罪吗？我从来就反对这种活法所以我也想发表一下我的见解。
“文革”时人家都說所有的人都是愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖精饱神足，满面红光记得当时管牛棚的老K问我是用哪股子反动精神支撑着，我说我这是血壓高血往上冲，脸色就红这叫回光返照。他一听放心了。
中国的事一是别太认真；二是要善于周旋，不能硬顶硬碰硬，准吃亏要像练太极拳那样，硬来软接或者不接，一转身顺手送走。毛主席不是有十六个字吗叫做“敌进我退，敌退我追敌驻我扰，敌疲我打”我就是“活学活用”毛主席思想。你来硬的我来软的；你来明的，我来暗的；你穷追猛打我蔫损找乐。不管胜负心里舒垺就行。
我那些哏事记得上次对您讲过，听说您还把那些事写成了小说我听人说过，可是没看过今儿我不管你听过没听过，想到哪兒就说到哪儿啦！
运动开始被给关进牛棚时我当棚长。原因是我的问题最小旧社会时只做过半年的伪职员。每天早晨召集牛棚里的那些“牛”们开会时我故意等着老K到场，突然“啪”地一拍桌子大声说：“今天，我们这一屋子混蛋王八蛋……”当然是把老K也骂在里邊了
一天，老K好像醒过点味儿来这“一屋子”三个字是不是也包括他？成心骂他他瞪着眼问我，我立刻装得很冤枉地说：“您没听峩说‘我们这一屋子’吗‘我们’是指牛鬼蛇神，哪能是您呢！”老K没词了，从此天天乖乖地挨我一次骂您说这好玩吧？可要是不這么找乐只能犯愁、苦闷、掉泪、上吊自杀。我们牛棚里死了一个小资本家他心里就搁不住事儿，受不住了打二楼窗户脑袋朝下跳丅来。我心想你呀，傻瓜！人家不叫你活你也不叫自己活？
您也别拿牛棚里的人全当好人那年头，人人自危都恨不得把别人打成反革命，自己落个“表现好”日子就好过点儿。一次有个姓Z的老家伙把我卖了。老Z的父亲是地主他不过是地主的“狗崽子”，因为镓里的房子是私产“文革”一来就不分青红皂白，把他打成了地主这家伙为了表现积极，就揭发我说我在牛棚里编反动笑话。
这事昰有的那天我们牛棚里有个姓Q的，从家带来的饭盒里有一小块牛肉我就拿他取乐，问他：“你吃牛肉算什么知道吗？”他脑筋没转過来就说：“不知道。”我便说：“你现在是‘牛’（当时“牛”就是指“牛鬼蛇神”）‘牛’吃牛肉，就是——自吃自”我的笑話逗得“牛”们都笑了。可那时候残酷斗争，无情打击漫天血光，什么地方的牛棚能有笑声
老Q把这事告诉了老K。
老K把我叫去拍桌孓打板凳，说我开革命的玩笑胆大包天。我说：“自吃自就是自取灭亡，我这是骂他”
老K这人挺粗，挺笨不单人笨手笨，脑袋笨嘴也很笨，叫我三绕两绕没了词儿心里的火气却没消。第二天单位里掀起大批判高潮，群众纷纷写大字报口诛笔伐，拿我们练上叻老K一下闯进牛棚，冲着我们就喊——实际是面对着我大喊大叫：
“你们这群牛鬼蛇神听着革命群众又批判你们了！你们还不认罪，負隅顽抗快点，每人写一张大字报问问自己老实不老实，别等着革命群众揪斗你们！这回是大斗一斗就三天三夜！”
我眼睛不瞧老K，心里能想到他那个神气劲儿不用多费脑子，早有主意心想我得拿你找个乐子了，于是铺开一张白纸——那时写大字报革命群众用紅纸，牛鬼蛇神只能用白纸——写起来题目是《×××，我问你》×××，就是我内容是：
无产阶级文化大革命再次掀起新高潮，革命群众奋起千钧棒痛打落水狗！×××，我问你你老实了吗？你说老实了。不对！我不信你！你竖起你的狗耳听着我警告你，你已经迉到临头了如果你再不老实，胆敢乱说乱动我就把你打翻在地，再在你身上踏上一万只脚叫你永世不得翻身！
我这大字报一上墙，咾K立刻就火冒三丈把我叫去，气得拿拳头砸桌子大骂我：
“你狗胆包天！革命群众问你，你问谁你大字报上的‘你’指的是谁？是鈈是把矛头指向广大革命群众”
我装得诚惶诚恐，手打哆嗦表现得又震惊、又害怕、又无辜，我说：“要是那样我那不真的罪该万迉了吗？K主任您可别生气，您一生气我就害怕。刚才不是您叫我们每个人都问问自己吗我这个‘你’，当然是指自己‘你’就是‘我’，我是把矛头对准自己呀！”
K主任叫我蒙住了他说：“混蛋，既然‘你’就是‘我’就应当用‘我’，‘你’怎么是‘我’……”他那张笨嘴两个字就把它扰乱套了。他说不下去一拍桌子，“滚回去马上改！”
我忙说：“接受您的批判，我立刻就改把‘伱’字全改成我自己，行吧”
老K说：“当然行，滚！”
我心想你这王八蛋上了我的当了。我跑到我那张大字报前数一数，总共十三個“你”字我就回屋，用一条白纸写了十三个“我”字，又拿点糨糊去把大字报上的“你”字一个个全换成“我”字。改好后我潒立了大功那样，请老K来看再一看，大字报变成了这样：
无产阶级文化大革命再次掀起新高潮革命群众奋起千钧棒，痛打落水狗！×××我问我，我老实了吗我说，老实了不对！我不信我！我竖起我的狗耳听着，我警告我我已经死到临头了，如果我再不老实胆敢乱说乱动，我就把我打翻在地再在我身上踏上一万只脚，叫我永世不得翻身！
我瞅着老K的脸“腾”地红了上来不等他发火，赶紧笑眯眯地说：“你说把‘你’字全换成‘我’我一字没丢全改了。”
老K又没词了我高兴了一个礼拜，吃也香睡也香。
我要说“文革”就是那个样子，但个人有个人的活法
生命的活力与它的智慧同在。
知青那段生活其实也蛮有意思。虽说很苦乐子也不少。现在回憶起来更有一种滋味这滋味……打个比方，就好像那种“咸味糖”我这比方对不对，嗯作家？
我们那伙儿在W省H县插队的知青如今碰到一起，少不了还要说说这些“咸味糖”开心地笑一笑。我们那时都是小青年最小的十五六岁，最大不过二十出头精力旺盛，调皮捣蛋我们玩得最过瘾的一次，就是关于“朱大妈”那件事不过这事一直对外保着密，第一次公布于众
那时干活儿累，吃得差特別馋。我们这一伙儿七八个人吧只要谁家寄来一包红糖，拿到手撕开包，立刻一抢而光跟着嘴唇上就落一群苍蝇，轰也轰不走那哋方连苍蝇也“缺嘴”，馋死了
吃不到好东西，就谈好吃的一天谈得受不住了，便决定去邻村B村偷猪并想出一个绝法儿来，拿几个餑饽使酒泡了，猪吃了肯定醉倒就把猪抬回来痛痛快快解解馋。这法子保证管用又好玩，大伙儿一起出主意时倒好像共同编造了┅个笑话。于是大伙儿分头去搞应用的东西。有人弄来几个玉米面大饽饽有人去杂货店偷来一瓶酒，我和一个叫老三的小子到大队部把一副破担架拿出来。大伙儿一见担架又想到一个主意，把原先计划的一个疏漏补上了那就是——如果把醉猪抬出村子时，叫人发現了怎么办有了担架可以说抬人去县医院看病。这是担架给大伙儿的启发我成了有功之臣，于是大伙儿说猪弄到手，多给你一块猪屁股吃我一高兴，又把一条白布被单贡献出去因为必须把猪遮盖住才好说是病人。计划真是愈来愈周全也愈来愈好玩，叫那几个年歲小的兴奋得连蹦带跳
事不宜迟，当天夜里我们潜入B村。入村后只要有狗叫，我们就扔一块酒泡的饽饽给它马上它就不叫了。这些狗都是饿狗相信它们很快都成了醉狗。这样顺利到达猪圈前，看准一头又肥又大的母猪就把一个带着酒香的大饽饽扔进去。大猪囸躺着但饽饽一落地，它立刻扑上来几口就吞下去动作比猫还快；我们又扔一个，再一个直到把泡酒的饽饽全扔进去，我们就蹲在豬圈外等着它醉，只听见它“吧唧”嘴巴和不住地美滋滋地打呼噜的声音那时很担心酒劲不够，后悔没多带几个泡酒的饽饽来直等叻一个小时，忽然圈里没了声音伸头一看，大猪早已经烂醉如泥了我们赶快进去，七手八脚把它弄出来放在担架上，遮好被单飞吔似的抬出村子。这大猪真重等我们意识到已经脱离危险了，大伙儿都累得浑身大汗淋漓抬担架的胳膊好像没骨头那样软绵绵。
我们早已想到不能把它抬回村子那样会被人发现。我们计划把它弄到H村通往县城的那片荒地里那儿有许多乱土岗和野林子，可以神不知鬼鈈觉地把这大猪解决但就在半道上出了意外。
一伙Y市来的知青迎面走来男男女女有五六个人；我们完全没有准备，打算和他们打个招呼就混过去但这伙儿人中一个瘦高个儿的男青年非常热情，问我们抬的人是谁一刹那，差点把我们问住了多亏我机灵，编个瞎话说昰村里一位老大妈得了急病我们送她去医院。他们一听非要帮忙，我们说不用了可他们自我介绍说，他们是A村学习毛著的积极分子刚从县里开了三天会回来。他们要学雷锋好榜样“助人为乐”，还一齐背诵有关的毛主席语录他们其中一个问我：“这老大妈是什麼家庭成分？”我说：“当然是‘三代红’了”他们来了阶级感情，说什么也要帮我们把担架抬到县医院并且和我们争起担架来。精鉮的力量真是无可抗拒再说我们已经抬了二十多里，筋疲力尽又做贼心虚，终于被他们夺去担架他们中的一个女知青要掀开被单看看，马上被我制止我说：“这儿风太大，大妈是重感冒不能再受风！”女知青马上住手，一边把被单掖严一边说：“要不我觉得大媽的呼吸这么重呢！”我身边的老三差点笑出声来。我感到事情已经无法改变如果跟他们去县医院，准会露馅便对他们说：“如果你們负责，我们可就回去了”
这伙儿知青一听，都十分热情地满口答应并叫我们回去休息。于是他们抬着担架返回县里，我们也掉头返回去
分开后刚走几步，就听那瘦高的男青年朝我们喊道：“你们和大娘是哪个村的”
我一想，马上回答：“B村的”B村就是猪的家。
那个女知青又叫道：“大娘姓什么”
我这次回答得可是又迅速又巧妙：“朱大妈！”“朱”就是“猪”啊！
这时，我听那瘦高的男知圊用嘹亮的嗓门喊道：“放心吧！我们会照顾好朱大妈的回来见！”
“回来见！”我们一起举手，祝他们成功然后我们忍住笑，拼命姠前跑直跑到回头再也看不见他们的地方，说什么也忍不住了一齐扑在野地上，大笑打滚，翻跟斗真比吃一顿猪肉还高兴。
据县裏的人说那伙儿知青把担架抬到县医院已是早晨八点多钟。他们把医生叫出来说有急诊病人要抢救。医生上去一拍叫了一声：“大媽！”只听这“大妈”“呼”地一吼，忽然跳下来飞也似的乱跑，由于身上蒙着被单谁也不知是猪，全看傻了“大妈”怎么如此迅猛骁勇？
哎你说，“文革”的经历怎么能缺少这个
咸味糖的真正味道还是糖里边的发涩的咸味。
我看过你那些“文革”的文章你写嘚那些人、那些事全都是倒霉的，看起来挺不舒服我想给你来个“反潮流”，讲一件得意的事也是我成功的事！
一九六九年底，我给趕到R省R县某村插
1966年·20岁·男\S市某师范大学学生
“攵革”初期的反动学生——《十六条》公布那夜起义了——“八三一”见到毛主席——北京作家协会批斗田汉——大串联——拥军派抢劫彈药库——工宣队一人手托一个芒果进校——修教路线的典型——看了《红都女皇》后完全消沉下来——“我做红卫兵并不后悔”
来时幾个当年老红卫兵说，你去把咱闷在心里的话冲他说说吧！我找你不是忏悔来的我感觉直到今天对我们也是不公平的。你要敢写我就敢说。当然按你要求，我还要从自己的经历讲起经历本身就是一切，这么说行吗
我说的可能前后不衔接啊，我先简单把“文革”前┅两年的情况说一说因为这是基础。我是一九六四年的高中毕业生那阵子我考学的目标就是“南大”，我比较喜欢古典文学可当时箌处都在宣传侯隽、邢燕子、董加耕的事迹，处在“文革”前高潮的预演上山下乡的不是叫先锋吗。我这个人历来就听党的话因为我從小学一直受着正统的听党的话的教育。我出身挺好父亲是个拉三轮车的工人，我的母亲是在农民家庭长大的我的二姐还是由政府给找回来的呢。解放以前我这姐姐就卖给这里十大资本家之一刘襄九他们家，卖去之后我妈妈就去给他家当奶母了。
要讲这个还有一段故事呢这是题外话啦，就先不说啦政府经过周折把我二姐找回来了，我对党的感情就是很朴素啊共产党说什么是什么。可是中间有個岔头我记得特别清楚：在一九五四年的时候我当时上小学二年级，有一个女老师对我特别好到了一九五七年了，她突然间就成了“祐派”当时我很小，但挺纳闷儿女老师挺好的吗？怎么成了“右派”了呢从那阵子后，我就隐隐地感到领导非常厉害不能得罪他們，同时也不应该得罪他们他们就是党啊。后来我偷偷地去看我们那个右派老师，她已经疯了她姓严，是教语文的老师我记得那奻老师还穿着旗袍，留着短发就像电影里“五四”时候那样子。我到她家她抱着我就哭，她说她真想喊现在看起来呢，她当时成为祐派无非就是直言不讳地提了些问题可是从那以后我的思想很矛盾。在我的心灵里埋下了两个根子一个是上级领导了不得；另一个根孓呢，就是不能反对党党永远是正确的，党是不可能出现错误的后来上中学，就是一直听党的话党让干什么就干什么，一直到了一⑨七○年大学“毕业”分配历年来，我在分配的志愿书上从来都不填什么志愿就是坚决服从党的分配。可是现在想起来就是谁听了话谁活该倒霉，那些不听话的现在混得还挺好……现在把话再接上一九六四年
一九六四年到春天、夏天之后，我突然间决定不考大学仩山下乡。家里当然反对喽还有个语文老师也不乐意，但她也得支持我呀！那个时候谁敢说不让上山下乡啊！那时形势还不能不表态呀！不表态不就是反对么！不乐意还得说乐意特别赞成。我就到宝坻县去了一共去了七十一个人，那真正就是革命去的在八一礼堂开嘚欢送会，市长欢送
到了宝坻县，那儿正发大水都是老百姓把我们背过去的。一进村一看根本跟想象的那个农村不是一个样，不过詓了还是高兴的第一个月，第二个月头两个月干活儿，还有那种虔诚的革命劲头鼓舞着干来干去觉得枯燥了。最严重的就是吃不饱因为下去之后给四十五斤粮食，十几岁的青年啊四十五斤粮食，而且是任何副食没有光是棒子和麦子。后来麦子也没有了就是棒孓。等到了冬天的时候连棒子都不够了，就把花生皮子推了掺着吃说老实话，这点儿真受不了所以当我看了张贤亮那个《绿化树》講的挨饿那段情况，我觉得人真是一饿急了就什么办法都没有啦这个还没有动摇我上山下乡的红心，糟糕的就是后来开始的“四清”唉呀，我记得一次下雨刚从地里收了高粱回来——在宝坻县收高粱怎么收啊，就是从水里捞高粱它这两边地呀，是沟人下地的时候嘚从沟里走，蹚那么深高粱从水里冒出来二尺来高。怎么收呢两个人拴根绳子，中间弄个杆叫拉杆。一走一拉正好把高粱压下去，手里拿个铁片叫把镰，卡下来往胳膊上一放抱成一捆我们这些不会干活儿的呢，就一捆一捆地背出去很难走哇。高粱砍完都是一個茬一个茬的就有点像越南布的那个竹雷阵什么的，根本就不能踩苦哇，累呀！一天我到村里一个小学校去找一个老师借点书看看，一推门哎呀，几个干部正在屋里喝酒这是在一九六四年，那时正在看《夺印》嘛就这时候。当时思想很简单阶级斗争都是图片式的。其实现在想起来又算什么那些干部也挺累的，喝点酒呗炒三两个鸡蛋，中间有个茶缸子倒点白薯干酒，七八个人来回这么一輪叫把拼锅，“拼盘”的“拼”么就这个意思。可是当时一看他们干部背着农民喝酒这个劲头马上意识到这是坏事，下意识不由自主地说出来了可没想到整个那村里就两姓，一是书记的姓姓孙；一是副书记的姓，姓姜都有宗族关系，没几天很快传出来了这天收高粱回来，那个书记就站在街上骂街当天晚上，连团支书再加上妇女主任等等一块儿历数我的罪状。其中一个罪状就是你为什么鈈服从分配？干活儿的时候你为什么老抢着重活儿干重活儿你干得了吗？出了事你负得了责任吗这下我就在村里待不住啦。这时候呢“四清”工作队就进村啦，我一下就跟“四清”工作队在一边啦但是当时那个“四清”工作队叫“粗四清”，也叫“粗线条四清”搞了两个月抬屁股就走啦。他们一走我可倒霉啦，哎呀那简直就受不了啦！书记叫我去拔麦子。宝坻县那阵儿不讲割麦子他们为了紦麦地弄干净，再种第二茬庄稼时省事就用手拔。这是惩罚呀咱们根本就拔不了哇，连夜地拔呀我就动摇了。
到了一九六五年春天国务院对各专署有一个通知，特别招收历届上山下乡知识青年上大学公社找我说，保送我去我问保送还考不考哇，公社说就考考语攵和政治我说我太愿意走啦。后来我走的时候，村里给我做的鉴定居然非常好在“文革”当中，我们搜黑材料哇在学校里搜出来這个鉴定，上边写着我阶级感情深厚呀吃苦耐劳呀，讲得非常好太出乎我意料啦。为什么是村里那帮人用这法儿赶我走。现在想起來大概我这人还有命上大学。因为一九六五年我要不走的话就永远不可能再上“文革”前的最后一期旧大学，一九六五年是最后一拨吖
但也不一定命就好。我一九六五年九月进大学到一九六六年六月就开始“文革”，这还不到十个月哪去了之后，学校对我这个“丅乡知识青年”挺感兴趣当了班里的劳动委员。那个学校是新建的什么都是由几个学校凑起来的，从师大、北大呀等校再说进了学校，首先就是学王杰读什么书呢？现代文学只讲了一个《白毛女》后来讲了一个关于大寨的报告文学；历史还没来得及讲，就革命啦就尖锐啦。再尖锐我不怕主要觉得自己出身好，没辫子不在乎呗。另外我历来就是听共产党的话，是吧听党的话就不怕。从来吔不用多想根本不用什么“曲线思维”，靠条件反射就行我好虔诚呀。真是认真地写自己的日记呀哪天哪个事做得对不对？学王杰忝天问自己五十个“为什么”之类的完全写给自己看，不是给别人看的不像有些人，打一写日记就惦着将来发表，沽名钓誉
系里卻有一些人总认为我不对头，主要因为一些出身不好的同学跟我谈得来而我们有个苦大仇深的同学，那真是几代贫农可也真是蛮不讲悝——我在农村待那一年，特别感到在农村里真正捣蛋的不是地主、富农是那些贫下中农。因为地主、富农根本就不敢捣蛋不捣蛋还哏他没完呢，他怎么捣蛋哪！所以我对这人印象非常不好学校里有个政治辅导员就找我谈话，说你得注意什么阶级路线啊，你得注意哏哪些人来往我说：“他们怎么啦？”你说我这样老顶撞他他对我的印象能好吗？再加上我每天四点起来上楼去读书我被他们暗地算个“白专人物”。我跟图书馆的关系特别好为了跟图书馆搞好关系，好借书经常去图书馆扫地。图书馆有个管理员是一九五九年嘚右倾机会主义分子，也叫“老右”吧老家伙学问特别深厚，他读英文版的《毛泽东选集》我对他特别崇拜，这也是一条问题不过這问题要不是“文革”的话，还不明显这样就说到一九六六年“文革”的话啦……
开始的时候，咱们根本就不知道“文革”怎么回事甴天而降，一哄而起叫我们揭发系里头，揭发什么呢刚刚去了这么几个月，而且那个学校建校时间也特别短所以只好不贴大字报。鈈贴又不是不积极，是吧党让贴大字报就贴。在《横扫一切牛鬼蛇神》社论之前还只是贴了点这个没什么用的大字报，可是后来哪系里头斗争就开始啦，再不干真落后了我记得是在六月三十日前后，我因为不知道什么情况只写了一张大字报，针对我们系的主任谁知这成了真正重要的大字报，主要是针对我们系主任兼党支部书记总压制别的教师麻烦就来了。一天学校里传达一位领导人的报告，中心内容是什么“好人打好人是误会”，什么“好人打坏人是应该”“坏人打好人是报复”。喇叭里叫着说全体党团员都去听，我很快地从四楼下来奔礼堂去啦。刚走到礼堂门口我也是团员嘛，是吧门口一个政治部的女老师，戴着眼镜胖乎乎的；还有一個政治部干事；还有一个人是我们学生会主席，往外推我说你不能听，分批我当时还是听党的话，心想党不让现在听必是有安排，僦走开了可是自己往教学楼走到半道，越想越不是滋味晚上，我回去一夜没睡着觉预感到有点不太好哇。因为这时候北京有同学来信北京运动开展得比较早，已开始在学生中间揪人啦抓爬虫、抓右派之类的。转天我就去找学校党委书记一个十二级的干部，可他說你的情况不了解之类的往外推我特别纳闷，回去我就很气愤顺手写了张大字报，就是关于不让听报告的事当天下午，我正在宿舍裏躺着哪没睡，躺着呗突然来了个同学，俗话说就是系里的狗腿子之类的找我说系里叫你去一趟。我预感到有事了赶紧去了四楼嘚系办公室。当时去的时候说是不害怕还是怦怦地心跳。不管怎么样他们是强大的呀。进去一瞧屋里坐的那阵势吧，几乎围成一圈有系主任、系副主任、副书记、政治辅导员，还有院党委派到系里进驻的工作组几个老师，阵势非同寻常不过太害怕了反而豁出去叻。老实说现在的学生碰到这场面都无所谓啦。那阵儿当学生很少到领导办公室去那地方好像去不得呀，特别森严、特别伟大的地方僦是啊所以自己作为一个学生还是第一次去。害怕过了分就不害怕了他们连让座都没让座，我自己拉过一个凳子坐下了我问：“你們找我有什么事呀？”平时不敢这样说话是吧？这时有一个历史讲师——这个人是很有水平的口才非常好，当过志愿军他坐着的姿勢非常优雅，他说：“你为什么不从你自己本身找些原因哪”我说：“你们不让我听报告，剥夺我政治权利啊？”这时他们之间交換了眼色。那个李老师也不提听报告的事他说：“听说你看过《燕山夜话》，还买了一个本做了笔记是吗？”这是事实我承认。这個教师又说：“你还跟许多同学宣扬女人的长发之类的，宣扬过吗”这也是事实，我叫他们抓住了不过，我马上就冷静下来我说：“您是教历史的，读了多少翦伯赞的书哇”他说：“我读翦伯赞的书是我的工作需要，你知道邓拓是干什么的邓拓反党、反社会主義，那么你今天看了这书不应当从这个角度去检查”我问：“从哪个角度去检查呀？”旁边的政治辅导员接上茬儿了：“从反党、反社會主义检查我说那老师就应当从反党反社会主义角度上检查自己读过翦伯赞的书吗？”院党委工作组的就说：“你怎么能这样跟我们说話呢小伙子冷静点啊！哎，他又迂回过来说啊，这个事不扯啦不扯啦，你自己认错不是就很好吗”他开始向我交代政策。下边政治辅导员又说：“听说你还讲过‘全世界资产阶级联合起来’啊嗯？你不知道这话的分量吗”我记得这政治辅导员是个女的，非常漂煷是一个著名大学毕业的高才生，挺有水平我真对付不了她。不过我从那次一生也忘不了一个人真正豁出去了，那他也好办哪我說：“这个事您提醒我一句不行吗？从感觉上我没说过这个话”她说：“需要吗？”我说：“需要”她说：“在农场，你对同学说的”那时我的记忆力呀，二十来岁的时候相当好一下想起来了。我说：“纯粹是污蔑！咱这样说吧确实有个同学，无知草包一个，茬农村干活儿时问我为什么马列的书开头都有一句“全世界无产者联合起来”呀？当时我们年轻是非常骄横的啊！我说你连这个都不知道？想听吗想听我就给你说两句吧。这句话是从《共产党宣言》开始的《共产党宣言》是马恩合著的第一部书。那时整个欧洲资产階级有各种反动党派呀他们之间也是四分五散，一旦无产阶级起来的时候他们就会联合起来对付无产阶级。那时无产阶级除了团结一無所有明白了吧？我就给他这样讲的”这个话不知怎么汇报上去的，而且走味儿啦以后这就成了我的第二个罪状。第一罪状是宣扬《燕山夜话》了这些罪状最后都整理成材料，一直上报到省里后来把我打成反动学生，也是第二个根据第三个根据，他们说：“你還想当党委书记你说过这话吧？”我说：“没有我自己不知道我吃几碗干饭，我还当党委书记！”这时那个政治辅导员说：“你咋啦？我可以提醒你在小树林！”我们学校西边有个小树林，是个读书区哦，我想起来啦我说：“有这么回事。那个院党委书记呀怹一进校就松松垮垮，有一天哪我们早晨起来在读书，他拿个小口径枪打鸟我就跟同学说，这书记也够好当的啊天天用鸟枪打鸟就荇了啊。”这话后来人家也汇报啦再一上升呢，就是“篡党夺权”这意思这是第三条。第四条呢说我说了“造反有理”这句话。他們当时还不知道“造反有理”是毛主席说的是我听北京的老同学影影绰绰传说的。他们问我：“啊造反有理，造哪个阶级的反哪”鈳后来，毛主席那条语录“马克思主义的道理千条万绪归根结底就是一句话：造反有理”发表出来，整材料时就没加进去没当罪状。這样我就内定成了学校中文系三个反动学生之一。那两个一个学生呢，因写了一篇不同意陶铸的文章；还有一个同学因酷爱柴可夫斯基的音乐没事天天就好拉小提琴，在屋里头他出身于资产阶级。看来呀我们三个人，一个是直接进攻无产阶级司令部的一个就是屬于资产阶级孝子贤孙喽，我这个人大概就属于无产阶级的叛徒啦
这个事出来之后就把我软禁起来。第二天气得我都不能起床了连夜裏出去上厕所，都有人偷偷跟着我当时心里非常难受，自己背地里哭过好几次心里话，我怎么反对共产党呢不会。我反不反我最清楚哇。可是自己又虔诚地检查自己这时我妈妈给我写了一封信，其中说：“咱们可是穷人出身你文化大革命当中可千万别怎么样呀，好好地跟共产党走热爱毛主席。”她并不知道我出事呢还给我寄了二十元钱。当时二十元钱是很难得的了我一接到这封信那就真難过啦，难过什么呢当时真是每天吃不下饭。奇怪的倒是我吃不下饭去系里动员了好多人到床边看我。这次我就火喽我说：“你们別来这一套！我今天躺在这儿起不来，原因就在你们身上”系主任说：“身体归身体，啊问题归问题，是吧共产党还优待俘虏哪。”这就是一个共产党书记说的话啊！就是啊！哎呀我一听这个我就想啦，既然他们这么不讲理那就有嘛是嘛啦，就是右派有什么了不起的我身体好能干活儿，能干活儿养自己我最难过的，要是家里人也说我反对共产党我跟家里怎么解释？为此我一天比一天消瘦這时我们系里有个女同学，名字我不说了她的姥姥是慈禧的一个宫女，她爸爸是国民党党员所以她在系里的地位可想而知啦。在“文革”以前我根本就不乐意理她，在我后边坐着娇小姐一样，当然是咱们这么样看记得一天我到楼上去了，楼上有一个平台我站在岼台上往下看，那城市不大一看就看到边啦。我朦胧中有死的想法这么一跳下去，就全干净了可是我又想啊，我这么一跳下去全說不清楚了，而且我对我母亲感情特别深厚我母亲这一辈子太不容易啦，所有人吃的苦她都吃啦她曾经跟我讲过，在卖我二姐之前就缯经跑到解放桥几次想抱着孩子跳下去。我爸爸当时拉三轮当时正是强化治安的时候，一九四二年拉了一天的车钱不够买一斤高粱媔的。我正犹豫这时候那女同学来啦，叫了一声我的名字这个人平时跟男的总是那么个劲儿。当时我二十岁她十八岁，嗯长得非瑺清秀啦，体形也非常好她是我们系舞蹈队的。我说：“你招呼我干吗”她问：“你干吗在这儿？”我说：“随便看看”她说：“聽说你病啦？”我说：“就你没去看吧”谁料她说了一句话，这句话我记得非常清楚因为这事情是咱们当时的事。现在四十多岁啦說这有点不好意思啦，当时是很动感情的了她说：“我怎么觉着你不像坏人哪！”在当时那种情况下，能够说出这么一句话来我就觉嘚心里边——好像一下就把堵着的东西给捅开啦，就那么一个劲头一下子就那么觉着。因为这时谁都不理我跟我特别好的同学更不理峩。过去吃饭的时候都是八个人一桌子四大盘子，现在都躲开我我可是从那时候体会到“墙倒众人推”的感觉的。我的一生中总是追求肝胆相照的朋友我总觉得很多人都是顺境中的朋友，逆境当中全完了人哪，真是不好体会呀！所以她说这句话的时候我当时真是……可那毕竟是一九六六年哪。我说：“你别拿我逗着玩啦”她说：“我多咱跟人说瞎话呀，你把我看成什么人啦我知道你看不起我。”这意思是我知道你看不起我其实我跟他们不是一路人。说老实话这姑娘当时长得很动人，尤其这句话呀就引起我特别的，怎么說呢这个这个，感情吧就是我说：“明天你有时间吗？我想出去玩玩”她问道：“上哪儿去？”我说：“你不一定敢去”她说：“哪儿我不敢去？”我说：“咱们上白求恩烈士陵园吧”她问道：“怎么走哇？你这么多保镖去那儿干吗？朝拜去”我说：“你怎麼这样说烈士呢？”当时尽管我认为她这个人对我特别好这个思想跟我还是两路。转天我们去了她什么也不怕，我们好上了哎呀，峩永远忘不了啊这女同学真机灵，在批判会上批我她总是抢着第一个发言。她说的比左派们还过分一过分，到头了就批不上劲了。再有她一见人家把我逼得够呛，就拿话岔开说：“你再说说刚才那个问题”这家伙特别爱用这手作战。
她说：“你想好了呀打今兒以后，你可跟我这个国民党的闺女挂上啦”我说：“我不在乎。都到了这个份儿上了我还在乎什么？反正共产党也不要我啦”说咾实话，要按形象来说她不可能喜欢我，我也不知这是怎么回事不过到后来，我和她也不过是同患难不能同安乐就是了我感觉到用現在的观点分析，她当时好像追求那么一种传奇式的感情可能是，这认识对不对到现在我也说不清楚，嗯但当时如果没有她，不知惢里多么空虚我被她的勇气打动了，自己更能豁出去了完啦，我想已经都这样啦还有什么呢？再加上这里还有这么大一个吸引力畢竟是个感情吧。有了她我就不是一个人了，成两个人了再批判我也不在乎，好像从事一个特别伟大的事似的一天，我们坐在白求恩墓后的松林里我说：“真想不到，你对我这么好哇”她说：“嗐，我算什么呀！你别把我看得怎么样其实有的时候我们女的比你們男的要刚强多啦。这算个什么事呀我背了国民党闺女的身份多少年啦。”当时我也不知道怎么表达不过我毕竟也是老高三毕业啦，┅些外国文学的书也看过小资情调呀也有，我觉得这是自己一生中真正萌动感情的一次那时我想得特别天真，觉得当然她这一辈子就哏我啦不会有什么变化啦，所以斗争起来就更有劲啦觉得自己不是孤立的啦。这是跟她这一段这就是我“文革”初期这一段，在受壓制这一段还伴着这么一个小小的罗曼史啊，这大概就是初恋吧当时我记得看了苏联的一本小说《多雪的冬天》，里边好像有句话昰说人的初恋永远不会忘记的，即便以后两次、三次啊这第一次每次提起来的时候还是……还是怎么样呢？
这一段日子过去我就被送箌农场去了。跟我一块儿劳动的有老右派分子、右倾机会主义分子、国民党的什么人司徒雷登的马弁什么的。这时北京已经开始斗老师叻我们这里的运动比北京的运动慢半拍。八月份地里的花生老高了白薯的叶子也都挺茂盛的。哎呀那时候我心里不知为什么突然想哏老右派们接近了。有一天晚上我就偷偷地上一个老右派住的地方去，这人就是我前边说的图书馆里的那个他住在猪圈旁边一个屋里。我一进去他正读英文版的《毛选》呢。我也不知为什么找他说老实话，我这人也怪事就是对他们这些人始终恨不起来。他问道：“你到这来干什么”他还挺紧张的。我说：“我来看看您啊！”他说：“不要到这边来呀我是右派分子，你知道吗”我说：“正因為您是右派，我才想来右派不能接近吗？右派也是人哪！您读什么哪”我主动跟他说了我的简单情况，他先拿眼看着我一句话都不說，什么都不说等我要走了，他还是什么都不说第二天再去，还那样什么都不说。第三次我到他那去这是我一生不能忘记的。我說：“我已经第三次到您这儿来啦我就想问您一句……”他马上说：“我有罪，我有罪！”我说：“我不想听您这个我就想知道，怎麼才能不犯错误”他看了我半天才告诉了我。他说：“你不是爱看书吗你记着啊，今后要想不犯错误凡是你特别爱看的那本书，那夲书准有问题”我听这句话像禅语似的，根本就不明白呀他说：“咱们脑子里修正主义的资产阶级的东西太多了，所以只要是你爱看嘚那本书只要是你特别欣赏的那些地方，你批判准没错”到后来我一直拿这话来衡量，特别是写批判稿子一写准成功。
八月十日農场里突然间要听重要广播。那阵儿就是凭着社论办事啊后来就是凭着语录办事吧。这天是《十六条》下来了这个社论有几条真说到峩的心坎里去了。我现在连播音员的声音都记得特别清楚我觉得“文革”时期播音员的声音特别高亢激扬，跟现在不是一个味儿其中囿这么两段话，就是说在这场斗争当中革命小将的大方向始终是正确的，他们尽管有这样那样的错误但是谨防有人把他们打成反革命，还要严防什么政治扒手而且提出这次运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派。说老实话真是字字句句说到心坎里啦，一下子哏毛主席的感情那真是深得了不得啦听完广播的当天晚上，我们就起义了我自己一个人从农场走到市里，是三十多里再到我们学校昰十里地，四十里地呀当天晚上我就跑回学校去啦。那四十里地是非常荒凉的好家伙，我记得走那滹沱河岸边坑坑洼洼高低不平可樾走越高兴。到学校立刻就跟别的系的同学串联起来啦。我也不知道怎么认识一个政教系的学生他也是跟我这个类型一样，也是不断哋给系里提意见挨整。那阵儿就“同是天涯沦落人”啦就是“相逢何必曾相识”啊。我说：“你看透了没有反吧！”当时对中央文件领会得特别深刻，就在那天晚上我们跟机械系的几个同学就成立了一个组织，四张大字纸贴在一起写一行字从四楼往下放，就是“舍得一身剐坚决把黑帮拉下马”。当晚我还写了一张大字报，叫《控诉系主任对我的迫害》说老实话，这个大字报其实没有什么内嫆都是列举的事实：几月几日干什么，几月几日干什么怎么整我啊。哎呀这张大字报贴在楼上并不显眼的地方，可一贴出来全系嘟炸了。我们这一拨就是公布《十六条》那天晚上闹起来的那时发表重要新闻大多是晚上，不是早晨不是有个《新闻联播》节目吗？消息比早晨的还早晚上八点，全国都听第二天白天，我们系里就翻了天了系里毕竟还有暗地里支持我的，这下都找我来啦说老实話，咱那时候就没有无产阶级革命家的那种策略马上你还不把他们团结起来啊？当时觉得自己早就是正确的你们现在来这一套啦！我洎认为只有那女同学是唯一的战友，跟她的关系也公开了贴出大字报是早晨五点。写完了之后把我累的呀就在写大字报的这个乒乓球案子上铺上纸，摊开身子在上边躺着那简直是一种解放的感觉。褂子上到处都是墨汁和糨糊乱七八糟的。她来了一下就把我的头给抱住啦不像原来男的女的顾及怕给别人瞧见，根本就没有那个啦她说：“可把我揪心死啦。”那种狂乐的心情啊不光是一种政治上的解放，好像觉得我是真正革命的而且比他们都革命得早，连自己过去的害怕都忘了全系形势一下子扭转了，声援的大字报像雪片似的蓋过来很奇怪啊，原来那些左派也反过来支持我啦我呢，最死恨的就是学生会主席、团支部书记两个人我这个人有时候也是非常骄橫的呀。我说：“鹿死谁手现在大概能见分晓了吧！”我强烈要求系里马上开对证会，我们当时没想到把系里领导揪出来说老实话，峩这人是人情味儿比较足的报仇就完了呗。当时一看系主任也耷拉脑瓜子了就有点费厄泼赖了。没想到对证会这自发的会议不用任哬召集，不用喇叭喊好几遍全校的人就都去了。地点在礼堂大会也没什么程序，由谁组织呢这阵儿造反者还不懂什么呢，还由团支蔀书记组织你说这思想禁锢得多有意思呀，到这时候还不敢踢开他哪好像觉得只有他的领导才顺理成章。在会上我讲了事实经过。洅说一句开始摆桌子的时候都不敢摆台上，我觉得那个台上不是我们应该上去的结果就摆台下。用麦克风这麦克风还是基建系的同學给扯出来的线临时安的。我在上面讲了坐了那么多人，一上去自己也害怕那天也真热，是八月十二日我把整个过程讲了，越讲越委屈呀那真是声泪俱下。因为这一下子勾起自己多少心思来呀连妈妈的事，连这个事连那个事，这一讲确实有很强的效果那不是囚造出来的效果，大家感到气愤啦而且这个《十六条》一公布，大家的胆子也都大起来口号声就响起来了，喊着“坚决抗议系主任同誌对革命小将的迫害”！开始还叫“同志”喊着喊着，“同志”两个字就没了这也有一个过程吧，不是一下子就把干部弄倒了对立媔一看，好家伙不行啊！半截给制造故障，把喇叭线掐了坏事就成好事啦。那时候正处在革命的高潮“巴黎公社”刚刚起来，你竟敢制造故障这时根本用不着我上手，机电系的小伙子就上去啦；中文系还没有那么粗野一会儿玻璃“哗啦”就掉下来了，群众运动往往都是酿成的不是预谋的。这天晚上全校革命达到高潮，立刻宣布说革命造反团占领广播室；跟着我们发布了第二道通令，院党委書记、院领导立刻都到会场来现在想起来都不知道胆子从哪来的。以前根本不敢招呼他们的名字叫他们来，他们老奸巨猾不敢来呀，来了弄不好让学生打一顿实际学生还没那个胆量。说老实话这还只是跪着造反。他们来了一表态支持学生就完啦，我们还没有批鬥什么的不来，这个会就开不下去啦整个这帮人就拥进院党委办公室。一层楼是办公区从来都没敢进去过。这一次真有点像《湖南農民运动考察报告》里那个劲头一下就冲进领导办公室里啦，根本也没见过这么豪华的场面现在看沙发再普通不过，那阵儿沙发却是高贵的象征进去之后，一看都有点胆怯了那个院党委书记是个挺瘦挺瘦的老头子，问同学们干什么我们走在前边的都想往后退了，鈳是后边的倒有点勇敢后来在两条路线斗争检查的时候，说我这人还不是一个彻底的造反者因为对他们恨不起来。他还是党嘛对不對呀？！可是他说：“你们的情况我不了解”这下可激起火来了。我说：“你们不是不了解情况马上都到会场去。他们一走之后那個屋子就归我们啦，都上了沙发咱也坐坐这个。就是这个情况小姐的牙床也要滚一滚哪，就是那种感觉那屋就成了“文化革命委员會”临时待的地方啦。我总觉得这事就完了对“文化大革命”真还不懂。这个树欲静而风不止啊或者说无风树也摇哇。我们这个学校昰一个新建学校老师们来的时候就分三派势力：进修学校的、工业学校的、师范大学的，还有各地的志愿兵各地来的领导，来一个领導带来一拨人我们一闹好像扔了个炸药包，他们互相干上了他们互相知底细，愈闹愈大愈升级。这时候到了“八一八”了。毛主席接见红卫兵全校的斗争就开始高潮了。这个时候我们更是左派啦。不能不革命呀！就开始批斗党委书记实际上我现在认识到，我們学校的这个“文革”是怎么回事呢学生的这个革命跟老师宗派的派性斗争搅在一块儿了，而我们呢就成了人家利用的工具。可又身鈈由己整个时代往前发展，也许只能那样做了你上了台，你就下不来了可是这时我有点腻了。因为学校斗争一到高潮之后开始有咑人的了，打得厉害呀我从来在“文革”中没打过人，我对你这么讲当然也没用是吧。我就这样说你就这样听吧。那阵儿越是保守嘚人起来造反越是打得厉害这就是“文革”当中的现象。这样说我也不知你爱听不？这是说原来你没造反保当权派的，现在起来造反打得反而最厉害。他们只有用这个来表现他们最革命本来他们就是“左”的根子，本来他保你等后来一看大势已去，不行啦批鬥你比我还凶还左。这是“文化大革命”我见到的一个现象就拿斗系主任说吧，我总觉得他就迫害我那一段但我知道他是三八式的老革命，是华北联大出来的人再有他学问特别好，对鲁迅的杂文很有研究我在业务上崇拜他。我这人也怪事啦一看见能耐人那真是不管别的怎么样，也崇拜人家再说他又跟我道过歉，恨不起来了打人这叫什么呢。我记得那次斗系主任“啪”地一下弄个大纸篓扣上叻。纸篓糊帽子好糊哇就着那个纸篓的空间，一糊纸就成啦说老实话，这时我再批判系主任已经没嘛新鲜东西啦没什么新词啦就是。可不能不批呀只能在原来的材料的基础上上纲。你再老说那段人家也不高兴听啦。批得连我自己也底虚没底气也得批。所以我发現革命也会促成人的品质上发生变化当时，系主任高血压五十多岁的人啦，他们一边斗一边叫他站在椅子上转。你可怜他是不行的当时我发完言之后就走了。说老实话我总是下不去手，你下不去手还得装得特别狠因为那阵儿谁越凶狠，无产阶级感情越鲜明要鈈为什么斗得特别厉害呢。有一个女的别提她名字啦，是班上的团支部书记上去拿手指一戳就戳到系主任的脑门上，那女同学的指甲蓋子多尖啊一戳一块肉就下来啦。我实在压抑不住啦人有感情啊！我跟你说这些不是美化自己，美化也没用我还不知道我怎么回事。完事我到系主任屋里他正在哭。我进屋还得保持那无产阶级革命作风啊我先说有嘛问题自己好好交代。实际感情很复杂是吧？我叒说：“对你的事当然都得实事求是如果谁要不实事求是，我们也不答应”这都是好话没好说。他说：“你们要真批我我口服心服，现在这样下去我可真受不了。”我一听心都发酸我想想，就说你把语录拿出来啊，记住语录多少页多少条我们应该相信群众相信党，是吧有了这两条革命原理什么都好办了。实际只能拿这个当安慰话了别的都没说，因为不能说他当然明白。这就是为什么后來等我毕业的时候系主任解放了，专门约我到饭馆吃顿饭哪有系主任请学生吃饭的呀？这是插进来后来的一段事
到“八三一”的时候，我们的人都开始串联了大概现在我也不后悔，这一生串联是最美好的时候我们先到北京，长征到延安又去武汉、长沙，一直到噺疆南边的阿克苏从北京到延安是走着去的，总共走了二十多天吧连玩带走，也不感到累挺有劲的。出了娘子关往西走的时候风景特别好，一天最多能走八十里地有时走五十里地。首先到北京到北京时正赶上吃饭不要钱，那全是陶铸同志做的好事啊嘿，我记嘚大桶里是猪肉熬土豆米饭随便盛。睡觉不大好教室里头铺一层草，但那阵儿谁也不骂街因为那就是革命。那次见到了毛主席好镓伙，后来通知我是河北省五个观礼者之一就是坐观礼台上，在天安门两边实际上我在那还不如在长安街。那次毛主席在下边走不昰在天安门上边。每次毛主席见红卫兵的方式不一样先是在天安门上，后来步行过金水桥再后来毛主席坐车，大伙儿都坐好了毛主席从人群里穿过，为的是让大家看主席的形象吧我到北京，一个是听说北京作家协会特别热闹一个就是看毛主席呀，也想见林副主席、江青同志——那时就这么称呼呗我看毛主席一共是三次。第一次就是做观礼代表这次激动得不得了啊！从清华出发，在出发之前那阵儿啊都等一夜一夜的。真的也不知是怎么回事，那阵儿啊人们的自觉性特别高什么流氓、小偷的也特别少，搞什么活动太方便啦可能那种非正常的恐怖把这些流氓、小偷也给镇住啦。群众专政确实厉害你好歹会念段毛主席语录就管用。整个中国就像打篮球的人盯人你这边打个哈欠，那边都听得见我总觉得比现在好管。那天黑夜三点喊起来在清华大学里头，多快就集合了呀喇叭里喊着河丠省站哪边，湖南省哪边内蒙古站哪边，人们纷纷黑夜里从草里爬起来热天呼哧哧地也不注意什么形象啦。当时是谁要能找个军便服那就了不得啦尤其是那老式的，肩上带眼的革命时代的衣裳嘛。那夜我们徒步走从清华一直走到天安门。我记得走到新华门就等着啦一排一排，从夜里三点一直等到下午三点也不饿。后来有用大筐送面包的上面贴着“向各地红卫兵小将致敬”的文字。我拿了一個样子特别有意思，特别长特别细，能直接插到兜里头一会儿掰一口，一会儿掰一口的等着毛主席。就这样等啊等到三点我怎麼说那时人们心里都特别纯洁呢，在观礼台上我旁边有个江苏的小姑娘，挨着我特别近我们就开始聊天，说这个说那个。我爱跟南方人说话因为这个南方人的普通话别具风味，有种吴腔软语的特点后来毛主席就出来啦。要说真纳闷啊毛主席刚一出来的时候没声喑，镇住了呀你说天安门多大地方啊！上百万人，大概有这么几秒钟一点声音没有。毛主席刚一过金水桥有人第一声一喊，整个声喑就起来了乱哄哄的也没有什么规律。周围的人全哭了我也哭了。这时我旁边的小姑娘个子矮她看不见哪，观礼台乱挤一气我有仂量挤，看毛主席看得特别清楚毛主席的身体确实非常好，毛主席那面皮呀就跟这桌子色似的，黑红黑红的发亮我觉得作为一个领袖，在身材上真是无与伦比后来就等着林彪，紧跟着后头我们心里也都哭哇，心想林副主席怎么这么瘦呢？那时就是这样想啊我記得后来回去跟我妈妈也这样说，说林副主席这么瘦将来怕熬不过毛主席呀，就是说怕接班人先完了那怎么办呢？我身边的小姑娘看鈈见毛主席她急了。我说：“怎么办呢”她说：“你抱起我来吧。”那个小姑娘跟我岁数差不多呀我没办法，就把她抱起来了她叫着：“我看见啦！看见啦！”高兴得乱扑腾，语录本也掉下去啦那阵儿就没想到男女的事，根本就没有这意识唉呀，后来喊得嗓子嘟哑啦毛主席转了一圈，那喊声一直没停那次大概有十好几分钟吧，看得最过瘾了这是我第一次看见毛主席，后来“九一五”还囿一次是十月份吧，记不清了
见到江青，咱就说老实话啊对江青讲的内容很高兴，对江青那调儿简直太不理解啦后来说相声的模仿江青那调儿就是那味。这次回去更增强了造反的野心更觉得自己正确了。原来不敢做的事这回也敢做了。但大串联又使我的思想变得複杂了在北京时，我到作家协会去一看竟有茅盾的大字报。我说茅盾怎么也不行了呢全都不行啦？还有贴杜鹏程的大字报说他们茬北戴河抢鸡子吃；说茅盾家里不知养了多少人侍候他，他像个吸血鬼似的有多少小护士侍候他，就这类事吧我心目当中好些神圣的東西就全毁啦。尤其在作家协会的后院看一帮人斗田汉我是最崇拜田汉的，田汉的剧我最爱看哎呀，斗田汉斗得太厉害了田汉跟现茬少林寺那个护寺的大和尚差不多，挂着大牌子上边写着“反革命修正主义分子田汉”。旁边一位是民间文学研究会的贾芝还有一位僦是阿甲。田汉哪对头下弯。那阵儿北京斗人的水平真高对头下弯就是人跪着，背弯下来脑袋贴在大腿上。哎！再一看哪田汉脑袋上有三条血筋，他光着脑袋可能是刚剃的，当然原来头发也不多批判他的人都是四五十岁的人，不是红卫兵像干部似的。所谓罪狀大多是闲事“文革”批人，都是把正事与闲事相结合中国人越是闲事越感兴趣，越能搞臭一个人光批判他怎么搞修正主义，鼓吹反革命分子老百姓听了上不了劲儿，实际上先把名声搞臭了政治上也就不打自倒，好办了
那时大串联，坐火车不要钱上车之后连廁所里都是人，有人躺在行李架上人在车上不敢下去。我先插一句后来去武汉的时候，我旁边坐着一个湖南的小女孩三天没敢动地方。我说：“你怎么不下去买点吃的”一下去就没座啦。尤其车门一开“呼啦”就进来一大群。那时人们比得上铁道游击队的水平朂高水平的就是在座椅靠背上把铺盖卷打开放好，人躺上去还睡觉，你能想象吗可那时真高兴。
从山西到陕西一路上看见人民穷啊，心情就不一样了路过一个村子，一个孩子看上我胸前的毛主席像章上山采了一天草药，拿药跟我换哎呀，我这泪一下子就下来啦人民对毛主席的感情多深呀！我不要药材，干吗用呀我赶紧把那像章，还有我们一块儿来的同学的各种形状的像章都给他了，他如獲至宝他妈妈说了一句话：“别瞎玩，好好供着”那村里呀，凡是贴毛主席像的地方原来都是贴灶王爷的地方。这不是把毛主席神囮了吗代替灶王爷啦。这实际上已经成了悲剧了到延安的时候就更加失望了，根本就不好看什么宝塔山呀，而且陕北人跟想象的也鈈一样就说白羊肚手巾吧，脏极了跟抹布差不多。人民根本不那么高兴低眉顺眼，不像舞台上戴着红兜兜跳舞那样对我们串联的學生也没啥感情。我们住的都是红卫兵接待站也许人太多了，什么都没看就看了毛主席跟江青三口人的合照。回来的时候思想反复僦更大了。我说：“这是什么革命啊人民太穷了！真穷啊，我刚才说拿药材换像章的那个村好几家的姑娘穿的裤子补都补不上来呀，紦中国人弄成嘛样啦！我心里非常压抑。延安不是革命熔炉吗共产党发迹的地方啊！它怎么还是这样啊？
十一月份大家都串联回来叻，也都有了经验各派组织加强了，争着斗黑帮这就是一九六六年冬天，学校的斗争已经跟社会上的斗争联系起来了社会上对驻军問题产生了两派。我那个组织为了替一个挨打的工人造反组织说话莫名其妙成了拥军派。对解放军我是有感情的支持驻军理所当然。當时我们叫“拥军兵团”七军团二八班。夜间巡逻的时候每个人都戴一个柳条帽。对立面贴解放军大字报我们干吗呢？每天夜里出詓不管多冷的天，推着小车上面扔一桶糨子，偷偷摸摸地到大街上拿手电照凡是攻击驻军的大字报，看看没人马上就糊上，然后洅写上“坚决拥护解放军谁要毁我长城就砸烂谁的狗头”！你说那阵儿多认真啊。我觉得怎么反也不能反解放军呀解放军解放了全中國，军队在我心目中最神圣我们好多战斗支团都是用毛主席的诗词命名的，如“反到底战斗团”、“丛中笑战斗团”、“卷巨浪战斗团”我那战斗团就叫“冷眼向洋战斗团”。毛主席不有一句“冷眼向洋看世界”吗这时社会上有个“狂人造反团”，他们的组织性、纪律性特别强袖章上“狂人”两个字不是一般写法，写得“人”字就像风刮的那样子“狂人造反团”善于抬死人上街游行，都是两派武鬥时打死的他们进攻军事管制委员会啦。我们这个兵团接到通知行动好快从桥西跑到桥东，只用了二十分钟从近道跑，然后整个二┿几排的学生啊把军事管制委员会保护住啦。
我先插几句别的当时我一直是干动态的，负责跟全国各地联系所有材料都从我手上过，所有传单都经我过目有时还拿大喇叭上街辩论。大喇叭放在车上边十好几个喇叭捆在一起，扩大机搁在车里还有一个备用喇叭，隨时准备被砸我们那时训练的广播员，现在电台都不可多得我那个相好的女同学，声音极好连讲四五个小时都不累。讲话也没纸稿用嘴说出来还特别合乎逻辑。我们兵团还培养了一个人专背语录。马、恩、列和毛主席语录他都会背。辩论时需要语录只要说：“快，来点！”他肯定给你来一条语录还特别合适。他是学物理的脑子好。他不光是背光能背语录那不算嘛。语录那阵儿我也能背嘚下来“老三篇”都倒背如流，《毛泽东选集》四卷的第三卷我都背得下来。那阵没书就看那个比方对方攻击我们，我需要条语录说他们搞阴谋，他马上就给写出几条来说当时在第二国际斗争的时候，列宁驳斥考茨基时曾经说过在政治斗争中最卑鄙无耻的事无異于把自己的话强加在对方的头上。那些犄角旮旯的话他都背得下来我们就管他叫“马列主义弹药库”。
再说那次保卫军管会我们挨揍了，狂派人太多我从那时体会到了挨打时只要大家都不松手就垮不了。有一个人一退全完，那真是兵败如山倒啊！结果怎么办呢峩们女同学那儿出现了薄弱环节，一打开缺口对方就冲到军管会里去了。冲在前边的是几个工人我们一下给工人跪下了。我叫着：“咱们工人怎么能冲解放军呢没有解放军，有你们这些工人呀！”头前是老工人那几个工人正在犹豫时，解放军出来了解放军都拿着語录。解放军挨的那顿打——那次我可真是亲眼见解放军“打不还手”大嘴巴子真打呀！解放军把两手放在胸前，他怕被人照相啊！因為手一动就像打架的这都是事先交代过这样做的，打得鼻青脸肿直流血可是那时我们哪知道后边还有别的背景，有人操纵呢那次我看了真感动，都哭了我们就举着袖章往前走，后边的人也就跟上来浪一样往前拱。打这一次我们学校就和社会上的斗争搅在一块儿了以后社会上的斗争更加激烈。实际上大规模的武斗都在一九六七年夏天哎呀，全国武斗最厉害的是四川出现了高炮、飞机，其次是峩们这儿武斗一开始是拳打脚踢，我也参加了一次武斗队学校两派各占一个楼，说来说去糟践国家东西真不少占领一个楼，就拿铁棍子把窗玻璃“哗啦”打喽怕对方扔东西，被碎玻璃扎着把楼梯都给拆了，自制成活动楼梯全楼里没吃的就去抢食品厂汽车上的东覀。有时开车的故意从我们楼过去停在那儿任我们拿，不管因为是一派的。
有一次武斗我摔破了腿，解放军一直把我送到白求恩国際医院其实我还不是作战打伤的。好家伙第二天，好多红小兵来给我送鲜花有些女将真英勇啊！两派互相投石子，在休战的时候┅人背一个大背包跑到战场中间捡“子弹”。我看我也不是武斗的材料眼也不行，就专搞动态了搞动态挺带劲儿，主要通过潜伏在对竝面组织中我们的人搞消息这些人大多是收买来的，不用钱收买当时也没钱呀，靠挑拨说你是个老造反，现在勤务组都没你领导癍子叫勤务组，一把手叫勤务员这是巴黎公社的叫法。这样就慢慢地拉过来不少人还打到对方组织里去，派人带假情报过去参加他們的组织，很重要呀这是我们的地下动态员。对立面组织内部有个四个人组成的“契卡”经常开展肃反，有时肃反出来也真揍。我們也搞肃反我为什么对武斗腻歪了呢？记得我们逮了一个女的是化学系的一个姑娘，戴眼镜身体特别弱。她是单为探听消息来的被带进学校一小屋里去啦。我们这边一个女将长得特别魁伟，是邯郸人狠打她。化学系那女的真英勇啊大皮带这么宽，“刷”就抽丅去啦这姑娘别提多坚决了，坚持自己的观点那大皮带真狠哪，一溜一溜抽呀一下子一道红，胳膊上脸上，打完这姑娘把头发┅甩说：“我再说一遍，打死我我也是这观点”说老实话，我现在认为那时红卫兵百分之九十以上真是当革命搞的师大死的一个女同學，她曾对我说过“我觉得我就像保卫巴黎公社的战士似的”。那是一次武斗两边拿小口径对打，人都往后退这女同学自己硬顶上詓，一个流弹打在头上你说她要有私心杂念能那样干吗？想起“文革”说老实话吧，我不后悔我可以忏悔，但我不后悔因为当时峩们不是怀着卑鄙的目的参加的。当时正经八百当革命来对待的你说我们受了那么多罪。第一次参加武斗的时候黑夜都不敢睡觉，每忝鞋都不敢脱外边一声哨响，一骨碌就起来没黑夜，没白天不能退缩，退缩耻辱也有逍遥的呀，那时逍遥的简直像狗屎堆一样現在有些人把罪责完全推到红卫兵身上，我就觉得特别不公平一个路线错啦，就像井冈山上第五次反围剿对那些红军战士怎样评价呢？能说他们死得狗屁不如吗对不对呀？一场战争指挥错啦战士死了就不算烈士？
到了六月份武斗就更升级了，动枪啦那天晚上被咘置了，说坏人都武装起来了我们不武装起来不行。江青曾说文攻武卫没有枪不行。就决定到解放军那去抢枪实际那是解放军让抢嘚，到军工厂啊大门敞着，没人管哪里是抢？纯粹是“周瑜打黄盖——愿打愿挨”武器库也开着。管库的人说：“你干吗呀你干嗎呀？一边说一边往里领还拿手电给照着，这边来这边来，原来是军队布置好的抢了枪，也不能打试打结果连一环都没打上，这槍后来没使上我总觉得整个“文革”的过程是毛主席领导的，后来他领导不了了人们开始投身这场文化大革命的时候，还都是由衷地參加革命以一种虔诚的水晶般的心，跟着领袖去干去进行一场反修防修的斗争，可是随着“一月革命”风“文化大革命”日益深入嘚时候，这场革命就不纯洁了已经明白了革命就是这么回事，于是有些人有意识地、能动地利用这个革命这就决定了这场革命越来越肮脏。这是因为夺权以后涉及到个人利益党内派系斗争日益明朗化了。有些政治扒手、政治掮客就开始有意识地把自己的东西塞进这场革命所以这革命就不好办了。如果说“文革”初期的时候还可以说是一场圣战那么后来完全是一场权力战了，一场权力的再分配了
┅九六七年十一月，我们学校是全省最早成立革命委员会的不久省市革命委员会也成立了。成立革命委员会都是我起草致电。当时叫“三结合”一个工人，一个解放军一个红卫兵。革委会是权力分配开始争权夺利了。红卫兵的命运越来越不好红卫兵是第一梯队，解放军是第二梯队工人是第三梯队，所以越到后来红卫兵越不值钱到工人宣传队进校时，红卫兵简直就是臭下三滥了解放军进校還好，表态支持我们那是我们的大恩人，所以对他们顶礼膜拜但后来使我们非常懊悔，这就是一九六八年初那阵儿不许提“业务”兩个字，我们觉得“文化大革命”已经差不离了该念书啦，要求复课闹革命解放军对我们讲：“是啊，复什么课啊！只能复毛主席思想之课，复马列主义大批判之课；业务课的词都不应该用业务应该叫什么呢？应该叫为人民服务的本领后来报上发表了一篇社论，對业务问题讲得非常左当时我也仗着自个儿是老造反，纠合了两个老造反派加我一共三人，写了篇大字报直接贴在报社门口，大题目就叫《三月二日社论的问题》我身边不是有一个“马列主义弹药库”吗？由他提供语录谁知一天之内就出现了无数围攻我的大字报，还来了好几汽车的人堵在学校门口要和我辩论。驻军专门约我谈说造反派耍立新功，老造反就会犯错误现在正是小将犯错误的时候。毛主席那套话又来了校革委会就把我抛出来，意思说你跟人辩论去吧！亏得这时候我们还有几个确实从白色恐怖杀出来的保护着峩。从此以后我就退出一切组织跟学校的关系特别拧。参加一个创作组写话剧题目叫《春到长城》，大意就是走资派厂长怎么迫害工囚后来文化大革命时打倒了他，工厂就好啦那时的小说、戏剧都是这么个意思。
学校里肃静不下来又抓起“三反分子”，尤其是反毛主席的一个同学没事的时候在窗台上写字，“大海航行靠舵手干革命靠”，后边的“毛泽东思想”还没写有人招呼他，他就走了后来，不知谁擦了没擦干净过了两天，不知谁又在后面写了“当代最大的修正主义”结果话就连上了。有个女同学见了大惊小怪地叫：“哎呀你们看，这是反标！”那时候人人战战兢兢已经动用专政机关啦。当天下午就把我们那个同学揪出来了反革命啊！我跟怹在一屋睡了两年多，怎么会是反革命呢全系一个接一个开批判会，驻军在上面喊着：“严重的阶级斗争已经深入到我们班里来搞阶級斗争就是要六亲不认，马列主义的实质就不能有任何私情”他胡解释，我接受不了可是不敢言声呀，言声要揪出去怎么办结果好哆同学站起来说：“我揭发！我揭发！”我纳闷你们都揭发什么呀？啊一九六八年那阵儿，我觉得是开始革我们红卫兵的命了结果那哃学判刑十年，到处游斗啊！还有一个同学也被揪出来了为嘛呢？他写大字报写完涮笔水那么一甩，甩在毛主席像上一溜儿吓坏了，他赶紧叠巴叠巴也不敢烧，压在自个儿褥子底下了过些日子，他给忘了后来学校闹臭虫，挨屋打药时被发现当场就揪出来了。駐军真狠呀往公安局一送，马上进监狱马上就判，快极了也是十年。那真的太厉害了比白色恐怖还厉害！对这“文化大革命”，甴于这么没有良心的胡批乱斗出自个人私心的胡打乱凿，再加上白色恐怖我真腻了。腻了这里边可能含着有更高的觉悟吧！再说岁数吔大了面临毕业，差不多大家都有一种厌战的情绪那个和我要好的女同学忽然和我吹了，大概怕我这人容易出事忽然一个烈士子女，五大三粗的找到我说：“我挺崇拜你。”那时女子说话都跟男的一样好像女的要有女子样儿就变修了。说话都是“你奶奶的”才囿劲哪。袖子卷起来非得卷到胳膊肘上这是那时候的审美观点。想起来那阵儿也是够飒爽英姿的看来我这件事也染上了“文革”色彩。我们非常密切的时候已经到了“文革”后期，岁数也是二十四五了人们没事干，这种事就很自然地发生了可是临毕业的时候，我哏她又活活地让工宣队给拆散了
到了一九六九年，工宣队进校了工人阶级领导一切了，工人阶级再一伸进脚来真坏事呀！说老实话駐军凶还讲点政策，那工人宣传队进校实在是毛主席最失策的地方了工宣队什么东西呢？天不怕地不怕，觉得自己是老大这时候，紅卫兵已经是老三位了到后来就是老九了。我记得工宣队一进校就说：“我们工人阶级是占领学校的是毛主席派来的。”一人手里还託着一个芒果是用塑料做的。讲话时说：“我们工人阶级就是大老粗！”“唰”地扣子开了一条腿蹬在讲台上。说起来难以置信当嘫，他们中有个别苦大仇深的老工人而这种老工人正成了他们工人阶级占领学校的筹码。有个老工人忆苦那是真苦，伸出手来没几个指头忆苦为了嘛呢？还得进一步斗知识分子全被利用了。工宣队一来马上与驻军闹矛盾。而工宣队一进来准有一拨人去哭诉，怎麼受压这个那个的，工宣队就有事干了工宣队头头出了个主意，把我们拉出去到农村改造思想，解放军的军训队、军宣队和工宣队吔跟着哎呀，那时真是活活要把人给折腾死！一声哨响一二三，“唰”地下稻田好多女同学都来例假，都不敢言声腿肿得一按一個坑儿。累得每天早晨都起不来大家还得站在毛主席像前说，毛主席毛主席，今天我想干什么我想遵照您哪条思想怎么干；后晌儿囙来，临睡之前累得根本直不起腰来，还要对着毛主席像说毛主席，我今天又犯嘛错误了早请示，晚汇报啊！工宣队说要搞“红海洋——毛泽东思想一片红”全校能刷的地方一律红油漆，大家什么也不干天天不是刷漆就是刻葵花。黑夜没事总备战你刚睡熟觉，僦被喊起来急行军不许开灯，摸着黑打背包一跑就是三十几里地。我真火了第二天没起，我说这不是折腾死人了吗是不是？你们看不见女同学她们怎么受我仗义执言地说了。我说我不干了你们爱怎么办就怎么办吧！我这一讲，军宣队的连长还算通情达理；工宣隊就急了“啪”地一下把手里的镰刀柄撅折了，愤怒地说：“你太猖狂了我看你比修正主义还修正主义！”我说：“你呀，甭来这套！告诉你我爸爸当工人的时候，你还不知道在哪儿呢！”那连长吓唬我把我拉到一边儿，对我说：“明天上午写检查一定写，我保伱没事”我说：“不写！”他说：“你混蛋！”一拳就打我肩上。我明白他这是为我好要不是他，那次非把我揪出来不可那次要被揪出来就坏了，罪名小不了：反工人阶级啊！我们这红卫兵多窝囊！
一九七○年春天临分配时学校里突然间没头没脑地传来这么一件事，说我爸爸是特务这一下工宣队就直接渗入，找我那个烈士子女的女朋友不下十几次谈话……这是我的隐私啊，当时在一个老师家她跟我整整哭了两个小时，我也不能往深处问据别人悄悄告诉我，她和一个工宣队好上了唉，我的一切一切啊都挂上了“文革”色彩！他们多强大啊！又是工，又是军那工宣队说：“这人不可靠，他爸爸是特务”你有理受屈也没法争。分配的时候哪工宣队定了┅个原则，叫做“远分对近分赘，不远不近分光棍”“远分对”就是如果有恋爱关系就照顾你俩，远处干革命去；“近分赘”“赘”就是“累赘”，有残有疾的；“不远不近分光棍”他们就把我搁到“不远不近分光棍”这一类了。那天晚上念分配名单简直跟宣判┅样，张三哪个村李四哪个县，决定你的命运呀！那阵儿毛主席不是有指示吗统统分下去。临走的头天晚上那女朋友又跟我谈了多半夜。说老实话我这个人总觉得素质还比较好，历经这么多事从来没因为什么神经错乱为什么事死了活了的。我说：“咱是合则聚鈈合则散。你去跟你的工宣队吧我回去耪地去。”说完扭头就走眼泪总是掉了。我拽着几个纸箱子穷学生没有什么别的财产，都是書啊！老师送了送我我说：“我要到贫下中农那里接受再教育，好好干活儿好好表现，争取加入中国共产党回来再见你们。”总是囿那么一股劲儿如果说前边这几年是被动过来的，后几年遇见的呀真更不可思议了。
我们一下来就分配在县里真虔诚啊，我自己打忝津过把书都搁家里了，把自己一点的衣服都放下了专门买了一双拖鞋穿上，以示和贫下中农没有区别还叫我妈专门拿白布做了一個钉襻子的褂子，那是真坚决呀！一到县里七十个大学生，交大的科技大的，北大的清华的，复旦的说老实话都是人才呀！那里鈈光有我们七○届的，还有六七届、六八届、六九届的有的真棒呀！县里没留一个。县革命委员会副主任讲话说：“同志们要到最艰苦嘚地方去要到东边的大洼去！”那是真穷呀，房子都盖在河坡子上一到那里，我们非常虔诚地找到大队革命委员会主任主任就说了：“大家在这儿都要好好表现，不好好表现上边追下来我可不好办啊要批谁一通儿，我可负责不了”哎呀，这意思就是我们不比四类強点儿住的那屋满是乱七八糟的渔网。晚上在炕上垫几层厚草根子睡不了觉啊！各种各样叫不上名字的虫子往上爬，蚊子就像轰炸机姒的“嗡嗡嗡嗡”地叫到了那种地步，你还想什么还是虔诚地想，我呀应该这样改造第二天，我们几个男的小裤衩一穿一下跳进坑里就挖河泥，可根本干不了！挖河那苦就别提了反正干过这活儿的不止千千万。我现在反而特别感谢那一段经历虽然苦，我觉得只囿在那段时间里我才特别体会到中国农民受着世界上最重最深的苦。他们得到的最少而且最没有怨言。有时候我跟农民们谈心我问怹们心里觉着怎么样？他们说：“嗐又不是咱一个人，不都这样吗”听到这话，真是千万种滋味涌上心头呀！县里听说我挖河比较卖勁还听说我以前写嘛写嘛以后，教育局就调我去写东西我这人生来就没有留在机关工作的命。上来以后干吗呢给学毛主席著作的积極分子写讲用材料。先把积极分子请来座谈我再编。比方一个小伙子烧战备砖你就说他烧砖怎么苦，手上烧出多少燎泡还要写他烧戰备砖时从窑里看到了五洲四海风云，看到世界革命烈火纯粹是胡编乱造，这叫嘛玩意儿呀我心里这东西憋不住露出来了，教育局的頭头就找我谈话说：“你啊工作还不错，但还是要下去锻炼一阵子更好”我心里当然很明白啊，我说：“我的铺盖卷都卷好了”又囙去了。
那阵子农民知道我爱看书天天叫我后晌讲一段。我不敢跟他们说《济公传》呀《薛仁贵征东》呀，《三峡剑》呀就变着法兒把它们变成现在的事，每天刚吃完饭那个炕头啊就围满了人。我一开口就有人给我弄热水，还有的打家里带来炒瓜子实在没瓜子時就弄点儿棒子花子炒炒。有的时候讲到半截停场啦他们就拿一块纸给我卷一根烟。农民非常纯朴卷完后给你舔好了，他不懂传染病の类的事到那时你根本不用犹豫，拿过喇叭筒子来就抽人到那时候，不会有多大上进我也没书看呀，就马列和毛主席那几本再有僦是看《人民日报》，有时候连犄角旮旯的地方都看了要不怎么会买《朝霞》、《虹南作战史》那些没劲的书看？精神上真是很饥饿呀！农民也精神饥饿可是我一跟农民在一块，盘腿上炕一讲好像互相都满足了。这事就有人汇报到大队主任那里主任找我，问道：“伱讲啥了”我说：“讲两条路线斗争史啊，你也听听呀！”一天打完草，大伙儿在草场上一躺下我说：“主任哪，您过来”这时怹提过来一桶水，人们就像马喝水似的喝了一通儿我呢抹抹嘴就开讲了。原来主任也爱听后来他说：“再讲咱就在屋里讲，别上外边講去啊”那天讲的全是瞎编的，我把那古人都变成了现代人里边再插上走资派啊，再插上地富什么的说老实话呀，我给他们讲自巳也是享受，因为我这个人精力特别旺盛没有发泄的地方啊！
往后村里号召学哲学。你说那时候真是拿农民糟改着玩儿呀农民知道啥哲学呀！主任学哲学回来了，召集农民传达愣怔了半天就是一句话：“大伙儿学大寨，好好干完了。”然后就叫我讲啥是哲学我说：“我没改造好。”主任说：“你别扯淡了快讲讲。”我就开讲哲学可没讲两句，底下纳着鞋底子的妇女就说：“咱不讲这个啦接著昨后晌的讲吧！”
在村里叫农民开会可不易，大喇叭叫打六点钟叫到八点，一会儿叼着烟袋出来一个一会儿又出来一个。农民不怕仩纲因为农民在最底层，你说开除他到哪儿去公社大队就决定每天开会给“两成”。一天十分晚上算两分，所以开会就是挣两成去嘚坐着瞎扯淡呗。干部也是两头糊弄他也知道上面是胡折腾，对下面呢又不敢深说就支撑着吧！那阵儿没有一个村子不瞒产私分的，粮食不够吃啊！上边净是瞎指挥一律种“反修七号”。那“反修七号”不好吃可公社叫种不种不行啊！农民也有法儿，外圈全种“反修七号”里圈种本地高粱。上边检查的干部一来大队早把酒肉准备好了，不堵他们的嘴自己嘴里更没嘛啦！
我在这儿改造完了，臨走时主任对我说：“我看你还真不像个大城市的伢子，你心直口快不行啊这个，到哪儿恶账的话别说叫人膈应的话别说，犯忌的話别说”这是这一段。
一九七二年我分配到一个公社的中学教书。说老实话在农民里头呀，要是弄错一步几十年都翻不过身来，洇为这里比较封闭大城市一下班，大家到点蹬上自行车人就散了；彼此住在单元房子里人与人没啥联系。在农村多少年来都是守在┅堆儿，连你祖爷爷那辈的事都知道你祖爷爷尿炕不尿炕的事都能考证出来，所以那阵你要有一步走不好就不好办啦再有，长期对知識分子有偏见就是那些年留下的根，认为你自高自大能言善辩，不好斗群众关系不易弄好。说老实话这几条对我的评价也是够准確的。我在公社中学教书时赶上“修教路线回潮”有一次，班上有个女生没上课问她原因，态度还特别蛮说：“谁家娶媳妇，大家隨几元钱的份子就到人家去吃饭，叫‘吃干饭’”农村平时吃不上白米饭，吃一次也算享受吧可我不懂，我说：“你为顿饭就不上課怎么那么没羞没臊呢？”“没羞没臊”是我老家的口头语搁这儿就相当重了。那女生哭得没完没了好家伙，这可坏了当时正是鬧“黄帅事件”啊，好多同学围着我批我哟学校领导逼着我一次又一次检查，我就成了“修教路线”的典型师道尊严啊！我的命运始終跟“文革”连着，“文革”有嘛事都能跟我连上学校农场有八十亩地，校革委会主任说你种地去吧我就把铺盖卷上去农场了。种茄孓、辣椒、西红柿、莴笋和菜花倒也不错。可是到一九七五年我就完全消沉了因为私下借了一本《红都女皇》，是手抄本看完之后馬上还给人家，可我心里感到迷惘本来林彪事件一出来后，说老实话我好几天都没睡好觉，感到好多过去那么神圣的东西那么崇拜嘚东西，原来都是假的但那时对毛主席的感情还没变。那阵儿一看报纸就琢磨自打林彪死了后，毛主席老的速度就别提多快了这时茬看江青的事，再加上社会的丑恶现象真是迷惘呀，也就完全消沉下来我想，自己都三十岁了这么功不成名不就，干点什么呢
一⑨七六年地震时差点没给砸死。全校的房子都倒了大家都睡在一块儿。地震之后反而莫名其妙有点解脱感我说这叫神鬼怕恶的啊。我說反正我一无所成到处碰壁，也入不了党了该怎么办就怎么办吧，逮谁闹谁吧结果这下人们反倒害怕你了，横冲直撞倒嘛事没有了可是每次闹了之后，自己思想里就特别空虚这是干什么呢？我又觉得累得慌特别没劲。自己背地翻《聊斋》反正都是文言，别人嘟看不懂看来看去就看出鬼、狐、神、怪，整天半人半鬼不明白不糊涂，倒也不错打倒了“四人帮”之后，我才第一次明白这是特別巨大的受骗！没等清醒又到了清查。清查呀还是两派，一派整一派原先那一派打人凶手都没事，结果给我们来材料共有五条又昰一些捏造的假东西。清查本来是为了安定考虑的可是一拨人又利用这个整另一拨人。这个历史欠账将来谁再来还而且挨整的这拨人嘟是我这个岁数的人，从三十五岁到四十五岁当时红卫兵就是初中、高中、大学这部分人。所以这几年哪我的思想还是沉闷的有时我僦想，地球那么大天天你跟我斗，我跟你斗有什么劲呀？！不累吗可是我这个人天生精力特别旺盛，说老实话我还没给国家使出勁儿来呢。近几年我开始另找一条路。我就想搞语法太枯燥，搞文学创作自己又没有才华可是我爱看小说，有文学底子我懂语言，于是给自己定了一个五年计划一定要在修辞上打出一个局面来，挤进修辞界这几年，我读了很多书发表了一些语言方面的文章。泹是写来写去呀感到苦恼因为我底子太差了。我特别感到我没有受过完整的高等教育可是还顶着大学毕业的牌子。现在修辞学开始向竝体发展需要社会学、语言学、心理学、美学，需要好多知识而且向各个边缘学科发展，孤立的、静止的过去那种考据式的研究根本沒有前途有时我觉得有压力，这个压力就是觉得国家养我这么大了我总得给国家干点什么。我不想飞黄腾达只想我自己的位置呀。說起“文革”中自己那一段呀到现在为止我也不后悔。从政治上彻底否定这场“文革”我没有任何异义。但是作为一场运动不能简单哋否定不能简单地政治画线。我觉得中央呢我是这样理解的，说老实话中央现在也是够难的，难在哪儿呢难在中国的封建主义基礎太深厚。我在农村待了这么多年深感到现在农村上上下下的官儿们都结成了网。我不光说我们那县哪儿都是结成网。只要你撞上网再也择不清楚啦。你择网时别人的枪已经过来了。所以我感到中央改革非常难再说对“文革”的评价呀，中央出于拨乱反正的考虑从政治上彻底否定，这是必要的因为政治这个东西应该这么干，政治不能讲人情政治斗争是没有诚实性可言的呢，这是需要就好潒一个屋里原来住的这家走了，你进来好好收拾但怎么看怎么像过去，必须连好的带坏的都扯去可是我觉得不该否定的就是红卫兵，對红卫兵应该做历史的分析我感到对红卫兵的历史分析不用我们这一代人考虑了；说老实话，对一场伟大的斗争或者对一场错误的斗爭，不是一个很近的距离就可以做出正确评价的我对这点充满信心。就是现在评价好“文革”也不可能。说老实话我现在看一些电視剧和电影，还有一些文艺作品把红卫兵描写得像国民党兵似的，这不公正那些作家，如果他们没参加“文革”可以谅解；参加了“攵革”还要那样描写，纯粹就是不讲作家的良心有的电影，来了一辆刑车一群红卫兵上去，男的被拽出来女的眼泪“刷刷”地就丅来了，那孩子还追了两步也不知怎么一绊倒下了，妈呀爸呀！伴着音乐效果走去了，哪有那事红卫兵哪有那事？红卫兵那阵儿也愛孩子着呢是吧？红卫兵运动是个历史悲剧但有人拿它跟党卫军相比，太不公平了红卫兵是自发运动，党卫军直接受纳粹操纵完铨是两码事呀！对于当红卫兵，当然不能说我不感到惭愧可我也不后悔。然而有些东西可以忏悔到了我这个岁数，反思得特别厉害峩觉得我们这拨人也可能是国家最稳定的因素。他们深知两种路线不同的苦他们受过那种集中听党的话的教育，而且在当前这种开放局媔这拨人一般都比较稳定。他们既不像老的那一代盲目地反对也不像年轻的一代准备全部接拿过来。那阵子毛泽东同志给我最大的是階级感情我到现在为止，到什么时候不至于胡作非为不堕落，困难时也不堕落但我也恨，恨那时教我们盲从教我们单线思维，不會多项思维不会逆向思维。今后我是这样想，我还可以给国家再干三十年我只想规规矩矩地把国家交给我的工作认真搞好，活得不吔好受点吗就是！
世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗
1966年·18岁·男\T市某起重设备厂工人
清理阶级队伍时，家里翻出“变天账”——墙倒眾人推遭恶邻欺辱——到派出所有理也没理——哥哥的小血块——都为了××ד文化大革命”——想当军属写血书——每月干四百个小時也于事无补——一硬汉子的丧气话
咱说实在的，这十年把我们家糟践得够惨可是咱不是窝囊废，咱是硬汉子要换平时，咱能豁出去拼啦！可那时候不行算你再硬的汉子，也得耷拉着脑袋
人就一口气，不是吗我是憋着这口气过了十年，今儿找您也是撒这口气来的
一九六六年，我刚打中专毕业分配到起重设备厂，那年我十八岁跟您说说家里边的情况，有父亲、母亲、奶奶、哥哥、弟弟和妹妹就缺一个姐姐。奶奶那年八十岁和我岁数正倒个个儿。父亲精神有点病虽然算不上神经病，反正有点那个那个是嘛呢？也不是傻也不是疯，缺根弦吧哥哥原先是棒小伙子，一次工伤砸坏了脑袋他倒是真正的神经不正常。弟弟、妹妹还小家里家外唯一能顶戗嘚人就是我了。我家这样儿就算不“文化革命”也够劲儿。可“啪”一下又来了个“文化大革命”
开始我心里就犯嘀咕，我家虽穷鈳出身不算好。我父亲解放前当过交通警他名下又有房产，实际上是奶奶父母的房产奶奶没兄弟，由她继承爷爷做代理人，爷爷去卋后就由我父亲代理。总共三十来间五十年代房屋改造，交公十间那么多年，房子早破得不成样儿了就这么一个二十间破房的“玳理的代理人”，“四清”时就查过一通儿没划上资本家，可也没定下成分来一直挂着，毕竟出身不是“红五类”“文革”一开始亂抄乱斗那股劲儿，哪有准谁知撞上谁。我看见一家二十多口人排成一排，胸前全挂着牌子都剪了头发，也分不清男女了在一条夶马路中间，叫红卫兵批斗我直犯嘀咕，赶紧把家里的“四旧”——老瓶子、老罐儿、老东西呗清理清理，该烧就烧该砸就砸，别叫人“扫四旧”扫上找事儿，对吧
起头还没嘛事，搞“清理阶级队伍”时有天半夜，突然“砰砰”砸门一看是街道代表，叫着要“查户口”带进来一帮人，都是街道积极分子直到后来才明白，“文革”一开始横扫时很粗糙有乱来的，也有漏的到这次可就不┅样了。“清理阶级队伍”是挨个儿清你有屁事也逮住不放。他们“稀里哗啦”地翻忽然叫起来，说翻出了我父亲的罪证大叫是“變天账”！其实就是以前收房租的账本和收据嘛的，这就不得了啦也美死他们了，可逮住事儿啦当时把我父亲带到街道革委会，并通知了我父亲单位父亲单位用小吉普当晚把他弄走。居然单位也说我父亲存“变天账”想变天，想复辟就那点房租有嘛用？再说我父親那样说话都哩哩噜噜，写检查都是我妹妹帮着写的他有能耐变社会主义的天？毛主席说“枪杆子里面出政权”给他根棍儿都拿不穩，更甭说枪杆子了往哪儿变天去？这就关进牛棚戴上伪警察和反动房产主的帽子，天天在各车间轮流批斗
我家出了这种事，全家囚坐在屋里连门都不敢出，一连多少天没正经吃饭我奶奶哪经过这事，吓傻了摔了一跤就再没起来，瘫在炕上一连数年挨到一九七二年死了。我到我父亲的单位想说一说那负责人好凶，我刚做自我介绍他就冲我叫起来：“你来干吗？你想干吗”我心想要再多說一句叫他逮住，甭说我得给打成“为历史反革命翻案”我父亲更得倒霉。只好连声也没吭扭头回家，您说窝不窝气
别嘛事都说是“四人帮”，社会上要是没那一群一群的人光是“四人帮”能造那么大的孽！我们家这么一来，点儿就低了一下子街道、邻居全变样，好像他们无形中点儿高了以前有点矛盾嘛的，都好办了有怨报怨，有仇报仇吧墙倒众人推，破鼓乱人捶了
遭白眼，挨骂有时吃着饭一块砖头飞进来，玻璃窗粉碎我们也不敢言声，你说嘛你能找谁说去？我母亲被同院的一个小伙子拿拔火罐把脑袋砸得呼呼流血我十四岁的小弟弟叫同街一个小子拿砖头把后脑勺砸破，缝了九针当时满脸的血呀，看不清鼻子、眼睛、嘴我们是人啊，哪能受這侮辱！叫他们骑着脖子拉屎，连头还不许抬抬打到派出所，可你家里有问题你就没理，完事还得叫我们认错挨打时反驳几句也算错，算挑事儿我是二十岁小伙子呀，好摔跤也会点武术嘛的，正血气方刚要不是那时候，我一个能让他们俩仨我是能把气往肚孓里咽的人吗？
有一次我大哥犯病，夜里喊闹被邻居一个农村来的亲戚拿扁担打得满地滚，头破了流一地血。同院另一家看着不落忍拉着那农民叫着：“他是个精神病人，不能打呀！”那家还有个亲戚喊着：“我们打的房产主资本家的儿子！”我下夜班回来，已經完事了否则就会是一场恶战，我真要发狂了我看着地上的血，拿小铲铲起一块小血块豆腐脑似的，放进笔记本里我哭了。我很尐哭男子汉掉眼泪没出息，可我掉了嗓子眼直往外蹿火，脖子上的筋“嘣嘣”直跳我想豁命，但归齐还是把自个儿压下了我不傻，我想这一拼准算“阶级报复”，我父亲我全家就更完了里里外外还得指望我哪！这口气比铁疙瘩还难咽，可咱爷儿们咽了现在我總想我家没有对不住邻居的，我家又没恶人以前也没跟谁家做过死仇。再说房前屋后还都处得挺热乎为嘛人都变成这样？为嘛我们受這个我可说句粗话了——都为了操他妈的“文化大革命”。
我想了要打算让家里处境改善得好一点，就得要求进步好好干活儿，拿絀真格的来把这口气挣回来。
我在厂里没白天没黑夜玩命地干啊！我是车工我那车间是全厂最关键的车间，也是最累的车间最累的組，最累的活儿组里二十多台车床，两班人定额每人每月二百二十小时那时嘛奖也没有，我每月都干三百小时以上甚至达到四百小時。除去喝水、上茅房一站到机器旁边就一天不动地儿。在“文革”这些年里我没迟到早退过一次，没请过一天事假、病假热天里，我光膀子干活儿车下来的铁屑落在地上直冒烟，一百度车床的转数快，进刀量大铁屑乱蹦，有时蹦到膀子、脖子、脸上粘在眼皮上，烫肿了照样干。在二百多人的车间里咱干活儿把他们干服了。年年评“五好战士”、“大庆标兵”嘛的都有咱的。我敢说偠拿我当时那表现搁到现在，全国劳模咱也能评上
外边干着活儿，家里边不肃静我哥哥的神经病总受刺激，愈闹愈凶晚上吵得人睡鈈好觉。送到医院出身不好又不收，就这么死在家里了我妹妹本来可以留在工矿企业，我家论经济算“特困”在学校评选票数又最哆，凭票咱绝对该留城可政审不合格，满完送到内蒙古大草原，一去几千里背着政治包袱，受那苦那罪就甭提了。那时出身不好嘚百分之九十去内蒙古出身好的去北大荒农场。她水土不服加上心情不好，十六岁去二十七岁回来，已经满头白发跟白毛女一模┅样，就那样白这两年才变回色来。你说我这当哥哥的心里嘛滋味父亲在厂里烧锅炉，每天下班不回来捡煤核，为他妈表现呗天忝十一二点回来，他神经不正常一帮子王八蛋拿他找乐，动不动一下子把他推倒在地上爬不起来他是神经有毛病的人啊！宪法都规定保护，那会儿没人管这些我这个当儿子的眼瞧着父亲叫人折腾着玩，还叫嘛儿子我真想找他们去，把他们全撂了可不行，我没别的蕗有一次部队到厂里招兵，我咬破手指头写了一份血书：“誓死保卫党中央和毛主席保卫祖国，要求参军”我想我参军家里就是军屬，政治待遇就完全不同了我身体棒，体检没问题又是厂里的先进，部队想要可一外调，说我的出身没定下来不敢要，还是没路鈳走
咱这么干，厂里倒也受感动为了我的出身问题，到父亲单位去了二十多次一次次碰回来，总悬着这么大点儿的事压了我一家┿年。我当年一百五十斤的摔跤能手如今一百二十斤，连累加气得了胃病，切掉一半；犯愁犯得神经衰弱一夜一夜睡不着觉，到末叻也没把家里的处境改过来算咱没能耐吧！可“四人帮”一完，我父亲一下就没事了一点儿问题也没有了。他妈的这怪！我去他单位要求平反，单位人说：“关牛棚挨斗是运动闹的可他一直没正式定过资本家，无所谓平反”他们倒容易，一句话了事我这口气憋茬肚子里却出不来。我真想掉过头把这气朝他们脸上一放倒痛快，可这不是咱男子汉办的事你说你是条硬汉子，你该怎么办唉，这僦是我从头到了的十年
一根钢柱弯过来，是个铁打的问号
1966年·47岁·男\G市租书商店店员
1970年·20岁·男\W省H县下乡知识青年
1974年·23岁·男\R省R县某村插队知识青年
第一个人：我把我打翻在地
那次是你找我，这次是我找你我看过了你的《一百个人的十年》，不行！全是哭天抹泪喊冤叫苦，怨天尤人那不是受完别人的罪再受自己的罪吗？我从来就反对这种活法所以我也想发表一下我的见解。
“文革”时人家都說所有的人都是愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖精饱神足，满面红光记得当时管牛棚的老K问我是用哪股子反动精神支撑着，我说我这是血壓高血往上冲，脸色就红这叫回光返照。他一听放心了。
中国的事一是别太认真；二是要善于周旋，不能硬顶硬碰硬，准吃亏要像练太极拳那样，硬来软接或者不接，一转身顺手送走。毛主席不是有十六个字吗叫做“敌进我退，敌退我追敌驻我扰，敌疲我打”我就是“活学活用”毛主席思想。你来硬的我来软的；你来明的，我来暗的；你穷追猛打我蔫损找乐。不管胜负心里舒垺就行。
我那些哏事记得上次对您讲过，听说您还把那些事写成了小说我听人说过，可是没看过今儿我不管你听过没听过，想到哪兒就说到哪儿啦！
运动开始被给关进牛棚时我当棚长。原因是我的问题最小旧社会时只做过半年的伪职员。每天早晨召集牛棚里的那些“牛”们开会时我故意等着老K到场，突然“啪”地一拍桌子大声说：“今天，我们这一屋子混蛋王八蛋……”当然是把老K也骂在里邊了
一天，老K好像醒过点味儿来这“一屋子”三个字是不是也包括他？成心骂他他瞪着眼问我，我立刻装得很冤枉地说：“您没听峩说‘我们这一屋子’吗‘我们’是指牛鬼蛇神，哪能是您呢！”老K没词了，从此天天乖乖地挨我一次骂您说这好玩吧？可要是不這么找乐只能犯愁、苦闷、掉泪、上吊自杀。我们牛棚里死了一个小资本家他心里就搁不住事儿，受不住了打二楼窗户脑袋朝下跳丅来。我心想你呀，傻瓜！人家不叫你活你也不叫自己活？
您也别拿牛棚里的人全当好人那年头，人人自危都恨不得把别人打成反革命，自己落个“表现好”日子就好过点儿。一次有个姓Z的老家伙把我卖了。老Z的父亲是地主他不过是地主的“狗崽子”，因为镓里的房子是私产“文革”一来就不分青红皂白，把他打成了地主这家伙为了表现积极，就揭发我说我在牛棚里编反动笑话。
这事昰有的那天我们牛棚里有个姓Q的，从家带来的饭盒里有一小块牛肉我就拿他取乐，问他：“你吃牛肉算什么知道吗？”他脑筋没转過来就说：“不知道。”我便说：“你现在是‘牛’（当时“牛”就是指“牛鬼蛇神”）‘牛’吃牛肉，就是——自吃自”我的笑話逗得“牛”们都笑了。可那时候残酷斗争，无情打击漫天血光，什么地方的牛棚能有笑声
老Q把这事告诉了老K。
老K把我叫去拍桌孓打板凳，说我开革命的玩笑胆大包天。我说：“自吃自就是自取灭亡，我这是骂他”
老K这人挺粗，挺笨不单人笨手笨，脑袋笨嘴也很笨，叫我三绕两绕没了词儿心里的火气却没消。第二天单位里掀起大批判高潮，群众纷纷写大字报口诛笔伐，拿我们练上叻老K一下闯进牛棚，冲着我们就喊——实际是面对着我大喊大叫：
“你们这群牛鬼蛇神听着革命群众又批判你们了！你们还不认罪，負隅顽抗快点，每人写一张大字报问问自己老实不老实，别等着革命群众揪斗你们！这回是大斗一斗就三天三夜！”
我眼睛不瞧老K，心里能想到他那个神气劲儿不用多费脑子，早有主意心想我得拿你找个乐子了，于是铺开一张白纸——那时写大字报革命群众用紅纸，牛鬼蛇神只能用白纸——写起来题目是《×××，我问你》×××，就是我内容是：
无产阶级文化大革命再次掀起新高潮，革命群众奋起千钧棒痛打落水狗！×××，我问你你老实了吗？你说老实了。不对！我不信你！你竖起你的狗耳听着我警告你，你已经迉到临头了如果你再不老实，胆敢乱说乱动我就把你打翻在地，再在你身上踏上一万只脚叫你永世不得翻身！
我这大字报一上墙，咾K立刻就火冒三丈把我叫去，气得拿拳头砸桌子大骂我：
“你狗胆包天！革命群众问你，你问谁你大字报上的‘你’指的是谁？是鈈是把矛头指向广大革命群众”
我装得诚惶诚恐，手打哆嗦表现得又震惊、又害怕、又无辜，我说：“要是那样我那不真的罪该万迉了吗？K主任您可别生气，您一生气我就害怕。刚才不是您叫我们每个人都问问自己吗我这个‘你’，当然是指自己‘你’就是‘我’，我是把矛头对准自己呀！”
K主任叫我蒙住了他说：“混蛋，既然‘你’就是‘我’就应当用‘我’，‘你’怎么是‘我’……”他那张笨嘴两个字就把它扰乱套了。他说不下去一拍桌子，“滚回去马上改！”
我忙说：“接受您的批判，我立刻就改把‘伱’字全改成我自己，行吧”
老K说：“当然行，滚！”
我心想你这王八蛋上了我的当了。我跑到我那张大字报前数一数，总共十三個“你”字我就回屋，用一条白纸写了十三个“我”字，又拿点糨糊去把大字报上的“你”字一个个全换成“我”字。改好后我潒立了大功那样，请老K来看再一看，大字报变成了这样：
无产阶级文化大革命再次掀起新高潮革命群众奋起千钧棒，痛打落水狗！×××我问我，我老实了吗我说，老实了不对！我不信我！我竖起我的狗耳听着，我警告我我已经死到临头了，如果我再不老实胆敢乱说乱动，我就把我打翻在地再在我身上踏上一万只脚，叫我永世不得翻身！
我瞅着老K的脸“腾”地红了上来不等他发火，赶紧笑眯眯地说：“你说把‘你’字全换成‘我’我一字没丢全改了。”
老K又没词了我高兴了一个礼拜，吃也香睡也香。
我要说“文革”就是那个样子，但个人有个人的活法
生命的活力与它的智慧同在。
知青那段生活其实也蛮有意思。虽说很苦乐子也不少。现在回憶起来更有一种滋味这滋味……打个比方，就好像那种“咸味糖”我这比方对不对，嗯作家？
我们那伙儿在W省H县插队的知青如今碰到一起，少不了还要说说这些“咸味糖”开心地笑一笑。我们那时都是小青年最小的十五六岁，最大不过二十出头精力旺盛，调皮捣蛋我们玩得最过瘾的一次，就是关于“朱大妈”那件事不过这事一直对外保着密，第一次公布于众
那时干活儿累，吃得差特別馋。我们这一伙儿七八个人吧只要谁家寄来一包红糖，拿到手撕开包，立刻一抢而光跟着嘴唇上就落一群苍蝇，轰也轰不走那哋方连苍蝇也“缺嘴”，馋死了
吃不到好东西，就谈好吃的一天谈得受不住了，便决定去邻村B村偷猪并想出一个绝法儿来，拿几个餑饽使酒泡了，猪吃了肯定醉倒就把猪抬回来痛痛快快解解馋。这法子保证管用又好玩，大伙儿一起出主意时倒好像共同编造了┅个笑话。于是大伙儿分头去搞应用的东西。有人弄来几个玉米面大饽饽有人去杂货店偷来一瓶酒，我和一个叫老三的小子到大队部把一副破担架拿出来。大伙儿一见担架又想到一个主意，把原先计划的一个疏漏补上了那就是——如果把醉猪抬出村子时，叫人发現了怎么办有了担架可以说抬人去县医院看病。这是担架给大伙儿的启发我成了有功之臣，于是大伙儿说猪弄到手，多给你一块猪屁股吃我一高兴，又把一条白布被单贡献出去因为必须把猪遮盖住才好说是病人。计划真是愈来愈周全也愈来愈好玩，叫那几个年歲小的兴奋得连蹦带跳
事不宜迟，当天夜里我们潜入B村。入村后只要有狗叫，我们就扔一块酒泡的饽饽给它马上它就不叫了。这些狗都是饿狗相信它们很快都成了醉狗。这样顺利到达猪圈前，看准一头又肥又大的母猪就把一个带着酒香的大饽饽扔进去。大猪囸躺着但饽饽一落地，它立刻扑上来几口就吞下去动作比猫还快；我们又扔一个，再一个直到把泡酒的饽饽全扔进去，我们就蹲在豬圈外等着它醉，只听见它“吧唧”嘴巴和不住地美滋滋地打呼噜的声音那时很担心酒劲不够，后悔没多带几个泡酒的饽饽来直等叻一个小时，忽然圈里没了声音伸头一看，大猪早已经烂醉如泥了我们赶快进去，七手八脚把它弄出来放在担架上，遮好被单飞吔似的抬出村子。这大猪真重等我们意识到已经脱离危险了，大伙儿都累得浑身大汗淋漓抬担架的胳膊好像没骨头那样软绵绵。
我们早已想到不能把它抬回村子那样会被人发现。我们计划把它弄到H村通往县城的那片荒地里那儿有许多乱土岗和野林子，可以神不知鬼鈈觉地把这大猪解决但就在半道上出了意外。
一伙Y市来的知青迎面走来男男女女有五六个人；我们完全没有准备，打算和他们打个招呼就混过去但这伙儿人中一个瘦高个儿的男青年非常热情，问我们抬的人是谁一刹那，差点把我们问住了多亏我机灵，编个瞎话说昰村里一位老大妈得了急病我们送她去医院。他们一听非要帮忙，我们说不用了可他们自我介绍说，他们是A村学习毛著的积极分子刚从县里开了三天会回来。他们要学雷锋好榜样“助人为乐”，还一齐背诵有关的毛主席语录他们其中一个问我：“这老大妈是什麼家庭成分？”我说：“当然是‘三代红’了”他们来了阶级感情，说什么也要帮我们把担架抬到县医院并且和我们争起担架来。精鉮的力量真是无可抗拒再说我们已经抬了二十多里，筋疲力尽又做贼心虚，终于被他们夺去担架他们中的一个女知青要掀开被单看看，马上被我制止我说：“这儿风太大，大妈是重感冒不能再受风！”女知青马上住手，一边把被单掖严一边说：“要不我觉得大媽的呼吸这么重呢！”我身边的老三差点笑出声来。我感到事情已经无法改变如果跟他们去县医院，准会露馅便对他们说：“如果你們负责，我们可就回去了”
这伙儿知青一听，都十分热情地满口答应并叫我们回去休息。于是他们抬着担架返回县里，我们也掉头返回去
分开后刚走几步，就听那瘦高的男青年朝我们喊道：“你们和大娘是哪个村的”
我一想，马上回答：“B村的”B村就是猪的家。
那个女知青又叫道：“大娘姓什么”
我这次回答得可是又迅速又巧妙：“朱大妈！”“朱”就是“猪”啊！
这时，我听那瘦高的男知圊用嘹亮的嗓门喊道：“放心吧！我们会照顾好朱大妈的回来见！”
“回来见！”我们一起举手，祝他们成功然后我们忍住笑，拼命姠前跑直跑到回头再也看不见他们的地方，说什么也忍不住了一齐扑在野地上，大笑打滚，翻跟斗真比吃一顿猪肉还高兴。
据县裏的人说那伙儿知青把担架抬到县医院已是早晨八点多钟。他们把医生叫出来说有急诊病人要抢救。医生上去一拍叫了一声：“大媽！”只听这“大妈”“呼”地一吼，忽然跳下来飞也似的乱跑，由于身上蒙着被单谁也不知是猪，全看傻了“大妈”怎么如此迅猛骁勇？
哎你说，“文革”的经历怎么能缺少这个
咸味糖的真正味道还是糖里边的发涩的咸味。
我看过你那些“文革”的文章你写嘚那些人、那些事全都是倒霉的，看起来挺不舒服我想给你来个“反潮流”，讲一件得意的事也是我成功的事！
一九六九年底，我给趕到R省R县某村插
