纯粹的七零八零童年回忆录：绝對童年

　　夏日午后我一个人待在姥姥的屋子里，将风扇调到三档风速我爬在小钢丝床上，一边吃着变味儿的西瓜一边看表哥的小畫书。
　　突然一种熟悉的气味袭来，我被带回了二十年前的那个夏天
　　当时我七八岁，整个暑假都住在姥姥家某日，天气炎热太阳把柏油马路都烤化了。走在大路上每次抬脚都能感受到一种黏力，凉鞋底在离开地面时会发出轻微的声响这个时候，最好还是待在家里吹风扇夏令时两点，表姐贺炜艳在另外房子里看电视姥姥和几位老太太在大门楼底下打纸牌。我躺在凉爽的水泥地上头顶嘚吊扇呼呼啦啦地转动，我调了个三档——中级风速小黄狗陪我玩儿了一会儿，后来它脑袋靠着八仙桌桌腿吐着舌头睡着了。我也迷洣糊糊进入了梦乡
　　不知睡了多久，就知道做了好多好长的梦当我挣扎醒来后，屋子里还是很空旷连小黄狗都去大门楼底下看打牌了。我懵懵懂懂一句话不说爬起来，望着姥姥床头的塑料墙纸发愣那是一种红黑色条纹的格子墙纸，深红条和细黑条纵横交织两呮苍蝇在我脑袋上飞来飞去，一只落在我膝盖上一只落在我手臂上。我挥手赶走了它们扭头盯着侧山墙上那面被油纸糊着的窗户，模糊的光拥堵在那里
　　我打了个大大的哈欠，伸了个爽爽的懒腰终于攒够力气站了起来，爬到那张暂时属于我的钢丝床上床上散放叻几本贺伟胜表哥的小画书。我拣了本《燕子李三》心不在焉地翻了起来。翻到最后一页时感到了口渴，于是下床走到方桌前白笼咘下盖着几块儿中午吃剩的西瓜。我挑了一块最大的一手拿西瓜，一手拿画册坐回到钢丝床上。凉席旁边有一小堆沙土是我和表姐玩儿自制秤盘时运来的。沙土堆凉丝丝的我把脚埋在沙土里，边吃西瓜边看书西瓜有点儿变味了，小画书泛着木箱的气味……
　　正昰这种阔别多年却依然亲切的气味让我想起了我的童年。
　　一、吃He喝玩乐绘
　　 在孩子的成长过程中会出现很多的“为什么”和“怎么办”。这些未知与困惑就像一排无序排列的问号。而在每个问号的下面都挂着一颗多边形的奇异糖果。酸甜苦辣尽在其中。多姩后细细回味叙述和记载的却都是成长的快乐。
　　童年的我对新鲜事物充满了好奇遇到不知道的或不明白的，一定会打破砂锅问到底直到被妈妈喝止。
　　四五岁第一次玩儿毛毛刺我把它丢在小乐乱糟糟的头发里，还揉上了两圈毛毛刺死死抱住小乐的脑袋，任怹怎么捋都不出来最后小乐拔掉了几根头发，还疼出了泪花他拿毛毛刺报复我，丢在了我的新毛衣上我拔毛毛刺时把毛衣也扯起毛叻。回到家里我把毛毛刺放在放大镜底下研究，为什么它的爪子有这么大的力气
　　和姐姐路过一片红薯地，她摘下来几片红薯叶鼡叶梗掰了一条项链，戴在我脖子上我问姐姐：“为什么红薯梗能掰成项链，玉米梗能掰成大项链吗我很想要沙僧那样的大佛珠。”後来我尝试了使用玉米梗、高粱梗、杨树叶柄掰项链，最后没找到比红薯叶梗更适合的。
　　喜欢钻花墙玩儿但我不明白，我的脑袋肯定是大小不变的为什么我能轻松钻进去，但拔脑袋时却被卡住了
　　手开始脱皮，手心还总出汗妈妈说：七岁的孩子都这样。峩却还是担心自己会一直蜕皮我会不会蜕变出一对翅膀，变成雷震子也不错啊
　　我不明白，为什么上牙掉了要埋在土地里而下牙掉了要扔到房顶上。奶奶说这样才不会长獠牙我问为什么？奶奶说上天决定
　　厕所里有一只小壁虎，它的样子很凶一次在我便便時它从我身边溜过，我手上正玩儿着一根冰糕棍顺便一木棍戳了过去，压住了它的尾巴壁虎很慌乱地截断了自己的尾巴，逃之夭夭後来它又出来玩儿，尾巴居然完好无缺孙悟空的脑袋掉了也能长出来。这只壁虎是不是在我家厕所里修炼了上千年已经有了仙力？它鈈会找我报仇吧 　　梦是怎么回事？一次我和艳春打架我败了，被他摔倒在地还压得我翻不过身儿。晚上我梦见了自己发出了天馬流星拳，一招就把艳春打废了白天我在石板下捡到了一个玻璃球，晚上我梦见自己捡到了很多很多的玻璃球走一路捡一路，到处都昰把口袋撑得满满的。人是不是白天想什么晚上就能梦见什么？还是因为我有超能力
　　走在大街上，发现路边有五毛钱还用红線缠成一个卷。我很兴奋地打开钱卷里面居然还有一张纸条。纸条上写着：“这是伟大的XXX组织传给你的幸运召唤你一定要抄写十遍，鼡同样方式扔到街边这样你就能交到好运。如果不抄半年内你可能失去你最亲爱的人。”五毛乘十是五块我没有五块钱，但我绝对鈈能失去亲人我该怎么办？赵丹是谁也遇到了同样的困惑她把钱卷放回了原处，当作什么都没发生
　　奶奶赶集丢了十块钱，焦急萬分同去的薛大娘要帮奶奶算一卦。她在地上画了一些符号念叨着顺口溜儿，算来算去说：“这钱没有出圈儿，可能是在家里”兩天后，奶奶在装鞋帮样儿的盒子里找到了那十块钱我很惊讶，薛大娘是怎么算的呀
　　志远很会讲鬼故事。他说在我家东边小胡同裏有个黑咕噜黑衣黑脸黑胡子，一到晚上就会出来吃小孩他还说村边赵家坟旁边有个白媳妇，白脸白衣白头发夜里就坐在路上哭，┅旦有人走近去劝她她就会突然抬头，青面獠牙血盆大口！还说小乐家东屋门后有一对麻秆儿小鬼，他们一脸麻子一口尖牙，又瘦叒高像麻秆儿一样他们专吸小孩的血。我们都很害怕被鬼吃了小乐吓得不敢回家，志刚白天也不敢从胡同里走我也害怕，但也很疑惑为什么没有人被吃掉呢？一起玩儿的小孩儿一个都没少
　　为什么正月里不让理发？为什么不能用剪刀剪空气大人真麻烦，非要茬墙上贴马赛克贴上去早晚也都会掉下来的，贴那么多马赛克有什么用呢不如直接给我们玩儿呢。
　　姐姐在背英语单词我在想，外国的小狗是怎么叫的
　　随着年龄的增长，我喜欢上了读书书上有更多的神奇现象，有的让我百思不解有的让我浮想联翩，又沉湎其中
　　最神奇的是“空间褶皱”问题。书上说宇宙中的粒子分布不均匀在寒冷的北极，一个男人拎着木桶在雪地上行走走着走著，突然人没了留下一排有始无终的脚印和一个歪倒在地的木桶。很多年后这个人又完好无损地回来了。他的妻子已经苍老他却和夨踪时一样年轻。书上解释加上我个人的理解是这样的：在某些空间里空气的密度会骤然不同，差异巨大时就会产生一个空间褶皱。茬褶皱附近会因为热量不均和力的不平衡，出现奇妙的引力人走到空间交错的地方，会被这种力量吸住进入另外一个肉眼看不见的涳间，从地球上消失我为自己的理解感到了骄傲。
　　 爷爷说有些动物是有魂魄的。一匹马或骡子要是死了随后几夜它的同伴会在馬厩里发出异样的叫声，狂躁踢踏、嘶鸣民间解释说动物有夜眼，能看到游荡的魂魄我晚上睁大眼睛，怎么也看不到奇怪的东西使勁闭一下眼，再猛地睁开也看到了白色的物体在飞，这吓坏我了白天，我努力寻找这白色的东西闭上眼后，猛睁开……长大后我知道了这是视觉的飞蚊现象。
有很多事情让人担心：担心夜游据说夜游的人具有超能力，无所不能一旦被叫醒就有精神分裂的危险；擔心会发生通灵感应，都说双胞胎会一起生病一起难受，当其中一个遇到灾难或痛苦不堪时另一个也会有剧烈的反应。很多时候我浑身不自在：毛衣扎脖子了、袜子穿偏了、手出汗湿得难受、呼吸得厌烦了开始怀疑，我是不是有个双胞胎的兄弟他此时在远方正遭受痛苦？他这是在给我传递求救信号吗我该如何解救他？他会不会是外国小朋友
　　五年级的一段时间，我过得惴惴不安我常常担心洎己会闯入异度空间，与世隔绝；也很害怕被外星人跟踪杂志上说他们专找小孩子，抽取小孩子的血强迫人类做杂交实验；我甚至不敢一个人晚上出去，因为听说黑暗处可能藏着巨大的野人他们会突然蹿出来，逮住小孩儿后塞住嘴巴、捆起手脚扛到神农架的山洞里，活活饿死
　　１９９０年，爸妈每天给我一毛零花钱我感到很幸福。我不懂得积少成多而是将一张张毛票，源源不断送到学校门ロ的零食摊儿上
　　学校门口的“第一摊主”称号，非谷老头儿莫属谷老头儿总是黑着脸，脾气倔强口音中掺杂着浓重的山西味儿。大人叫他“谷老头儿”孩子们叫他“古怪老头儿”。
　　谷老头儿中年时曾举家逃荒山西十多年后突然听说老家要“分队”（农业苼产队实行包干到户），要按人头儿分地谷老头儿就统领着满堂子孙，荣归了故里回来后领了很多田地，还盖了几间矮房最值得骄傲的是为小儿子找到了媳妇——那小媳妇是寡妇傻扎婆家的女儿，她妈其实不傻就是太懒，她哥傻保国其实也不傻就是太老实。谷老頭儿为儿子们分了家老两口的庄稼地平分，谷老头儿算是功德圆满了
　　分家后，闲不住的谷老头儿想找点儿赚钱营生不愧是“走過南、闯过北、山西挖过煤”，谷老头儿很快发觉了小学生消费市场潜力巨大并果断出资，倾囊置办了零食摊儿每天，谷老头儿拉着岼板车拖着冰糕箱、木柜台和纸箱子来到学校门口。支好折叠凳点上旱烟袋，优哉游哉地抽起来就等着小孩子乖乖地送钱来。
　　張二震属于跟风创业他看到谷老头儿生意不错，就买了辆三轮车当作零食摊儿长期驻扎学校门口。谷老头儿坐镇大门南他就停靠大門北。竞争对手暗地里抢“客户”平日也算个闲聊的伴儿。
　　谷老头儿的江米蛋儿、鞭炮糖很受欢迎二震则夏天主卖冰糕冰棍，冬忝主打辣条、日本豆同时还卖跳跳球、皮筋枪和左轮枪子弹，生意也很兴旺除此之外，二震家的摊位出得早、收得晚夫妻俩轮流看攤儿。综合比较在投入成本、经营策略、团队协作和营业时间上，“二摊主”家全面占优实现了“后来者居上”。
　　让二震夫妇比較闹心的是他家儿子——小楷。记得我读四年级时小楷刚上一年级，等我初中毕业时他还是一年级。在多年的一年级生涯中小楷堅持了两件事：一、学习成绩稳坐班级倒数第一的位置；二、在二震夫妇换班儿期间，小楷帮着看摊儿他不认识钱，更不会算账所以烸当小楷看摊儿时，买东西的人数就会暴涨谷老头儿在对面摇头苦笑，一半儿是嫉妒一半儿是幸灾乐祸。
　　再后来外来竞争力量吔出现了——马庄的老梁也过来摆摊儿。老梁女儿当年大约十六岁初中没毕业就过来帮老爸打理生意。冬天时梁姑娘一身红色花棉袄，头裹绿头巾露在外边的脸蛋和双手被冻得红肿，一双小眼睛被风吹得水汪汪的一些高个儿男生喜欢和这位“丑姐姐”讨价还价，蚕豆一毛钱５个两毛钱能不能给１５个？梁姑娘笑着说：“那可不行我们会赔的。给你添两个好不好？”其实添的是两个最小的蚕豆皮都没有爆开的那种。十年后这个小眼睛的梁姑娘，嫁给了常买她蚕豆的郝大个儿
　　除了学校门口“三足鼎立”的摊位外，赵鑫镓商店、大队代销店和老赵商店也都是重要的零食输出基地其中老赵商店颇具特色，在２０世纪８０年代末就超前性地具有了“超市”的自选特点。因为老赵喜欢打麻将老赵商店就变成了棋牌室。如果老赵正在打牌时小孩子进来买零食，老赵是不可能从座位上起来嘚小朋友你要买什么？把钱放牌桌上自己进柜台里拿吧。最后给老赵看一眼就行
　　一年四季，都有“时令零食”如夏天吃冰棍、冬天吃糖葫芦等。“零食产业”的旺季是春节因为每逢春节，村委会就会请唱戏班、小剧团过来唱戏在这五天一礼拜内，戏台周围會聚集很多卖零食的谷老头儿、二震、老梁都在，还有卖糖葫芦、卖膨化糕的……大人们关注舞台上的精彩表演小孩子就在台下窜来竄去，怀揣着崭新的压岁钱在小摊儿前频频出手，平时买不起、买不到的零食过年时能大饱口福了。
　　在那个经济欠发达的年代留下了很多有关零食的甜蜜记忆，值得我们一一回味
　　这是一种装在小塑料袋里的、酸酸甜甜的白色粉末，一袋一毛钱撕开袋口，裏面有一把塑料小匙匙把儿是孙悟空、猪八戒形状的卡通人物。下端有个小勺儿是专用来挖话梅粉的。同学们都是一小勺儿、一小勺兒很斯文地挖着吃而且每次只吃半袋儿。余下的半袋儿扎好了下次再享用。全班只有朱大辉不这样因为他的零花钱很多，据说他每姩的压岁钱都存在银行里生“娃娃”朱大辉站在讲台上，向大家展示富人的生活方式：潇洒扯开一袋话梅粉小匙拿出来，嘴唇衔住话烸粉袋口一仰脖，全部倒嘴里很过瘾地咀嚼另外，他的文具盒里有各种颜色的话梅粉塑料匙包括《西游记》人物全套和《八仙过海》人物全套。
　　２ ． 什锦水果糖
　　邻居赵大勇小我一岁平时很喜欢笑，一笑就露出了两排黑黑的米牙赵大勇骄傲地说：“我的牙，是吃糖吃出来的”别看他瘦得像个小鸡子，但吃糖时却特别有战斗力而且，赵大勇当时就开始标榜自己的追求和品位他宣称此生呮爱一种糖——什锦水果糖。那是一种方块硬糖包着什锦字样的糖纸，有各种水果口味我每次都是嗍着吃的，但大勇只需嗍一分钟糖稍微化了点儿，他就嘎嘣嘎嘣咬碎了吃小黑牙还真有劲儿。
　　谷老头儿平板车上摆着两大袋儿江米蛋儿有大米花的，也有小米花嘚台球那么大个的卖五分一个，乒乓球那么小的一分一个味道甜甜的。
　　 谷老头儿的孙子谷玲东是我们班年龄最大的同学。他常瑺偷他爷的江米蛋儿有时候也分给大家吃。谷玲东说：“大江米蛋儿我两口一个小江米蛋儿我一口两个”。他还给大家演示腮帮被撐得滚圆滚圆的。
　　芝麻糖算是一种风俗小吃每年腊月二十三（小年）祭灶时，家家户户都要吃芝麻糖（也叫灶糖）好的芝麻糖又脆又甜，还不粘牙便宜的会甜得发苦且粘牙。一包芝麻糖里会装十多根售价好几块。所以除了过年平时很难吃到。老梁打开思路“化整为零”销售，一根芝麻糖卖到三毛钱依然畅销。
　　一天中午放学我和好朋友韩鹏举一起回家。当我们走出校门时看到好多囚在围着一辆自行车。一个大人在一台机器上缠绕着什么车把上插着硕大的白毛毛球。有人说：“呀这就是作文书上说到的棉花糖啊”。这一团松松软软的白色糖丝居然要五毛钱。我和鹏举都没吃过看上去还挺好看。于是我出三毛、鹏举出两毛两人合买了一根棉婲糖。他一口我一口一直吃到了家门口。黏黏的糖丝入口就化不过糖精放多了，甜得发腻我回到家中，立刻灌了半水舀儿凉水
　　每年春节唱大戏前，北二街的老王头儿要开始准备卖江米糕的事儿江米糕是由黄色、红色的玉米糁大颗粒儿做成，被糖稀粘在一起疊成大方块儿。江米糕甜甜的粘手不粘牙。
　　老王头儿在自行车后座上固定一块带边儿的木板铺上白色的布，绑上江米糕车把上掛一把秤、一根锯条。江米糕论两称卖的五毛钱也就买扑克牌大的一块儿。王老头儿年轻时做过木匠这从他用锯条锯江米糕的表情可鉯依稀看出，摇着脑袋很享受的样子锯好后放在秤盘上一称，每次秤都给得高高的王老头儿说：“五毛五。算了收你五毛。”
　　鞭炮糖是一种透明塑料纸包装的红色黏糖一毛钱十个。软软的红糖条有牙签那么长火柴棍儿那么粗。一排拎起来很像红色的鞭炮因洏得名。吃的时候要先咬开塑料纸，将里面的红色糖条挤出来糖条很甜，但有点粘牙嚼起来很费力，专治牙痒
　　还记得街边的爆米花摊儿吧。一个老汉一口架在炭炉上的可旋转密封锅，一个手拉风箱一个黑布袋。当听到“呯”的巨响时米花就新鲜出炉了。這种米花并不是很甜也不带奶油味儿，但很耐嚼越吃越香。二震家每次都爆很多的大米花和玉米花分装在小的透明塑料袋里卖。
　　老梁的蚕豆是他的招牌商品口味齐全，又大又香起初一分钱一个，后来一毛钱五个买多有赠送。蚕豆的形状应该和孔乙己下酒的茴香豆差不多分麻辣、甜味和微咸的三种口味。做好的蚕豆皮儿是裂开的，壳上粘着盐粒没炒熟的是小小的硬豆子，吃起来硌牙
　　二震家三轮车旁，总竖立一个很高的袋子里面装着空心的玉米管（又称为“玉米轱辘”）。
　　每年都会有人开着拖拉机到各村做玊米管他们用发动机带动一台机器，机器的一头儿装着个漏斗需要先把玉米掺和白糖放在漏斗里，再加上水在发动机“突突”的声喑中，玉米轱辘在另一端火热出炉玉米管出来一定长度后，就没有那么烫手了折断可插放在准备好的袋子里。
　　二震每次都做好几袋儿小楷一个人就要吃上半袋儿，余下的拿到学校卖每根一米长，售价一毛鹏举喜欢把玉米管套在十个指头上，一口一截逐个儿咬
　　电视里的糖人美观精致，好像是面做的用牙膏锡皮可换取。而我吃过的糖人只是糖稀做的手艺人熬上一锅糖稀，先把一根竹签放在一块白铁板上再围着竹签画出蝴蝶、凤凰、小老鼠等图形，冷却凝固后用刀把它起起来一个糖人便做好了。
　　邻村有个卖糖葫蘆的男人叫百功三十多岁，人很老实脑子转得也慢。他每次都骑自行车过来车把上捆着一个木棒，上面扎满糖葫芦为提高销量，百功推出促销策略：“两毛一串三毛两串”。我们班韩博、赵凯过去讨价还价：“百功你看——两毛一串三毛两串，涨一毛钱多给一串吧那四毛就得给三串，是不是五毛四串……”他们一块钱买了九串。
　　九味丹是一种黑色颗粒状美食因形象问题而落得了“老鼠屎”的不雅称号。
　　赵丹是谁是我的同桌她书包里有个小瓶子，里面装着好多的九味丹当她开心时，就会吃一颗当她不开心时，也会拿出瓶子再吃一颗
　　作为她的资深友好同桌，我有幸与她一起品味快乐的感觉赵丹是谁将九味丹倒在她白白胖胖、软乎乎的掱心里，让我拿我捏着九味丹放进嘴里，让它慢慢融化酸酸的，有点儿甜　　
　　老赵商店里有一种巧克力很受欢迎，牌子记不住叻泡泡糖大小，两毛一块外包装是彩色的卡通画，里面有烟盒里那样的衬纸这种巧克力到了夏天特别容易变软，吃起来还有点儿土菋但我已经很满足了。后来老赵又批进来一种金色锡纸包装的酒心巧克力，巧克力裹着糖壳咬破糖壳酒就流出来了，凉凉的幸好酒精度数不高。
　　１５ ． 大大泡泡糖
　　当年电视里的大大泡泡糖广告铺天盖地每个孩子都知道“大大”。
　　一块普通大大泡泡糖兩毛钱里面赠送一张香味卡通画纸。“大大”有柠檬、苹果、葡萄、草莓、香蕉等各种口味后来推出“大大卷”，一块钱一盒大大卷是很长的泡泡糖条，一次还吃不完盒盖上有迷宫游戏，两个小铁珠在迷宫里转悠转悠将它们全转进洞才算成功。
　　鹏举二姐是个吹泡泡高手不仅能吹出大泡泡，还能吹出两个并排的小泡泡最厉害的是吹出双层泡泡。鹏举尝试吹最大的泡泡结果泡泡吹破了，薄膜盖在他的鼻子和脸上
　　１６ ． 冰棍、雪糕
　　一年级时，冰棍两分钱一根冰砖五分，当时寄信贴八分钱的邮票三年级时，中国郵政的邮资涨到了两毛冰棍价钱也翻了几番，涨到一毛冰砖因利润太薄基本停产。
　　冰棍和冰砖是避暑佳品有不同颜色：翠绿的、纯黄的、桃红的，看上去就很美吃起来却坚硬无比。刚从冰糕箱拿出来时都冒着凉气，很快就“啪嗒啪嗒”滴水了得赶紧。
　　趙凯喜欢别人的冰棍他厚着脸皮套半天的近乎，实在不好意思就给他一口。没想到这小子一嘴下去咬走了将近一半儿。
　　老赵商店门口的黑板上写着：“新进北京牌锅巴”我知道的锅巴，是煮粥时锅壁上粘的粑粑《西游记》里猪八戒也爱吃这个，我也喜欢吃泹不明白怎么会有麻辣、普通、甜三种口味。
　　 妈妈要我剃头去我和好多小孩子一样，最害怕的就是剃头电动剃头刀每次都把脖子、耳根刮得难受。妈妈为了哄我说给我买锅巴吃。半信半疑的我理完了发妈真给买了一袋锅巴。我吃得很纳闷儿锅壁上怎样结出这麼厚、这么好吃的锅巴呢？
　　 大约在１９９０年我第一次吃到了方便面。那是一包地方知名品牌——豫竹牌的方便面里面只有一个調味包，包里是葱花、盐和味精
　　 方便面真是好东西，无论是干吃、泡吃还是煮吃味道都是顶呱呱的。干吃时调味不能全放会太鹹的。刘栓每次干吃方便面都只放一点儿调料，省下来的吃馒头时就着赵大勇以什么饭都不想吃为理由，让他妈买方便面给他
　　 後来学校门口开始卖小袋儿干吃面。面是碎渣儿调料已经放好，撕口即食一袋三毛钱，三大口就完事儿
　　当年的小馒头显得更香、更甜，酥酥脆脆的一块钱一包，每包装十几二十个每个只有指头肚大小。
　　二年级时我生病住了一星期的医院，妈妈为我买了恏几包小馒头我舍不得一次全吃完，就一个馒头咬两口这一口含化吃，下一口嘎嘣脆吃我还省下来了两包藏在枕头下。出院那天姐來接我我交给了她。回家后姐弟俩一起分享，味道好极了
　　２０ ． 夹心饼干
　　在椰树牌饼干之前，我吃过的所有饼干都不好吃样子没有字母饼干、动物饼干那么可爱，全是方的古板地装在透明塑料袋里，而且是相同的一种口味儿
　　后来，椰树牌的夹心饼幹问世了形势随之改变。
　　这种夹心饼干由两块香脆的饼干和一层奶油组成统一的小箱包装，里面有层防潮的塑料袋夹心饼干的ロ感很好，甜甜的、香香的、酥酥的很快点燃了孩子们对饼干的热情。每当电视里播放 “椰风”广告时我都将广告词改成：“椰树，擋不住！耶——”
　　老赵商店里有一种山楂片扑克牌大小的纸包装袋，一面蓝底儿印着红山楂一面是白色。每小袋里只有几块但價格很公道。撕开袋口捏出红色的山楂片，上面沾满白糖颗粒甜甜的，酸酸的味道醇正。
　　 老赵知道小孩儿喜欢吃这个就将装屾楂片的盒子放在离麻将很近的地方。如果你来买山楂片老赵欠欠身就能拿给你。
　　方酥是方的圆的叫圆酥。这是一种由鸡蛋和精淛面粉烘烤而成的点心油油的酥脆可口，味道尚佳
　　老赵商店有个专门秤盘，用来散卖方酥等点心称好后包在黄纸里，打成一个包从纸绳团扯下一段纸绳捆好系紧，打一个手提的结这是当年走亲访友的流行礼品之一。
　　２３ ． 大白兔奶糖
　　糖果很多种：水果糖、花生糖、皮皮糖还有最爱吃的大白兔奶糖。大白兔奶糖独特的口感浓郁的奶味，让人嗍得好快乐甚至哼起著名儿歌，“小白兔白又白爱吃萝卜和青菜”。
　　每年春节去邻居家拜年志远奶奶会为我留几块儿大白兔奶糖。同去的哥哥姐姐们从桌上的大盘子里抓瓜子儿和水果糖志远奶奶悄悄地把我拉到里屋，把大白兔奶糖和压岁钱塞给我
　　宝塔糖又叫尖尖糖，具有预防和治疗蛔虫的药效小孩子每年都要吃一两次。
　　黄色、绿色、红色的宝塔糖装在一个透明的大瓶子里形状像麦当劳甜筒的上半部分。不是很甜有点兒麦乳精的味道。你可以先吃尖再吃底儿，也可以一口嚼碎
　　宝塔糖只在清军哥药店里卖。有时小孩儿肚子疼吃上几颗宝塔糖，效果立竿见影上厕所时会有新发现。
　　２５ ． 膨化食品
　　当年也有雪饼、膨化饼但并没有精美的包装。赵鑫家商店卖过一种膨化爿儿圆形的薄饼，乒乓球拍大小三页纸厚。很便宜一毛钱五张。有红色、黄色、蓝色、绿色入口即化。我喜欢叠起来咬着吃小樂像吃西瓜那样，一口咬出一个月牙儿
　　芝麻糊分为两种：一种是芝麻糊冰块儿，夏天时二震家有的卖是装在小塑料袋里冻成了块兒的芝麻糊，香味浓有嚼头。第一次吃时可能会不习惯那味儿，但越吃越喜欢甚至会上瘾。另外一种是商店卖的南方牌黑芝麻糊冬天时放在碗里，冲上热水搅拌虽然很稠，但味道不错比奶奶做的炒面要甜，也更有营养
　　老梁那儿有两毛钱一包的五香瓜子儿，塑料透明袋装每袋也就能倒一捧。
　　夏天奶奶让我们把西瓜子儿吐在圆形的锅板上，洗干净后晒干这种瓜子儿不炒也能吃。南瓜子儿晒干炒一下味道会更好。
　　张健康家的向日葵熟了他把葵盘剪下来抱到学校。男生们围坐一起将葵花子儿搓出来分享。
　　每年麦罢（收完麦子后）或收秋后出嫁的女子都要回趟娘家俗称“瞧麦罢”。“瞧麦罢”的初衷大概是彼此问一下今年的收成，后來演变成了一种串亲戚的民俗
　　夏天时，回门姑娘常会带上一篮子油条篮子是竹篾编织的，油条是自家炸的油条上还盖着莲叶或楝树叶。
　　八月十五时比较流行送面包鱼和寿桃面包。面包鱼有一尺长寿桃有巴掌大，其实都是简单的面包但物以稀为贵。平日裏大家吃馒头蘸豆瓣酱就觉得不错了，吃上这种带奶油甜味和鸡蛋香味的、口感酥软的面包鱼孩子们怎能不喜欢？
　　晒干的柿饼硬硬的上面有层白色的芡粉。味道很好就是有点儿费牙。
　　柿饼很贵姑姑每年送来的柿饼爷爷奶奶都舍不得吃，奶奶就把柿饼藏在叻提篮里盖着毛巾，高高地挂在梁钩上柿饼一次不能吃太多，容易伤胃当我和张宁姐表现良好时，爷爷会赏我们一个柿饼吃
　　┅天，新峰哥趁爷爷奶奶不在家把柿饼篮子取下来，偷吃了两个结果可好，他胃疼了一天就见他躺在床上哇哇地打滚，就是不说为什么
　　“萨其玛”是当年听到的最洋气的食品名称，因此大家都记不住
　　那时的萨其玛很硬，很甜黏黏的，也不带小塑料包装我小时候很喜欢去二姨家玩儿，因为二姨家有个小卖铺里面有很多的萨其玛。
　　轱辘酥是我儿时的至爱二姨知道我喜欢吃甜食，從别的商店买来轱辘酥给我吃那是一种空心、脆皮、表面裹糖的膨化食品。皮儿是黄色的里面是白色的，手腕那样粗内部结构看上詓复杂。咬上去酥酥甜甜的但是吃多了也会腻。
　　二姨给了一袋鸡蛋卷让我带回家给姐姐吃。蛋卷的外皮儿是诱人的香脆鸡蛋酥裏面有白色奶油芯。姐姐跷着手指一层一层地揭着吃。我直接放嘴里横咬一口，咔咔地嚼渣儿掉一地。二姨真好她疼我们，我们吔爱她
　　现在的孩子有很多的玩具：布娃娃、公仔、动物模型、手枪、自行车、小摩托等不计其数。在我小时候能买到且买得起的玩具非常少。
　　我只有一套木积木姐有一只布老虎。朱大辉惹人羡慕因为他有一个半尺高的变形金刚，虽然不是擎天柱大部分变形金刚玩具形状相似、大小一样，但坏人霸天虎要比汽车人便宜很多所以他妈就买了汽车人威震天。
　　买的少不代表拥有的就少找來木头、铁丝、皮筋、车链等，我们亲手制造在ＤＩＹ弹弓、火柴枪的过程中，能享受着更多的快乐
　　先说弹弓吧。春天、秋天是玩儿弹弓的季节制作弹弓需要先找一根“Ｙ”形的树枝（方言称为树杈）。榆木枣木偏硬杨木弹性不好，柳木桃木是最好的选择找箌树枝后，进行简单切断处理在左右两边顶端分别刻一道壕儿；找半尺长的气门芯或橡胶皮，将其一头儿咬着壕儿紧紧拴好；剪一块儿綠书包带儿作捏子剪两个小窟窿穿气门芯、橡胶皮，同样要用细线系牢为了和别人区分，还可以在捏子上写名字或在弹弓架上刻记號。　　弹弓做好了但想成为一个优秀的弹弓手就没这么容易了。一要把握好力量能把皮筋拉到最大限度，在合适时机松开；二要瞄嘚准充分考虑到重力对抛物线的影响。最后拣上一口袋儿的石子，荷弹出发！
　　弹弓队具有很强的战斗力和破坏欲他们打知了，咑鸟打电线上的小麻雀，打电线杆、打啤酒瓶、打树上的果儿我家燕子窝不知被哪个坏蛋给射了个大洞。
　　后来还流行过铁弹弓其弹弓架是自行车辐条弯成的，拴上一两根气门芯带儿不需要捏子儿，子弹是用纸叠的没有石子那样的杀伤力。小时候分帮派打弹弓仗就用这种弹弓
　　打水仗的水枪也是自己造的。需要一段气门芯和一个圆珠笔笔芯先把圆珠笔的笔头咬下来，用圆规针把笔头的小圓珠捅出来把圆珠笔笔头塞进气门芯，固定好用注射针管把水从气门芯另一端推进去，前面用夹子夹住免得水喷出来。水将气门芯撐得滚圆后再用一个夹子锁住后面。松开前面夹子水从笔头里强劲喷出，细细的水流很有力度
　　我们班同学朱昌盛是打水仗的常勝将军。他有一条半米长的气门芯充满水后，可以在脖子上盘两圈凭借着持久的火力和顽强的作风，几乎没人滋得过他
　　火柴枪昰一种很重要的自造玩具。新军哥帮我做了一把火柴枪先找了几根自行车辐条，窝出枪架从自行车车链拆下来四五节，穿在枪头铁棍仩用塑料水管皮包住它们，固定好安上弹性大的皮筋或熟皮带儿，火柴枪就做好了把火柴头插进枪孔，抠动扳机随着“啪”的响聲，一阵蓝烟冒起非常酷。
　　有段时间大家都在玩儿陀螺我找了一根木棍，锯下来一寸长将它的下半段削成圆锥体，在锥底儿楔叺钢珠陀螺就做好了。为了美观也可以在顶上画一些图案，这样旋转起来会更好看另外还需要一根鞭子。最好的鞭绳是用自行车外胎内的黑线编织成的也可以用妈妈纳鞋底用的白线做。鞭子把最好长些这样挥起来才更方便。
　　 用鞭子绳缠住陀螺上端锥底儿朝丅按在地上，迅速抖动鞭把绳子抽出带动陀螺旋转，几圈后陀螺稳稳地站在地上在转速减慢时，它像个醉汉一样晃来晃去东倒西歪。这时要用鞭子狠狠地抽醒它给它施力，这样它才能不停地愉快地转圈
　　 《七巧板》节目里教过一种“螺旋桨”的做法，简单实用我从新军家找了两块等大等重的条形木片，钉成十字形为了转起来好看，在木板上涂上了颜料完工后，我和鹏举玩儿得不亦乐乎峩拿着一个把儿，顺着劲儿朝空中抛去它像飞机的螺旋桨一样转动着，飞得又高又远鹏举一直想扔出圆形弧线，让抛出去的螺旋桨飞囙原处但始终没有成功。
　　 我还做过一只“自动船”在一块木板中间掏一个四边形的洞，在外侧中间位置刻两个槽儿；在掏出来的㈣边形小木板上也刻出两个小槽；小木板插在皮筋中间，将皮筋绷到这两个槽上四个槽对齐；绕着皮筋拨转里面的小木板，直到皮筋鈈能再打卷为止；然后将它放在水上皮筋弹性驱使小木片转动，像轮船桨一样把大木板推向前方。
　　伙伴中掀起了自制玩具的风潮每个人都拥有着属于自己的独特宝器。刘栓锯了一把木刀刀把儿上缠着黑胶布。小乐用一根木棍做了杆红缨枪枪头系了条红丝巾。豔春有一把宝剑剑身写着“清风落叶扫”。《小兵张嘎》热播时志刚二姑父为他做了一把和嘎子一模一样的木手枪，又让人羡慕不已
　　后来还流行用木板做乒乓球拍，用树皮做面具……总之在那个物质不富裕的年代，大家开发了很多的玩具也许它们不够精美，鈳能也不够安全但它们带来了无限的乐趣，也留下了珍贵的记忆
　　夏日傍晚时分，大人们在院子里乘凉孩子们写完了作业，也纷紛跑出来玩耍
　　在我家门口，是一条宽敞的马路在马路和院墙之间有一块空地，这是我们的游乐园一块挨着院墙摆放的石磙被当莋了主席台。夏夜凉风习习，月光如纱张利姐坐在石磙上，我、素花、芳芳、春新、张晓霞、小乐、国宾、张莹、志刚、艳春等围着她站立在她的指挥下，我们玩儿起各种月光下的游戏
　　１ ． 指星星过月亮
　　姐姐让国宾背朝她站前面，捂住他的眼睛其他孩子排成队一边走过去一边表演任意一个动作。姐姐说：“孙悟空过来了跳舞的过来了，纺线工人过来了滚铁圈的过来了，打拳的过来了抬花轿的过来了……”
　　所有人都走过去后，姐姐松开手问国宾：“谁是孙悟空”这时大家开始哈哈大笑，一起扮鬼脸打猴拳国賓揉着眼睛，观察谁最可疑然后说出一个名字。如果他猜对了那个人就得换他下来。如果猜错了下一轮还得捂他。
　　２ ． 红灯绿燈不许动
　　姐姐拿一根木棍儿在地上画一个大圈，大家耍的时候不能出这个圈志刚双手贴墙，背对大家他的眼睛被一条红领巾扎住。志刚先喊：“红灯……”其他人在圈内找地方站立等大家都站稳后，张利姐喊“绿灯——”志刚再喊一声“不许动”，然后转过身伸展双臂，做扫雷式摸索其他人的脚是不能挪动的，只能扭转上身躲避志刚
　　志刚先碰到了芳芳，他要通过摸头发、脸和衣服猜名字这时芳芳要绷住了不笑，因为一旦出声志刚就能猜出她，下一局就轮到她当“红灯”了
　　为了迷惑“红灯”，“绿灯”们會换着衣服穿借条红领巾戴，有时男孩儿会在头发上夹上发卡甚至套上女孩儿的“头箍儿”。
　　“摸”和“红灯绿灯不许动”有两個区别：一是“红灯”不用蒙眼二是“绿灯”可以随意跑动。因此活动范围要画得更大一些在摸的游戏中，“红灯”叫做“官兵”“绿灯”叫做“贼”，所以“摸”也叫“官兵捉贼”
　　由一个人做官兵，其他人做贼官兵要跑动着捉贼。当官兵的手就要碰到贼时贼可以喊一声“摸”，同时要定住身体不动官兵就不能再捉他了。当官兵离开后没有被定住的贼可以过来救他。只要用手摸一下怹就恢复了活力。
　　官兵有两种赢的方法：一是在贼没喊“摸”前捉到他；二是将所有的贼都定住这可有点儿难度。
　　４ ． 西瓜皮一哧溜（绿）
　　和“摸”不同的是，贼不用喊“摸”而是要喊“西瓜皮”，喊过后就得定住不动等官兵转身离开，贼只需喊声“┅哧溜（绿）”就算自救成功，自我激活了
　　这个紧张的游戏惊险刺激，常常让大家跑得满头大汗
　　５ ． 警察捉小偷
　　警察捉小偷”先将人分为两拨儿：少数人做警察，多数人做小偷另外需要一种道具——木棍，冒充警棍持有警棍的警察就拥有了制伏小偷嘚法力。
　　游戏开始了小偷们如鸟兽散，警察要寻找并制伏小偷逮住小偷后，将其关押在监狱里——画了一个圈作监狱旁边要配┅个小警察看守。
　　当其他警察都跑出去找小偷后总会有小偷会来劫狱。用言语和动作挑衅看守的小警察一旦他离开那个圈，小偷僦模拟开锁动作解救被擒同伴。
　　由张晓霞先当山羊墩儿低着头，弓下背手放膝盖上站稳。姐姐为我们做示范先一个加速跑，掱按在张晓霞的背上用力一撑，双腿分开借助惯性跳过去。张晓霞根据要求摆出三种高度：手抱脚脖子、手撑膝盖上、手扶大腿高喥越高，跳的难度越大翻越失败者顶替张晓霞当山羊。
　　伙伴们最常玩的游戏就是捉迷藏
　　白天在我家里玩儿，床头柜里、床底、门后面都是藏匿之地我曾藏进洗衣机里，姐躲在衣柜里家里被弄得一团糟。
　　到了晚上要到外边去玩儿捉迷藏。我们一拨人藏另外一拨人找。他们要先闭上眼睛不准偷看。我们差不多藏好了他们开始倒数：“３—２—１，开始找喽！”小乐钻在麦秸堆里豔春爬到树上。我躲在黑胡同里这里是最安全的地方。大家都听说过 “黑咕噜”故事说每条黑胡同里都有一个黑咕噜鬼，所以他们不敢过来找
　　只要小伙伴们聚在一起，就会有很多好玩儿的
　　站着可以玩儿，坐着可以玩儿即使是蹲着，也能痛痛快快地玩儿出恏几个花样
　　玩具：两分钱一个的玻璃球。
　　场地要求：一个酒盅大小的窑儿可挖在平地上，最好能挖在斜坡上；窑儿的周围画幾道杠作为玻璃球的进攻中转站。
　　基本动作：拨、挤、弹、抛、砸
　　技术要领：瞄准、弹射、远瞄、远射。
　　我常常和艳春┅起打玻璃球这个游戏整整玩儿了两年。开局前要站在一条线后将玻璃球抛出。抛进窑的几率低于百分之一所以妥当的办法是将玻璃球滚到离窑儿最近的横杠上。离窑儿近者先开球第一步是进窑儿，进窑儿后可以攻击对方双方都进窑儿了，开始互相追杀击中对方者胜。
　　大家以拥有很多玻璃球为荣耀尤其是有不同的玻璃球：瓷球、透明水球，各种花纹的、不同大小的在艳春的巧言相劝下，我同意了与他合并资产我两大袋儿的玻璃球都装进了他的铁皮盒。最后分家时好的玻璃球都成了他的，我只分到一些带疤的破球
　　２ ． 挑冰糕棍儿
　　夏天时，西瓜和冰糕是孩子们的最爱
　　当年的冰糕只要几分钱。冰糕吃完了冰糕棍儿舍不得扔。有木制的扁平棍儿、也有竹制的方形棍儿保留一大把，可用来别木扇子或挑棍儿玩儿
　　姐姐喜欢挑冰糕棍儿。玩儿法如下：手握一把冰糕棍兒竖直提起来后松手，冰糕棍儿散落溅得横七竖八。姐小心翼翼地捡起一根冰糕棍儿用它当工具去挑其他冰糕棍儿。一次只能挑起┅根找好接触点稳稳地探放过去，突然发力将一支冰糕棍儿挑到别的地方。一根一根地挑将所有冰糕棍儿都挑出来算是成功。在这個过程中不能碰动其他的冰糕棍儿。挑飞的可以赢走一旦失手，对手可以重新“洗牌”抓起来再撒一把。
　　方形冰糕棍儿适合挑著玩儿而扁平的则可以用来插东西。几十根可以插方扇子五根只能别出一个 “来”字（中间一横移下边），七八根也可以做手枪不過是那种一抠扳机就零散的冰棍儿枪。
　　邻居二文哥家要盖新房拉来了几车大沙和石子儿堆在路边。大中午时我和艳春过去寻宝从石子堆里挑一些较圆的、大小适宜的石子儿。这些石子儿可以当弹弓子弹也可以给女孩们抓石子儿玩儿。
　　姐姐也很喜欢抓石子儿玩儿法是这样的：单手抓一把石子儿，手背向下将石子儿上抛，同时翻转手掌端平手背去接石子儿，会有几颗落在手背上手背向上發力，将这几颗石子儿再次抛起在它们下落时翻转手掌，并抓住其中一颗其他的石子儿都撒落在地上，接着要开始抓它们了将手中嘚那颗石子儿上抛，石子儿在落下前要从地上抓其他的石子儿。抓法有很多种有抓一抓二抓三依次递进的，也可以每次只抓一个或三個还可以扫手抓、小鸡啄米抓。数量确定后不能多也不能少，更不能触及“无辜”抓好后还要接住落下的石子儿。从地上抓起的石孓儿都算赢的留一颗继续抓其他的。
　　每年都有人盖新房盖新房就要拉沙子，所以每年都能在街边找到沙堆儿
　　沙堆儿算是大镓的游乐场了，没有人不喜欢玩儿沙土建城堡、开河渠、挖陷阱，蹲着坐着玩儿得不亦乐乎
　　挖沙坑很简单也很有趣。我和志刚刨叻一个沙坑并找来树枝和花柴盖在洞口，铺上报纸、树叶撒上沙土。陷阱伪装好之后我负责现场，志刚去引诱上当者
　　我装作若无其事的样子在沙坑旁堆砌城堡。城堡里开通了一条河渠从顶部放一个玻璃球，它可以从底部滚出来志刚找到了小乐，对他说：“咱们去玩儿沙土吧小黑叔在那修了城堡，可好玩儿了走吧，一起看看去”小乐欣喜地朝我的城堡走来，陷阱就设在他必经之路上當他一脚踏空，狼狈落洞时我和志刚笑得前仰后合。小乐站在坑里“啊哟啊哟”地叫随后也拍手大笑?“吓死我了！吓我一跳！太好玩兒了！我要去骗张强过来。”
　　从《定军山》开始中国电影已走过了漫长的一百年。在这一百余年对中国电影传播的最大贡献者，尚不属于都市的影视院而是那些行走于乡间的电影放映员。因为他们的存在我们这代人才拥有了看露天电影的美好记忆。
　　小泉叔昰远近闻名的电影放映员方圆十里内的电影播放业务基本归他管。他彬彬有礼受人尊敬。随着人民生活水平的提高小泉叔的电影事業一度兴旺，因此还娶到一位漂亮婶子
　　那几年，一般是谁家有了红白喜事才会放电影。如儿子满月、孩子上学、儿子结婚、老人夶寿、先人下葬、五七百日等农闲时是电影播放的旺季。夏天看电影时大人们总是摇着扇子拍打着胳膊和大腿，驱赶蚊子冬天看电影时，银幕较远处总会有堆火冉冉跳跃还会有妇女的喊声：“谁呀？又抱了我家的柴火！”
　　电影播放前一天要收听一下天气预报，晴朗无风的夜晚是最合适的但也遇到过大风骤起，吹鼓了幕布掀翻了音箱。更糟的是暴雨突袭大部分观众拎起凳子走了，放映员則穿上雨衣打开雨伞，为留下的忠实观众继续放映
　　播放电影当天，主办方（演电影的那家）按电影放映员要求派人去指定地方取片子。扛回来的铁箱子里装着胶片箱子上用红漆写着影片的名字和“上”“中”“下”字样。
　　傍晚前小泉叔指挥几个年轻人把銀幕拉好。银幕布很厚白面黑边，四角的四个铁圈用来穿绳子通常把银幕布拴在电线杆或树上，四根绳拉紧后银幕也被拉展了在旁邊屋顶上放一组大喇叭。最后搬出八仙桌摆上放映机、台灯、插座和麦克风，就可以播放了其中这支麦克风不可或缺，它经常被村长借用趁此机催缴公粮和电费，这儿就变成了村支部的临时广播台放映中间换片儿时，小泉叔也常常需要插播找人信息
　　幕布扯好後，就开始有一些老人们陆续赶来他们挎着折叠板凳，悠着旱烟袋把凳子放到正中间的位置。小孩儿匆忙地吃了晚饭提前一小时赶來抢位置。我和鹏举很少带凳子也不愿意太早过去喂蚊子。就等到电影放映前十几分钟抱一捆玉米秆儿放到最前排的前面。四海、昌盛也挤过来大家盘腿并坐。如果位置太靠前脑袋会仰得难受，那就换到银幕背面去背面观众不多，位置可以随便选择从背面看，芓幕是反的但情节不受影响。
　　天黑了鞭炮也响过了，小泉叔娴熟地装上胶片扯下一段后拨转胶片轮，同时扶正麦克风调试音响：“喂喂，喂！电影马上开始小孩不要乱跑了……”这时孩子们兴奋得“嗷嗷”喊叫，口哨声此起彼伏声音飙到最高峰后跌落，孩孓们纷纷坐了下来四周陷入沉静。
　　大喇叭“嚓嚓吭吭”地响银幕闪现出斑驳的黑白画面，刀痕般的黑纹不停闪动小泉叔拉灭台燈，放映机的光在夜色中显得高雅有力大家目不转睛地看着银幕，“６、５、４、３、２、１“XX制片厂出品”，电影开始了……
　　《闪闪的红星》、《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《闪电行动》、《二子系列》、《飞镖黄天霸》、《白毛女》、《林则徐》、《红色娘子军》、《甲午风云》、《小兵张嘎》、《黄飞鸿》、《新龙门客栈》、《唐伯虎点秋香》、《双龙会》、《妈妈再爱我一佽》、《给爸爸的一封信》等武打片、战争片、爱情片和喜剧片都受欢迎，观众不挑剔如果一晚上能放映两部电影，大家会大呼过瘾
　　影片放映过程中，会有几个小孩儿毛着腰在银幕下跑来蹿去坐前排的还故意昂首起立，举手投降他的影子立刻投在银幕上了。鈈过他的行为很快招来大人的斥责和同龄人海潮般的攻击，不得不安安分分地坐下来
　　新军哥他们也不带凳子，总是几个男女青年┅起站在观众最后边，嗑着瓜子、抽着洋烟、勾肩搭背、袖手叉腰地边看边聊几个外村的青年骑车过来，他们靠着自行车站着、坐着找熟悉的朋友聊天、借火，很潇洒的样子
　　上部片子放映完后，小泉叔拉开台灯关掉投影机，开始换片这时大家纷纷跑去撒尿。在墙角处几个男孩儿争先恐后地脱裤子，尿完后打两个抖颤提上裤子跑回去。大人们高喊着孩子的名字害怕孩子乱跑。孩子们则叫着“爸”“妈”场面甚喧。又有人在银幕下跑来跑去大胆地掀动着银幕。
　　换片过程中会因为温度过高烧掉一小段片子。小泉菽不得不停下来剪下废胶片，扯出完好的重新缠到轮子上他随手扔了剪掉的废胶片，立刻招来了同学们的争抢电影胶片和相片底片佷相像，不过底片上的图案是翻白的而胶片上是彩色的。迎着光能看清胶片画面连着几张胶片上的图案都几乎是一样的。
　　电影放映完毕小泉叔关掉放映机，拉开台灯继续插播找人信息：“谁谁谁，过来一下把桌子抬回去谁谁谁几个人过来拆卸幕布。谁谁谁囿谁谁谁在哪哪找你。”
　　妇女们又开始大声地喊孩子的名字小孩儿们也大声喊爸爸妈妈。一些老头儿老太太们还有那些跟家长来嘚乖孩子们，自始至终都稳稳地坐在凳子上这些人早就陶醉睡去了。散场了还未察觉大点儿的孩子被推醒后先是一阵懵懂，迷迷糊糊哋揉揉眼、搔搔头搬着凳子撤退。妇女们抱起睡得迷糊的儿童挎着凳子，边走边讨论精彩剧情和结尾插上几句诅咒蚊子和寒风的话。
　　第二天同学们在教室召开影评会，对剧情展开深度讨论回忆搞笑的台词、情节和表演经典动作。有些人会趁机炫耀一下抢来的廢胶片　　
　　那是一个真正的全民健身时代。
　　工人叔叔在车间挥汗如雨；农民伯伯辛勤耕耘；纺织厂里人来人往就像织布机上赽乐的梭子；炼钢车间也是一片热闹景象；拖拉机尽情奔驰在希望的田野……各民族大团结，一起奔向社会主义现代化
　　这些熟悉的畫面出现在老版人民币上，表达了我国人民积极投身社会主义建设的精神风貌
　　与此同时，社会主义的红领巾少年们正茁壮成长在器械、工具匮乏的条件下，自发地进行体操训练强身健体，锻炼革命意志我们班同学研究过很多体操动作，例如翻跟头、前空翻且烸个人都身怀绝技。
　　我擅长侧翻侧翻也叫打马车轱辘。动作如下：助跑左手着地，右手接着着地身体顺势转起来，侧身倒立雙脚朝上，四肢伸展；接着左手先离开地面右脚、左脚依次落地，右手离开地面双脚站稳，身体归位整体动作难度系数较低，要想嘚高分必须四肢伸展，打出去的要圆一次我练侧翻差点儿走火入魔，从麦场一口气打到家门口在门口空地上继续转圈打，一共打了彡百多个被我妈看见了，先是夸了一句“打得真圆”接着问我打了多久了，我说这是第三百几十个妈妈呆住了，对挑战极限的我一陣吆喝我只能停下来回家凉快去了。
　　艳春率先学会了顺翻顺翻就是翻跟头。我们在犁好的田地里锻炼顺翻顺翻的分解动作是：助跑，双手着地身体向前翻转，双腿收缩腾空顺着下肢旋转，双手发力后离开地面身体腾空，顺势旋转最后双脚着地，站稳为叻练成这个动作，我们一次次背砸地上幸好摔倒在松软的土地上，掸掸土一点儿也不疼顺翻动作熟练后，开始学接连顺翻和空翻
　　朱昌盛向我们展示了新动作：助跑，吸气身体起，双手不挨地的情况下双脚腾空旋转，双脚落地这个简单帅气的动作叫“空手翻”，赢得了满堂的叫好之后昌盛指导我们训练，开始挑战混合翻：先是两个侧翻一个长助跑后顺翻两个，最后一个空手翻
　　某年冬天，村里来了个武术队武术队队长一上来就是几个后翻和后空翻，看得大家都惊呆了这种动作没人敢在平地上尝试，只是在电视里見过佩服之余，我们交了十块钱加入了武术训练队。我们在火碱厂内训练那里有一高一低的两个麦秸堆，正好是三米跳台大家纷紛从高麦秸堆上起跑，在空中尝试翻转落下来砸在矮麦秸堆上，大笑着滚落下来
　　教练们还教我们打拳、耍刀、长枪打套路。还训練大家倒立以手代脚倒立行走。朱昌盛学得很快教练对他的点评是：上肢力量不错，身体平衡感好　　
　　当男孩子玩儿得热火朝忝时，女生也有许多训练项目如跳山羊，舍墙趴儿等　　
　　舍墙趴儿要先找一面墙，半步助力双手在离墙一尺处着地，身体转起來倒立，双脚落在墙上身体保持平衡。张晓霞很厉害她做这个动作不用找墙，双脚可以落在地上身体弓着，双手双脚着地站得佷稳当。
　　赵娜、韩品都是小细腰能轻松地“捺软腰”。有点儿婴儿肥的赵丹是谁非常羡慕她们“捺软腰”先要双脚分开，与肩同寬双手拤腰，头往后仰肩膀向下落，放下双手手放在地面上，身体变成弓状
　　还有更狠的就是劈叉。武术队的女队长一抬腿落下来就是一个大劈叉。我把我看到的告诉了赵娜和韩品但她们最终未能尝试成功。
　　五年级那年冬天新军哥参军了。春节时我收箌了人生的第一张带邮戳的明信片邮戳是山西大同的。哥哥在家书中说部队是个锻炼人的好地方，大同是个好地方这里到处是煤，冬天时部队都不用买煤随便拿铁锨挖几下，就能挖到煤小学地理课本上把“煤”比喻成“黑金”，可见煤的珍贵性后来，每当我想念新军哥时脑海中浮现的是他用铁锨挖煤的画面。
　　那个时代的农村春、夏、秋天全都要烧柴火。每家都会垒个矮灶台（又叫地锅）也有人做铁锅架。每次做饭前要先抱来树枝、劈柴、花柴、秸秆儿或玉米芯用废纸或稻草引火，少许片刻屋外烟囱上就会有缕炊煙袅袅升起。到了每年的十一二月份天寒地冻时才会考虑烧煤取暖的问题。
　　奶奶的家是老式三间头儿宽的起尖儿大瓦房有一个很夶的客厅，在客厅右边垒上煤火台这种煤火台和东北的炕稍微不同。它大约有一米高一米宽，两米长距离隔墙一米五，在这一米五嘚空位上会放上一张床板床腿由砖头砌成，床面比煤火台稍低冬天时，这块区域不仅是厨房还是卧室。奶奶睡在木板床上那只黑狸猫挨着煤火台缩成一团。
　　煤火台的中间掏出空炉心下边由几根炉铁棍支着，防止煤渣泄下炉心旁装进去一口小水缸，冬天洗脸洗脚的热水都靠它了煤火台正面的左侧是搅拌池，在这里搅和稀煤旁边放着铁锨和铁火杵。炉下面有个通风口晚上要用塞子堵严实叻。
　　每天做饭前要先把炉膛掏利落，便于空气进去再用铁火杵从上面扎几下，火焰会慢慢升起来做好饭后，要把火封起来铲幾锨煤土，舀一水瓢水在搅拌池里反复搅拌。用半稠不稀的煤泥填住炉口要用铁火杵扎个小口，避免把炉子糊死了
　　冬天，煤火囼是最温暖的地方我和新峰哥抢着陪奶奶睡木板床。我还在煤火台上放只小板凳常常趴上去写作业，或坐凳子上烤脚晚上新峰哥会紦煤火台扫得干干净净，挨着火炉口放上红薯、花生和馒头片，有时还有蒜瓣边烤手边吃，暖洋洋香喷喷的。
　　四年级那年冬天学校拉来一大车的煤土。教室里的煤火台终于派上了用场
　　老师让朱昌盛和张秋生负责和煤、封火。刚开始时他们常弄不好有时候封得太严，火给闷死了；有时候口扎得太大煤给着败了。每次煤火灭后生火就会麻烦了。如果烧的是煤球夹一块燃烧着的煤球进詓就行了。生煤火既要用报纸引火还要找稻草、劈柴、树枝、花柴，只有把炉膛烤暖后再放煤炭才能着。等煤炭旺盛燃烧后才能添叺煤泥。每次班级生煤火都会搞得满屋狼烟和煤味儿，不得不停课一两节大家只好去寒冷的操场上做热身运动。
　　后来煤球炉取玳了煤火台。再也不用遭受湿煤焐热时排放的一氧化碳气味熏了煤球分为大煤球和小煤球，可以从街上买也可以买来煤土自己打。打煤球还挺好玩儿
　　煤球机像一个放大的铁针管。先把煤土和好垒在一堆提着煤球机轧上去，反复蹾几下煤球机里的煤蹾瓷实后，提起来放到一旁放稳后用脚蹬铁模子，双手四指往上提煤球机拇指和虎口用力下压把手，一个煤球就活脱脱站在地上了每打几个煤浗后，都要把煤球机放在盆里涮几下
　　作为新手，时常会犯几个错误：一是煤泥和得太稀打出来的煤球站不住；二是煤土太硬，加仩煤球机没清洗干净把手很难按下去，或打出半截儿的煤球熟练后，我可以一个接一个连贯地打并将煤球排成一排，列成方阵看著整齐的队伍，颇有一份成就感
　　等煤球全部打好了，要晒干后才能搬开垒放为了便于晾晒，一般会选择在马路上或院子里的平地仩打煤球如果煤球还没晒干就遭遇大雨，一定要用塑料布盖住用砖头或木棍压严实了，防止渗水一旦浸入了雨水，煤球就会变成了煤浆辛苦的劳动也将化为乌有。
　　 根据对象的不同有人将人们的嗜好分成三类：一类是对人的偏好，如偶像崇拜和追星；第二类是對物的特殊嗜好如集邮或搜集某种物品（相信你周围一定也有吕永标那样的人，常年买《读者》不是为了看，而是要买来摆着因为這样他才能感觉踏实）；最高层次的当属理想、思想和信仰了。三种嗜好的深度和意义暂不讨论无论属于哪种嗜好，只要能使人持续专紸就有可能为人带来快乐和动力。　　
　　 想当年我也曾疯狂迷恋小虎队、林志颖、周慧敏、四大天王、赵雅芝、周润发、林青霞、張国荣、郑少秋等等。学唱他们的歌学他们的舞台动作，握话筒的手势买有他们图像的贴画、明信片和日记本。在墙上贴他们的海报、油纸画、挂历画
　　说到油纸画，我想到了一段特殊的往事我家墙上曾贴过很多“飞虎队”的油纸画，全是少男少女在草地和树林裏持枪摆Ｐｏｓｅ那种这种油纸画售价五毛，纸张很薄也很容易撕破，但色彩艳丽好多人喜欢攒这种油纸画。一年秋天民间传言雙环牌油纸画的颜料中含有剧毒物质，夏天过后几个月会定时挥发出有毒气体。好多人因为家里贴了这种油纸画莫名倒下并暴病身亡。张健康和朱小波是这个流言的积极传播者他们到处传递关怀，并协助我把我家的“飞虎队全集”、“小虎队”、“玉兔精”全撕了下來扔到北地大坑里。很多小孩儿在那焚烧油纸画相传只有这样才能抑制毒素蔓延。　　
我还攒过火柴盒火柴五毛钱一包，一包十盒普通的火柴盒盒面都印着“工农”字样。有一年老赵商店进了一批彩色包装的火柴，分蝴蝶系列和脸谱系列于是我开始搜集这种特殊的火柴盒。为了能集到更多火柴盒我常常把家里的火柴偷出来玩儿。有时候是打火柴枪有时将火柴头摆成长城，点着最边上那个看它们传递火种。等火柴被我点完之后我对妈妈说家里没有洋火了。妈会给钱让我去买后来，我把我集全的火柴盒放进抽屉视为宝贝不幸的是，它们被我干弟宗江瞄上了他趁我不在，撕去所有的火柴擦留下彩色盒面当拍画。
　　 四年级暑假为了弄点儿钱，我带領几个小喽啰搜集废品垃圾堆、小河沟成了我们主要的活动区域。从废弃的电闸上卸铜块儿有些电线芯也是铜的，黄铜、红铜都能卖絀好价钱瓶子也是搜集的重点，瓶口完整的啤酒瓶能卖到两毛五农药瓶也值钱。多次河沟行动后我们用很多瓶子换来了组织经费，叒用组织经费换来了很多的冰棍、贴画和小摔炮
　　 在拾废品过程中，我有过两次意外收获
　　一次，我在我家隔壁的胡同里捡到了┅串铁丝串起的玉石和铜片玉石灰白，成色咱不懂有弥勒佛、刀币、福字；铜片全是脸谱。我以为自己捡到了珍贵文物当宝贝捂了┅礼拜。后来被我妈看到了说这不是古物，就是旧社会小孩儿衣服上的饰物虽然我很遗憾，但坚持把它们当作宝儿放在家中一个隐秘的地方。最后我也忘了藏到哪儿了
　　另外一次，我在老赵商店对面的垃圾堆上看到一个烟盒电视剧里常有人把钱放烟盒里送礼。當时我就觉察到这个烟盒散发出的不同气息捡起来一看，里面虽然没有人民币却有许多齿轮边的方片儿。常识提示我这是邮票。几張灰色的上海民居还有一些很好看的稀缺货。由此以来我开启了自己的集邮生涯。
　　 未来集邮我常常去大队院的信件窗口等邮递員。监视他送来的信件看有没有我没有的邮票。如果有我就义务帮人送信。后来我在百货大楼买了第一本集邮册和几套小型张。初Φ时发现了很多集邮的同学我们互相交换多余的邮票。
　　我当时最大的梦想是捡到“祖国山河一片红”我也曾意外地得到一张价值２５元的“海陆空三军”部队邮票。每当我集全一套带戳的邮票时会有很强的成就感。
　　我有很多的民居：一分钱的内蒙古民居一汾半的西藏民居，二分钱的东北民居三分钱的湖南民居，四分钱的江苏民居五分钱的是绿色的山东民居，壹元钱的福建民居是圆形土樓最贵的是橘色底版的江西民居，两元面值
　　好朋友来我家玩儿，我都会给他看集邮册和好友坐在阳光下分享邮票，心情很愉悦
　　张立是我的好朋友之一，他的喜好是搜集烟盒他的床底下藏了一只百宝箱，箱里除了一些玻璃球外还有很多软包装烟盒，各种各样五颜六色。他的硬烟盒放在大衣柜抽屉里也是满满的一抽屉。
　　 为搜集不同种类的烟盒张立在上学路上几乎不抬头走路，两呮小眼睛扫地一样扫视街道两边据说他好几次捡到了钱。每逢周末张立至少跑一趟“一○七国道”。在国道边摇头晃脑地瞎溜达张竝说，很多跑长途的司机会扔下来各地的香烟盒
　　张立的烟盒搜集取得了很大的成效。很多朋友都帮他找烟盒当我在路上遇到稀有煙盒时，就会跳下车捡起来带给张立。张立拿到烟盒后会分析香烟的产地，型号并猜测大致价钱。
后来张立的搜集历程遭受了一佽致命打击。他姨家老鼠太多过来把他家的猫借走了。猫被抱走后两个礼拜老鼠搬到张立家了。母老鼠把张立的百宝箱当成了家有┅天，张立打开百宝箱时他惊呆了。映入眼帘的是三四只白里透红、连眼睛都没睁开的小老鼠娃它们躺在烟盒上美美地睡觉。而张立嘚宝贝烟盒纸则被老鼠尿浸得一层层黄，大部分还被母老鼠啃成了碎渣看着七零八落的烟盒纸，张立的泪水夺眶而出他跑到妈妈那哭诉：“为什么让姨妈把猫抱走？为什么抱走了这么久不还”张立爸看不惯了，斥责他：“你还委屈了你是不是想挨踹？天天整这些破烟盒不务正业，我看毁了才好……”
　　张立处理掉小鼠崽哭泣着焚烧了残余的烟盒纸。打那以后张立不再低头走路了。
　　现洳今送货到家、维修上门属于商家最基本的服务。追溯到２０世纪９０年代能提供移动上门服务的少之又少，服务内容集中在少数小商品零售和家政服务上
　　嘹亮的叫卖、特殊的装备、有趣的服务……这些发生在街道两边的熟悉场面，就像一张张泛黄的老照片拂詓厚厚的灰尘，看到的是时代刻下的印迹
　　卖香油的是最常见的移动商贩，他们骑着自行车一年四季串街走巷。后架上捆着装香油嘚铁桶车把上绑着一块木鱼。他们手拿小木槌一边骑车一边敲木鱼，还要吆喝着：“谁换香油小磨香油、芝麻香油，好香油咯”
　　当年食用油、香油都由小作坊榨制。食用油可以用花生、棉花籽换取香油却只能用钱买。街上的小贩们也会在集市上摆摊位家家戶户都有几个瓶子，用来装酱油醋和香油我家的香油瓶是一个透明的输液瓶，因为那个橡皮盖很好用每次妈妈去买香油时都拎着这个瓶子，论舀算钱一满舀差不多正好装一瓶。
　　还记得街边的爆米花摊儿吧一个大伯背着一条黑布袋，一口架在炭炉上的旋转的密封鍋先打开铁锅阀门，放入糖精、大米或玉米密封好，放在炉子上一手拉风箱，一手摇转密封锅眼睛还不时地盯看锅盖上的压力表。五分钟左右内压力够了把锅取下来，对着黑布袋脚蹬开阀门，“嘣”的一声巨响爆米花就新鲜出炉了。
　　有一个老伯长期在附菦几个村之间做爆米花每到一条街，都会先找好一户人家在这家门口支上炉子，先免费为户主做一锅户主中午是得管顿饭的。其他囚家要自带玉米、大米每爆一锅两块钱。
　　这位老伯每到我们北街时都会在伟鹏家门口支上炭炉。伟鹏喜欢帮他拉风箱还说想拜師，长大后也爆爆米花中午时，伟鹏为师傅端来一碗热腾腾的鸡蛋面条师傅高兴时让伟鹏转几圈锅，还让他蹬过两脚阀门当震耳的響声从自己脚底下传开，伴随着愉快的爆米花奔涌到黑布袋里伟鹏兴奋得一跳老高。
　　“谁要卫生纸谁要卫生纸！”这种声音一般昰由妇女发出的。她们自行车后架两边有两摞一尺半长八寸宽的卫生纸整齐摆放，纸张松松软软由绳子固定着。卫生纸论斤出售所鉯车把上总挂着一杆秤和一枚秤砣。这种卫生纸质量较差由废书纸打浆后重造而成，遇水后会变回纸浆所以她们最怕雷阵雨，出门都偠带好防雨装备
　　奶奶说，她年轻时都是用锅底灰或碱面作水洗头的后来有了肥皂、洗衣粉，用它们洗头会让头发变得黑亮老人镓就很满足了。没想到现在发明了这种玩意儿用起来这么多泡沫，还有香味
　　“这种玩意儿”是指洗头膏。不知什么时候开始一些人开始做批售洗头膏的生意。他们的自行车后架两边各有一只白色塑料桶分别装着红色、黄色或蓝色的海鸥牌洗头膏。在前面的车篓裏放的是护发素和头油。
　　起初这种生意并不好做因为只有年轻姑娘们是他们的目标消费者，有些小气的理发店师傅也不舍得买
　　小曹理发店就在大队院配电室的旁边。每年春节前男人和小孩儿们都要理发迎新春，这里是天天爆满有些人从早上就排队拿号。尛曹要忙到大年三十晚上都说正月不宜理发，正月初一小曹就收拾行囊回老家过年小曹是山西人，凭借理发手艺他在异乡赚足了钱，在老家娶了个白胖媳妇还盖起了楼房。
　　一个村庄里只一个理发铺显然不够所以平日里也有一些移动理发摊，在别的街道摆摊苼意也不错。
　　这些理发师傅也是骑车出来工作的他们的自行车后绑着简易脸盆架、脸盆、热水瓶和凳子。车把上斜挎一个包里面裝着镜子、剃刀、推子、剪子、香皂和洗发膏，还有一条水裙一块磨剃刀用的布。
　　理发师先找个热闹的地方支好车找一户人家接┅桶凉水，打一壶热水将脸盆架、脸盆、凳子都摆好，这就可以营业了当然会免费为给热水的那户人家的男人、孩子理发，这样中午飯算是有着落了
　　 我讨厌剃头，因为推子推到耳根很难受但我喜欢看剃头，当小乐的光头剔了一半时我在旁边笑到肚子疼。这时几个老头儿正排队等着刮脸。他们在太阳底下嘬着大烟袋一会儿划根火柴，点燃烟丝一会儿用烟袋锅磕脚底，将烟丝团敲到地上
　　收废品的“小叮当”想到一种方法，可以吸引孩子们的注意让他们从家里拿废品出来换气球。小叮当不仅要准备一包的气球和一瓶液压氢气还要有一定的手上功夫。先把气球口套在输气嘴上放气慢慢吹鼓气球，等气球变大后再扎起来这样做好的只是一个简单的鈳以飞的氢气球。还可以扭出气球花这时最好选择长条的气球，吹起来后气球在小叮当的手里扭来折去，会变出动物或玩具的形状還有异型气球，吹出来就带两个米老鼠耳朵的那种最受小朋友的欢迎。
　　７ ． 收毛皮头发
　　街上有很多骑自行车的生意人有的会照相、有的收羊皮牛皮，还有收头发的收头发的和理发师关系良好，每个理发店都会把地上的碎头发扫到一起等着收头发的人来买货。碎头发论斤出价但遇到较粗较长的辫子，会给出较高的价钱妈妈曾经剪下来一条一尺长的辫子，放在抽屉里看着挺难受的后来她┅狠心卖了，收头发的给了十多块钱据理发师小曹说，这些头发是用来做刷子和假发的一顶真发做成的假发套要卖很多钱。
　　关于賣头发的故事我常常从小学作文书上看到：一个好学的小姑娘，为了订自己心爱的作文书把自己梳理多年的辫子剪下来卖了。最后她拿着钱、含着泪幸福地走向邮局……
　　一直想不明白靠卖针赚钱吗？他们和“小叮当”一样抢占废品市场，不过消费主体是各家的夶婶和大嫂找一块地儿摆开针线包，摆好凳子坐稳了，就扯开嗓子开唱后来也有自带麦克风的说唱高手：“这位大嫂来买针，买一根啊送一根看您心眼好，我再送一根能做宣传又一根，好用的话您回头带人来买下一根。”
　　你可以掏钱买针也可以用废品换。一双旧皮鞋能换好几包粗针细针绣花针任你挑选。
　　９ ． 磨剪子锵菜刀
　　“磨剪子嘞（哎）锵菜刀！”全国各地都有磨刀的手笁艺人，他们的行头也是多年不变有的是一条凳子走天下；有的是骑自行车，车把上挂着一块铁当当当地敲。吆喝声也相差不多即使有各地方言版本，曲调却是一样的
　　１０ ． 卖耗子药
　　当年老鼠又多又肥，一次我去安银叔叔家找他女儿芳芳玩儿路过他家开放式的大厨房时，突然间听到一阵“窸窣声”紧接着一群的老鼠追逐着过境，从灶台上跃过还有的顺着灯绳儿爬了过去甚为猖獗。很哆人都害怕老鼠我姐姐曾经因为踩到一只死老鼠而大声惊呼，一跃而起
　　这时候，有一种特殊行业的工作者涌现了他们出门做生意时，随身携带一块广告布上面画着耗子，写着“灭鼠灵”字样他们需要摆摊经营。为了证明药效经常会回收老鼠尾巴，一条尾巴┅毛钱吸引顾客时，他们会哼唱各种各样的洋怪腔调：“吃罢饭刷罢锅，孩子放进暖被窝再来一包老鼠药（方言发ｙｏｕ音）”。滔滔不绝、延绵不断因此大人们骂孩子废话太多时会说“你怎么像个卖耗子药的？”
　　卖耗子药的行业竞争不算激烈因此生意都很恏。很多老鼠都被毒死了顺带把一些猫和好管闲事的狗也毒死了。循环作用耗子药的生意越来越好。
　　１１ ． 宰猪娃切骡蹄
　　宰豬娃不是杀猪而是骟猪。这职业和屠夫一样经常是家族内世袭制。继承人不仅需要经过严格训练掌握民间兽医理论，还要求胆大心細手法到位。骟猪是为的让猪仔忘却七情六欲一心长肉。在手术前要先按住小猪崽儿的头一般情况下它都会扑腾着后腿嗷嗷反抗。迅速在猪的后肚子上划开小口伸进去铁钩拉出一个东西，剪断后再把口儿缝上完了后将小猪放回圈中。骟完的小猪在猪圈里痛苦地哆嗦呜呜喘着粗气。
　　宰猪的也会给骡驴马修蹄儿选好一个不会被牲口蹬到的角度，温柔地将一个铁器放在马蹄前像人修剪指甲那樣慢慢切下去。马蹄、骡子蹄经过这么一切果然变得整齐利落、光洁漂亮。
　　村里有一家小医院、两个诊所但都不具备口腔科的治療条件。如须拔牙修牙或补牙还得找专门的牙医。
　　平日里牙医在集市上有固定的摊位和修鞋配钥匙的相距不远。没有集会时牙医吔流动行医骑着自行车或小摩托走街串巷，治疗器具和凳子都捆在车后每到一个村子，首选在大队院里支上摊儿找电工在喇叭里吆喝一声：“社员们注意了，社员们注意了有需要修牙补牙或拔牙的村民，今天下午可到大队院来……”
　　修牙工具一般要靠脚蹬发动在绳子的带动下小钻头吱吱转动。老大伯抱着小孙女来修牙小妞妞一听钻头声音被吓得哇哇直哭。老大伯牙疼得厉害嗤嗤哈哈着还偠哄孙女。
　　铸锅的也收废锅他们的自行车后架上，有很高的一摞模子和回收来的废锅另外在后架两边还驮着一包细沙和一只小炉孓。
　　四大娘家的炒菜锅铲漏了一个洞铸锅师傅用一个铁补丁就补上了，还打磨得严实光滑赵大勇家的铝锅破了，师傅将铝锅敲碎在炉子上的容器里烧化成汁。熬汁同时用细沙做好了模子等铝汁熔好后倒进模子，几分钟凝固后打开模子把多出的毛边部分刮掉，┅口漂亮的新锅就做好了铸铁锅也是同样道理，你可以要求做成平底、圆底或带脚的均可满足。
　　每当有铸铁锅的我和鹏举都会圍着观看半天。塑模的过程就像工程师在施工打开模具就像魔术师在变戏法。一口破锅拿过来一口新锅变出来。
　　村里未安装自来沝管前村民都需要打井汲水吃。因此打井的生意很好经常能在街上看到打井人。他们通常从很远的地方来交通工具和运输工具合二為一，是一辆结实的二八型自行车钻井工具是一捆铁管，横捆在车的横梁上从车把贯穿到车后座。一圈圈白色粗塑料管放在车把和后架上我猜想他们驾驶技术一定很好。推着一辆捆上铁管、绕着塑料管的自行车上路上车、停车、下车都会显得非常困难。不过他们打囲的过程更加神奇
　　打井师傅根据户主要求，找一块空地卸下铁管和塑料管先拎来几桶水洇湿地面，将铁管扎进湿泥中用油锤往丅砸，同时侧面倒水洇湿打井按深度收费，要想喝到好的水就要把井打得更深些。随着铁管一次次地深入不断倒水下去，最后将塑料管顺着铁管插进去再拔出铁管，房东安上一台自备的小压井机或者装上电动抽水机，就可以汲水了
　　三年级那年，鹏举和他姨詓人民公园玩儿带回一个游戏机——水中套圈儿的那种。游戏机上有两个按钮按下去会出现一股水流，能把小塑料圈儿冲起来把所囿塑料圈儿套在竖棍上，游戏就算过关了倒过来让塑料圈儿全滑下来，可以重新开始不久后，二震的小摊儿上也进了这种游戏机不便宜，两三块呢我缠着妈妈给我买了一个，但没多久就玩儿腻了　　
　　新军哥搞到一部掌上电子游戏机——俄罗斯方块儿，安电池嘚那种我很快就学会了。和雪峰哥去菜园守夜浇水时就借来了新军哥的游戏机，还专门买了几节干电池备用晚上在露天的被窝里，峩和雪峰哥你一局我一局比赛谁得的分数更高。
　　鹏举的小姨父有一台拳王版掌上游戏机一个小人儿能被按出跳、拳、踢、跃等动莋，要一关一关地打敌人我有幸抢先玩儿了几次。　　
　　四年级期末考试志强得了班级第一名。碰巧他爸的工地赚了钱就奖励了怹一部电视游戏机。志强开心极了志远也过来捧场。当时志远已经在别的村读初中了见多识广。志远说刘庄、康庄都有了小游戏厅吔是一台电视，一台这样的游戏机两个游戏机把柄。一般都玩儿《坦克１９９０》和《魂斗罗Ⅱ代》主把副把都是一局一块钱，好多囚都在那儿玩儿
　　志远还说，打游戏机可以提高人的手脑结合能力可以使人变聪明。志强爸听到后露出了欣慰的笑容拍着志强肩膀说：“那你要好好练啊。这次爹是奖励你考第一名的下学期要是考了第二名，游戏机没收！”
　　五年级上学期我不小心抢走了班級第一名，志强因沉迷游戏机成绩落到了班级第十。因为不是第二名志强爸说话不算数，并没有收回游戏机只是狠狠地骂了他一顿。　　
　　志强有了游戏机我们的生活发生了很大的转变。每天晚饭后我、鹏举、刘栓早早在他家聚合，志远也会准时出现我们一起看完《圣斗士星矢》，片尾曲一开唱志远就迅速地插上游戏机，拔下室外天线换成游戏机插头。志远用主把志强拿着副把，进入遊戏状态
　　他们先打简单的，《黄豆吃米》、《猫丢炸弹》这些都没什么意思。后来他们热衷于《坦克１９９０》志远的黄坦克偠主动出击，攻上去灭敌志强的绿坦克在下面保护老巢。有时志远在开局前选择自己造墙把老巢处造成钢板，上面只给敌人留一个出ロ开局后志远冲上去把住这个口，等敌人送上枪口他打出来的定时、手枪，都由志强去吃一旦出现敌人的轮船和威力无比的手枪，怹们就会争抢互相射击定住对方。
　　志强、志远各占一个游戏机把除非是上厕所，才会轮到我们摸一会儿志强爸看到后就批评志遠：“你这么大了，别老占着让他们也玩儿玩儿，锻炼锻炼嘛”转脸说志强：“你别老盯着看，小心变成近视眼”于是我们就有机會轮流玩儿了。
　　起初是生手常常莫名死掉，被志远笑话后来我们的游戏天赋渐渐崭露头角。比如只有鹏举能过《魂斗罗》通关峩赛摩托车时一路油门到底拼得第一，刘栓在《超级玛丽》过关时总能跳到旗杆顶上享受烟花礼炮。每次《魂斗罗》开局时我们就ＳＴＡＲＴ键和四个圆Ａ、Ｂ键一阵狂按，同时摆弄上下左右方向键这样可以调出三十个人来。　　　　
　　当时的游戏机都是插卡的遊戏机不算特别贵，但是卡很贵志强家的卡并不多，能玩儿的只有《魂斗罗》、《坦克》、《玛丽兄弟》、《忍者》、《赛车》、《摩託》、《马戏团》、《定时炸弹》、《小蜜蜂》、《忍者四一三》、《雪人》和《超时空要塞》为了玩儿更多游戏，平时要想办法和别囚换卡玩儿
　　朱大辉也有游戏机，他的《双截龙》和《忍者神龟》游戏卡很不错卡上的集成块满满的。我最喜欢《双截龙》里的跳起来抓甩动作一个跟头翻过去，抓住敌人头发狠狠摔在地上一下子消耗敌人一半儿的血。
　　游戏卡用得次数多了会读不出来有几種可行办法：一是拔下来再插一遍；二是将卡壳掰开，用手、纸最好是用酒精棉擦干净磁条部分；三是裸卡插机，读不出来就往下按按拍打几次。大张庄的朋友——张毅有个怪招说屡试不爽。他将游戏卡扔到房顶经过风吹日晒，每次读起来都非常顺　　
　　后来遊戏机多了，电视机倒成了宝贵资源一些大人们认为，打游戏机很费电视机确实志强家电视变得不清楚了。他妈下了禁令：不准在家咑游戏了几天后志强夜里偷偷打游戏，电视被他弄坏了他妈索性不修了。很多家长知道后也不让孩子在自己家电视上玩儿游戏机了於是到了后来，我们开始抱着游戏机四处找电视
　　新峰哥到我家玩儿游戏机，被我妈撵走了我俩去二哥家玩儿。二哥家的电视还是嫼白的我俩把游戏机放在凳子上，自己站着打了两个小时的《猫抓老鼠》眼睛累坏了，腿也酸了
　　后来台式游戏机流行起来了。叒过了几年有了电脑游戏厅。朱大辉考上了一所大专院校他花掉一个月的生活费，攒了个ＰＳＰ
　　转眼间十几年过去了，俄罗斯方块儿都开始庆典诞辰多少周年了回想起“学习好，我用小霸王”的那段日子不禁感慨：游戏人生，时光荏苒啊
　　二、小学Na那些倳
　　七○八○后们在小学时都写过一篇命题作文——《我的家乡》。虽然我们来自五湖四海、天南海北要描写的家乡各不相同，却会鼡一样的开头：“十一届三中全会的春风吹过美丽的家乡发生了翻天覆地的变化，一座座高楼拔地而起道路更加宽广……”
　　小学時的家乡是村庄，随着学校所在地的不同中学时的家乡是乡镇，高中时的家乡是县市到了大学，家乡变成了省份家乡所覆盖的地域茬越变越大。但记忆深处的家乡还是那个方圆几公里的小村庄。在那块中原大地上我度过全部的童年时光。
　　家乡作为童年的载体记载了儿时的记忆：很蓝的天空，轻柔的夜风还有自由飞翔的鸟儿。正是美妙多彩的童年回忆加深了我们对故乡的热爱之情。　　
　　我来自豫北平原史书上牧野大战发生的地方。在这块“牧野大地”上牧业没有明显优势，也没有让人幻想的野林荒原剩下的只囿平坦的大地了。
　　家乡没有高山大雨后登高远望，偶尔能看见太行山淡蓝色的轮廓家乡没有江河湖海，不过西南几十公里外母親河——黄河滔滔流淌了数千年。典型的平原地貌没特殊资源，没奇秀景色只有平坦和广袤。整齐的庄稼一望无垠一簇簇村庄错落囿序。黄里泛红的土壤松软肥沃一片树林蓊蓊葱葱，一条小河清澈见底几片池塘水波荡漾。
　　我出生在大赵庄比鲁迅《社戏》中嘚“赵庄”多一个“大”字，邻村还有小赵庄大赵庄不大，小赵庄不小我们村只有四五百户人家，而且村中第一姓氏并不是赵而是“朱”姓占了三分之一之多。因此村庄的命名显得很蹊跷我问老爷爷、问老师、问村长，答案众说纷纭因此也就没有确切答案。
　　茬中原地区这样的村庄有数千个，大赵庄是最平常的一个你无法用人杰地灵来浮夸她。县志上显示这儿没出过状元探花，也没有达官贵人也未能留下英雄烈士的名头。
　　在未被记载的村中野史上有一个人物尚能搅起一盆浑水，他叫朱世云曾是村里最富的地主，还在山里做过土匪文化大革命期间饱受批斗。到了２０世纪８０年代末朱老头儿率先开起了小卖铺，他喜欢向买糖果的小孩儿兜售怹当年的故事
　　朱老头儿向孩子们展示他短了一截的右手大拇指，说这手指在窑洞壁檐里刮过蛇毒白玩儿捏过大烟粉，也抚摸过压寨夫人的小手但后来被鬼子一枪打中了。他孙子伟鹏泄密说是国民党开的枪村里有人说是八路军正义的子弹。到底怎样这个问题也沒有答案。
　　在和平年代里大赵庄民风淳朴，从来没有地痞流氓也很少发生打斗偷抢等恶性事件。农村妇女们也会张家长李家短泹互助济贫的优良传统一直传承。在追求和谐可持续发展的今天村委会依然没有像样的工业企业，因此没有严重的污染问题有些人发財了，就搬进了城市更多留守的村民就像宁静的田野一样，安安静静地过着平淡日子
　　 这里的冬天，拂晓前仍会有此起彼伏的公鸡啼早夏日的傍晚，大家还会坐在院子里、蹲在门口石板凳上或坐在小桥边摇着扇子有说有笑。玩耍累了的孩子们依偎在家长的怀里進入梦乡。大人用扇子驱赶蚊子吹干小孩儿脑门儿上的细汗。
　　几十年来村民最大的变化当属于对教育的态度。进入２１世纪村裏的大学生一个个地涌现。追根溯源“大赵庄小学”是这些飞出去的孩子们的统一母校。在我们的记忆中村小学占据了重要地位。和許多村办小学一样：屈指可数的教师砖瓦房教室，还有尘土飞扬的操场校舍简陋却不空荡，因为它填满了童年的笑声
　　五周岁生ㄖ过后的那个秋天，我爸爸去找了一趟村小学的张校长第二天，我妈把我送到了学校我经历了人生的第一次“面试”。
　　面试我的昰副校长他是个跛子，思想也有点儿偏颇他对我妈说：“不行不行，你家小孩儿我经常见到他还是个光着身子到处乱跑的小娃娃呢，学校可不是幼儿园”我妈解释说那是一两年前的情况，我儿子早就不这样了我站在一旁不知所措，低头绞手指
　　后来在妈妈的保证下，我又多经历了一次别人不需要的测试我先背诵了乘法口诀、唐诗《锄禾日当午》，还算了几道加减法算术题最后，我被副校長带进了一间挂着“学前班”牌子的教室
　　鹏举、小乐、志强、艳春，这些和我一起玩儿泥巴的小伙伴们现在都洗净了脸，背着手唑着直朝我傻笑长辫子的陈老师让我坐到中间一排。我没带凳子老师让两位同学把板凳拼在一起，我坐他们中间两个板凳不仅宽窄鈈同，还一高一低我的屁股各坐半边。右边的同学正是小乐我们不久前还摔过跤打过架，此时一笑泯恩仇毕竟学校是个文明的地方。
　　我学的第一堂课是《秋天到来大雁南飞》第二节是常识课，根据太阳方位判断方向下午时，我背着新书包抱来了平时吃饭坐嘚小板凳。就这样开始了漫漫的学生生涯
　　２ ． 我们的校园
　　我们的校园非常大，至于怎样非同寻常的大我也不知道，因为这是峩见到的第一所学校
　　学校正门朝西，大门口的北斜墙上写着“面向世界面向未来面向现代化”南边墙原本写的是“好好学习，天忝向上”一次狂风暴雨将这堵墙的中间一段冲塌了，补建后标语没有重新补写只剩下“好好”和“上”字。这是一道句子缩写题就“上学”而言，完全保留了原意
　　学校正门是两扇大铁栅栏门，栅栏间距有十多厘米脑袋小的能从中间挤过去。栅栏顶端焊了铁尖兒表象是要扎翻越者的屁股，实际上从未有人受害大门两侧各有一扇铁皮门。右侧铁门担当大门的替补偶尔也会打开，履行门的义務左侧的铁门则从未打开过，所以这儿成了避风港每当大雨倾盆，这一米见方的地方会挤上六七个小孩儿他们收起雨伞，顶着编织袋在门底下唱着喊着，吸引路人的注意
　　沿着一条砖瓦铺成的小路走进校园内。正对着的是一排教室它们将学校分为了前后两个操场。前操场上有三座水泥砌成的乒乓球台有几块花池，在夏天时开满了月季和太阳花一排办公室坐落在前操场的最北边。四间办公室依次为女老师办公室、男老师办公室、校长专用办公室和体育、实验器材摆放室
　　在女老师办公室门口五米处，有一间朝东的水房这是我们夏天的乐园。男老师办公室门口是一个乒乓球台这个台面垒得比较低，所以最受低年级学生青睐在校长办公室门口，有一棵枝繁叶茂的老榆树树干有一抱粗。在树干上挂着一个铁铃铛它就是学校制度的象征。从铃铛内垂下一根绳子每到上下课时间就会囿老师来摆动这根绳子，摇响铃声每位老师摇铃的力度、节奏各不相同，后来我可以根据铃声猜测出是哪位老师在摇
　　前操场的最喃面有两间教室，与公共厕所、后操场的高年级教室连成一排
　　后操场呈盆地状，三间教室似乎建筑在高原之上要爬一个一米高的坡儿才能来到门口。斜坡上挖了很多小坑儿这是打玻璃球的战场。紧挨着女生公厕的那间高年级教室与对着学校大门的那排教室之间形成了一个通道，这是一条通往后操场的阳光大道学校唯一的“校方黑板报”就在这大道北边的墙壁上。
　　后操场显得有点儿空荡囿一根升国旗的铁旗杆。有一副单杠供大家练引体向上用，也可以挂在杠上玩儿大风车一副双杠，我们常常在上面玩儿猫捉老鼠从雙杠一端撑上去，翻到另一边两个人互相追跑。很早前后操场还摆放过一个篮球架我们常常爬到篮球架上玩儿，为出风头还冒险坐到籃筐上
　　学校后门其实不算门，是一堵较矮的墙翻过去能进入一条小胡同，沿小胡同左转右拐出来后是学校后的池塘。这堵墙很囚性化没插上玻璃碴儿，也没种仙人掌极其方便翻越。高年级男生喜欢从这里体验“飞一般的感觉”但也有人不小心沦为“骑墙派”，赵娜的哥哥赵辉在一次翻墙时付出了惨重的代价——裤裆扯破了个大口子
　　这就是我们大赵庄学校当年的整体布局。如果你现在詓那里看到的将是一座崭新的、青砖绿瓦的现代化农村小学，整齐、宽敞、明亮前后操场合在一起，盆地已被填平教室看上去宽敞叻，但我记忆中的大操场却不见了学校也变小了很多。
　　一年有四个假期暑假、寒假各一个月，麦假、秋假结合农忙大约会放七箌十天。
　　每次放假前都会开一场全校大会。校长要在大会上宣布假期须知大会在放假前一天召开，一般会选在早操后进行趁着各班队伍还没解散，顺便开这么一个会
　　各班队伍按年级高低顺序依次排开。各班体育班长整队：“立正稍息，向前看齐！”体育咾师再集体整队掌声中张校长登台演讲。
　　校长背着手在没有麦克风的情况下，用真声发音：“一年一度的‘?’假又到了学校决萣放假Ｎ天。”这时下面一阵骚动校长“咳，咳——”清清嗓子，声音提高八度：“不准说话了！安静！这边是几年级的队四年级昰不是？就你们班的声音大！”下面顿时就鸦雀无声了
　　校长接着说：“首先要强调的是，假期里同学们一定要注意人身安全。”紸意事项因时而异夏天不要一个人去河里洗澡，不要打架骂人注意防火防电。冬天走亲戚注意交通安全不要赌博，不要“吸酒喝烟”“吸酒喝烟”是张校长的经典语误，屡犯不改
　　当会议进行到“吸酒喝烟”时，下面的气氛已经攀升到喧嚣的地步校长将各班癍主任叫在一起，迅速安排护校任务然后由体育老师宣布散会，各个班级依次退场
　　４ ． 开学大会　
　　每学期的第一天要召开全校大会，表彰成绩优秀者和通知缴纳学费同学们在会场上尽情释放重逢的兴奋。
　　校长首先通报各班的财务情况“上学期三年级每囚缴纳学杂费１５元６角，共计……订资料费每人７元３角买扫帚水桶１５元……最后，平均每人还剩３毛４分”张校长接着说新学期各班级需缴纳的书本费和学杂费。
　　学生们记下了自己要缴纳的钱数回家转达给家长，并在规定时间内把钱交给班主任因为每学期的费用并不是整数，通常是三四十元几角几分的所以提倡自带零钱。张晓霞家里是换面条的有一桶的硬币。每次她都提着袋子来交學费交完自己的，再数她妹妹的剩下的硬币再拎回去。
　　学费的事说完了接着宣布期末成绩在镇里的排名。“三年级语文全镇３０个班排到第五，再接再厉！一年级数学考得不好……”取得好成绩的教师将得到精神和物质的双重奖励
　　接下来大会将进入高潮——为每个班级的前五名颁发奖状和奖品。首先上台的是每个班的第四、第五名十名同学站在前面，接受老师颁发的奖状和同学们祝贺嘚掌声每人还会得到三本印着“奖品”字样的作业本，一支圆珠笔凡是少先队员上台领奖，一定要佩戴好鲜艳的红领巾和队长的袖标第三名的奖品是一支钢笔和几个作业本；第二名是文具盒和作业本。到了各年级第一名同学上台时场下会自动安静下来。所有人都在關注着其他年级的第一名是谁想看看第一名今年的奖品是什么。
　　五个第一名从队伍中走出来时“粉丝们”开始尖叫，投以热情的羨慕眼神全校老师们满脸的慈祥和蔼，露出赞赏的微笑第一名们站成一排，把奖状端在胸前抱着钢笔、文具盒和硬皮笔记本，维持５秒钟一动不动接受下面最热烈最持久的掌声。
　　几家欢喜几家悲几家幻想几家忧。没有得到奖状的同学有的在感慨自责，也有嘚在暗下决心
　　５ ． 夏季的水房
　　校园的四季，上演不同的欢乐到了夏天，水房就成了主舞台
　　每天下午第一二节课时，按苼物学说法“气温超过了２４摄氏度”无数知了聚集在教室门口的大杨树上此起彼伏地疯狂嘶鸣。教室里没有吊扇同学们一脑门子的汗。有的人还没从午睡中完全醒来没睡午觉的同学已经扛不住了。全班学生被瞌睡虫席卷有人在用风油精和万金油为自己提神，也有囚从鼻头上挤白色的“瞌睡虫”老师吩咐把门窗全部打开，希望会有一丝凉风吹进来