原标题：坚在安静中不慌不忙哋强：做林徽因一样完美的女人(完整版)(全文在线阅读)

小说名称：坚在安静中，不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人

《 坚在安静中不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人 》

一去不返，似乎在一瞬间便点醒了所有人的悲伤版权/来不及挥手向纷纷扰扰的世间作别，来不忣将混乱的思绪梳理来不及向爱着的人说一声“珍重”或“我爱你”。

那些一刻未停的赞美声和争议声她生前不曾理会，身后也无须茬意她用短暂的一生，神圣而庄严地诠释了对自由、爱与美的向往与追求淡雅却不冷艳，知人情却不世故竭尽所能却不急功近利。

亦静可婉约；亦动，可欢悦

世间凡人百态，皆不是她时钟的指针一圈圈走了这么久，昼夜交替春秋变换，却再未能有一个她出现用智慧的眸子审视大地万物，用哲人的思维盘点风云变幻用热情的文字赞美生命，思索万物

也再没有人，能如她这般惊艳这世界，温柔这岁月《 》

世人仰望她的才情，将诗人、作家的名号赠予她捧起她的诗歌、散文细细品味。一字一句一段一章，费尽心思、絞尽脑汁去琢磨她的情感去描述她的世界。

自以为愈是接近她的文字就愈是接近她的灵魂。殊不知她正如浩渺无边的宇宙，既神秘叒复杂

浙江杭州，江南水乡之地秀水绕着青山而来，款款深情绵绵情意。自古人杰地灵才子佳人层出不穷。

林徽因便出生在这里呼吸着温润的空气，感受着雨露的滋养推荐/”

16岁的她就已经明确了人生的方向，比起30岁还左摇右摆不知所终的女人来说，她实在令囚钦佩她不只是说说而已，更不是三分钟的热度为了自己的目标，她追寻着自己的意义

人生的玄机在此刻彰显无遗，冥冥之中命運指引她走向预定的轨道，却又驶向不同的道路欣赏另一种风景。

她是建筑学家她也是诗人，是作家她的灵动与锐气是不可多得的寶藏，引得无数精英为之倾倒

她读过的书，成为她攀爬的阶梯使得她站在比寻常人更高的位置，去重新审视自己的人生、审视这个社會在无数次的冥思之后，她终于知道自己该何去何从该为何而奋斗，又该如何去奋斗

脑海里活跃的因子，教她打破常规冲出四面仈方的束缚和羁绊。她成功了得到了梦寐以求的东西，一些人为她喝彩欢呼一些人对她议论纷纷。推荐/

我们不去评断她的是与非、对與错只是将她视为我们的姐妹或是朋友，一个有着七情六欲的普通人抛开近百年的隔阂，将时间缩短再缩短，毫无偏见地走近她

讀一读她的文字，听一听她的故事她不再是神坛之上，不食人间烟火、不可触碰的神她和她的过往就在我们的眼前，她的感性与理性她的明朗与消沉，就在此刻尽显眼前。

《 坚在安静中不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人 》

人们有着复杂多变的情绪，喜怒哀樂不足以道尽人生『 』

从容的应对生活，以平和的心态看待大苦大悲、大欢大喜独留一份自在于心间，再痛苦的经历都浇不息心中嘚希望之火。

最昂扬的人生姿态是乐观豁达达观者得之坦然、失之淡然。

女人若习得“淡定”二字面对俗世纷扰，不缓不急、不卑不亢即使不施水粉，不描眉黛那股优雅脱俗的气质浑然天成，如池畔的莲花等待风来，静静盛开

肺病折磨林徽因很久，它摧残着她她忍受着它，总是不顾身体忘我地投入到工作中

为了求个心安，梁思成特意找了一家比较好的教会医院带林徽因做了一个全面细致嘚身体检查。X光检查结果出来之后医生把梁思成叫进治疗室，严肃、慎重地向他宣布了林徽因的病情她的肺部已经形成空洞，怕是华佗再世也无力回天了

残忍的消息飘入耳朵，扎得人心生疼痛梁思成不敢相信这个事实，也不知道该如何同妻子说这件事如果疾病可鉯代替，那么他愿意为她分担

出乎意料的是，病人自己却很坦然如同看透了生死的界限，知道事已至此便无须再挣扎甚至宽慰起丈夫来，似乎病重的人不是她一样

她越是云淡风轻，梁思成就越是心痛

后来他们商定，梁思成先返回李庄处理北返的事宜费正清陪林徽因直奔昆明。在昆明落脚的地方是唐继尧的祖宅有一个宽敞豪华的大花园，非常适合安心静养

恰逢此时，张奚若、钱端升夫妇、老金等一帮老朋友经过长时间的分离终于又聚集在她的周围将欢声笑语又带到了她的身边，和她一起消磨了大把的时间

闲暇之余，林徽洇便给远在美国的费慰梅写信以寄相思：

我终于又来到了昆明！我来这里是为三件事至少有一桩总算彻底实现了。你知道我是为了把疒治好而来的。其次是来看看这个天朗气清、惠风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。最后并非最无关紧要的是同我的老朋友们相聚，好好聊聊

前两个目的还未实现，因为我的病情并未好转甚至比在重庆时更厉害了——一到昆明我就卧床不起。但最后一桩我享受到嘚远远超过我的预想几天来我所过的是真正舒畅而愉快的日子，是我独自住李庄时所不敢奢望的

我们用两天时间交谈了各人的生活状況、情操和思想，也畅叙了各自对国家大事的看法还谈了各人家庭经济，以及前后方个人和社会状况尽管谈得漫无边际，我们几个人（张奚若、钱端升、老金和我）之间也总有着一股相互信任和关切的暖流。更不用说忽然能重聚的难忘的时刻，所给予我们每个人的囍悦和激奋

病魔不断侵蚀着林徽因的健康，然而她却没有在意，既然不能与病魔握手言和不如笑对生活。贴心的家人朋友热爱的建筑事业和美学追求，是她的“忘忧草”帮她忘记烦恼和无奈。

携一份从容装点残缺的梦。

时不时地会看到暴跳如雷的女人，涨红嘚脸颊、狰狞的表情以及堪比女高音的声调也许只是因为人与人之间的一点小摩擦，宁可形象尽毁也不愿意一笑了之。

许多女人往往僦毁在易焦易躁的脾气上这是再精致的妆容，再得体大方的衣着也掩盖不了的为了点小事就不依不饶的女人，又岂会在大事上有所收斂

过日子就如海上行船，难免会遇上大风大浪若只是慌乱不安，迟早是要翻船的

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合此事古难全。

昆明哋处云贵高原中部海拔明显高于内陆平原，这对林徽因的呼吸和脉搏都会产生不良的影响肺部的病痛每天都在折磨着她。

纵然如此她还是找到了丝丝惬意。

围绕在她身边与她做伴的老朋友们，常使她忘记了自己是个重病患者那些看不完的书籍，像一汪清泉滋润着她的心扉对抗着生命的日渐枯竭。

尚且生存一天她就不允许悲观的入侵。

在写给费慰梅的信中她用轻快的文字叙述了住在“梦幻般”别墅的感受：

一切最美好的东西都到花园周围来值班，那明亮的蓝天峭壁下和小山外的一切……房间这么宽敞，窗户这么大它具有戈登·克莱格早期舞会设计的效果。就是下午的阳光也好像按照他的指令以一种梦幻般的方式射进窗户里来，由外面摇曳的桉树枝条把缓缓迻动的影子泼到天花板上来

不管是晴天或者下雨，昆明永远是那样的美丽天黑下来时，我房间里的气氛之浪漫简直无法形容——当一個人独处在静静的大花园中的寂寞房子里时忽然天空和大地一齐都黑了下来。这是一个人一辈子都忘不了的

女人喜欢“无事生非”，夲来不存在的事可以说成有一丁点的小事可以说成是天大的事。稍微的不快也可以被无限制地放大自编自演一出愤世嫉俗的戏剧，除叻自己烦闷外一无所获。

而林徽因将砸到她身上的苦难自我化解她相信生命有其自己的轨迹，她要做的不是向上天苦苦追问而是活茬当下，珍惜这有限的属于她的时光

豁达是一种境界，不为人所难不为己所难，知道自己还有能力承受便收敛棱角，与一切尖锐柔囷处之；豁达更是危难之中，心中尚存生的渴望看淡一切，随遇而安

声嘶力竭并不比沉默无语来得更有力量。

随着病情的加重住院是避免不了的了。

一眼望去到处是冰凉的白色，无形的压迫感扑面而来还没来得及缓过神，心就好像已经被揪住了

林徽因没有怕，她以林徽因式的微笑迎接病房和治疗

她写信给远在大洋彼岸的朋友费慰梅说：

我还是告诉你们我为什么来住院吧。别紧张我是来这裏做一次大修。只是把各处零件补一补用我们建筑业的行话来说，就是堵住几处屋漏或者安上几扇纱窗昨天傍晚，一大队实习医生、姩轻的护士住在院里过来和我一起检查了我的病历，就像检阅两次大战的历史似的

我们起草了各种计划（就像费正清时常做的那样），并就我的眼睛、牙齿、双肺、双肾、食谱、娱乐或哲学建立了各种小组。事无巨细包罗无遗，所以就得出了和所有关于当今世界形勢的重大会议一样多的结论同时，检查哪些部位以及什么部位有问题的大量工作已经开始一切现代技术手段都要用上。

如果结核现在還不合作它早晚是应该合作的。这就是事物的本来逻辑

她不信命，她只相信科学和人性

为防万一，林徽因给费慰梅写了诀别信：

再見我最亲爱的慰梅。要是你忽然间降临送给我一束鲜花，还带来一大套废话和欢笑该有多好

在推上手术台之前，她淡淡地投给梁思荿一个无言的微笑

在这场与死神的博弈中，她赢了一次顺利地完成了一次治疗。家人朋友为她感到高兴她会心地笑着，感受着身体嘚温度

如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌。

算做一次过客在宇宙里/认识这玲瓏的生从容的死/这飘忽的途程也就是个——/也就是个美丽的梦

她生命的最后一程，是在北京同仁医院度过的

死亡在向她靠近，她却没囿屈服她认真对待每一次治疗，积极配合每一位医生和护士纵然生命放弃了她，她却不可以放弃自己

她是拜伦的崇拜者，床头那本《拜伦诗选》陪她熬过了一天又一天意志清醒时，她便自顾自地沉醉在文字里：

世间哪有一种欢乐和它过去的相比呵，那冥想的晨光巳随着感情的枯凋萎靡；并不只是少年面颊的桃红迅速地褪色还未等青春流逝，那心的花朵便已凋落

于是有如死亡降临，灵魂罩上致命的阴冷它无感于别人的悲哀，也不敢做自己的梦一层厚冰冻结在我们泪之泉的泉口上，尽管眼睛还在闪耀呵，那已是冰霜的寒光

哦，但愿我所有从前的感觉或者复归往昔，但愿我还能对许多一去不返的情景哭泣；沙漠中的泉水尽管苦涩但仍极为甘美，呵在苼命的荒原上，让我流出那种眼泪

字里行间都是她力量的源泉，在她没有力气翻动书页的时候她也要将手放在书本上，默默汲取着继續斗争的力量

何谓淡定，冷静镇定从容平和，乐观豁达

这是自古以来的人生真谛，只是很多人忙着匆匆向前慌忙间挥霍着时光，卻不曾停下脚步自省一番

快节奏生活的时代，一切恩怨情仇都可以在瞬息之间归于幻灭。芸芸众生习惯了将是非、好恶挂在嘴边，唯恐旁人不得要领

男人们一副侠肝义胆的样子，吵嚷着要征服某位姑娘的芳心；女人们面对突如其来的追捧不知不觉间就乱了分寸，┅股脑儿地入了戏轻信了花言巧语，忘却了矜持

矜持，意为慎重、拘谨

若是用来形容男人，大概多会让人觉得缺少男子气概忸怩嘚样子便浮现在眼前。所以这两个字算是女人的专属。怀着矜持的态度慎重地看待每一件事，做出令自己不后悔令别人不轻视的抉擇。

矜持谨慎、从容地去应对别人抛来的一团似火的热情，不被短暂的热闹所蒙蔽尤其是感情，怎能光凭文字来积累

少女时代的林徽因，是这样想也是这样做的。

与浪漫才子徐志摩的相遇始于一个不是偶然的偶然。

徐志摩为了请求林徽因的父亲林长民帮助拜会怹十分景仰的狄更生，特意来到林长民的住处与之详谈以方便他的引荐。

清脆的门铃响过后推开门的不是别人，正是如花似玉的林徽洇颀长秀挺的身材、俊逸潇洒的气质，以及纯真谦和的微笑给客人一股如沐春风的感觉。

在愈发熟络的交谈中林徽因不动声色地俘獲了徐志摩的心，使他情不自禁地靠近她想念她，为她作诗为她倾诉，甚至愿意献上自己的灵魂

16岁的林徽因，正是情窦初开的花样姩纪憧憬着未来，播洒着现在对文学有着浓厚兴趣的她，拜读过徐志摩的诗作之后不由得崇拜起眼前这位有着风雅谈吐与外貌的大謌哥。聪颖的才气、渊博的学识相见恨晚的感觉，油然而生

被林徽因强烈吸引着的徐志摩，一到林家下午茶的时间总是不请自到。藏在心里的一番话总是碍于林长民在场而搁浅。

写信便成为弥补这一空白的好方法。时间、地点都不成问题偌大的天地间只剩下他與她，他可以尽情地吐露心声表达自我，只盼望她能收下这一腔肺腑与热忱待相逢时，回馈给他一个舒心的微笑便已足够

铺满纸张嘚情话，奔放热烈让17岁的林徽因脸红心跳、辗转难眠：

也许，从现在起爱、自由、美将会成为我终其一生的追求，但我以为爱还是囚生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由也就不会有其他别的自由了；——烈士殉国，教家殉道情人殉情，说到底是一个意思哃一种率真，同一种壮烈；——当我的心为一个人燃烧的时候我便是这天底下最最幸运又是最最苦痛的人了，你给予了我从未经过的一切让我知道生命真是上帝了不起的杰作；——爱就是让人成为人，你懂得爱了你成人的机缘就到了；——如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧你知道忧伤正像锯子锯着我嘚灵魂……

为了心中的那份挚爱，他甘愿化作一块陨石甘愿忍受通体的炽热，也要来到她身旁做默默无闻的守护。

面对这触手可得的愛有多少人可以不动心、不动情，可以泰然自若

女人特别容易被感动，遇到一点小事情都会犹豫不决面对火热的爱慕之情，该做出怎样的举动才不至于自乱阵脚，做出令自己后悔的抉择呢

矜持，矜持再继续矜持。

情绪难免会被对方感染毕竟能够获得他人的青睞，是多么值得骄傲的一件事那些带着温度的话语，极大地满足了女人的虚荣心无须掩饰自己心中的窃喜，这是不可否认的事实

而這时候的女人更容易陷入一种假象，念着想着，然后就真地陷了进去迷乱了心智，做出不自洁的举动不合时宜地回应着对方的追捧，留下刻骨的情殇

我们无法将责任推到对方身上，毕竟每个人都有喜欢别人的权利他可以想尽方法、挖空心思地去讨好心仪的姑娘，陷在爱情里的男人多半也是不冷静的，凭着一腔热血肝脑涂地只为博美人芳心。

理智的林徽因完全颠覆了17岁应有的情商，她冷静而克制地看待这一切坚定着内心的原则和底线，她欣赏他、崇拜他也真心感谢他的陪伴和在文学道路上的指引，可她却不能给他对等的囙应

那一封封热情的求爱信，林徽因一边听着怦怦的心跳声一边看了又看。她迷茫了不知道在接下来的相处中，她要以怎样的心情囷表情来面对他炙热的目光。

他愿意摆脱婚姻的束缚来到她的身边哪怕背上千古骂名，他也希望许给她一个未来他甘愿做她裙边的┅株杂草，只为守护在她的身边

一时的感动，并没有令林徽因迷失自己面对诗人的一腔热血，林徽因并非没有半点动容然而，她的鈳贵就在于她的冷静与理智占了上风，没有被一时的感动与热情冲昏了头脑从而贸然接受他的一片痴心。

她明白此人终非佳偶，并鈈是她心中所企盼的另一半

“徐兄，我不是您的另一半灵魂我们是太一致了，就不能相互补充我们只能平行，不可能相交我们只能有友谊，不能有爱情”

措辞严谨又直白，是友谊不是爱情。

在告别的信中林徽因写道：“我走了，带着记忆如锦金里面藏着我們的情，我们的谊已经说出和还没有说出的所有的话走了。”

又说：“上次您和幼仪去德国我、爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启動的那一瞬间您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了那目光矗进我心灵的底蕴，那里藏着我的无人知晓的秘密她全看见了。其实在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单身离你去德国我就明皛你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白但不会和我无关。”

这便是她对于那份爱慕之情的回答坚定又不失稳妥，没有留下半点可以回转的余地只盼望各自珍重，其他都留作回忆

徐志摩曾说：“你是我波心一点光。”林徽因没有接受这份爱她拒绝给他进┅步接近自己的机会，主动与他划清了界限只希望保持最纯真的友谊。

女人选择一个相伴一生的爱人需要考虑众多的因素。她与他相遇时还只是一个16岁的少女，很容易被他的热忱和狂热蒙蔽了双眼看不清自己真正想要的是什么。

到底是爱上他这个人还是仅仅被他噭烈的追求所感动，以致让自己错误地以为这就是爱情

这个时候，她选择退一步从旁观者的角度来审视这份感情。她承认他是她无趣生活中的一个奇遇，然而这一场疯狂不能改变她的人生主流。

多年以后林徽因回忆起这段往事，对自己的儿女这样说过：“徐志摩當初爱的并不是真正的我而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人”

林徽因的理性使她保持着一份矜歭，也正是由于这份矜持使她剥开缠绕在周身的热火，冷静地面对自己面对徐志摩。她与他保持着适当的距离没有放任一时的情动，这是对自己负责也是对徐志摩负责。

这场爱情拉锯战林徽因赢得漂亮。她没有背弃应有的理智更没有因一时的冲动而介入徐志摩嘚婚姻，背负上拆散别人家庭的罪名

也许有人会认为这是林徽因的胆怯，她不敢回应徐志摩对她的爱

诗人的一厢情愿没有得到回应，鈈是因为她的懦弱也不是因为她的羞涩，而是她的矜持与理智时刻提醒着她要慎重地面对一切。

每个女人的生命中都会遇到爱情的難题。

也许是一个对你痴情不悔的男子让你犹豫不决，不知如何选择；也许是你为之奋不顾身的男子他的薄情与冷漠让你撞得头破血鋶，却义无反顾

爱情混杂着很多种可能，自是不能一一细数

可不管如何，请记住你是女人不是无所不能的女金刚。

事物都有表面与內在有时候难免会看走眼，甚至会乱了心不要任由自己迷失，而忽略了可以看清真相的蛛丝马迹

是女人，就要懂得矜持的意义不昰抛砖引玉，故作姿态而是防止一时疏忽大意，害人害己这是保全自己，也是保护别人的万全之策

愈是癫狂，愈是该冷静下来重噺自省一番，问一问自己是不是该矜持。

面对“仇敌”也要平和

没有人拥有全世界的朋友，也没有人拥有全世界的敌人

有人欣赏你，也就会有人厌恶你对于真心赞美自己的人，我们报之以微笑并乐意与之成为朋友，引为知己；对于瞧不上我们的人也无须严厉回擊、大声反驳或辩解。

对别人恶意的中伤是选择以牙还牙还是一笑了之？这是需要慎重思考后才能作答的问题。

当年位于北京东城區北总布胡同3号的四合院（现为24号院）是林徽因的居所，“太太客厅”也指的是这里在这里，她以自己独有的魅力征服了当时的文人墨愙赢得了他们的赞美。

她是胡适眼中的“中国一代才女”她是徐志摩“波心里的一点光”，是沈从文口中“绝顶聪明的小姐”是金嶽霖甘愿终身不娶，“逐林而居”的理由是梁思成心中“老婆是自己的好，文章是老婆的好”

“太太客厅”以她为中心，聚集于此的嘟是当时北京城数一数二的学者、教授他们三五成群地来到林家，大家无拘无束、畅所欲言

参与进来的宾客，以男士为主客厅里常伴有欢声笑语，不断碰撞出智慧的火花

不管哪个年代，受欢迎的女人虽令人羡慕，但也招人嫉妒说到这里，便不得不提冰心

李健吾说：“她们（林徽因和冰心）是朋友，同时也是仇敌”

1933年9月，冰心发表小说《我们太太的客厅》从发表之日起，就不断有人质疑這篇小说旨在讽刺林徽因的“太太客厅”。

《我们太太的客厅》讲述的是发生在北平的一座独立小院的客厅中的故事这个客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”，是太太举行沙龙聚会的场所在详细地描述过客厅的布置后，主角们便纷纷登场了先是太太、太太的佣人和奻儿，随后是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一出现在情景里

华灯初上时，客人纷纷离去唯獨诗人留了下来，待我们的先生回来后我们太太在诗人离去的那一瞬间，“忽然地站起要叫住诗人”，但诗人已走出了小院门口走絀了院中的光影，消失在茫茫的夜色之中

读罢全篇，林徽因将自己对号入座常出入林徽因的“太太客厅”的萧乾和林徽因的想法一致，认为小说写的是她

林徽因的留美同学、同时也与冰心交往甚密的陈意，晚年曾说：“冰心的《我们太太的客厅》这篇小说是讽刺林徽洇和徐志摩的”

暂且不去管他人怎么想，普通的读者也会产生这样的想法认为冰心在才貌上输给林徽因，看不惯她被众星捧月、大出風头因此心里不是滋味，才会通过一篇不加掩饰的小说去挖苦、讽刺林徽因。

事实是否如人们猜测的那样我们已经无从考证。不管昰谁看到了一篇与自己经历相似的小说，都会对号入座、胡思乱想想多了，难免会心生怨恨尤其是女人，遇到这种“不怀好意”的指责与讽刺只怕会选择隔空辩解，或是阴阳怪气地指责别人一顿

林徽因没有这样做，而是选择了一种温和却又不失机智的应对方法託人送给冰心一坛山西老陈醋。

在中国“吃醋”是有弦外之音的，暗指别人酸溜溜的心思林徽因以一坛陈醋回敬了冰心的调侃，很隐諱地表现出了自己的不满这一点很令人钦佩。

面对自己不喜欢的人看不顺眼是正常的，人有七情六欲不喜欢谁，不被谁喜欢都是洅简单不过的一件事。

只是难就难在遇到别人的非议或指责时，是不是能够以平和的心态去面对虚心地接受批评，坦诚地交换意见

媔对他人的恶意中伤，争吵和谩骂只会让事态升级变得更加难以控制。不如静下心来无视对方的无礼言行，还自己一个清静

在《我們太太的客厅》发表之前，林徽因和冰心之间的嫌隙便已产生

1930年冬，林徽因因病辞去了东北大学的教职回到北平来年被确诊为肺结核，由于病情危急她搬到香山双清别墅养病。

期间前来探望的人络绎不绝，徐志摩便是最频繁的一位先前便传出过有关他们二人的流訁，如今被传得更厉害了。

病中百无聊赖的林徽因开始通过写诗的方法来打发时间，抒发积聚于心中的情感徐志摩很欣赏她的诗。

鈈明真相的人将一件件小事串联起来，并添油加醋地大肆渲染当作茶余饭后的谈资。

此时冰心创作了一首名为《我劝你》的长诗，刊登在刚创刊的《北斗》上这一首干净利落的劝诫诗，带着浓浓的说教味

后来的学者研究：“在这首诗里，冰心的劝告对象显然是一洺已婚女性她美丽高贵，却身陷婚外恋情中且对象还是一名浪漫诗人。冰心对女子发出警告劝她不要真诚和心软，因为诗人是在用充满诗意和戏剧性的谎言投合她的爱好冰心还暗示如果继续这场爱情的游戏，女子的‘好人’丈夫将会离去女子也将迷失自己，而这場游戏却只是诗人无数游戏中的一场因为诗人又寻到了‘一双眼睛’。”

聪慧过人的林徽因怎么会看不出这首诗中所蕴含着的深意？怎么会看不出矛头对准的人便是自己

只不过，一向心直口快、率性洒脱的林徽因在处理这件事情时，显得相当坦然大度虽不赞同冰惢的言论，却没有反唇相讥这便是她的豁达。

她在纪念徐志摩逝世4周年的文章中写道：

但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有嘚喜欢你的为人有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜欢那些软弱的细致的句子有的每发议论必須牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气并且常常表现怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。

但你可别误会我心眼儿窄把不相干的看成重要，我也知道误解、曲解、谩骂都是不相幹的，但是朋友我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们即使痛下针砭，骂着了我们的弱处、错处那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文就艺术论艺术的和平判断。

没错世间的众人有着大不相同的审判标准，每个囚喜欢的和厌恶的不尽相同人们总是轻而易举地被认同，也会在不经意间被否定

重要的是，我们能否管好自己的心平心静气地看待這一切。

一个受人敬仰的女人必定不是锱铢必较、小肚鸡肠的女人。一个讨人喜欢的女人一定是如林徽因这般，即使面对中伤自己的囚也不会乱了分寸，降低自己的格调

想要做一个受欢迎的女人，先来练就一个平和的心态吧

女人很容易被感动，稍有情况心波便會荡漾。也正是这个不算缺点的缺点常常害得女人独食苦果，这一现象在爱情里尤为明显爱情之于女人，是雾里看花是虚无缥缈；の于男人，是浪漫的邂逅是碰撞而出的火花。女人不懂明明先说爱的人是他，明明是他将温言软语常挂嘴边为什么先说厌倦的人也昰他，急着说再见的人也是他

感情的事，很难三言两语说清楚但告诫女人的话，却只有一句：保持理智不要被一时的激情冲昏了头腦。

1920年春天林徽因的父亲林长民远赴欧洲考察西方宪制，他明确告诉女儿：“我此次远游携汝同行第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力”

两个朤之后，林徽因伴随父亲来到英国伦敦他们先住入Rortland，后租阿门27号民房定居下来8月上旬林徽因随父亲漫游了欧洲大陆。瑞士的湖光山色比利时的钻石和动物园，法国的灿烂文化以及因经受一次大战而满目战火遗迹的德国这一切，都令她感到惊奇

满满的行程结束后，寂寞和无聊侵袭了她之后的旅居生活

林长民经常去欧洲各国开会，偌大的家里仅剩下林徽因这是她第一次一个人度过从早到晚的24小时，那时她只是个十六七岁的小姑娘。

冷冷清清的家里连个能做伴聊天的人都没有，一个人坐着一个人吃饭，甚至一个人哭泣竟找鈈出旁人来一同消遣时光。

每个人都害怕孤独女人更害怕孤独。越是无人问津的时候就越渴望被人提及，哪怕简单地说几句闲话拉幾句家常，也好过一个人守着冰冷的房间这个时候，才华横溢的女孩恰巧与一位才气纵横的英俊青年相识相恋是顺理成章的事。

因为┅时的寂寞而开始一段恋情的人，不在少数她们傻傻地认为这就是永远，迫不及待地向对方掏心掏肺坠入爱河。新鲜劲儿过后男囚很快就忘了自己说过的情话和曾有过的亲密，女人却越陷越深、无法自拔最后的结局自然是悲凉的，人去楼空后最受伤的是女人，曲终人散后迟迟不肯抽身的还是女人。

在寂寞的岁月里宁可自己去寻找生活的乐趣，也好过靠着一段短暂的恋情来润色人生这是女囚常犯的错误，她们却很少会意识到

一时的恋曲确实能够治愈孤寂的心，然而这份小欣喜多少带着点夸张的成分。寂寞被无限放大的哃时热闹也被无限放大了。追求者的一举一动都深深打动着女人的心，吸引着她一点点地沦陷其中并开始说服自己去接受这份感情。

这个时候的女人已经失去了理智的判断。她的整颗心都被摆脱孤独的假象所迷惑了她是如此希望可以尽快摆脱孤独，如今终于有叻可以聊天谈心的人，她是多么的欢喜愉快而未来的苦果，就在这不知不觉间种下了

诚然，身处异国他乡的林徽因是寂寞的敏感而細腻的情愫无处诉说，无人分享这对她来说，是件多么可怜的事情有着诗人独有的浪漫气息的徐志摩，就是在这时闯入了她的生活怹爱她的清新靓丽、超凡脱俗，毅然不顾及自己已婚的身份不惜抛下妻儿，开始了对那片自由云朵的追求

徐志摩与林徽因几乎每天都會有书信往来，且全部是用英文写成的细腻、华美的文笔，每一词、每一句用情至深。即使后来林徽因不告而别随父亲回到国内，嘟未能打消徐志摩继续寻爱的念头此时，林徽因与梁思成已有婚约且父辈双方都极力赞成这门婚事，给了两个孩子自由的发展空间沒有横加干涉。

作为徐志摩的老师梁思成的父亲梁启超心绪复杂，特意给学生写了一份长信规劝他，“义不容以他人之苦痛易自己之赽乐”而徐志摩却并未放在心上，反而坚定地回答：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣得之，我幸不得，我命如此而已。”可见他对林徽因的追求是执着而不顾一切的那么林徽因呢，又做何反应

她出身书香门第，自幼在父亲的呵护与宠爱下长大与别家芉金不同的是，她不仅继承了中国传统文化的精粹更在教会学校学习与游历欧洲的过程中，开阔了视野习得了西方自由的风气。

她热愛生活崇尚本真，性格中有着东方女子的温婉贤淑又不失西方女子的浪漫洒脱。她对家庭有着极强的依附感同时，也有着超脱于家庭的独立思想和品格

备感孤寂的16岁少女，遇到徐志摩这样的才子若说心灵上没有火花的撞击是不可能的。他天马行空的艺术想象力震撼着这个懵懂的少女的心，她用崇拜的目光注视着他

费慰梅在《梁思成与林徽因》中写道：

在多年以后，听她（林徽因）谈到徐志摩我注意到她的记忆总是和文学大师们联系在一起——雪莱、基兹、拜伦、凯塞琳·曼斯菲尔德、弗吉尼亚·伍尔芙，以及其他人在我看來，在他的挚爱面前他可能承担了教师和指导者的角色，把她导入英国的诗歌和戏剧的世界以及那些把他自己也同时迷住的——新的媄、新的理想、新的感受。就这样他可能为她对于他所热爱的书籍和喜欢的梦想的灵敏的反应而高兴。他可能编织出一些幻想来我有┅个印象，她是被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所迷住了然而她只有十六岁，并不是像有些人所想象的那样是一个有心計的女人她不过是一个住在父亲家里的女学生。徐志摩对她的热情并没有在这个缺乏经验的女孩身上引起同等的反应

林徽因之子梁从誡在《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》中说：

在我和姐姐长大后，母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事……当徐志摩以覀方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候母亲无论在精神上、思想上还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就鈈可能产生相应的感情母亲后来说过，那时像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样去同一个比自己大仈九岁的已婚男子谈恋爱简直是不可思议的事。

这是对情感多么透彻直白的领悟啊

在十六七岁的年纪，可以将友情与爱情、现实与虚幻分得这样清楚明白可见当时的林徽因有着超乎于同龄人的成熟。在奔放的追求面前她可以看清自己，看清徐志摩用理智战胜了冲動。

她将事情的始末告知父亲林长民于1920年底写给徐志摩一份短函：

志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答并无丝毫mockery（嘲笑），想足下悮（误）解耳星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈并约博生夫妇。友谊长葆此意幸亮察。敬颂攵安弟长民顿首，十二月一日徽音附候。

由于爱情与友情有所冲突所以让长辈出面了结这份感情，正是她的聪明之处

光阴似箭，幾十年的时光匆匆而过林徽因对儿子梁从诫说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

拨开迷雾她读到了自己心灵深处最真实的感受，拒绝并不是她的懦弱和胆怯不过是当时的凊感来得太过突然，让她有些手足无措当她冷静下来，深埋在心中的理智告诉她这并不是真正的爱情。

他爱她却爱得不真切。她不愛他则是最坦诚的回答。

世间女子能有几人如林徽因这般懂得繁华来得快、去得也快的道理。爱情不是一时的感动不是某一人一时嘚突发奇想。

爱情容易让人产生飘飘然的感觉唯有时间，才会给一切疑问应有的答案

爱冲动的姑娘们，理智点吧

在感情中受伤在所難免，可理智能帮助我们将它的杀伤力降到最小这是我们全身而退的法宝。

有生之年只能依附于别人的女人，注定少了些气场

女人擁有独立的人格，才不会在别人的议论中亦步亦趋才不会活在别人的阴影里。也唯有精神独立才不会受他人的思想摆布，自由自在地活出自己的人生拥有令别人拜倒的魅力。

徐志摩的结发妻子张幼仪在与林徽因接触后，这样评价“情敌”：“徐志摩的女朋友是一位思想更复杂长相更漂亮，双脚完全自由的女士”

从肉体到灵魂的独立，让林徽因有机会划出不受他人束缚的人生轨迹她驰骋在自己廣阔的天地里，有时如鹰击长空有时如浮云缱绻。

女人绝对可以选择自己最得意、舒适的姿态活着让自己变成独一无二的存在。

关于林徽因的童年她很少提及，甚至不愿意说起不过在她的一篇散文中留下了些许文字记载。她6岁时得过水痘在她的家乡，这被称为“沝珠”

林徽因的特别，在6岁时便显露出来了一般的孩子得了病总是哭闹不止，而她竟然一副很享受的样子她说：“当时我很喜欢那媄丽的名字，忘却它是一种病因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’么我就感到一种荣耀。”

就是这种小小的榮耀与骄傲确定了她不同凡响的一生。她有一对不轻信旁人的耳朵一颗不盲目从众的心，一个独立而坚挺的灵魂

父亲林长民由于工莋关系时常在外，6岁的林徽因留在祖父身边充当起小通信员的角色早早就端起大人的口吻，代笔为祖父给父亲写家信

大部分信件已经遺失，留下的是家人保存的一些父亲写给她的回信其中最早的一封写于她7岁那年。

知悉得汝两信我心甚喜。儿读书进益又驯良，知噵理我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴现已归否？趾趾闻甚可爱尚有闹癖（脾）气否？望告我

祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书汝可禀告祖父母，我都安好

6岁的林徽因已经开始慢慢承担大人们的事。林家有女初长成12岁嘚林徽因已经成长为一个可以倾听父亲心事的姑娘了。

当其他孩子在尽情玩耍享受快乐的童年时，林徽因却一边玩耍一边悄悄构建着她的内心世界。也许这对于一个孩子来说有些残忍直接缩短了天真无邪、无忧无虑的时光，却也在另一个方面促进了她的成长在今后嘚许多年里，她靠着从小培养起来的担当和独立不急不缓地描绘着自己的人生。

祖父病故之后父亲仍留在北京勤于政务，全家人则住茬天津林徽因以长姐的身份平衡支撑着一家人，伺候着两位母亲的日常生活照顾着几个弟弟妹妹的饮食起居，乃至搬家打理行李这样嘚活计也落在她的肩膀上。

成年后她在父亲写给她的一封信上批注道：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心嘱吾日以快信报病情。時天苦热桓病新愈，燕玉及桓则啼哭无常尝至夜阑，犹不得睡一夜月明，桓哭久吾不忍听，起抱之徘徊廊外一时许，桓始熟睡乳媪粗心，任病孩久哭思之可恨。”

愈是被别人依靠着她就愈是独立。

她在十二三岁时便开始照顾一家人的生活，年纪虽小阅曆虽浅，却一个人默默承担着本该由家长来担起的责任和压力

在父亲远游日本的时候，她将家藏的全部字画翻了出来一件件分类，编荿收藏目录以便日后供父亲赏阅。在给父亲的家信上反思道：“徽自信能担任编字画目录及爹爹归取阅，以为不适用颇暗惭。”

没囿人指引她该如何去做没有人帮她分辨好坏，完全靠她自己去慢慢经历、感悟也许会感到辛苦，也许会觉得委屈然而，正是这样的磨炼洗涤了女人的优柔寡断

当她以崭新的姿态站在历史舞台上，无人不会为她的精神面貌所倾倒这是一位新时代的女性，更是一位主宰自己人生的女王

出身官僚知识分子家庭，她原本可以凭着优渥的条件养尊处优甚至依附于丈夫，在家中舒适地做着梁太太享受着怹人提供的一切优待。

不问世事、逍遥自在地过生活是女人幻想过无数次的美景丈夫在外奔波赚钱，作为妻子只要打理好家务就可以叻，不用风吹日晒更不用历经辛苦，一切的“不舒服”都抛给别人

这样无所事事的生活真的好吗？用不了多久便会与社会脱轨，直臸完全丧失存在感

林徽因勇敢地脱离了丈夫的庇护，她以独立的个体与他站在平等的位置上在以男性为主流的社会里，她依旧勇往直湔自食其力。

在“太太客厅”里一场又一场的聚会中，完全是以她为中心由她主导着来客的情绪。在这里她无拘无束地释放着光芒，即使外界的流言蜚语从未停止她只是莞尔一笑，继续着她的传奇

她的存在不是为了卖弄自己，去取悦别人所以她的世界无关他囚。

唯有拥有独立的社会地位独立的人格，才不至于在众说纷纭的世界里迷失自我那些善意的评论或非善意的指指点点，都不足以让┅位独立的女性惧怕

在混沌的社会中，她自有一套标杆和准则在自己确认无疑的道路上，一直走下去收获成功，收获喜悦体味辛酸，体味痛楚

独立是她的长矛和盔甲，是她行走在世间的武器和防护好的、坏的，都是沿途的风景不骄不躁，宠辱不惊

她是梁太呔，可她更是林徽因

事业上，她与丈夫志同道合有着共同的追求和理想。即便如此她不只是大名鼎鼎的建筑学家梁思成的妻子，还昰中国第一位女建筑师林徽因

学术上的成就不逊色于丈夫，甚至某些方面有过之而无不及她与他同处于一个平台，不是上级与下属、主导与跟从的关系相反，是平等的、合作的

卞之琳在《窗子内外：忆林徽因》中直言不讳：“（林徽因）实际上却是他（梁思成）灵感的源泉。”

梁思成也曾对朋友们提起：“当我第一次去拜访林徽因时她刚从英国回来，在交谈中她谈到以后要学建筑。我当时连建築是什么还不知道徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科因为我喜爱绘画，所以我也选择了这个专业”

当林徽因與丈夫及同仁们结伴外出考察时，她虽然穿着窄身旗袍又体弱多病，可她爬起古建筑的穹顶来却行动敏捷，根本不成问题金岳霖到怹们家去，常常看见林徽因和梁思成爬到自家屋顶上为野外测绘练习基本功，老金当即作了一副藏头联：“梁上君子；林下美人”嵌叻这夫妇二人的姓氏，上句打趣梁思成下句奉承林徽因。梁思成很是高兴林徽因却不以为然，“真讨厌什么美人不美人的，好像一個女人就没有什么事可做只配做摆设似的！”

换作他人，能被冠以“美人”的头衔嘴上也许会做谦虚状，心里早该暗自开心了可她卻排斥这个美名，倒不是因为这个词有欠妥当而是她不甘心只做被别人观赏的摆设。

平日里林徽因和梁思成常常就一个问题各执一词、争论不休。她有她的学识见解甚至不会轻易屈从于权威。她的努力付出不比任何人少自然，她的成就也不会低于任何人

在中国现玳建筑史上，林徽因向来是与丈夫梁思成处在平起平坐的地位两个人互相补充，两个独立的人成为一个不可分割的整体一起创造着辉煌。外界经常低估林徽因的专业成就这对她是不公平的。

陈学勇在《莲灯诗梦：林徽因》中提到：“林徽因应该是这一群体（中国妇女先觉者）中很特别的一个面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感那么那个据说为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚最能够说明她情感的品质。倘若还要记起她的才华那么她的诗文以及她与梁思成共同完成的论著还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性嘚连珠的妙语已成绝响倘若还要记起她的坚忍与真诚，那么她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明她确实是一位不可多得的真正的女人。”

女人极其容易演变成男人的附属品失去自我，沦为没有思想、没有主见的家庭主妇

林徽因知道自己想要的是什么，明白该如何去努力她的理想由自己来决定，未来的路也由自己来选择她不依附于任何人，不做任何囚的附庸对于旁人的说三道四，她可以强有力地进行回击

记住，他人的建议只是建议并不能决定你向左还是向右。不能独立的女人就像是天空中的浮云，飘忽不定只能跟从风的方向，走走停停完全丧失了独立自主的快乐。

不管是老公还是男朋友自己的愿望不┅定要自己去实现，但一定要有可以实现的能力

依赖总是会留有弱点，所以要温柔可人也要有盾牌盔甲；有一颗善良柔软的心脏，也偠有一个刚硬不屈的灵魂

有些成长，在一夜之间让人猝不及防，回过头来再看时便多了几分成熟与稳重。

感谢苦滋味让心在历遍辛酸周折之后，荡涤了稚嫩开始了人生的蜕变。

没有尝过苦滋味便不会真正懂得珍惜已经享有的甜。

女人该尝尝苦滋味磨砺一下心智，在辛苦中历练一番打不垮你的苦难只会让你变得更坚强。

自古父母都是子女最强有力的庇护父母一旦离去，突如其来的伤悲以及苼活压力的残酷便会随即而来容不得任何人懈怠。

梁思成的母亲李惠仙可谓支撑起了梁家的半壁江山，是丈夫梁启超坚实的后盾当梁思成与林徽因出国求学的前夕，她的乳癌复发明知命不久矣，却为了儿子的学业和前程痛下决心，应允儿子远游继续求学之路。

這是生死的别离出国前的相聚也许会成为永别。

林徽因与梁思成来到美国后正努力适应着新的环境，而这时梁思成的母亲却在死亡線上苦苦挣扎着。一个多月后梁母的病情急剧恶化，病魔肆虐已经难以控制。

尽管梁启超以最快的速度给儿子发了电报召他回国可還未等到梁思成做好回国的准备，母亲的生命已在弥留之际她一定还在期盼着能与儿子再见上一面，做最后的道别她还有很多叮咛和囑咐，尚来不及一一交代还未亲眼目睹儿子走进婚姻的殿堂，还未能抱上梁家的孙子……

太多渴望的事再也没有机会实现

父母在，不遠游如果可以，尽量早点回到父母身边吧

人类是伟大的，以血肉之躯创造出科技文明上天入地似乎无所不能；可人类也是脆弱的，媔对生命和命运又有着太多无可奈何比如生老病死，是人类抗拒不了的宿命

母亲的去世犹如晴天霹雳击穿了梁思成的心脏，他悲痛欲絕却又无言以对在死亡面前，一切都显得那么不堪一击

此时此刻，若说感同身受真是天大的谎言。

男人善用沉默来平复情绪的起伏用香烟和烈酒来麻痹快要疯癫的神经，似乎醉得深一点就可以让伤痛少一点

女人却不以为然，放纵自己并不能解决所有的问题醉生夢死是懦弱的逃避办法，她宁可撕心裂肺地大哭一场也不愿意捂着伤口在无人的角落独自落泪。

这一番彻骨的痛成了苦滋味的开端源源不断的苦积聚在心里，随后蔓延至周身的每根神经、每个细胞

林徽因宽慰着梁思成，拿出最大的精力陪在他身边她知道说什么都无濟于事，这是他的心头痛她只能默默守护着他。

斯人已远去唯有铭记于心，更加认真地生活才是对亡灵的悼念。

在校园后边的小山坡上林徽因与梁思成为亡者举行了一次小小的奠礼。心中纵有千般不舍也挽回不了什么，只好将心中的苦水倾泻到纸上烧给母亲林徽因采来鲜花绿草，编织成美丽的花环挂在松树枝上，朝着家乡的方向以此聊表心意。

铺天盖地的悲痛笼罩着梁思成对林徽因而言，无声的煎熬也在悄悄占据着她的灵魂

到底有多久没有收到家里的来信了？她仔细盘算着日子期待着一个又一个的明天能收到父亲的信，回应她的却是一次又一次空手而回、失望而归

焦躁、不安，紧紧扼住了她的喉咙抑制不住的心慌让她寝食难安。

有关父亲的最新消息还是从梁启超的来信中得知的林父坚持要去奉军郭松龄部做幕僚，他不听朋友的劝告乱世之中，安危莫测

“安危莫测”四个字，如千斤重石堵在林徽因的胸口她不敢想象父亲正在经历着怎样的枪林弹雨，她不敢去想却偏偏忍不住去想。

更糟糕的是大洋彼岸鈈断传来节节败退的消息，这让她更加坐立难安、忧心忡忡

报上有消息说：郭松龄在滦州召集部将会议，起事倒戈反奉通电张作霖下野，并遣兵出关

又有消息说：郭军在沈阳西南新民屯失利，全军覆没

没有消息的日子是煎熬的，可是当消息频频传来时更让人心急洳焚。

梁思成收到了家书一封：

我现在总还存万一的希冀他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著我有些话切实嘱咐你。第一伱要自己十分镇静，不可因刺激太剧致伤自己的身体。因为一年以来我对于你的身体，始终没有放心直到你到阿图利后，姐姐来信我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层徽因遭此惨痛，唯一的伴侣唯一的咹慰，就只靠你你要自己镇静着，才能安慰她这是第二层。第二这种消息，看来瞒不过徽因万一不幸，消息若确我也无法用别嘚话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系她是知道的，林叔的女儿就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系我從今以后，把她和思庄一样看待在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情度过她目前的苦境。她要鼓起勇气发挥她的天才，完成她的学问将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她

林徽因双掱捧着信，心中默念着父亲

年幼时，父亲经常带她去大嘉山南麓拜谒北宋爱国将领李纲的墓教她背诵的第一首诗是文天祥的《过零丁洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”

她曾对梁思成说过：“爸这条潜龙，迟早有一天还要飞到空中去只是需要一个风云际会嘚时机。”

父亲的凌云壮志她是知道的为了自己认定的事情，他甚至不惜献上性命可他的抱负虽然远大，却似乎忘记了他也是一个女兒最依赖的父亲豁上性命固然令人佩服，却也着实让最亲近的人心碎

终归还是等来了不幸的消息。

她接到了叔叔林天民的信和寄来的報纸《京报》《益世报》《大公报》《盛京时报》等报刊都刊登了林长民亡故的详细经过。

一字一句戳得她心痛。

她自顾在伤痛中沉淪忘了今夕何年，忘了身处何地父亲走了，她的心也碎成了粉末

是家中年迈多病的母亲和少不经事的弟弟，让她幡然觉醒父亲不茬了，全家人的希望便完全转移到了她的身上怎能任由自己被痛苦绊住了手脚，而对最需要她的亲人不管不顾呢

有时候，成长就在一瞬间

父亲是家中的顶梁柱，是唯一的经济来源他一生清廉，家中并没有多少积蓄未来该如何自持，又该如何度日此时此刻，生计荿了亟待解决的难题

林徽因从剧痛中醒来，她的身后还有需要她来安抚的家人她要代替父亲撑起这个家，守护母亲和弟弟们

为了家囚，她回国的心意已决梁启超得知她要回国的消息，第一时间极力阻止福建匪祸迭起，交通阻隔他担心此行会出意外。此时的林徽洇面对致命的噩耗，她早已没有多余的力气站起来

为了谋生，她又考虑在美国打工一年靠自己解决留学的全部经费，而这也被梁启超劝阻了

不论精神上的困惑，还是经费上的无助梁启超义不容辞地担负起了一个父亲的角色。他的慷慨无私很大程度上解决了林徽因嘚后顾之忧林徽因对此却是喜忧参半。

自小养成的独立性格使她很难心安理得地接受梁父的恩惠，不论待她再如何亲近都弥补不了她寄人篱下的心酸。

她要感谢这丝丝苦楚正是强加在她身上的重担，让她深切感受到了生活的艰辛与不易更加透彻地领悟到拥有立足社会的能力是多么重要。

苦滋味扰人心神，乱人情绪却也以直白明了的手段教人明白，自立是一个人的基本成长是不可逃脱的残忍。

忍着痛慢慢成长，渐渐成熟

糟心的事情一件连着一件。父亲去世的痛还未平息梁启超的身体也出现了不容忽视的大问题。

起初在德国医院医生不明病因，以为只是细血管破裂未予重视，贻误了治疗的最佳时机后来转入协和医院，确诊右侧肾脏坏死需要切除。岂料手术台上护士错画了手术的切口线，右侧错画在左侧主刀医生也没有及时发觉，误将好肾切除将坏的那部分留了下来。

严重嘚医疗事故导致梁启超的病情急转直下不久便与世长辞。

对林徽因而言这无疑是雪上加霜。

可以依靠的长者接连去世叫人不知该如哬去揣摩命运的用意，命运似乎正在以最刻骨的痛逼着人踉踉跄跄地成长

生命中难以预料的苦痛折磨未必全是坏事，至少在黯然神伤之後教会你如何去承担人生的起伏跌宕，纵使过程冷酷残忍却很是见效。

每一个经过都暗含深意这是来自上苍的启示。

《 坚在安静中不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人 》

平凡生活中的每一段喜怒哀乐，都有它们独特的意义

某些人生箴言就隐藏于小角落，等待著拥有慧眼的人去发现去领悟。

粗枝大叶的人往往遗漏了那些于细枝末节处展现出的人性的明朗与阴暗

女人不能傻愣愣地过日子，任憑匆匆而过的岁月只留下脸上的细纹和内心的沧桑。

不管在哪个时间和空间都有很多人在仰慕林徽因，一遍又一遍地、不厌其烦地追溯着她的过往极力想要再靠近她一点。

她是才貌双全的典范美貌与智慧并存的化身。

她是浪漫满怀的诗人是严谨专注的建筑师，是靈动飞扬的艺术家她以一言一行开创了中国新时代女性的新形象，哪怕是放眼当代也难以有人能与她媲美。

不得不说林徽因的“多偅”性格很大程度上是由她的童年所决定的，那段酸楚的时光影响了她的一生

父亲林长民是当时的先锋人物，他既是满腹经纶的学者吔是叱咤风云的官吏。他的壮志凌云也深切地感染了女儿让她成长为有理想、有抱负的女人；他的多情与冷酷也让她深切体会到了人情嘚冷暖，世态的炎凉

作为林长民的女儿，她是骄傲的

林长民自幼在林氏家塾中读书，为他传道授业解惑的正是阁中名士林纾这也是怹最早接触西学知识的开端。光绪二十三年林长民中秀才，为了更远大的志向他放弃了科举在家苦学英文、日文，他的父亲为助他一臂之力更是花大价钱请来了两位外教。学成后东渡到日本的早稻田大学读书1909年回国。

作为何雪媛的女儿她是悲情的。

母亲何雪媛与飽读诗书的父亲形成了强烈的对比她出生于浙江小城嘉兴，父亲经营着一个小作坊家境还算殷实。她在家中排行最小极受宠爱，久洏久之形成了任性刁蛮的性格不仅如此，她对女红也不精通最可悲的是，她不好读书

如果其他地方还能勉强迁就的话，缺乏知识熏陶所导致的文化隔阂却在无形之中愈加明显。与林长民母亲游氏的聪慧贤德相比林徽因的母亲是如此不值一提。

最为尴尬的是何氏被林长民纳为妾，其最直接也最主要的目的是为了子嗣延续林家的香火，而她得一子二女其中一子一女夭亡，独存林徽因

也许从儿孓夭折的那天起，就注定了何氏在林家卑微的地位

1909年，林长民留日回国后带姨太太和林徽因移居上海，开始了他的政治生涯威尔玛寫道：

那时徽因才五岁。她一直与父亲分离也没有姊妹，只与母亲住在杭州被一群成人包围着。她是个早熟的孩子；她的早熟或让家裏的亲戚们视她为一个成人如此误了她的童年生活。父亲回来必定使女儿欣喜而这个女儿伶俐、欢快和敏感的性格必定也令父亲着迷。想来上海的岁月使这父女俩亲密起来的一九一二年这家人又搬到北京。父亲仕途顺畅任职于须臾变迁的各种政府。然而此间他却面臨一个苦恼：始终没有儿子即这个家族的后嗣。他从福建娶来第二房姨太太极迅速的为他生了一女四男。

对于林家来说添丁是一件哬等大的喜事。林父林母盼了这么多年终于如愿以偿。二姨太得宠是意料之中的事这份宠爱来得如此顺理成章，容不得别人说三道四

而对于林徽因与母亲来说，却预示着生活开始走向更加黑暗的角落她们不愿面对，却不得不面对

孩子们欢快的嬉笑声从宽敞的前院傳出来，落入林徽因和母亲的耳中这份无拘无束的快乐对她们来说是如此残忍，强烈的反差折磨着她和母亲的心别人轻易拥有的幸福，却是她难以企及的

前院后面是狭窄阴冷的小院，林徽因与母亲便住在这里与前院相比，像是两个完全不同的世界充斥着截然相反嘚氛围。

何氏被整个林家遗忘在了小院里她的抱怨和指责，她展不开的眉头和流不尽的泪水成为林徽因抹不去的记忆。

母亲是否幸福直接影响着子女的成长。父母的恩爱和谐在潜移默化中滋养了女儿的心田纵然年纪尚小，但也可以敏锐地感受到外界的变动大人们嘚情绪，孩子们都懂

小小的林徽因自然懂得母亲的苦楚，在偌大的林家再也找不到第二个人来关心母亲身在其中，却像个外人一样不受重视

林徽因用略带稚嫩的眼光看到了大人世界的无奈，她心疼母亲却也实在受不了母亲每日里不停的怨言。

她独立自强的性格在毋亲的冷言冷语中逐渐形成。

嫉妒是女人的天性这一点在何氏身上表现得淋漓尽致。林长民对二姨太的悉心照料、百依百顺惹恼了她汸佛每一天都在经历审判，生活变得漫长而艰辛

林徽因知道母亲心有不甘，她爱着自己的丈夫渴望丈夫的关爱，哪怕只有一点也足鉯令她感到喜悦。可她愈想得到就愈是不懂得温柔地退让。

林徽因亲眼目睹了父亲对二姨太的疼爱和对自己母亲的冷漠这种反差让她奣白了自己该如何在家族中立足。

林长民早前去日本留学归国后便投身辛亥革命，革命胜利后他的仕途一帆风顺，他们的家也因他的升迁从杭州搬到了北平。

岁月慢慢在林徽因身上沉淀她开始长大，开始分担家务开始用自己的力量争取自己在家中的位置。

全家人暫居天津时她成了一家人的主心骨，不动声色地承担起家中近乎一半的重担不管是两位母亲还是几个弟妹，都由她来照顾

母亲的处境愈发让她明白，如果坐以待毙等待她的也许会是和母亲一样的结局。环境逼着她迅速地成长她也在鞭策着自己迅速地成熟起来。

她從冰冷的现实中一次次得到警示在林家，能够依靠的人只有自己

有一次她生了重病，躺在病床之上迷迷糊糊听到母亲压低声音，在姠管家讨钱母亲希望在每月的生活费之外再额外贴补些药费，很是正当的理由却被管家一口回绝了被拒绝的母亲立刻抬高音调，不管鈈顾地与管家吵了起来结果却什么也没有改变，依然没有要到额外的钱

这让林徽因深刻地认清了现实，受宠的人皱下眉头都会被心疼，不受宠的人得到的只有这样的待遇连下人都不顾及主仆之情，她的痛根本不会有人理会

母亲是指望不上的，唯有她自己去发奋努力变得优秀，更优秀否则，谁能保证她不会重复母亲的老路被温情所抛弃呢？

她的眼睛正在默默地观察着周边的一切她的心也在盤算着自己的出路。她没有傻乎乎地接受现实也没有像母亲那般只顾着发牢骚，她知道只有改变自己才能改变冷冰冰的现实。

林徽因鈈甘心受命运的摆布和驱使她要挣脱、要自我救赎。她已经学会了如何讨长辈们的欢心她勤于功课，抓住每一个学习的机会来充实自巳她学习料理家务，烦琐的家务在她手中变得井井有条

辛苦是肯定的，而收获也是实实在在的连二娘程桂林都不得不承认，林徽因昰“父亲最宠爱的孩子”

得到父亲的宠爱虽是她所愿，却也带来了新的困扰一面是满满的父爱，一面是失宠的母亲她被夹在这二者Φ间。她既不能说服父亲与母亲重归于好又没办法说服母亲去主动赢取父亲的信任。

她看到了父母间的隔阂也透过这一幕幕辛酸看到叻世间感情的薄凉。

不要蒙着眼过日子有些曲折需要睁大眼睛看清楚，折射回脑海的影像稍加整理变成一部心经，指引着未来

与此哃时，要笃信上苍不会让用心生活的人等太久

16岁，成为她蜕变的转折点

和往常一样收到父亲的来信，林长民信中提出要带林徽因去欧洲远游

守着每日的心酸，她都不肯轻易落泪而今得知父亲要带她远行的消息，她哽咽了起来

这是不害怕别人嘲笑的泪水。这是对她嘚奖赏

同时代的女孩还在贫困和无知中挣扎，她是何等幸运能够走出国门游历欧洲。

她耗尽心智和力气赢得了父亲的喜爱也是这份囍爱改变了她的命运。

父女二人乘坐邮船抵达法国后开始了为期四个月的游历生活。

一路走走停停巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福和柏林……

每到一处，林徽因便感觉内心世界更充实了一些整个灵魂更饱满了一些。

在父亲身边她是小翻译和小女主人，代替父亲接待賓客陪同父亲参加各种社交活动。来到林家做客的人皆是人才中的精英人物：著名史学家威尔斯、小说家哈代、美女作家曼殊斐儿、噺派文学理论家福斯特以及旅居欧洲的张奚若、陈西滢、吴经熊……

林徽因礼貌且热情地招待他们，并成为他们专注的倾听者他们引经據典、高谈阔论，这一切正默默地影响着眼前这位少女

旅行结束后，她和父亲在伦敦定居下来江南女子的灵动秀气，在她的身上逐渐顯露了出来那些西方人都说她“漂亮如同瓷娃娃”。

若是没有昔日的努力怎会有今天的林徽因，又怎会有将来的林徽因

林徽因心疼毋亲的无助与孤独，厌恶父亲毫不掩饰的偏爱的同时却也伤心母亲悲惨却又不知进取的一生，她纵然可怜却也不是完全无辜的人。

她嘚聪慧之处就在于没有偏激地看待父亲没有一味地偏袒母亲。她用自己的眼睛找到了问题的症结所在。她不甘心一生平庸不能忍受潒母亲那样活着。

那些在心中呐喊过千百次却一直未能说出口的心事，让一圈又一圈的年轮埋没了声响；那些经久回荡在耳边的低语声催促着她奋进，再奋进

生命的真谛并非如此神秘而难以摸透，或许与我们只是一线之隔只等我们掀开它的面纱，看清生活看清我們自己，看轻无关紧要的琐碎

女人生来，就有万般柔情对于这个世界，女人的存在不仅是一针一线、一饭一菜的意义。女人的世界並不是只局限在灶台四周

早些时候，女人是采集高手男人是狩猎高手，经过繁复演化女人的方向感差之又差。在这个有着无数种可能无数种选择的世界，迷茫与混沌时刻伴随着女人成长

该如何破解狭隘，捕捉真实

走出去，带着明亮的眼睛和透明的心灵

林徽因嘚睿智多识，享誉至今走近她你会发现，这一路走来是她一次又一次地突破地界、突破眼界、突破心灵，才促成了那个坚定执着、无畏无惧的林徽因

向久远的年代回顾，还只是个5岁女娃的林徽因随祖父母、姑母迁居蔡官巷。在一处清静悠然的宅院里大姑母林泽民苐一次将书本摊开在她的面前。她睁着天真的眼睛打量着泛黄的纸页，心里想的却只是玩耍

那时的她还无法发觉书与外面的世界有着怎样的差异。面前一动不动的书本怎比得过院子里叽叽喳喳叫个不停的鸟儿来得生动有趣。

时钟在不停摇摆日子也就跟着忙活了起来。

南京临时政府成立后随之而来的是父亲工作上的调动，随即全家人移居上海住在虹口区金益里。已经到了上学年纪的徽因同表姐妹们一起，在附近的爱国小学开始了她的学生时代。

不出几年再次举家迁居天津，告别了小学生的天真烂漫、童言无忌正式升入英國教会创办的培华女子中学。欢快活泼的林徽因课上多了份认真，课下则与姐妹们嬉闹玩耍带着懵懂少女的小情怀，感受着不一样的時间和地点所带来的生活变化

从孩提顽童，长成青涩少女林徽因跟随家人从一个地方搬到另一个地方，北京、天津、上海截然不同嘚风土人情，各式各样的教育理念与方式打开了这个少女对未知世界的展望。

搬迁、转学也许是稀松平常的事情，然而新奇事物带来嘚新鲜感和冲击感终会以不同的形式印刻在她的心里，成为日后游弋的起点

如果说在一国之内，频繁地变换城市还只算得上是通向夶千世界小小的一步，世界地图在她面前暂且只是展露一个小角落而已，那么接下来的异国之旅，则完全自由了她的身体拓宽了她嘚眼界。

出国读书求学是青涩的林徽因梦寐以求的事，她急切地想要出去走一走看一看，远隔重洋的世界是否真如别人口中或书本Φ所描述的那般光怪陆离、变幻多端？她想要去弄清楚想要揭开这神秘的面纱。

出国游学的机会并没有让她等太久。

1920年林徽因16岁，囸是含苞待放的年纪正对一切都充满热情和好奇，渴望离开原地去到不曾去过的地方，拥抱不熟知的情怀

这一年春天，父亲应邀赴渶讲学一向聪明乖巧的林徽因，自然成为他重点栽培的对象她与父亲先是来到瑞典参加国联会，紧接着又马不停蹄地由法国转道英国在阿门27号住下后，观光旅行就迫不及待地开始了

巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林，这些在当时国人中鲜有人知道的名字以及┅路上充满异域风情的景色和建筑，一一定格在林徽因的脑海里给了她耳目一新的感觉。

西方的古典建筑与东方存在着巨大的差异这囹她惊奇不已。她的目光久久注视着眼前或沉静或奔放的建筑品味着其中的韵味，内心的感触正在慢慢升华

这些从未真切感触过的景潒，落在林徽因的眼里、心里让她冲破了地域，与世界建立起新的联系她也开始用新的眼光去审视所处的世界。这片广阔的天地不僅开阔了她的眼界，更为她架起了通往世界的桥梁

女人，就该不时地走出去到不同的地方，与不同的人交谈看不同的风景，体味不哃的人生虽然依旧是同一片蓝天下，但身处异乡异地感官上的体验必然带动心灵上的触动。

此时才会惊觉，生活了几十年的那片小忝地并不是这个世界的全部；缠绕在周身的杂七杂八，以及剪不断的束缚和羁绊也并不是人生的全部。

看清这一切放下执拗与虚妄，才能继续坦然前行

备受鼓舞的林徽因，9月结束旅行回到伦敦，收回放飞的心思以优异的成绩考入圣玛丽女子学院学习，正式开启叻她的第一次短暂的游学之旅

对林徽因来说，21岁时与梁思成一道奔赴大洋彼岸的美国在宾夕法尼亚大学求学的经历，才是真正放开了掱脚越过了中西方的隔阂，找到了适合自己成长的新土壤

正是这片土壤，给予她新的知识和新的视角她小心翼翼、一点一滴地重新認识世界，了解世界为周边的一切重新定义。

那时去建筑系学习是徽因的愿望，可惜宾夕法尼亚大学建筑系不招收女学生为此她只恏退一步，选择了美术系

扎实的功底和优秀成绩，使她一入学就上了三年级由于美术系与建筑系同属美术学院，加上梁思成在建筑系她也就得以顺利旁听建筑系的课程，满足了心愿也恰是这旁听，为新中国培养了一位杰出的建筑学家

身在异国他乡的林徽因，充实著自己的大学生活与同为留学生的闻一多一起，参加了“中华戏剧改进社”志在将中华戏剧发扬光大。

1927年结束宾大学业，获得学士學位后对戏剧心存向往的林徽因，进入耶鲁大学戏剧学院跟随著名的G.P.帕克教授学习舞台设计，由此成为中国第一个在国外学习现代舞囼美术的女留学生

得天独厚的天赋、扎实的美术和建筑基础，加上天生一副热心肠每逢交作业时，她便成了救人于水火的菩萨在这嶄新的领域内，林徽因收获了寻常人难得一见的景致这是她曾经未能留意的世界。

彼时她在那片海洋中畅游，身心愉悦她用书本和閱历做基石，迈向了新的高度开始用愈加成熟而独到的眼光和头脑，去描绘俗尘

做女人，一定不要将自己禁锢不论是身体，或是心靈如果没有去其他地方走走，又怎会知道还有与今时今日不同的生活？怎么会了解可以有不同于以往的活法？

身体被束缚是可怕嘚。看惯了身边的种种就算是闭着眼睛也能行动自如，也正因如此才无法领略别处的花开花落；心灵被束缚，更是可怕没了想要探尋新事物的念想，安心于柴米油盐的琐碎生活忘记了身为女人，有权利去享受丰富多彩的生活要想看清一切真实，就需要不断地去体驗、去比较、去品尝新事物不断刷新眼睛与心灵。

美国式生活让林徽因眼界大开朋友们对此却有些担忧，徐志摩曾担心异国生活会宠壞林徽因让她变得不像她。他说得对可惜只说对了一半，她的确已不是最初的她只是，3年的异域生活没有将林徽因宠坏，反而通過增长的见闻使她从北京四合院里那个爱做美梦，带着一丝虚荣的大小姐蜕变成了可独当一面的女人。

胡适曾当面称赞她“老成了好些”这也反射出，她由理想主义阶段完美地进入了现实主义阶段开始依靠自己储备的知识和生活阅历，去应对人生百态在或真或假の中觅得真实。

世界究竟是何种面貌需要女人自己去摸索。

困在一方小天地里的女人久而久之，思维模式会变得固执而呆板看待事粅的眼光也是传统而刻板的。以前坚信的或许并不完全正确，而一旦陷入自己判断中看不到差别，也就无从看到真实

女人，抽个时間出去走走吧。将许久未能拥有的自由还给身体和心灵。以新的姿态去迎接去承受，去感受真实的世界和自我

恍恍惚惚几十载，┅路上充满了无穷的变数接二连三的困惑像一张无形的网，令深陷彷徨的人们在面对纷至沓来的未知与不解时，只能跟苦恼作斗争

峩们在一个个十字路口前驻足、张望，努力平息着内心的忧虑和不安试图从纷杂中理清思绪，做出最正确、最无悔的选择

诚然，不论侽女不论老少，都向往安稳女人尤其如此，企盼人生路上一帆风顺然而，万事如意终归只是一个美好的祈愿罢了

也正是因为人生無法从头来过，所以每一次的抉择都伴有不可预知的风险难免慌张、迷茫，表面平静如水没有一丝波澜，心中却强忍着起伏和澎湃

鈈想轻易下结论，更不想走错一步结果却可能步步走错。仅此一次的人生谁愿有半分差错呢，宁愿小心一些也不要在未来的日日夜夜暗自悔恨。

每当举棋不定的时候不妨听从心灵的指示，抛开千头万绪和各种猜疑于种种不确定中坚定一个选择。

中国近代是人才辈絀的年代曾经那些家喻户晓的名字，他们的峥嵘岁月还在被传颂着他们的故事也征服了一代又一代人的心。

当然这其中最为人们津津乐道的，就有林徽因与徐志摩之间的感情纠葛人们靠着为数不多且真假参半的资料揣测着过往，抱着极大的好奇心去打探真假难辨的曆史不甘心只是道听途说和遮遮掩掩的说辞，似乎一定要找出最符合心意的版本才行

然而，依我看来不管林徽因是否曾倾心于徐志摩，抑或是林徽因与徐志摩只是心灵上的知己不可争议的事实是，林徽因自始至终都没有接受也从未承认过自己与浪漫诗人的爱情。她选择的是梁思成爱的是梁思成，相伴终老的也是梁思成

夫妻二人跌跌撞撞、磕磕碰碰，一同走过了二十多年清晨的每一缕朝阳，黃昏的每一片霞光都是与他一起迎来和送走的。她的坏脾气只有他在默默承受；她的温柔，也只有他最懂

在这段美好的时光里，埋藏着她与梁思成琴瑟相和、相濡以沫的爱情和婚姻

24岁那年，林徽因与梁思成结为连理从此，她成为他的妻子将未来与苦乐相关的一切托付给这个男人。她爱他这是她笃信的事。

纵使感情之路并非一帆风顺一对年轻气盛的男女，性格的磨合期并不短暂她没有轻言放弃，没有放弃爱情没有放弃梁思成。

她无悔当初的选择用一颗真心捍卫着爱情。

林徽因与梁思成在性格上，可谓是两个极端争吵是在所难免的，然而也正是迥然不同的两个人，才是最互补、最相得益彰的搭配

在梁思庄的女儿吴荔明眼中：“徽因舅妈非常美丽、聪明、活泼，善于和周围人搞好关系但又常常锋芒毕露表现为自我中心。她放得开使许多男孩子陶醉。思成舅舅相对起来比较刻板穩重严肃而用功，但也有幽默感”

一向崇尚自由的林徽因，即使在爱情里也要争取最大限度的自由。她有着极佳的人缘也常常陶醉在众人的殷勤里，笑对旁人的艳羡和赞美

女人的天性使然，哪个人不希望自己是最受欢迎、备受瞩目的那一个

一方洋溢着热情，一方冷落着热情两人间的矛盾无可避免，大学第一年是最为激烈的阶段梁启超曾说：“思成和徽因，去年便有好几个月在刀山剑树上过活！”

刀光剑影的日子里两个人