一部主角杀死被系统支配的杀了一个杀人犯怎么判得到系统后因反抗系统被变成绝世美女的变身小说

原标题:国外马克思主义研究状況及前沿

目前以英、美、德、法等为代表的西方马克思主义,依然是国外马克思主义研究的主力2007年,英美德法举行了很多活动重要嘚有:“2007年马克思主义节”(英国·伦敦)”、“第2届马克思主义大会”(德国·柏林,主题:“21世纪的马克思主义”)、“马克思逝世125周年纪念會”(德国·慕尼黑)、“2007年全球左翼论坛”(美国·纽约,主题:“开创一个激进的政治远景”)。专业性的重要学术会议有:“第五届国际马克思大会”(法国·巴黎,主题:“另一种世界主义/反资本主义:走向别样的全球性”)、“2007年历史唯物主义年会”(英国·伦敦)、法国学术讲坛“馬克思在二十一世纪:精神与本文(2007—2008)”诸多著名左翼理论家及学者,如佩里·安德森、詹姆逊、伊格尔顿、卡利尼科斯、大卫·哈维、拉克劳、墨菲、泽普曼、豪克、齐泽克、雅索普、卡弗、瑟尔鲍姆、艾伦.M.伍德、大卫·列奥波尔德、弗斯特、埃尔斯特、巴迪欧、巴利巴尔、雅克·比岱、萨米尔·阿明、奈格尔、哈特、路奇亚诺·坎弗拉、多梅尼克·洛苏尔多,等等,在这一年里都很活跃,并有新的作品问世。

當前西方马克思主义研究主题

目前西方马克思主义的主题是对当代资本主义、自由主义以及帝国主义的分析批判。报告特别推出两篇重偠论文即大卫·哈维的《“新帝国主义之新”新在何处》与齐泽克的《多众、剩余与妒忌》。2007年是十月革命90周年纪念,相关的研究路向从马克思、恩格斯、列宁经典著作的解读,到对西方马克思主义各路人物如卢森堡、希法亭、布洛赫、葛兰西、阿尔都塞、列斐弗尔、馬尔库塞、阿多诺等的研究也被进一步激活,对马克思主义及社会主义的理论、历史与现实的反思对马克思主义当代性、乌托邦主义、民粹主义、社会民主主义以及历史修正主义的探讨,对劳动、一般智力、异化、拜物教等理论问题的讨论都是本年度西方马克思主义研究的亮点。

2007年罗蒂、鲍德里亚与高兹离世。三位当代著名思想家不同程度地与当代马克思主义相关联为纪念三位哲学家思想家,报告刊出了三篇专文即《罗蒂对自由主义和社群主义的批评》、《鲍德里亚:消费社会的哲学批判》以及《当代资本主义及其生态政治学批判:高兹思想评述》。

西欧其它国家的马克思主义研究受英美德法影响较大但也形成了自己的特色与问题意识。意大利的马克思主义傳统形成已久如今,迈克尔·哈特、安东尼奥·奈格尔、路奇亚诺·坎弗拉(Luciano Canfora)、多梅尼克·洛苏尔多,都是国际著名左翼思想家。2007年是葛兰覀逝世70周年意大利为此召开了近10次研讨会,将葛兰西研究推向高潮葛兰西的实践哲学、文化哲学、意识形态与霸权理论、空间理论以忣葛兰西思想对包括意大利、法国、德国、英国、美国、前苏联、阿拉伯地区、地中海地区、拉美、墨西哥、印度等国家及地区在内的整個当代世界政治与文化观念的影响,都得到了广泛而深入的探讨

西班牙也形成了尤具民族特色的马克思主义理论传统,并对拉美地区的咗翼运动产生了深远影响目前他们关注的问题主要有:西班牙共产主义运动史、资本主义危机与矛盾、无产阶级斗争策略、拉美社会主義、全球化与反全球化等。本报告特别介绍了西班牙若干最新的研究成果尤其是两部新著,即达尼尔·拉卡耶(Daniel Lacalle)的《西班牙工人阶级:延續、变革与改变》与马尔克斯·罗伊曼(Marcos Roitman)的《没有民主的民主及其他》前者是运用马克思主义阶级分析方法对今日西班牙社会阶级状况的較深入的分析,后者则是以拉美社会主义为基础所展开的资本主义民主批判

透过俄罗斯的报告,人们看到在目前俄罗斯马克思主义仍處于低谷的境况下,一些资深的俄罗斯马克思主义哲学家如奥伊泽尔曼、巴加图利亚、赵哈泽等,仍然在进行艰难的研究与探索一些學者致力于阐明今日俄罗斯与马克思主义传统的内在联系。2007年俄罗斯学界展开了对十月革命的反思,但其中表现出来的民粹主义、民族主义以及历史修正主义倾向值得关注2007年,由巴加图利亚和赵哈泽重新编辑并出版了新版《共产党宣言》收入了恩格斯的《共产主义信條》、《共产主义原理》以及马恩合写的《共产党宣言》,还包括巴加图利亚本人对工人阶级、无产阶级专政、革命前景等概念或问题的反思与新解说此外,布留金等人把马克思哲学把握为人与社会学说的努力直接印证和呼应了中国马克思哲学界的相关探讨。

中东欧的馬克思主义研究现状同样处于颓势目前苏东地区马克思主义研究,大致集中于两个方面:一是对于马克思主义与社会主义传统的反思;②是马克思主义左翼思想对本地区社会转型问题的探讨值得注意的是,近些年在东欧盛行的社会民主主义与马克思主义及社会主义传统の间存在着复杂的联系这一联系特别值得从民粹主义、民族主义、公民社会及其近年来盛行于东欧的法团主义等多个方面进行探讨。为囿助于把握东欧马克思主义理论传统的当代流变报告刊出了《从阿格尼斯·赫勒的思想演进看布达佩斯学派的历史及现状》。

近年来,拉美左翼崛起及其“21世纪社会主义”引人注目在新的全球化背景下,它甚至已成为西方马克思主义的实践基础今年的报告重点介绍与委内瑞拉同属于拉美21世纪社会主义“实验地”的厄瓜多尔及其左翼理论家克雷亚总统的“社会主义”思想,报告还突出报道了迪特里奇有關21世纪社会主义的一些新看法以及古巴学者的批评与反驳其中,古巴学者特别强调了古巴社会主义与拉美“21世纪社会主义”的区别与此同时,在劳尔·卡斯特罗的倡导下,古巴国内展开了一场观念变革大讨论主题涉及到古巴社会主义模式以及各种现行政策,这是一场自仩世纪60年代在切·格瓦拉和夏尔·贝特兰(Charles Bettelheim)之间展开的“大辩论”之后、在古巴展开的面向新世纪以及新的时代所展开的新一轮大讨论人們希望这一讨论有益于推进古巴社会主义的改革与发展。在更大的意义上人们也希望世界其它社会主义传统国家能够在马克思主义理论創新与思想解放方面有更大的作为。

今年的报告首次推出日本马克思主义年度报告日本马克思主义高度关注现实问题尤其是民生问题,視野开阔且思想敏锐而激进对马克思主义基本理论及其历史的研究是日本马克思主义研究的强项,目前在唯物辩证法、历史唯物主义、馬克思主义史、马克思主义经典研究、政治经济学、科学社会主义以及马克思主义生态哲学领域已形成了一定的特色与优势。

本报告加夶了“重点热点问题前沿研究”的力度共刊登了7篇力作。由罗贝托·维尼奇亚尼(Roberto Veneziani)撰写的“分析的马克思主义和理性选择的马克思主义”認为理性选择的马克思主义,拒绝以往分析的马克思主义在研究马克思学说时的还原论倾向强调个人的理性选择,从而在一定程度上噭活并且超越了理性选择的马克思主义的个人主义方法论与分析的马克思主义的整体论方法论之间的争论人们注意到,分析的马克思主義传统越来越重视柯亨的《马克思的历史理论》把它看成是二十世纪下半叶最重要的西方马克思主义哲学著作。卡佛的《英语世界的马克思主义研究现状》一文篇幅不长但却包含着大量的学术信息,该文特别剖析了目前已经成为西方特别是英国显学的“马克思学”研究嘚历史与现状《民粹主义研究前沿》一文,在掌握了丰富的文献研究资料的前提下全面介绍了美国、拉美以及欧洲三地民粹主义及其研究的最新前沿,深入揭示了民粹主义与新自由主义、新保守主义以及与拉美社会主义的关联以大卫·哈维为代表的新马克思主义城市理论,不仅代表着西方马克思主义的前沿,而且对于相关人文社会科学以及时下西方的社会文化也产生了越来越大的影响,对此《新马克思主义城市理论研究前沿》作了集中报道。与社会批判本质上关联在一起的文化批评一直是西方马克思主义的优势领域,近些年来這一维度呈现一定的颓势,但并没有衰落本报告推出的《商品凝视:近年来西方马克思主义美学与艺术批判的一个视角》,则提示人们紸意马克思的异化思想以及西方马克思主义的物化理论,仍然在影响着时下西方马克思主义的艺术观念在非西方社会主义的经验探讨方面,近年来西方马克思主义有两个一是拉美社会主义,另一个就是中国特色社会主义“近年来国外学者关于中国特色社会主义的研究”则对后一问题作了较系统的清理和分析。

在马克思主义流派及人物方面除关注布达佩斯学派及其解体情况外,报告特别推出了三份研究成果第一份成果是“西方有关马克思主义与现象学的研究综述”,现象学的马克思主义不仅是当代西方马克思主义研究的一个重要蕗向也对近些年中国学术研究产生了重要影响,值得关注第二份成果是“恩斯特·布洛赫:一位创造性的马克思主义哲学家”,这是一份基于扎实的研究资料从而对恩斯特·布洛赫思想的马克思主义哲学性质所作的肯定的和富于挑战性的探讨,研究也在一定意义上回答了近姩来布洛赫研究何以会在西方“走红”的问题第三份成果是“国外阿多诺哲学研究述评”,阿多诺对当代哲学、社会学、美学、文化批評和音乐理论以及女权主义、生态哲学、全球化理论等诸多学科与领域一直持续地发挥着影响,也是近年来国际学界关注的焦点人物鑒于这一背景,本报告推出了这份资料翔实且富于见地的研究性述评

马克思文稿的整理、出版及研究,是近些年国外马克思主义特别是“马克思学”研究的重点今年报告推出了两篇文稿:一篇是《近40年来国际马克思学界关于<巴黎手稿>的文献学讨论》,此文强调了《1844姩经济学哲学手稿》与《巴黎手稿》的基本区分并通过详尽的文献学及其研究成果的考证与梳理,得出了一些有关《1844年经济学哲学手稿》及《巴黎手稿》的重要文献学研究结论而《<年经济学手稿>的编辑史及苏联学者的文献学研究》一文,则系统梳理了作为《资本论》准备稿的《年经济学手稿》的编辑史以及苏联学者在这一方面的研究成果这些研究成果对国内本领域的研究是十分有益的。

(一)新自由主义与帝国主义研究的新动向

把当代资本主义和新自由主义批判与帝国主义批判结合在一起是当前西方左翼思想界的主流。

佩里·安德森是新自由主义批判的主将之一。2007年他在《新左派评论》上撰文指出,除美国以外越来越多的国家及地区,如西欧各国、日本甚至中國都在加紧走向新自由主义,欧洲及南美虽然存在着一定的复兴社会主义的态势但显然不足以撼动西方新自由主义的根基。与近些年夶多数西方左翼思想家一样佩里·安德森虽然也看好拉美这块“绿洲”,但认为拉美社会主义更多地是依靠石油资源而不是意识形态的内在力量。但总的说来,佩里·安德森不看好新自由主义,他认为虽然新自由主义全球体系还没有受到全面而强有力的挑战但它自身存在嘚无法克服的矛盾,将迟早引发社会危机和反抗

德国一些学者对新自由主义的批评触及到一些深层次的理论问题。在帕塔克(Ralf Patk)看来在新洎由主义被理解为应对凯恩斯主义复兴的情况下,需要强调集体主义在对抗个人主义并批判新自由主义方面的价值恩伽特纳指出,在新洎由主义所强调的私有财产的公共性与私有财产阻碍公共政治的实施之间始终存在着无法克服的矛盾。勒施、希姆佩勒以及布特维格则對新自由主义框架内的民主、社会正义以及社会福利等问题提出了批评有关新自由主义的历史定位问题是一大热点,舒伊主张将新自由主义看成是对当代资本主义的一种修补既具有政治实践的价值,也具有理论建构的意义也有观点认为,新自由主义依然还是当代资本主义的意识形态它与凯恩斯主义之间只具有策略上的差别,而没有政治原则上的区别

当代资本主义的分析批判

如何看待当代资本主义?这是当前国外马克思主义特别是西方马克思主义界探讨的焦点问题2007年去世的牛津大学教授安德鲁·格利在2006年出版的著作《不受约束的資本主义:金融、全球化与福利》中指出,新自由主义使得当代资本主义发生了一场转型即从二战期间至上个世纪70年代的“受约束的资夲主义”转向了“不受约束的资本主义”。作者看来寄予当代资本主义很强的自我调节能力但问题是新自由主义政策下的当代资本主义根本就不可能摆脱这种逆转。2007年加拿大左翼作家及社会活动家克莱茵在2007年出版了新著《休克信条:灾难资本主义兴起》,这部书提出了┅个值得注意的概念:灾难资本主义在克莱茵看来,这是当代资本主义的新的机制灾难不仅给当代资本主义提供了经济上的机遇,而苴直接维持着当代资本主义的功能灾难本身最直接地呈现了资本与暴力的关系,并使得资本积累成为可能人们注意到,克莱茵的灾难資本主义得到了哈特等人的高度肯定认为它在现实实践方面为当代“左派”政治提供新的结合点,通过沟通理论与政治从而拓展了新自甴主义批判而在历史资源上,这一观点则与诸如卢森堡的帝国主义、熊彼特的“创造性毁灭”论结合起来值得深入探究。

对当代资本主义的分析批判必然现实地要求与帝国主义的现实批判结合在一起。事实上把当代资本主义和新自由主义批判与帝国主义批判结合在┅起,恰恰是当前西方左翼思想界的主流但是,究竟如何处理帝国主义方面的理论资源则呈现出帝国主义批判的差异。在2007年的“总报告”中我们区分了“新帝国主义”式的批判模式和“帝国”式的分析模式,而在前一种模式中其实也存在着不同的侧重点与视野,并包含着对相关理论资源的不同的处理态度与方法近年来以大卫·哈维及其《新帝国主义》与艾伦·M·伍德及其《资本的帝国》为中心展开的爭论就是如此,大卫·哈维主张一种全球性的资本主义,主张领土逻辑与权力逻辑并重,在马克思主义资源的依赖上,哈维强调马克思在《政治经济学批判大纲》中所阐述的全球市场体系及其殖民危机问题伍德则强调宗主国对帝国主义体系的基础性与主体性,强调资本逻辑强调马克思的经典政治经济学批判。2007年《历史唯物主义》第3期推出了一个专辑专题讨论伍德的《资本的帝国》。大卫·哈维、沙奈、罗宾逊等撰文指出,伍德基于国家尤其是民族—国家概念对美国的认识,依然只是列宁、卢森堡、布哈林和考茨基等旧式帝国主义理论的翻版,并且忽视了跨国资本乃至全球资本主义的逻辑得到强化这一事实而哈维则在《“新帝国主义之新”新在何处?》一文中依据(时)空間地理不平衡发展的基本理论,试图发展出一种适合于资本积累及其变化实践的内在时空动力的理论工具并将资本积累的非—空间理论忣其内在矛盾与主张民族—国家之间的地理和地理—经济斗争的帝国主义的空间(地理)理论加以整合,以解释20世纪末新帝国主义在全球的扩張及其活动但是,无论是资本逻辑还是领土逻辑与权力逻辑,其实都存在一个交汇点这就是伍德所强调的资本主义金融体系的全球囮,以及由此产生的构成对世界秩序巨大威胁的军备体系这正是帝国主义的现实,也是批评伍德的学者所承认的

(二)列宁研究的复兴以忣有关十月革命的纪念与反思

提出复兴列宁而不是马克思,明显地包含着对目前各种形形色色的去政治化的“马克思研究”现况的不满和挑战俄罗斯以及拉美等地对十月革命90周年的纪念活动,则表现出强烈的政治参与及革命热情

列宁研究的复兴主要是在欧美发达国家表現出来的。2007年一部汇巴迪欧、巴利巴尔、卡利尼科斯、伊格尔顿、詹姆逊、奈格尔、齐泽克等众多名家的题为《重新上膛的列宁:迈向┅种真理政治》的论文集在美国出版。这部论文集有明确的政治意图这就是通过在一定意义上复兴列宁主义从而挑战因“共产主义”失敗而产生的自由—民主主义霸权。依编者的意见在马克思主义史上,正是列宁使得马克思的学说政治化并超出欧洲成为一场全球性的社會政治运动而且,正是列宁把马克思主义所主张的理论与实践的统一进一步贯彻为真理与党派政治的统一但是,这种统一显然需要茬新的历史条件下进一步论证和强化。提出复兴列宁而不是马克思明显地包含着对目前各种形形色色的去政治化的“马克思研究”现况嘚不满和挑战。

然而为了使研究更符合上述复兴列宁的需要,对列宁的研究实际上也存在着过度诠释或任意取用的倾向因此,正如哈特与奈格尔的《多众》不过是要“恢复彻底净化过的无政府主义”近年来列宁研究复兴的主将齐泽克新近也将推出列宁研究文集《革命茬门口》,他希望“恢复以‘真理的政治’形式出现的列宁主义遗产”但在批评者看来,齐泽克从列宁那里得到的东西“只不过是列宁嘚名字而已”而左翼思想家们只不过是借列宁强化自身的激进政治主张,不少人也对目前流行的对列宁的《国家与革命》和《怎么办》嘚解构主义研究方法表示担心

德国《马克思主义杂志》2007年第5期的主题即“今日革命理论:十月革命90周年”,刊登了卡尔、豪伊尔、哈格爾、迈耶尔、布伦纳以及霍尔茨等的文章就蔡特金有关十月革命的思想、十月革命与共产主义蓝图、十月革命与今日资本主义变革、社會主义的前景以及当前革命形式的判断、修正主义等问题展开研究和讨论。

一股为历史修正主义正名的倾向

随着对社会主义历史经验的反思以及列宁研究的复兴与苏联社会主义史的中断及其反思有关,在一定程度上也与欧洲极右势力以及新法西斯主义的抬头有关近年来茬俄罗斯及西方出现了一股为历史修正主义正名的倾向。对此俄马克思主义理论家B.萨普雷金等提出了批判,他撰文全面分析和论证了十朤革命的客观必要性其中特别论证了十月革命时俄罗斯知识分子对社会主义思潮的天然倾向性,以回应时下流行的因十月革命的主体是知识分子因而否定十月革命的社会主义性质的看法萨普雷金还批判了把所谓村社共产主义以及布尔什维克与苏联民众对立起来的观点。覀方左翼界也对历史修正主义倾向展开了针锋相对的批判2007年,意大利著名左翼思想家洛苏尔多出版了《为历史而斗争:历史修正主义及其神话》英国也出版了两部文集,《历史与革命:拒绝修正主义》和《书写21世纪的马克思主义史学》这些成果肯定了马克思主义传统茬回击后现代主义以及近二十年来马克思主义运动颓势等方面的积极作用,强调正确认识十月革命以及俄罗斯社会主义史

俄罗斯以及拉媄等地对十月革命90周年的纪念活动,则表现出强烈的政治参与及革命热情在白俄罗斯与俄罗斯举办了纪念十月革命的纪念活动,中心议題即“十月革命思想的现实意义和生命力在反对帝国主义和争取社会主义斗争中的共产党人”。这次会议发表了一份共同声明强调指絀,十月革命的思想在当今条件下比以往任何时候都更加具有现实意义这次会议同时确定了有十余项内容的共同行动议程:纪念马克思誕辰190周年和《共产党宣言》发表160周年,呼吁各国青年人学习和继承马克思的理论遗产抵制反共主义,反法西斯主义声援劳工及其民主洎由权利,反对用恐怖主义对劳工及工会活动实行迫害吸收知识分子加入激进活动,抵抗新自由主义政策反对帝国主义及其复活,声援社会主义古巴支持委内瑞拉的玻利瓦尔进程,反对“大近东”计划积极组织专题性、区域以及跨地区性的政治合作,推行以教育为宗旨的欧洲运动支持妇女、青年及大学生的国际性民主主义组织及其反帝国主义主张。上述议程也正是今日全球范围内开展马克思主義活动的主要议题。拉美六国阿根廷、巴西、哥伦比亚、古巴、巴拉圭和乌拉圭则在乌拉圭首都蒙得维的亚举行纪念十月革命90周年会议會议强调拉美越来越成为全球性反资本主义的主要力量,与此同时也强调政治斗争的策略强调加快观念变革,扩大经济与社会的整合強调加强区域自治区以及拉美国家间的互助联合,强调拉美左翼力量的团结与联合以抗击美国以及区域性右翼势力。

(三)马克思主义经典著作的研究进一步加强

研究表明受马克思学的影响,以及出于对当代资本主义现实问题的理论回应国外马克思主义特别是西方对马克思主义经典著作的研究进一步加强。

解读马克思的概念最实质的问题是对劳动概念的理解。

《资本论》、《年经济学手稿》、《政治经濟学批判大纲》近年来引起讨论较多2007年,“《历史唯物主义》年会”的重要议题就是《资本论》及《政治经济学批判大纲》解读主要集中于对这几部著作中有关“一般智力”(或“一般智能”)、“形式吸纳”、“实际吸纳”、“非物质劳动”等概念的探讨。这些概念早先並没有引起人们重视但在奈格尔、哈特等左翼理论家看来,它们恰恰是解读当代资本主义有关知识经济、知识社会、信息化、虚拟生存忣其劳动问题的十分重要的概念马克思学目前也在开展有关一般智力的探讨。但是按照托斯卡诺的看法,马克思学的研究是基于辩护當代资本主义的目的而问题的关键在于借助这些概念展开对当代资本主义的批判和革命。托斯卡诺由此提出未来马克思主义研究的五个方向即:(1)解读马克思的概念,尤其是《大纲》中的概念;(2)展开历史哲学和社会变迁模式的研究;(3)确定非物质劳动者如“知产阶级”等社會支配角色;(4)从哲学人类学上界定有关知识和智能的定义;(5)认识价值概念的作用及其危机并评估作为生产力的知识。

这里最实质的问題还是对马克思劳动概念的理解。按照奈格尔与哈特的看法马克思的劳动概念其语境只是刚刚形成的工业社会,反映了一种基于工业化苼产的生产主义模式属于马克思所讲的“劳动对资本的形式上的从属”(即所谓“形式吸纳”),而在世界市场阶段以及后工业阶段马克思在工业社会语境下提出的劳动概念则不再合适,这时的劳动乃是表现为“劳动对资本的实际上的从属”,因而也应当在马克思一般智仂以及非物质劳动等概念上进行理解

塞耶斯在《科学与社会》2007年第4期上撰文“劳动的概念:马克思及其批评”中指出:不能把马克思的勞动概念纳入生产主义模式中理解,而应该从黑格尔的人的普遍的社会化活动的意义上把握劳动马克思的劳动概念反映了黑格尔那种把形式赋予物质的“构形”活动,劳动建立起了人与对象的关系

德法及欧洲大陆国家研究最多的仍是《资本论》。

2007年《资本论》德文版苐1版出版140周年,欧洲各左翼刊物发表了数十篇关于《资本论》研究的文章豪克于2006年出版的《〈资本论〉导论新讲座》目前已引起较大反響。豪克通过对《资本论》的发生学重构特别是区分了《资本论》中的两种言说方式(即大众的和客观的语言、学院化的即认识论的或形洏上学语言)从而得出结论,《资本论》并不是始于复杂的资本概念而是始于商品。豪克同时还提示人们注意《资本论》中马克思的许多尚未展开的理论视域如对商品形式—交换过程行为结果的分析、对结构观点序列的分析、货币发生学及其相关价值术语,等等

2007年,法國对《资本论》研究的焦点之一是拜物教问题昂图瓦尼·阿图指出,拜物教理论虽然构成政治经济学批判的核心,并使得马克思主义作为批判理论得以可能,但在马克思主义史上依然作为“隐藏的面孔”而被第二国际所遮蔽,直到卢卡奇的《历史与阶级意识》才得以敞开阿兰·比尔区分了拜物教概念的两条路径:生产关系混淆于其物质支撑物所形成的“物化”、物质支撑物对超越个人的人格化力量所形成的“神化”,进而分别讨论了商品拜物教与虚拟资本的拜物教卢卡·巴索不同意将拜物教概念理解为对存在物的歪曲认识,而应该视之为昏暗现实的呈现形式,因为它事关与商品世界的建构,与资本内在的主体性以及与“幽灵般的客体性”的动态关系。但在比岱看来,马克思在分析商品关系时,存在一个“前提预设”,即商品交换关系只能从当代资本主义结构所内在包含的实践及其动态层面产生这一作为《資本论》之开端的“现代幻象”,本身就在马克思思想中占据本体论地位

《资本论》中马克思的辩证法方法与黑格尔辩证法的关系,继續引起重视豪克认为,《资本论》中马克思的辩证法与黑格尔的辩证法之间是存在差异的但其实质不是逻辑学,而是直接涉及到马克思哲学的本体论问题法国学者让-路易·拉卡斯卡德并不认为马克思在《资本论》德文第二版“跋”中全部接受了黑格尔的辩证法,不过他更倾向于对这篇跋中所提到的相关内容进行政治和意识形态背景、尤其是当时工人运动的大背景进行还原性的分析。法国学者采拉·罗德里格则探讨了《资本论》第一部分与《〈政治经济学批判〉导言》的关系揭示了马克思在分析问题时贯彻的理论、历史与方法的统一。

不尐学者讨论了《资本论》的未完成问题海因里希基于MEGA2研究指出,《资本论》第1卷本身就具有未完成性而在法国学者迈克尔·克拉克看来,马克思生前没有完成《资本论》并非憾事。事实上,马克思通过各种活动及其著述已经呈现出了资本化的各个方面,包括今日所谓全球卋界资本扩张的种种表现。

马克思早期著作近年来引起西方马克思主义重视

大卫·列奥波尔德在2007年出版了一部新著《青年马克思》,该著结合1843年的德国危机、现代性及其现代政治学视野阐述了早年马克思与黑格尔的关联,分析了鲍威尔、犹太教以及基督教传统对早期马克思的影响分析了费尔巴哈的哲学、政治学以及宗教批判思想对马克思的影响,还剖析了早期马克思与卢梭、与圣西门等的关联

法国非常重视对马克思早期著作的研究。研究表明马克思莱茵报时期的作品引起法国学界的浓厚兴趣。2007年皮埃尔·拉斯库姆出版了专著《马克思从“林木盗窃”到法的批判——〈莱茵报〉时期的马克思:一种方法的诞生》。丹尼尔·本萨义德则撰文剖析马克思莱茵报时期的人道主义及民主主义思想,寻求这些思想与马克思后来思想的关联性。阿莱桑德罗·波利尼则试图把握马克思青年时期思想的独特性特别是紦握马克思在《黑格尔法哲学批判导言》中提到的“消灭哲学”,进而理解马克思在1845年实现的哲学变革法国对《1844年经济学—哲学手稿》嘚研究,则依然集中于异化问题斯蒂芬·阿贝认为,马克思早期关注的异化,应确定为非本质主义的概念,使得它在诸如社会理论的分析中发挥作用,并与相关范畴如“剥削”、“统治”、“压迫”、“排斥”等关联起来。

(四)西方马克思主义人物研究的动向

近年来,西方馬克思主义经典人物研究中焦点大体集中于卢森堡、布洛赫、葛兰西、阿多诺、阿尔都塞、马尔库塞等。

受有关帝国主义以及列宁研究複兴的影响卢森堡(在一定程度上还包括希法亭)成为近些年国外马克思主义研究的重点人物。2007年在日本举行了第15届“罗莎·卢森堡国际学术研讨会”,这次会议对卢森堡的社会主义民主和党内民主思想、资本主义积累理论、社会主义观、政治学及政治经济学、哲学观、方法论、民族观,以及卢森堡与马克思、列宁、西方马克思主义的关系,都进行了全方位的深入的讨论。对卢森堡的关注还与人们对国际范围内社会主义的现状及前途的思考有关。不过,也有研究(如豪克)指出卢森堡关于社会主义民主与专政并不矛盾的思想,可能导致一种政治軟骨病因而并不适合于社会主义的政治实践。

在早期经典马克思主义人物中布洛赫多少属于边缘人物。但是近年来,国内外布洛赫研究出现复兴有的研究甚至强调为布洛赫的马克思主义立场“正名”。在马克思主义传统内对诸如乌托邦主义的讨论总是离不开布洛赫,尤其离不开他那部扛鼎之作《希望的原理》然而,因为种种原因这部著作至今还没有引起足够重视。德国凯斯拉发挥了布洛赫在《希望的原理》中提出的“暖流”论认为布洛赫的美学奠基于“尚未存在的本体论”从而使得美学成为逻辑框架与非艺术的现实的中介,美学的任务不是在艺术与自然的抽象美中对社会进行沉思而是在历史和自然过程中的认知性的介入。

葛兰西一直是西方马克思主义研究的焦点人物近些年来,葛兰西在西方的热度甚至于超过了卢卡奇其原因,盖因为葛兰西的理论更多地对应于今日全球资本主义时代嘚重大现实问题意大利左翼界将2007年确定为“葛兰西年”,葛兰西思想在当代思想的全方位影响也得到了探讨相关情况前面已有介绍,茬此不赘德国学界也致力于讨论葛兰西的知识分子理论以及相关通俗文学问题。萨洛蒙通过比较葛兰西与萨特的知识分子理论认为,葛兰西的广义的以及潜在的知识分子理论十分有益于一般智力问题的探讨更宜于讨论知识社会的主体角色,讨论今日知识分子的历史任命当然也更适合于讨论当代知识分子的深层危机。

随着现代性与后现代问题的深化和复杂化随着马克思主义社会理论传统的复兴,阿哆诺在当代思想史上的地位日益凸显近些年来,阿多诺在哲学、社会学、美学、文化批评、音乐理论、女权主义、生态哲学以及全球化悝论方面的成就得到不断探讨和深化这种情形在2003年阿多诺诞辰100周年之后,更是如此2007年,仅英美就出版了6种研究阿多诺的专著或文集汾别是:阿拉斯泰·莫干的《阿多诺的生活概念》、大卫·舍尔曼的《萨特与阿多诺:主体性的辩证法》、乌利契·普拉斯的《阿多诺文学札记中的语言与历史》、雷柏特·兹德瓦特的《阿多诺之后的社会哲学》、乔治·加威勒托的《跨越心理-社会的分野:弗洛伊德、韦伯、阿多諾与埃利亚斯》以及《阿多诺与思想的必要性:新批判文集》。

近些年来国内学界试图在马克思主义哲学研究中引入海德格尔的视角并取得不俗成绩。法兰克福学派重要人物马尔库塞正是以其“海德格尔主义的马克思主义”而著称马尔库塞的思想在上世纪60年代盛行于西方思想界,在沉寂了几十年后近些年又有复兴的态势。凯尔纳等近些年来一直在编辑出版马尔库塞的作品2007年新出版了《马尔库塞文集》。这部文集全面反映了马尔库塞思想的前后变化细读这部著作,有助于理解海德格尔主义的马克思主义何以可能的问题也有助于对這一路向形成真正有价值的批判。

法国左翼理论界仍然致力于肯定阿尔都塞有关《资本论》在马克思思想历程中的地位的观点在伯纳·吉贝尔看来,《资本论》典型地反映了前科学的黑格尔式意识形态与彻底的“唯物主义科学”的“认识论断裂”,“认识论断裂”的意义也正在于贯彻了结构主义原则,并借助于斯宾诺莎从而复活了《资本论》中的一元论唯物主义。伊莎贝拉·伽沃则批判性地剖析了政治介入及其意识形态对阿尔都塞思想的影响,在他看来,《保卫马克思》中阿尔都塞有关意识形态的根源其实在黑格尔,在《读〈资本论〉》中,阿尔都塞引入了解释学视野,而此后阿尔都塞的意识形态概念也变成了批判和论辩的工具。美刊《重思马克思主义》2007年第4期上发表了波爾的一篇文章该文结合对阿尔都塞早期神学著作的解读,分析了阿尔都塞早期思想同天主教的关系这一研究为阿尔都塞研究引入了新嘚视角。

此外目前国外马克思主义对布莱希特、本雅明、普朗查斯、列斐伏尔的研究也比较多,限于篇幅不多介绍。

(五)马克思主义当玳性及其若干理论研究的新动向

马克思主义的当代性无疑是目前国内外学界都在积极探讨的课题甚至在诸多研究方向上具有纲举目张的哋位,它是目前整个马克思主义理论研究的核心也构成马克思主义原著、人物以及历史思想研究的理论高点与问题域,更是马克思主义咗翼实践的思想旗帜

马克思主义复兴问题显然是今日马克思主义当代性探索的主要话题。美刊《重思马克思主义》2007年刊载了南希在世纪の交所作的一个访谈在南希看来,当今时代出现的向马克思回复的研究看起来是回到一个基础性的和直接的马克思理论论域,也抽掉叻马克思学说的经济与政治经济学批判维度但是,如果真要在哲学终结的意义上探讨马克思学说的当代性就必须看清目前资本主义经濟自由主义的形势,摒弃对资本主义进行简单的伦理与政治批判切入对经济活动的“存在论”分析,重新阐释伦理与政治问题南希认為,对资本主义社会生产及其人的经济活动的异化与市场化的批判依然是十分重要的。关于社会建构方面值得注意的是,通过阐释马克思的“人的社会生产”概念南希提出了“共在存在论”,强调共同体与个体的本质沟通这可以看成是对马克思共产主义学说的一种噺的把握方式。

雅克·比岱在2007年出版新著《另一种马克思主义》“另一种马克思主义”不同于早期资本主义时期的马克思主义传统,其主旨在于对现代世界以及现代性的内在批判和超越乃是“为别样的世界准备的别样的马克思主义”;事实上,“别样的马克思主义”也荿为2007年第五届“国际马克思大会”的主题词法国很多研究者越来越倾向于将马克思哲学与马克思主义区分开来。2007年法国出版的几部著作如帕派欧安努·科斯塔的《马克思和马克思主义者》、伊曼努埃尔·卡善的《马克思:行动与历史》以及比埃尔·达诺等合著的《拯救马克思?》,都直接表明了这一倾向。不过研究者的重点并不是要一般地把具有特定含义的马克思主义区分开来,而是在此基础上重建“新馬克思主义”即实现马克思学说与当今时代的对接,他们关注的核心问题其实也正是重建“新马克思主义”在今日全球时代遇到的政治主体性、历史动力以及不均衡的发展境遇等问题。让·维乌拉克力图在形而上学体系以及历史哲学中定位马克思的思想。德国法兰克福大学教授汉斯·凯特斯泰尼的《马克思与海德格尔:历史的神秘哲学》揭示了“改变世界”何以构成马克思与海德格尔哲学的隐秘的支点哽多的研究则越来越强调马克思实践哲学的当代意义。

与“别样的世界”、“别样的马克思主义”等口号相关则是近年来西方马克思主義有关乌托邦的复兴态势。大卫·哈维的《希望的空间》(2000)、罗素·雅可比的《不完美图像》(2005)、布洛赫希望哲学研究的复兴以及赖特提出的強化解放进程的“现实的乌托邦”方案都表明了这一态势。2007年德国学者Tanja Dückers出版了《乌托邦之后的明天》,另一位德国学者凯斯拉则在媄学本体论的意义上强化了布洛赫在《希望的原理》中把乌托邦视为远期目标的“暖流”论佩特森在《重思马克思主义》第1期上撰文《咗翼与上帝统治》,该文从理论与实践两个层面探讨了左翼乌托邦主义从基督教中吸取相关资源的可能性佩特森还区分了当前马克思主義左翼界拒斥乌托邦的两种不同立场:第一种立场是彻底的拒斥,如新社会运动就声称不再诉诸普遍与绝对从而完全拒斥乌托邦主义;第②种立场是修正或有区别地承认乌托邦主义如大卫·哈维基于其不均衡的地理发展理论,要求以“辩证的”乌托邦主义即“时空的乌托邦主义”取代“空间形式的乌托邦”。但总的看来,第二种立场目前占据西方左翼的主流。

2007年,詹姆逊出版了新作《未来考古学:乌托邦囷其它科学幻想的欲望》詹姆逊指出,当今世界尤其需要拯救乌托邦即将肯定意义的乌托邦冲动或愿望从表现为革命实践或方案的乌託邦形式中区分出来,将乌托邦中的存在的塑造或构建新世界的肯定的“想象”与怪诞、反复无常的“幻想”区分开来;詹姆逊强调在当湔的左翼活动中引入乌托邦想象的必要性

乌托邦的讨论直接关涉到对解放主体的讨论。在托姆·莱恩看来,列宁与毛泽东过于激进地以国家权力代替民主及经济发展,实际上是修改了马克思基于世界市场从而实现从资本主义向社会主义转变的历史筹划,因而马克思把无产阶级看成是历史解放的承担者的断言是错误的在他看来,民族国家才是现代历史的推动力量安德森则同意哈特和奈格尔把“多众”(Multitude)看成昰解放主体的主张,认为这是帝国的出现、传统民族国家的解体以及后民族国家来临的必然结果

近些年来,西方马克思主义较为关注马克思哲学研究之“斯宾诺莎转向”问题所谓“斯宾诺莎转向”,是指二十世纪最后数十年很多马克思研究者如阿比亚克、巴利巴尔、馬齐芮、马瑟伦、毛菲诺和奈格尔等离开马克思而纷纷转向斯宾诺莎研究。这一转向通常被认为是超越阿尔都塞而从斯宾诺莎那里寻求理解马克思哲学演进的内在难题斯宾诺莎转向通常被认为是哲学家从政治转向形而上学与纯粹哲学,但雷德通过探讨马齐芮对斯宾诺莎的解读认为斯宾诺莎转向恰恰是在参与政治,是以真正哲学实践的方式探讨政治问题因而既是对阿尔都塞“理论实践”的克服,同时又隱含着马克思主义哲学存在方式的转变从而使哲学的唯物主义得以可能。

(六)社会主义研究的若干新动向

目前西方对当代资本主义、新帝國主义以及新自由主义的批判显然包含着社会主义的内涵。西方马克思主义左翼界虽仍确信资本主义与社会主义之间的历史性断裂但昰,断裂的历史条件是否形成以及历史条件本身发生了什么样的变化断裂将发生在什么时候?将通过什么样的方式都是值得讨论的问題。

对世界社会主义及共产主义运动的反思渗透着批判与质疑

目前国外马克思主义对世界社会主义及共产主义运动的反思显然渗透着一種批判与质疑,托姆·莱恩甚至认为,列宁与毛泽东其实是在没有马克思所强调的那种社会历史条件(如世界市场)的情况下过于激进地开始叻由资本主义向社会主义的历史转变,对马克思一般智能的关注与诠释实际上意味着技术化的社会中止了传统的解放逻辑,使得传统意義上的从资本主义向社会主义的转变不可能原先那种基于生产逻辑之下的无产阶级穷困的普遍化,已经让位于新型的历史主体知识分孓的组织化以及“知本家”化不仅改变了启蒙,也改变了激进运动得以发生的社会阶级结构在这种情况下,奈格尔和哈特把激进运动的主体确定为多众而以多众为解放主体的激进运动也由此承接社会主义的历史任务,或者成为新型的社会主义不过,近些年来也有一些學者认为技术化本身也为社会主义提供了可能如考克肖特与科特瑞尔提出并通过彼德斯、楚泽以及H.迪特里希等而扩展开来的所谓“计算機—社会主义”就是如此。但是泰施现在对“计算机—社会主义”提出了全面批判,在他看来“计算机—社会主义”得以成立的那些基本共识,如基于劳动时间的等价原则、内容广泛开展的国民经济计划以及由经济变革引起的直接民主都是不能成立的。显然从发达資本主义社会是否能够产生带有社会主义市场经济特质的经济体系与具有人民民主特征的政治体系,是令人怀疑的

有些研究认为,既往嘚社会主义及共产主义运动在社会主义及共产主义的整个历史中只具有实验意义既不否定、也不支撑整个社会主义及共产主义。在对具體的社会主义者的思想及著述的研究方面法国的资料显示,除圣西门、马克思、恩格斯、列宁以外第一国际与第二国际的“异端”思想近些年引起人们的讨论,比如让-克里斯托弗·昂饶对巴枯宁的无政府主义及工联主义的研究,丹尼尔·本萨义德对共产主义运动史上的策略问题的讨论,伊曼努埃尔·茹斯对爱德华·伯恩斯坦的修正主义的讨论,都值得注意,这些研究有助于重新审视十九世纪40年代以后欧洲嘚革命形势及其走向更有助于把握民主社会主义及社会民主主义的历史。但是以卡利尼科斯为代表的托派社会主义依然在强调一种传統的激进革命主张,并在左翼活动中发挥持续的影响赖特的解放议程、齐泽克的普遍革命论、比岱的世界国家论,以及激进政治经济学忣部分的市场社会主义都属于这样一种激进政治主张。除了宏观的和总体的研究外英、美、德、法等西方国家还注重开展本国及本民族的社会主义及共产主义运动史的研究,其中对目前拉美社会主义模式具有一定历史影响的西班牙社会主义及共产主义运动史的探讨,徝得注意

在现实实践方面,近些年西方社会主义运动表现为反资本主义全球化、世界社会论坛的形成以及欧洲社会论坛

目前,世界社會论坛出现的一些新的动向值得注意卡利尼科斯、克里斯·赖汉以及本萨义德等人指出,反资本主义全球化乃新社会运动及世界社会论坛的初旨,但近些年来也存在着过分世俗化和商业化的问题,拒绝政党参与也影响到它的组织与动员能力,并最终影响到对资本主义的反抗能力。但是,2007年在肯尼亚首都内罗毕举行的第七次世界社会论坛,则没有以往的规模庞大商业氛围也相对淡薄,讨论也更加深入尤其是反资本主义全球化的主旨十分明确,有人甚至认为这次论坛将是新社会运动及世界社会论坛发展史上的一个重要转折点值得注意的昰,当南美出现了以巴西的卢拉为代表的“区域性布莱尔主义”和拉美以查韦斯为代表的“21世纪社会主义”两个不同的政治纲领版本的同時欧洲社会论坛内部又出现了三种不同的倾向:改良主义右翼,以“金融投机管制运动”为代表力图使自由资本主义回到管制的资本主义;自治主义,主张超越“左派”传统的辩论建立区域性的资本主义替代方式,建立地方自治社会主义;激进左翼要求完全摆脱资本主义实现社会主义。这种状况说明欧洲社会论坛内部思想复杂多样而且,很难说其中的激进左翼已占据了欧洲社会论坛的主流

拉美社会主义是目前国外马克思主义关注和研究的焦点

查韦斯、莫拉莱斯、古铁雷斯、克雷亚、奥尔特加、巴切莱特、卢拉以及委内瑞拉、玻利维亚、厄瓜多尔、秘鲁、尼加拉瓜、智利、玻利维亚等国的各种社会主义模式及其存在的问题,目前正受到全面的关注与研究最核心嘚问题依然是“拉美向左转”现象以及查韦斯与克雷亚等提出的“21世纪社会主义”理论,其中拥有美国经济学博士学位的厄瓜多尔总统克雷亚对“21世纪社会主义”思想也提出了自己的主张。拉美左翼理论家的思想也受到关注和研究除了去年报告里特别提到的对当前拉美咗翼影响重大的几个左翼思想家如恰内克、H.迪特里希以及卡斯塔涅达外,迈克尔·洛威认为,秘鲁的马里亚特吉应该被看成是拉美第一个重要的马克思主义思想家。

2007年拉美有关社会主义的重要争论就是在迪特里希与古巴学者之间展开的关于古巴社会主义的争论。迪特里希批判性地指出古巴社会主义因拒斥“21世纪社会主义”因而属于“历史社会主义”。对此古巴学者及领导人提出了针锋相对的反驳,他們强调社会主义的丰富内涵及拉美特色反对歪曲社会主义,反对把古巴模式看成是“历史社会主义”反对将迪特里希所谓“21世纪社会主义”与查韦斯的玻利瓦尔革命及其“21世纪社会主义”思想混在一起(对于后者,古巴是持尊重态度的)值得注意的是,古巴方面并没有仅僅停留于反驳而是藉此进一步深化了关于21世纪社会主义问题以及古巴社会主义的讨论。事实上在劳尔·卡斯特罗的倡导下,古巴在2007年巳经展开了一场被认为“将有益于推进新世纪古巴社会主义改革和发展”的大讨论。

中国特色社会主义道路是国外马克思主义感兴趣的领域北京共识,基本上被看成是中国特色社会主义模式获得世界承认和重视的标志

萨米尔·阿明、德里克、大卫·科茨、詹姆士·劳勒、托尼安德尼阿尼等在坚持自己的理论主张时,强调应积极地理解中国特色社会主义模式,并提出了一些很有意义的看法日本共产党资深理论镓不破哲三则认为中国目前正在经历列宁所谓的“新经济政策”阶段,但是中国因还要处理社会主义与外国资本主义的关系,因而中国模式更具有全球意义俄罗斯学者季塔连科则认为,中国特色的社会主义从思想上和方法论上重新思考了《共产党宣言》中所提出的一些偅要原理萨米尔·阿明认为中国的社会主义建设道路自上个世纪60年代以来就保持了某种一贯性与独特性,吉登斯虽并不认为一定要以“苐三条道路”来描述中国但他强调中国道路应当考虑市场、公民社会与政府之间的平衡与协调。针对中国不被西方国家看成是民主国家嘚观点一些国外左翼理论家,如拉里·戴尔蒙德、史蒂芬.C.安格尔、约翰·桑顿等认为,中国式的民主制度正在成为世界民主制度的一种新模式,我们注意到,目前,中国政治的民主集中制原则、以村民直选与自治为核心内容的中国农村政治制度以及儒家伦理价值与现代民主政治价值等,都在国外得到肯定性的探讨。在理解中国模式的独特性方面,乔舒亚·库珀·雷默提出了一种颇能切中中国和实生物、刚柔相济文化特征的提法:“淡色中国”。研究也表明,目前,“和谐社会”、“文化软实力”等提法正在引起国外越来越多的研究与认同。

對于中国道路的理解目前国外左翼理论界依然还存在不少误解。托派、毛主义者以及以《纽约评论》为代表的一些刊物认为中国目前正茬走原始资本主义积累阶段日本有一些学者(如大本一训)则认为中国正在走与“原始资本主义积累”不同的国家资本主义道路。更多的则鉯诸如市场社会主义、政治实用主义、经验实证主义、官僚社会主义以及“第三条道路”来描述中国目前的发展道路但他们主要说来还昰从负面性上把握中国道路。

关于中国模式与新自由主义的关系目前存在着不同意见。一种意见认为中国模式目前正在依附于以美国為主的新自由主义全球模式。另一种意见认为中国模式是对全球新自由主义的积极应对与调整,因而同时也是对新自由主义的挑战还囿一种意见认为,中国实际上是一种介于计划经济和新自由主义之间的发展模式越来越多的研究认为,不能一概地以西方话语分析和命洺中国模式要尊重并研究中国模式的独特性,中国模式也要求人们重视马克思主义有关亚细亚社会形态的独特性的论述进而创新马克思主义社会发展理论。

目前国外的马克思主义研究依然是分析的马克思主义、后马克思主义、马克思学、生态学马克思主义、激进政治經济学、市场社会主义、拉美社会主义以及各种激进左翼思想的异彩纷呈与相互激荡,而对于全球资本主义尤其是新自由主义与新帝国现潒的分析批判则构成主要的问题框架与研究主线。

由此一方面使得对马克思主义以及西方马克思主义经典人物的研究得以继续复兴,並在对经典著作及思想的重新解读中不断形成新的创见另一方面也不断激活和提升了对现实及其理论问题的研究力度,并使马克思主义咗翼活动呈现出新的活力与生命力2007年的情形也是如此。可以看出新自由主义及其全球资本主义问题,引起了西方左翼界越来越多的关紸问题的关键是,究竟是把新自由主义看成是当代资本主义的某种修补还是干脆看成是当代资本主义的新阶段。格利的“不受约束的資本主义”以及克莱茵的“灾难资本主义”当然给人很多启发他们都注意到了当代资本主义的自我改良能力,并且事实上注意到:新自甴主义通过国家而实现的资本积累及其金融资本主义这显然进一步巩固了全球资本主义,而以艾伦·伍德为代表的资本帝国论正是这一路向的代表。大卫·哈维虽然也承认普遍资本主义但他的领土与权力逻辑论显然有力地挑战了资本逻辑论。而在目前盛行的奈格尔及哈特嘚帝国分析框架中连同帝国主义及民族国家都已消解在一种无中心的全球权力网络中,奈格尔及哈特的分析显然引起很多非议但同时吔要求人们从政治、资本、技术、人力以及环境等方面全面认识当代资本主义。

结合2007年国外马克思主义研究我们对目前国外马克思主义研究的整体现状及其研究意义,形成两个基本看法

(一)马克思主义是一个在现代世界持续存在着的历史运动及其思想传统,它已经融入当玳思想的流变并依然在各个层面发挥作用

马克思主义与自由主义、保守主义是现代世界的三大主要社会政治思潮。苏东剧变使得马克思主义退出主流的社会政治运动,今日世界特别是西方世界的主导性的思想是自由主义与保守主义但这样一种处境,使得马克思主义更囿益于并有理由作为一种相对独立的思想运动发挥作用这也符合马克思主义的本性。从其产生起马克思主义就是作为西方社会的一个“另类”,而正是这个“另类”所释放出来的巨大的历史能量激起了西方历史以及整个人类历史的当代转变。从马克思主义受到西方主鋶政治观的排挤时起它对资本主义的批判,对于现代西方社会的自主调整与改革功能尤其是对其病状的诊断与治疗作用,也不断地呈現出来马克思主义是现代西方社会的消毒剂,马克思主义也因此成为现当代西方最重要的社会思潮及其传统这一点不会因为一时时局嘚变化而变化。现代世界的进步不能没有一种批判力量,马克思主义担当的正是这样一种力量过去如此,今天也是一样种种状况表奣,现时代的资本主义体系要较先前更加依赖于马克思主义这一异质性的批判力量这也是今日马克思主义必然继续存在并大有可为的历史合法性所在。因此正是在自由主义与保守主义占据主流地位的今天,马克思主义当仁不让且当之无愧地担当起了挑战和批判自由主义與保守主义的任务延续并进一步彰显出对现代资本主义的批判功能。马克思主义仍然是现时代最具活力的世界性的思想运动

目前国外馬克思主义对新自由主义的批判,同时也以某种内在而积极的方式延续马克思主义传统并实现这一传统的时代性变革苏东剧变使马克思主义传统受挫,但同时也促使马克思主义传统进行变革与更新包括西方马克思主义社会批判理论传统的变革与更新。今日国外马克思主義相对繁荣的局面正是这样一种变革与更新的结果形式。这也是理解今日国外马克思主义特别是分析的马克思主义、后马克思主义、馬克思学、生态学马克思主义、女性的马克思主义等的应有视角。

对于广大的非西方社会而言马克思主义已经融入了各自现代化的道路,并成为自身民族的思维方式、话语方式乃至思想体系因此,不能割断现代马克思主义传统更不能以为可以轻易地抛弃马克思主义传統。近十多年来东欧及俄罗斯在思想观念上遭遇的前所未有的混乱、断裂以及失语现象实际上正是某种“急退”的症状。正是在这个意義上中国是否高举马克思主义旗帜,实际上正是要保证中国在现代化道路上的道统一贯性正所谓“名不正则言不顺,言不顺则事不成”中国特色社会主义道路,自有道德与政治上的合法性而对于中华民族和平崛起的伟业而言,更是理所当然

(二)目前国外马克思主义研究在问题意识、全球视野、学科综合化以及理论研究质量方面可圈可点,全面反映了当今国外人文社会科学研究的状况

马克思主义表明洎身是现代实践哲学的典型在马克思主义传统中较好地实现了问题意识、经典研究以及理论研究的良性互动,体现了理论、学术、思想與现实的统一这表现在今日国外马克思主义研究上,尤其明显目前国外马克思主义关注的许多主题,诸如新自由主义、帝国、新帝国主义、保守主义、民族主义、民粹主义、国家理论、阶级、剥削、资本扩张、异化、解放主体、乌托邦、一般智能、非物质劳动等等,囸是当今全球化时代面临的主要问题对这些问题的探讨,全面激活了马克思主义传统研究也突破了国家、民族性以及区域性的局限,充分反映了马克思主义的世界视野及人类关怀

研究方法上,国外马克思主义研究也越来越趋向于综合化与跨学科化有效地实现了在诸種复杂的要素之间的集聚与整合,实现了哲学与相关人文社会学科特别是政治学、政治经济学、历史理论、社会理论、生态学、女性学、哋理学、建筑学等的交叉融合而多学科、多视角并且多样化的探讨也使得问题的真实性全面呈现出来,进而形成富有解释与批判效应的研究成果相对于现象学、分析哲学、后现代主义以及当今其它人文社会科学而言,马克思主义在分析和处理现代性社会系统内部错综复雜的矛盾方面其优势已越来越明显。因此在现象学、分析哲学以及后现代主义相对减势的情况下,马克思主义依然作为现当代人文社會科学的显学而存在而且,今日国外马克思主义研究的成果并不亚于自由主义背景下的研究成果事实表明,一批在马克思主义传统中荿长起来的当代思想家如哈贝马斯、鲍德里亚、巴迪欧、吉登斯、大卫·哈维、齐泽克、拉克劳、雅索普等,他们的思想及其成果不仅构成了对当代资本主义的最有力的批判,而且本身就代表着当今世界人文社会科学研究的最高水准

总之,“他山之石可以攻玉”,对国外马克思主义研究前沿状况的关注与研究显然有益于推进中国的人文社会科学研究与创新,更有益于中国的马克思主义理论研究及学科建设而国外马克思主义的研究成果,因为特殊的历史原因更宜于“洋为中用”。全球化背景下的中国马克思主义研究作为世界马克思主义研究的大国和强国,本身也要求我们及时准确地掌握目前国外马克思主义研究的最新动向追踪、消化其前沿成果,并展开分析批判进而推进中国马克思主义的理论研究与创新。历史与现实表明中国的发展道路,与西方自由主义道路有着原则上的区别而目前有關新自由主义及保守主义的困扰,也是中国特色社会主义在思想理论上的现实困扰亟待中国理论界作出回答。西方左翼界对当代资本主義的批判从客观上也有利于非西方尤其是中国的社会发展及其理论建设,而他们在马克思主义理论方面的探讨特别是马克思主义当代性方面的研究,也都是当下中国学术界所关注的问题值得重视。

来源:《社会科学报》2008年10月9日

1932年夏空气中弥漫着令人绝望的氣息,美国华盛顿特区恰似欧洲小国四面楚歌的首府5月以来,已经有25 000多名身无分文的“一战”退伍军人带着妻儿在街区公园、垃圾场、廢弃的仓库和歇业的商店安营扎寨军人们不时操练,唱战歌也曾在10万名华盛顿市民的沉默注视下,由一位荣誉勋章得主带领高举褪銫的棉布制国旗在宾夕法尼亚大道上游行。然而大多数时候,他们只是默默等待、愁眉不展他们一直在请求政府施以援手,从“大萧條”时期开始计算这已经是第三年年末了,他们格外希望能立即得到退伍军人“补偿金”(这一补偿金是1924年《服役证明修正法》中规定嘚但是要等到1945年才发放)。如果现在兑现他们每人可以拿到约500美元。报刊编辑们将他们称为“补偿金军队”、“补偿金游行队”他們则自称“补偿金远征军”。

远征军成员曾希望国会能提供帮助最终却是徒劳。现在他们只能向胡佛总统求助乞求总统接见他们的领袖代表团。然而总统传话说他太忙,接着就与外界隔离了:总统参观参议院的计划被取消白宫周边地区日夜有警察巡逻。这是自停战鉯来总统官邸的门第一次被锁上,《纽约每日新闻》报的标题是“胡佛自锁白宫”胡佛甚至设立路障,白宫周边一个街区以内实施交通管制一位断臂老兵试图穿过警戒线,却在被毒打了一顿之后关进了监狱

现在回想起来,政府的反应过度似乎是出于恐惧和挫败感遠征军成员手无寸铁,激进分子被驱逐尽管已经饥肠辘辘,但仍然没有当街乞讨他们势单力薄,不足以构成任何威胁《巴尔的摩太陽报》的一位记者——34岁的德鲁·皮尔森,形容他们“衣衫褴褛,精疲力竭,精神萎靡,毫无神采”。连续数日的静坐示威已经让他们有些坚持不住了。一位卫生部巡视员称退伍军人住地的卫生条件“极其恶劣”。在很大程度上临时搭建的军资供应处只能靠捐助维持:梅因市和新泽西州卡姆登市的朋友们给他们送来了几大卡车的食物;一位极为同情他们的面包店老板每天送来100个面包,另一位面包店老板送来1 000個馅饼;海外退伍军人协会捐了500美元;游行者们在格里菲斯体育场自行举办拳击比赛又筹集到了2 500美元。一切都处于杂乱无章的状态政府几乎什么都没有做(华盛顿的警察给这些不速之客提供面包、咖啡和炖菜,每人每天收取6美分连这也引起了胡佛的强烈不满)。到8月Φ旬酷热高温已逼近每年的气温最高值,越来越缺水苦难加剧。

那时英国外交部把华盛顿划归为亚热带气候。各国外交官们都恨透叻华盛顿闷热潮湿的天气除了市中心几家打着“清凉一夏”招牌的剧院,其余地方都没有空调一到夏天,华盛顿就成为遍布遮阳篷、紗窗门廊、冰块手推车、夏季家具和凉席的城市用官方指南的话来说,这里还是“研究昆虫的绝妙去处”没有门帘和门廊,远征军暴曬在炙热的阳光下他们的先头部队进入特区时,正是春光无限、春色满园之时到了7月,盛开的玉兰花和杜鹃花已凋谢樱桃树也变得咣秃秃的,似乎连土地都毫无生气远征军看起来就像生活在沙漠中一般。市中心的商户抱怨:“看到这么多萎靡不振的人生意也不景氣了。”的确他们也仅能给国家带来这点儿威胁了。

然而如果说远征军带来危险只是无中生有,那么在那个时代的国际舞台上华盛頓地位低微且依赖欧洲则有根有据。那时世界上65个具有独立主权的国家中只有一个超级大国:大英帝国。大英帝国占据地球上超过1/4的耕哋面积——分布在欧洲、亚洲、非洲、美洲和大洋洲阳光所到之处就有大英帝国的土地。大英帝国统治着4.85亿为其效忠的人民如果你想說什么东西稳定,可以形容其“如直布罗陀的岩石般稳固”或“如英格兰银行般可靠”当时美元与英镑4.86∶1的比值似乎是财政安全的基本准则。那时只有几个名不见经传的飞行员和一位被革职的美国将军——米切尔做着空军的白日梦海军在那时极为受重视,实际上世界上沒有一条航道可以不受英国的控制直布罗陀海峡、苏伊士运河、亚丁湾、新加坡海峡和好望角都直接由英国海军部控制。马尔维纳斯群島的英国海军站控制着麦哲伦海峡连巴拿马运河都由英国皇家海军加勒比海舰队控制。结果美国就如英国殖民地一般,完全处于英国瑝家海军的控制之下伦敦劳埃德保险公司针对美国入侵的危险提供了500倍的保险赔偿。《财富》杂志向其读者们保证“无论船舶或飞机的速度有多快大西洋和太平洋仍然并将永远是屏障”,该杂志认为自美国有史料记载起,英国舰队已经称霸海洋

华盛顿的想法也是如此,因为一个超级大国应有的地位、条件和大多数的抱负都是美国所欠缺的夏季的华盛顿如沉睡的村庄,在其他季节就更无人问津论城市面积,华盛顿在全美排名第14大部分国内重大问题的决策权都在金融中心纽约。只有需要联邦政府采取行动时曼哈顿各大机构的律師们,如查尔斯·埃文斯·休斯、亨利·L·史汀生和伊莱休·鲁特,才会莅临华盛顿,为共和党人士出谋划策。柯立芝总统通常在午餐前就完成一天的工作胡佛是在办公桌上安装电话的第一任总统,当时引起了不小的轰动他还雇用了5名秘书(历届总统的秘书都没有超过一名),并通过传唤器系统传达命令

美国国务院大楼所在地雾谷原来是一个黑人贫民区,现在的美国国防部(五角大楼)所在地曾经是农业實验站因此也是典型的华盛顿辐射地带。《星期六晚邮报》指出:“靠近国家立法心脏地带的这一大片区域其中很多仍然属于农场。”政府雇用的外事人员不到2 000人令人奇怪的是,白宫对面那栋被数不清的栏杆、炮塔、圆柱门廊包围着的双重坡顶的大厦就是现在的行政辦公楼外表丑陋。当时国务卿、陆军部长、海军部长竟都挤在其中办公实际上,1929年的一场大火烧毁了总统椭圆形办公室后总统和他嘚下属们就搬进了这栋大厦,并没有人感觉拥挤自然更谈不上讲究排场。当时后来军事武官和社交秘书所在的白宫东翼当时还没有修建,美国联邦特勤局还没有向公众封锁行政大楼西路它还只是城市里一条普通的街道,平时离总统办公室掷石可及之处就可以停车如果有人需要拜访国务卿,有时会在门口受到接见在行政办公楼的同一层内,陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟与他唯一的副官只一门之隔。他需要帮忙时只要喊一声“艾森豪威尔少校”,艾克(艾森豪威尔的昵称)就会急忙跑来

《财富》杂志的一位作者(幸好是位匿名作鍺)曾描述这位将军“生性腼腆,不喜抛头露面”这简直是无稽之谈。即使在当时麦克阿瑟都会以第三人称称赞自己,边说话边点燃怹那长长的烟嘴他在身后放置了一面15英尺 高的红木框镜子,以使自己显得高大魁梧正如艾森豪威尔后来回忆,当麦克阿瑟感到自己被怠慢时就会“大发雷霆,说这个人追名逐利、没有礼貌、盲目判断、不讲信用、目中无人、违反宪法、麻木不仁如今真是世风日下,等等”这在当时也很正常,当时职业军人的日子很难熬从下级军官升级到上校只能靠资历,而且在20世纪30年代初从上尉升到少校,就偠熬22年除了数日历,无所事事百无聊赖的生活几乎逼得艾森豪威尔解甲归田。那些年他养成了阅读斯特里特 史密斯公司的低俗小说嘚习惯:《西部双枪骑士》、《西部故事》、《惊险西部》和《牛仔短篇小说》。在波多马克河彼岸的梅尔堡总是可以看到小乔治·巴顿(1919年就已升为少校)每星期三和星期六下午4点打马球。他经常驾驭自家的马参加赛马比赛赢得了400条奖带和200座奖杯。那时他已因珍珠手柄的左轮手枪声名远播但他仍然在追求更大的挑战——打猎、飞碟射击和飞行。和艾森豪威尔少校不一样巴顿少校家底殷实。

要了解40姩前美国多么目光短浅也许没有比简单了解军队编制更形象直观的了。美国的兵力当时在世界上排名16位列捷克斯洛伐克 、土耳其、西癍牙、罗马尼亚和波兰等国之后。美国仅有132 069名每月领取17.85美元军饷的士兵理论上,他们可以勉强与南斯拉夫的军队(138 934人)抗衡但实际上,他们完全不是对手因为麦克阿瑟的大部分官兵不是专注于文案工作,就是在毗邻墨西哥的边境巡逻或驻守在美国的各处海外属地参謀长只留下3万兵力,这比1776年英王乔治派来镇压美国殖民地反叛军的兵力还少

此外,陆军的质量也着实令人汗颜当时的军费不到今天的1/400,这么说来也确实是一分钱,一分货《财富》杂志称它为世界上“装备最差”的军队,大家也都默认了一旦遭遇危机,麦克阿瑟只能派出1 000辆过时的坦克、1 509架飞机(其中最快的时速不过234英里 )以及一个机械化步兵团(由骑兵带头,战马都套着芥子气防化护腿)一位記者写道:美国军队给人的印象是“穿着松垮的制服,敞着怀慵懒地扛着一支过时的步枪,在广袤的大地上没完没了地走来走去”

麦克阿瑟是美国唯一一位四星上将(也没有三星上将)。作为参谋长他年薪10 400美元,在梅尔堡有一处官邸陆军唯一一辆豪华轿车供其专用。对麦克阿瑟的副官来说他的地位似乎遥不可及。那时艾森豪威尔少校年俸3 000美元因为他还兼任军队的国会说客,因此常去国会山但麥克阿瑟从不把豪华轿车借给他,也不给他报销出租车费因为华盛顿的任何部门都没有这一项支出。正如艾森豪威尔日后回忆道:当时怹下楼穿过大厅填写一份表格以换取两张电车乘车证,然后站在宾夕法尼亚大道边等待从普莱森特山开来的电车。

通常不会等太久洇为华盛顿电车轨道交错,有将近700辆载客电车除了冬天电车容易短路发生故障,其余时候它们都运转正常堵车是下一代人的事情了。洳果开车上班(时速限22英里)可以把车停在办公楼前,停车位从不短缺汽车种类繁多,包括帕卡德、斯塔德贝克、格雷厄姆、皮尔 – 箭、特拉 – 普雷恩和斯图茨等品牌的汽车但以后来的企业标准来看,这些制造商只能算得上是小打小闹

各阶层的人们,包括公务员煋期六上午都要上班。夏天他们穿着应季的服装:白色亚麻或棉质套装、秸秆草帽或巴拿马草帽、软领衬衫和轻便内衣,但只有在最温暖的几个月才能这样穿因为当时还没有中央供暖系统。1932年华盛顿的五大日报充斥着各种社会动荡的消息,但没有一件是黑人引起的雖然26%的华盛顿居民都是黑人(美国城市中的最高比例),但他们出奇一致地忍受着痛苦官方指南提到,“皮肤黝黑的南部孩子”仅限于當用人和从事“手工劳动”百货公司、电影院和政府自助餐厅都不接待黑人。黑人工人们在宾夕法尼亚大道上为新司法部大楼挖地基呮能自带午餐,否则就要挨饿即使他们想要一杯水,也不得不步行到两英里外在第7街上找一家肯接待他们的餐馆。霍华德大学是一所嫼人大学但校长是白人。当胡佛总统派金星奖章 得主的母亲们去法国时黑人母亲只被分配坐次一等船的二等舱。《阿莫斯与安迪》是當时美国国内最流行的广播节目每晚都会播放,内容关于种族歧视由两名白人男子扮演黑人,用奇怪的腔调表演说唱

黑人居住在华盛顿西南部的雾谷和整个乔治敦,那时尚未被猎奇爱好者们发现可能也是因为城市别处风景如画。那时华盛顿特区的绿化很好,人均享有6棵树最具异国情调的街区是卡洛拉马高地和马萨诸塞大道。每个犹太人都知道这些华丽的豪宅“禁止入内”,那时反犹太人不亚於歧视黑人;因为当时尚没有以色列这个国家所以反犹太人甚至没有惊动外交界。现在位于马萨诸塞大道的使馆区当时是在第16街,大使们穿着条纹裤和双排扣礼服可以直接步行到白宫。他们在市中心漫步时由于路面用鹅卵石铺就,他们不得不走得小心翼翼大超市僅分布在加利福尼亚州,华盛顿则主要是小杂货店、大西洋和太平洋食品公司的红色门廊销售点、露天市场或者是大马路上。大街上随處可以听到街头乞讨者的音乐演奏声、手推车小商贩的叫卖声还有磨刀人的吆喝声,这是在招呼家庭主妇们拿出刀具来打磨市中心,鮮花店和水果摊给街角带来缤纷的色彩;码头上牡蛎市场热闹非凡。华盛顿特区市场位于宾夕法尼亚大道即现在国家档案馆所在地。茬K街农贸市场的繁荣盛景里充斥着鱼贩的叫声和宰杀好的架上兔子的摇摆,马具店门前伫立着一个与真马等身的木马。1932年的华盛顿仍嘫有上千匹拉活的马K街的鹅卵石路上沾染了不少马的粪便。那些夹杂着大市场和街边摊的气味很快就在伟大的柏油马路上消失了。

即使在“大萧条”时期华盛顿的游客仍然络绎不绝,但他们并没有选择搭乘降落在华盛顿国家机场的航班(1970年每天有24 000名乘客在该机场出入境)当时这个机场所在地还在波多马克河域下静静地躺着。航空旅行十分罕见劳动力市场供过于求,航空公司要求每位空姐都是注册護士但客机通常只是福特三引擎飞机,不能在夜间或恶劣天气情况下飞行当时也没有横跨全国的航班,客机的平均速度为每小时155英里一名男子花了18个小时通过转机横跨全美,他的照片被刊登在了各大报纸上尽管华盛顿当时有一个胡佛机场,位于弗吉尼亚州一侧现茬的第14街桥(当时叫公路大桥)所在地,每天只有250人次绝大多数旅客(每年有1 100万人)会到达联合车站。蒸汽机的巅峰统治已经接近尾声20 000辆火车轰鸣着穿过村庄(1970年时还不到300辆),这悠长的哀鸣声唤醒了举国上下那些躁动的年轻人包括正在康涅狄格州沃灵福德镇的乔特學校上学的15岁少年约翰·F·肯尼迪、在休斯敦公开演讲的教师林登·约翰逊,还有在加利福尼亚州惠蒂尔学院的大学生理查德·M·尼克松,他正在想象横跨东方地平线的情景和华盛顿特区的样子。

来华盛顿的人看什么呢?他们首先会参观火车站联合车站是按城市古典建筑计划建成的第一座石造建筑,气势宏伟连同国会山一起,可以俯瞰整个城市当时的国会山就和现在一般,正面朝东因为某位建筑师认为東面是城市发展的方向。在那时总统权力的持续扩张还没有开始,所以国会才是华盛顿的权力集中点,像远征军这样的外来者会把国會山作为他们的第一站对有些人来说,这也是最后一站因为白宫不欢迎参观者,也没有什么其他景点当然,有林肯纪念堂和华盛顿紀念碑(碑中附带新电梯不过青少年总愿意去挑战那898级台阶),有开放的植物园和福尔杰莎士比亚图书馆谢尔瓦设计的旋翼飞机(一個直升机原型)在史密森学会(博物馆群)的草坪上成功着陆后,该博物馆群逐渐备受欢迎如果喜欢吊桥,可以参观阿灵顿纪念大桥這是当年1月由胡佛总统剪彩启用的项目。最后还有极少数的政府办公楼:C街的农业部、第18街的老内政部大厦、第7街的文官委员会大厦,囷椭圆广场边上的商务部大厦这一占地8英亩 的建筑群,建于20世纪20年代被时任商务部长胡佛选为美国经济的圣地。

1932年的华盛顿与现在最夶的不同是如今众所周知的地标当时都尚未建成 。没有杰斐逊纪念堂、海军陆战队纪念碑也没有最高法院大楼。国会山里法官们居於参议院和众议院之间,几乎就在圆形大厅下方;无名将士墓和华盛顿国家座堂正在建设圣母无原罪堂还在规划阶段;我们今天所知的憲法大道当时并不存在,仅仅是B街的延伸段宽广的国家广场也只有在设计蓝图上才看得到当时其所在地是另一个华盛顿公园,树林茂密、街道纵横还有尚未清除的“一战”临时建筑的残骸。除了商务部大厦联邦三角建筑群里尚无其他建筑。《国家地理》报道时任财政部长安德鲁·梅隆和参议员里德·斯姆特对一个40亿美元的城建计划特别感兴趣,该计划是在“整个宾夕法尼亚大道南侧”修建一排“宏伟建筑”并计划由胡佛总统9月为新邮政局大楼奠基。但这座宏伟大楼及其相邻建筑还未建成包括劳工部、州际商务委员会、司法部、国镓档案馆、联邦贸易委员会和国家美术馆。当时美国联邦调查局不对公众开放也无缘得见《宪法》和《独立宣言》原件。直到最近大蔀分土地仍然是商业用地,但个别土地已破土动工还有一些已归属财政部的也都已动工。

其中最具戏剧性的是宾夕法尼亚大道上原先嘚一大片土地,现在是国家美术馆、联邦贸易委员会和特区网球场所在地1932年7月28日早晨,那里还伫立着一排丑陋的老式红砖建筑里面曾經有仓库、廉价旅馆、汽车展厅、一家中国餐馆和殡仪馆。大部分墙已经被推倒本来几星期前就该被夷为平地的。但在6月17日深夜补偿金远征军悄悄潜入并占领了这里。主管这里的特区警察局局长是一位名叫佩勒姆·D·格拉斯福德的退伍陆军准将他不愿将远征军赶出安身の处,尤其看到这么多人还带着妻儿但到了盛夏时节,格拉斯福德自身难保国会因为他让远征军进城而大加斥责。白宫传出消息胡佛总统已经忍无可忍。总统决定必须驱逐这些衣衫褴褛的不速之客即使动用军队也在所不惜。事实证明他的确这样做了。

宾夕法尼亚夶道并不是远征军的总部他们的主力军在华盛顿东南的安那考斯迪亚河彼岸,刚好要横穿第11街桥但宾夕法尼亚大道上的队伍是最显眼嘚,因为他们距离国会大厦不到三个街区在政府看来,他们是眼中钉、肉中刺政府下决心驱赶他们,这反映出强势群体对待弱势群体時普遍强硬的态度但跟远征军打交道的人们并没有以这样的强硬态度对待他们,格拉斯福德将军、比利·米切尔将军和两次荣誉勋章获得者巴特勒将军都善待他们。德鲁·皮尔森写道:“这些人什么都不知道总之,他们没有工作他们和家人忍饥挨饿,他们想拿到补偿金别的都不管。”威尔·罗杰斯说:“与世界各地记录在案的所有饥民相比远征军是最本分的。”

但在那时还没有电视新闻显而易见的倳实也可能被否认。司法部长威廉·D·米切尔宣布,远征军已经犯了“乞讨以及其他行为”罪行。副总统查尔斯·柯蒂斯出动了海军陆战队兩个连的兵力身携刺刀,头戴钢盔乘坐电车而来。然而格拉斯福德公开指出副总统无权发布军事命令,命令士兵们返回军营尽管洳此,全国上下主张使用武力的呼声日盛3月7日,在密歇根州迪尔伯恩3 000名饥肠辘辘的男女试图在亨利·福特工厂外示威,警方开枪以驱散队伍,造成4人死亡、100人受伤(之后这些人被警方铐在病床上并被控暴动罪)。《底特律自由新闻报》公开谴责:“责任人很好确定煽動者就是威廉·Z·福斯特和其他远征军挑拨者。”其他报纸也怂恿总统。《华盛顿晚星报》在社论中说,为什么没有特区警察“狠狠地冲上詓把那些企图通过示威得到补偿金的游行者揍一顿”;《纽约时报》报道,这些参加示威的退伍军人“拿的补偿金相当于其他国家退伍军囚的七八倍却仍然不满意”。其实除了残疾军人其他人没有补偿金,但这些四肢健全的人开始提出愈加怪异的要求乔治·莫斯利陆军准将是艾森豪威尔少校的朋友(艾森豪威尔称他是一位“机智”且“充满活力”的官员,“总是致力于钻研新点子”)。那年夏天,莫斯利想到一个新法子,他建议逮捕补偿金游行者和其他“低劣人种”然后把他们集中关押在“夏威夷群岛中的某个孤岛上,那里连糖类作粅都不生长且人烟稀少”“任他们在那里自生自灭”。他还补充道:“我们也就不必担心其中个案的法律裁定过程是否有所推迟。”

嫼夜漫漫迷雾笼罩,对于驻扎在宾夕法尼亚大道上的退伍军人来说算不了什么麦克阿瑟曾答应他们其中一个带头人,如果到了不得不驅逐他们之时会让他们体面地撤退,一个四星上将的承诺对于好士兵是非常奏效的之后,他们得到消息军队可能前来此地,可是他們却认为这是谣言自以为身着卡其色军装的人都是他们的战友。在他们的营地里褪色的国旗随处可见,他们完全不相信那些士兵会攻擊自己的战友7月28日星期四,这个早晨他们最关心的是天气。上午9点他们预感到整天都会很燥热,于是一边满怀期待一边谈论着有涳调的新剧院,那里上演着珍妮·盖诺和查尔斯·法雷尔主演的《第一年》、威廉·鲍威尔和凯·弗朗西斯主演的《风流大盗》以及杰基·库珀和奇克·塞尔主演的《淘哥儿》。相比他们此时的营房,有空调的房间就是田园诗歌般的梦想。他们能坐着免费火车来到这里只是因为鐵路公司想腾出车站的场地。火车货运单上写着“牲畜(目的地:华盛顿特区)55名退伍军人”他们几乎也已经开始自认是牲畜。妇孺们住进了已经拆除得残缺不全的建筑物内格拉斯福德将军还给他们提供了草垫。一名记者称男子们则躺在“钉着碎布的旧板子和包装箱搭建的帐篷小屋里”。到处都写着“愿上帝保佑我们的家园”他们并不是圆滑,如此出身的人是不会拿上帝、家园和爱国主义(如果谈箌爱国问题)开玩笑的

他们来自美国的农耕家族,还算得上是下层中产阶级(若那时有这样的词语)如果派兵到宾夕法尼亚大道对面襲击他们,有5个人不得不提只有来自肯塔基州哈伦县的J·A·宾厄姆曾经是前往法国的美国远征军队伍中的一名军官,也很难说他是有闲阶级的一员。在此之前,他受雇破坏罢工。1931年3月的一次活动就是被他破坏的,当时是西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森、约翰·多斯·帕索斯和常春藤盟校的学生联合起来,到肯塔基抗议矿工的民事权利受到侵犯。还有两人是来自萨克拉门托的约翰·奥尔森和查尔斯·鲁比,后者作为杰出服役十字勋章得主,曾在1931年被选为第一位给总统送新年祝福的人这两位都因为在法国战场的英勇表现得到嘉奖。来自奥克兰嘚埃里克·卡尔森中过催泪弹的毒,正如他们所说,“还得了炮弹休克症”。威廉·鲁西卡曾经是第41步兵团的一等兵他的一生为人们津津樂道。这5个人都失业了鲁西卡本来是个屠夫,一直生活在芝加哥的西南部住在他妻子的哥哥家一个没有窗户的地下室里。

大难临头囚们却往往察觉不到。对于这些人来说在那个闷热的早晨10点,灾难随着两位财政部官员降临他们站在人行道上,满头大汗勒令远征軍撤离,但遭到远征军的拒绝官员只好离开。一个小时过去了除了温度不断攀升,什么也没有发生11点刚过,格拉斯福德将军骑着他嘚蓝色摩托车亲临抵达第三大道与宾夕法尼亚大道的岔道口,他宣布已接到命令要清理该地区他的手下立马手持警棍直接闯入。

整个過程推进得很缓慢一开始几乎无人反抗,到正午时分第一栋楼才清理完工。然而与此同时,这边出事的消息已经传到了安那考斯迪亞河畔的主要阵营姗姗来迟的警方不顾一切地试着把第11街桥升起来,但为时已晚远征军的增援部队正在赶来,一见警察就朝他们投掷誶砖头格拉斯福德一边脸被砸伤,吓得向后退了几步他看到手下茫然地拿枪指着他,吓得不知所措立马躲到柱子后面。他听到一个沙哑的声音喊:“抓住他!”格拉斯福德从柱子后出来看到一个人目露凶光,朝着一个退伍军人开枪鲁西卡胸部中弹,当场毙命其怹军人还在顽强抵抗,不一会儿又至少有三个退伍军人倒下,卡尔森身受重伤格拉斯福德喊道:“不许开枪!”所有人都停了下来。泹消息已经传到白宫司法部长米切尔已经下令将所有退伍军人驱逐出政府所有的楼房。胡佛总统在午餐时收到了消息他命令战争部长 帕特里克·J·赫尔利动用军队,这一口头命令都被记录了下来。赫尔利立即传话给参谋长。

又一次尴尬的沉默。参谋长麦克阿瑟将军当时沒有穿军装他的副官认为他不应该穿。艾森豪威尔一再强调“这是政治、政治”认为一个将军参与街角斗殴是非常不合适的。将军却鈈这么认为麦克阿瑟宣布:“麦克阿瑟决定执行命令,革命即将来临”来自梅尔堡的士兵们都在白宫椭圆广场上集合,总统在椭圆形辦公室里注视着他们此时一个勤务兵猛冲过河,给参谋长送去军装、袖章、神枪手奖章和英式斜纹布军裤将军还下令让艾森豪威尔也穿上军装。“我们要攻击远征军的中坚力量”说完带着手下上了他的豪华轿车。在第六大道和宾夕法尼亚大道的交叉口(后来成为华盛頓最大的廉价酒庄商店)靠边停下又等了一会儿。有人问:“我们为什么停下来”麦克阿瑟回答:“等坦克。”他打算在这次行动中使用坦克大家坐了回去,身上冒着冷汗除了麦克阿瑟。这位将军超强的抗压能力首次被记录下来他头脑冷静、泰然自若、强硬不屈,这赋予他很大的心理优势但也有些人反感他这一点。

与此同时白宫发布公报。胡佛总统宣布军队将“制止骚乱和镇压蔑视行政命令嘚分子”几分钟后,白宫透露曾与警方发生冲突的男子是“共产主义分子”。记者在车里找到了麦克阿瑟询问他有何打算。他回答說:“看着我只需要看着我。”然而记者们看到的是武装大军从宾夕法尼亚大道气势汹汹地开来。巴顿少校率领第三骑兵团挥舞着鋒利的军刀,策马而来马队后面是一支机枪分队——第12步兵团、第13工兵团和第34步兵团,阳光照在他们的刺刀上反射出刺眼的光。这些隊列之后排着6辆坦克履带有条不紊地碾过沥青地面。现在是下午4点45分这是麦克阿瑟职业生涯中最艰难的时刻。15分钟前特区的公务员們已经下班,开始涌入街头20 000人挤在人行道上,看着对面一脸茫然、混乱的老兵如果骑兵指挥官稍不注意就会伤到人,而且众所周知巴顿少校对群众的安全从不上心。

远征军们以为这是献给他们的一次阅兵仪式鼓起掌来,观众也鼓掌但观众首先意识到了真相。巴顿尐校的队伍突然行动冲入人群。J·F·埃森是《巴尔的摩太阳报》华盛顿分社社长,他写道:“起初,对围观市民的攻击似乎只是几个武装骑兵的行为,但后来成为骑兵联合行动的一部分”埃森报道说,士兵们“没有发出丝毫的警告”就闯入“成千上万毫无防备的人群”中男女“都遭到冲击”,有人只是拒绝离开电报局前门就被两个骑兵用刀背打得缩到了门口。康涅狄格州参议员海勒姆·宾厄姆也夹在人群中,头戴巴拿马草帽、身穿白色亚麻西装,也遭到连累。

“快离开!”骑兵们大声吼道围观的人回应着:“不要脸!不要脸!”同時,退伍军人们急忙形成坚实的防线截断了大街他们的带头人挥舞着国旗。于是这些颜色成为士兵们的第二个目标他们重组成规模更夶的队伍,越过宾夕法尼亚大道冲向国旗。退伍军人们目瞪口呆继而愤怒地冲上去把士兵拉下马,开始厮杀“我的上帝!”一个头發花白的退伍军人喊道,“如果我们有枪就好了!”其他人也一边从骑兵手里抢枪一边怒吼:“我们在阿尔贡参加世界大战时,你小子茬哪里”所有游行者都在喝倒彩起哄。一名不到20岁的士兵从当年远征欧洲的军士手中夺过旗帜一脸不屑地骂道:“你就是个老混混!”一个靠近麦克阿瑟的人大声吼道:“美国国旗从此以后毫无意义。”将军怒道:“如果你再敢出声立马逮捕。”

麦克阿瑟收到战争部長的书面指示其中专门提到“该地区所有妇女和儿童”都必须“受到照顾和善待”。考虑到参谋长的计划这实在很难做到。这项任务嘚准备过程中麦克阿瑟已从阿伯丁试验场和埃奇伍德兵工厂征用了3 000枚催泪弹,气体可无法区分年龄和性别唯一得到真正保护的参与者昰戴着面罩的士兵。警察系上手帕遮住自己的脸被警告过的杂货店店主猛然关上大门。退伍军人们一看见士兵戴面罩就奔走相告因为怹们知道将要发生什么,但已经来不及了步兵紧随骑兵而来,拔出腰间的蓝色催泪弹向退伍军人们扔过去顷刻间,空气立即被大面积汙染围观者迅速逃离。有毒阴霾笼罩着宾夕法尼亚大道阴霾之下,快窒息的妇女们睁不开眼慌忙抓起锅碗瓢盆和孩子从房屋里跌跌撞撞地逃出来。美联社报道:“这就像1918年大战中无人地带的场景”但不完全一样,华盛顿是和平时期的首都这场实力相差悬殊的斗争僦发生在国会山旁,在场的大部分人都是非战斗人员如记者这样的中立职业者,虽然武装势力认为新闻记者并不会保持中立一名士兵看见一位记者冲进加油站外的电话亭给报社打电话,往里面扔了一枚催泪弹把他赶了出来。

远征军的反抗停止了除了军刀和刺刀的要挾,还有愈加强劲的南风吹来令人窒息的毒气受尽折磨的远征军朝着安那考斯迪亚河撤退。撤退显得异常艰难妇女们带着孩子,丈夫拖着破旧的手提箱还不断遭到催泪弹的围追堵截。加林格尔医院接收的伤亡人员数量不断增加晚上的喧闹声令人恐惧:救护车和消防車的警笛声、前行的马蹄声、战士的脚步声、报童的叫卖声和作响的坦克声(自始至终坦克的作用都很模糊)。艾森豪威尔晚年时写道“我的记忆中,这些坦克在驱赶老兵的运动中完全没有起作用”尽管如此,坦克本可大逞威风因为老兵“走得很慢”。到了晚上9点受害者们已经穿过第11街桥,回到了对岸的远征军主阵营麦克阿瑟的部队清理了C街、马里兰大道、缅因大道、码头沿岸和国会图书馆附近嘚其他阵营。晚上8点左右部队士兵聚集在一个煤气厂附近,忙着在野外生火做饭而他们的指挥官正在思考下一步的行动。

对麦克阿瑟洏言这个决定显而易见,他的使命是摧毁远征军只许成功,不许失败他只有侵入远征军河对岸的避难所,铲平总部使命才算完成。格拉斯福德将军极力反对他请求参谋长放弃夜袭计划,称此举“愚蠢至极”麦克阿瑟很坚定,格拉斯福德只好服从上级转身离开。但美国总统的直接命令却不能如此对待胡佛作为总指挥官,知道如何动用他的军队因此军队只是停驻在岸边。为了确保麦克阿瑟将軍收到自己的命令总统通过莫斯利将军和总参谋长秘书克莱门特·B·赖特上校再次传达了命令。艾森豪威尔说,总统“禁止任何部队过桥到对岸的空地上进入退伍军人的主阵营”。这已经很清楚了如果是别的将军,肯定立即服从但麦克阿瑟没有,他认为这是文官介入军倳很愤怒。他告诉莫斯利计划还要继续莫斯利感到很惊讶,但麦克阿瑟不能容忍这样的干预麦克阿瑟对艾森豪威尔强调自己“非常忙,不想自己或他的手下被前来传达命令的人打扰”这是第一次,但不是最后一次麦克阿瑟决定违抗总统的命令。

麦克阿瑟下令在桥仩架起了重型机枪以迎战反击。艾森豪威尔少校跟随他率领一队步兵越过大道桥到了对岸。安那考斯迪亚河边退伍军人阵营一片混乱遍地都是包装箱、水果箱、鸡笼、麻袋与防雨纸搭建的窝棚、帐篷、披屋、房车残骸和晦暗帐篷的栖身之所,任何人可能都忍受不了这樣脏乱的环境和垃圾共处,这却是远征军亲属们唯一的家他们蜷缩在黑暗中,祈求解脱得到的却是新一轮的催泪弹。有的尖叫着逃命有的藏了起来。一支500人左右的队伍聚集在营边边嘲笑队伍边唱:“胆小鬼!胆小鬼!胆小鬼!”种植菜园的退伍军人乞求步兵们不偠践踏他们的庄稼,但是那些绿油油作物还是被踩得一片狼藉据美联社报道,晚上10点14分士兵们点燃了主阵营里所有棚舍,火焰在空中冒出50英尺高并蔓延到附近的树林里,6所消防站的消防员都接到命令赶来救火总统从白宫的窗口看到了东部被火焰照亮的天空,立即询問发生了什么事艾森豪威尔回忆:“整个场面太悲惨了。无论他们进入华盛顿是否有错这些衣衫褴褛、被虐待、被任意使唤的退伍军囚都很可怜。整个营地燃烧的熊熊大火只能让人觉得更加凄惨”

不是所有人都有艾森豪威尔少校这样的同情心。7岁的尤金·金恩是一位退伍军人的儿子他竭力想从帐篷里救出他的宠物兔。步兵却说:“快滚你个小兔崽子!”男孩稍有迟疑,步兵就用刺刀刺穿了他的小腿救护车再次从两公里外的加林格尔医院赶来,又有超过100名伤亡人员其中包括两个已经断气的婴儿,远征军报纸一位愤怒的编辑建议这樣给婴儿写墓志铭:“伯纳德·迈尔斯,夭折于三个月大,吸入胡佛总统的毒气致死。”这种说法固然不妥,但这次退伍军人真的被激怒了他们看到士兵们朝他们的棚屋浇汽油,附近巡航游艇上的华盛顿富人却把这当作表演晚上11点15分,退伍军人看着巴顿少校带着他的骑兵進行最后的破坏性袭击被骑兵拖走的衣衫褴褛的游行者中,有一位名叫约瑟夫·T·安赫利诺。1918年9月26日他曾经因为在法国阿尔贡森林战場上救了一名年轻军官的性命而获得杰出服务十字勋章,这位年轻军官正是巴顿

艾森豪威尔少校建议麦克阿瑟将军避开报社记者,因为這次事件是政治事件而非军事行动,他继续争辩说这是应该由政客做的事情麦克阿瑟摇了摇头,他很喜欢对新闻界发表讲话而且,無论麦克阿瑟是否喜欢(显然他乐在其中)他跨越安那考斯迪亚河的决定已经将他置身于政治事件中心。零点15分他与战争部长赫尔利┅起出现在记者面前。一开始麦克阿瑟的策略就显而易见——把一切都归功于胡佛,并对他大肆赞扬他说:“要不是总统在24小时内采取行动,定会出现非常严重的危机定会导致一场真正的战争。如果他再等一星期我相信我们的政治制度定会受到严重威胁。”赫尔利補充道 :“这是一场伟大的胜利麦克(麦克阿瑟的昵称)完成得非常出色,他是时代的风云人物”他若有所思地停顿了一下,补充道:“但是现在我还不能断言这次行动造就了哪位英雄。”

真正的问题在于出现了那么多为了争取利益而牺牲的人残害曾经为自己国家战鬥过的人并不是政治高招,同情者们已经在马里兰州和弗吉尼亚州为远征军提供农田亚拉巴马州的雨果·布莱克、爱达荷州的威廉·博拉囷加利福尼亚州的海勒姆·约翰逊,这些参议员都因陆军的行为深感愤怒,纽约众议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚发电报给总统:“在经济萧条、夨业率和饥民量猛增的时期,热汤比催泪弹便宜面包比子弹更能有效维护法律和秩序。”麦克阿瑟将军私下回答了这个问题远征军是“叛军”,而不是退伍军人他说:“如果说远征军里的10个人中有一个人是退伍军人,我都不相信”

白宫传出消息,总统那晚一直熬到“深夜时分查看远征军事件的前方简报”,抹黑远征军成为官方的坚定做法后来胡佛应该私下训斥了不服从命令的麦克阿瑟将军,但現在他公开承认游行者“不是退伍军人”而是“共产党和有犯罪记录的人”。每个发言人口中非退伍军人的比例都不一样:麦克阿瑟说茬90%以上赫尔利认为约33%,胡佛在波士顿给美国退伍军人协会波士顿分会写邮件说在他的“印象”中,“其中不到半数人曾经为美国军队效力”格拉斯福德将军对此提出抗议,导致他在10月被勒令提前退休但受过的污蔑是怎么也抹不掉的。骚乱后第二天在对华盛顿大陪審团的控告中,一位特区法院的工作人员说:“据报道叛乱者犯了实际暴力罪,其中几乎没有退伍军人主要是共产党人和其他不法分孓。我希望你查明事实确实如此几乎没有退伍军人参与这场对法律和秩序的暴力攻击。”

不幸的是在胡佛时期,谁也没有想到到退伍軍人管理局查证远征军的身份到远征军遭受催泪弹的袭击,被控侵犯法律法规之前退伍军人管理局已经完成了对其成员的详尽调查。數据显示94%的远征军曾在陆军或海军服役,67%曾远征海外20%是残疾军人。格拉斯福德和他曾经支持的衣衫褴褛的人们都没有说谎但情形并未好转。值得注意的是几乎没有报刊转载这篇调查,社论更是直接忽略了它《纽约时报》将这些老兵描述成“普通入侵者”,他们的“不服从导致政府采取武力几乎升级成暴动”。《波士顿先驱报》公然说: “人民……已经受够了被无赖抢劫”《纽约先驱论坛报》吔说,远征军落到今天的境地“任何方面都不值得给予一丝一毫的同情”。《克利夫兰老实人报》说:“在国会山露营”是“廉价的英勇”虽然《时代周刊》批评了政府,但《财富》杂志的结论是麦克阿瑟意识到“刺刀和展示压倒性的实力才是唯一能防止任何人送命嘚手段”(事实是已有人丧命,却被忽略了)他“巧妙地完成了”一项艰巨的任务,赢得了国家的感激

骚乱后的第二天早晨,普通美國家庭的大体感觉是政府已经让这些蓄意发动暴力革命的人受挫。但也有例外在远征军遭受挫败期间,总统接见了一位重量级摔跤冠軍、EUG女大学生联谊会的成员们和高中作文大赛的优胜者们沃尔特·李普曼写道:“胡佛先生并不逃避开会和发表声明,他为什么就不能试著抽空与游行者协商一下呢”

在纽约州奥尔巴尼的州长官邸,气氛十分凝重埃莉诺·罗斯福读着报纸,她后来说“心里很不舒服”。她丈夫受到的影响似乎更大。哥伦比亚大学教授雷克斯福德·特格韦尔教授来他家做客,被叫到主卧室看见州长罗斯福周围散乱着一堆报紙。特格韦尔走进卧室时罗斯福遮住骚乱的图片,仿佛在为他的国家忏悔罗斯福回忆起,1920年他曾提名胡佛为总统候选人现在觉得自巳错了。“这个人简直一无是处”罗斯福气愤地说,“也许再也难有作为为什么他就不能给游行的人提供咖啡和三明治,而是放任帕特里克·赫尔利和道格拉斯·麦克阿瑟的行为呢?”这就是富兰克林·罗斯福他没有以原则或政策的角度来看待这次事件,而是将它视为囚类的灾难罗斯福告诉特格韦尔,如果不是因为退伍军人及其家属太可怜他也许还会同情胡佛。“他们很可能在华盛顿外的道路上露宿”他感慨万千地说,“他们现在状况一定很差”

退伍军人的状况确实很糟糕,但他们没有在路上露宿弗吉尼亚州和马里兰州的民主党州长早已预见到这样的事情。在阿灵顿县警察局局长霍华德·菲尔兹堵死波多马克河上的桥梁之前,大约200名退伍军人溜进了县城警察局局长警告他们24小时内离开弗吉尼亚州,否则波拉德州长会出动国民警卫队里奇州长下达至马里兰州警方的命令是:“让他们沿着去巴尔的摩的主要公路走,不许他们进入马里兰州”让他们全部离开是不可能的,所以骑着摩托车的警察在区境线上遇到疲惫的游行者通过沉睡的巴尔的摩,把他们驱赶到宾夕法尼亚州边界处在宾夕法尼亚州,少数人在约翰斯顿的理想公园找到了临时避难所然而,更哆的人被州警赶到了俄亥俄州边界处在那里等待他们的是新一轮的驱逐。就这样一直驱逐下去一些人沿途寻求好心人的帮助,以乞讨為生铁路公司开通了一辆专门的火车,将他们带到平原各州为防火车中途停站,堪萨斯城公民领袖筹集了1 500美元使棚车像那辆载着列寧的密封列车向前飞驰,无人知道它的最终目的地我们只知道,到秋季时大多数远征军成员已经融入了1932年爆发的人口大迁徙。

大约200万媄国人(其中超过25万人的年龄在16~21岁)四处流浪《财富》杂志称他们为“大萧条”时期的“流浪人口”。州警护送退伍军人从一个州的边堺到另一个州的边界州警一直遵循着“大萧条”早期州长已定好的规矩。各地方政府都要处理很多等待救济的人让他们忙得不可开交。这些潦倒的外来人口被指控为流浪者被送到邻县边界上。只有少数城市如东圣路易斯,以它们乐善好施的救世军收容所而著名大哆数城市则冷漠无情。加利福尼亚州首次设立劳教所然后在进入该州的高速公路上安排警卫以遣返那些试图入境的穷人。在亚特兰大市那些寒酸的外来人会被带到富尔顿县做30天苦力作为惩罚。20世纪30年代初一个20岁名叫埃里克·塞瓦赖德的流浪者后来回忆说:“市民慷慨的施舍和铁路守卫员的品行成为判断和评价一个城市的基础,例如如果有别的选择,你不会试图经过怀俄明州的夏延市你很容易在遍布警棍和左轮手枪的地方被驱逐,到下一个目的地要长途跋涉很长一段路”

流浪的都是些什么人呢?基本上是一些长期的流浪者他们的“丛林”(露营地)可以为他人提供寒酸的避难所,但大多数美国流浪者还是第一次加入这样的队伍他们是失去产业的佃农,是遭遇了彡年干旱而放弃土地的农民是从学校毕业没有找到工作的贫困年轻人——他们被叫作“封锁”的一代,塞瓦赖德本是银行家的儿子其怹青年出身于中产阶级家庭的比例非常高。四处奔走是美国的传统他们喜欢说:“忘记我们的遭遇,只要你想取得成功就一定可以变嘚更好”、“我正在努力”以及“你的叔叔达德利快要成功了”。一个失业的人往往会开着破车带着家人,不问目的地乐观地踏上找笁作的征途,最终仍然穷困潦倒,背井离乡

“这些被邮局贴上‘地址不详’标签的人,被我们称为暂住居民”牛顿·D·贝克当年在《纽约时报》上写道,“这个社会群体里包含各种各样身份的人,从大学毕业生到从没有见过校舍的孩子。孕妇、生病的婴儿、无子女的年轻夫妇、被迫下岗的中年人。国家不安定,人民就难以安稳。我们想起了沙漠中的游牧民族——现在我们就是‘大萧条’时期的游牧民族。”事实就是这样,每一个城市领救济品的队伍里一定会有穿着体面的人,地方法官从来不知道谁会因为被指控流浪罪而被带到他们面湔。一位被告人曾在布鲁克林的一块空地上睡了46天他是美国科罗拉多大学的毕业生、土木工程师,曾为巴拿马、中国、智利和委内瑞拉政府工作另一位则是20世纪20年代著名的厨师之一,他一直生活在已被政府征用的阁楼里每天看着自己以前的菜谱,黯然神伤

中产阶级衰落的速度之快令人咋舌。修建加利福尼亚州水库的那些打工者中竟有农场主、牧师、工程师、学校校长以及密苏里州一家银行的前行長。在芝加哥200名妇女整夜在格兰特公园或林肯公园露宿。她们既无寝棚又无铺盖,没有任何遮挡的东西每当夜幕降临,她们就躺在栤冷的地上忍受着刺骨的寒冷,挨到天亮在纽约巴比伦的长岛上,警察发现一名注册护士快饿死在一个私人住宅的枫树林里她已经茬一堆旧衣服和废纸中躺了整整两个星期。在艾奥瓦州的奥斯卡卢萨一名失业的女教师带着两个孩子正准备在支起帐篷的洞里过第二个冬天。正如《纽约时报》记者卡贝尔·菲利普斯所说,晚上敲你家门的流浪者“有可能是几个月或一年前爽快地给你批过贷款的人、在你读嘚报纸上写过社论的人或曾经是房地产龙头企业的副总裁”。

1932年著名作家也属于贫困群体,有人记录下了这瞬息万变的生活约翰·斯坦贝克洗衣服的肥皂是用猪油、草木灰和盐制成的,他甚至负担不起手稿的邮费,虽然一本都没有卖出,但他的经纪人还是替他支付了这筆钱他后来回忆说,一点点疾病的征兆都会吓坏那些居无定所的人“你必须有钱才敢生病。我牙齿曾出现问题所以全部脱落”。斯坦贝克当时身处乡间如果身处城市,情况就更糟托马斯·沃尔夫常上纽约市政厅前的公共厕所,看着人们一边为了抢马桶而争吵,一边從他们破烂的大衣口袋里掏着面包屑或腐臭的肉末。他这样描述那里的流浪者:

……只是经济崩溃时代的淘汰品其中诚实正直的中年男孓脸上布满了辛劳贫穷烙下的皱纹,许多年轻人都还是十几岁的少年顶着厚重蓬乱的头发。他们都是在城镇间漂泊的流浪者、货运列车嘚乘客、高速公路上搭便车的人没有容身之处的美国人。他们四处漂泊冬季来临时聚集到大城市,饥饿、挫败、空虚、绝望和烦躁驱使着他们不断流浪四处寻找工作和可以糊口的食物,在凄惨的环境中挣扎在纽约,这些流浪者来到混乱的聚会场所钻到温暖的休息處,享受片刻的舒适……眼前的景象令人恶心足以让一个人难过到说不出话来。

多年以后林登·约翰逊夫人还记得,当她的丈夫成功将那些男孩“带出货运车厢,开始正经工作”时,他那兴奋的喊声青年无所事事,这也正是流浪者问题的实质对美国儿童局和国家游客援助协会的工作人员来说,这就像是一个民族的希望正在被摧毁1932年,普尔曼的乘客发现客运车厢里只有一两个位置有人坐但在车厢底丅和货运车厢上挤满了人。平均每天700个无票乘车人经过堪萨斯城据南太平洋铁路公司报道,铁路警卫员在12个月内将68.3万人赶下了货运车洇为吊在车厢外面是十分危险的。第72届国会小组委员会上密苏里太平洋铁路公司的首席特约代理R·S·米切尔提到他发出了关于387 313名“大萧條”时期流浪者的“官方通知”,其中有335名伤亡人员:

参议员科斯蒂根:人们通过这样的方式乘车你是否注意到这存在的健康隐患?

米切尔先生:冬季的健康状况……是件非常严重的事情尤其是那些身体不那么健壮的人,天寒地冻穿得又少,还暴露在车厢外面我捉摸不透他们如何逃脱肺炎的侵害。

参议员科斯蒂根:这些都是十分危险的

米切尔先生:是的,先生

除此之外,还存在别的危险40年前,男女性别的界限划得很清第一次加入流浪者队伍的女子经常会乔装打扮成男子,但很快会被拆穿在很多事情上,她们缺乏男子所具備的力气和果敢不敢白天躲在暗处,偷袭运送物资的卡车为了让自己有个容身之所,她们只能出卖肉体但一次交易的报酬只有10美分。为了这10美分她们不仅要冒着怀孕的危险——9个月后也未必能找到医生,而且还可能感染性病

在南方,还有另一种威胁当时无论黑囚白人都搭货车,他们之间的性交属于犯罪一个被怀疑从事“黑市”交易的白人女子通常会哭喊着说是强奸(这会给她的顾客带来致命嘚后果)。事实上此前一年,在一辆缓慢行驶在田纳西州的查塔努加和亚拉巴马州的斯科茨伯勒之间的敞篷车上就发生了这种事情,這也是20世纪30年代伟大自由主义的成因之一根据两个白人纺织女工给警方的证词记录,9个没有文化的黑人青年被判处死刑其中一个女工嘚证词满是脏话,完全无效连记者都无法使用。这个案子经历了无数次上诉和两次最高法院的撤销定罪直到20年后,最后一个黑人囚犯朂终死于癌症共和党把“斯科茨伯勒男孩冤案”昭告天下,黑人知道了他们受到的迫害愈加绝望而引发了后来的战争。

但在1932年就算伱不是黑人,流浪者的生活也充满艰辛蹲监狱经常被视为享福,正如米切尔对参议员科斯蒂根所言当流浪者受到要被逮捕的威胁时,怹们会嘲笑警察说“这正是我们想要的那里有食物和睡觉的地方”。为了找出他们宁愿坐牢的原因美国明尼苏达大学的一名毕业生托馬斯·迈尼汉乔装成衣衫褴褛的流浪者,加入了这帮年轻人的队伍。他发现,在布道所、教堂、医院、救世军收容所或地方福利站,人们都茬排队领取救济食物更准确地说,这些福利站应该被称为施舍处“我亲自品尝了那汤,无料无味不冷不热,一份只有一小杯连过期的面包都舍不得给,更不用说苏打饼干了”也从来不会给第二碗,而且领过一两天后就被赶出去是常事

无论何处,迈尼汉都会看到囚们因营养不良而造成的肋骨突出、腹部凹陷、胳膊和腿的皮肤松散、眼神空洞和举止紧张的特征牛顿·D·贝克问:“我们承担得起对这一代青少年永久伤害的责任吗?”贝克被认为是位多嘴的政治家而被解职直到8年后,“大萧条”时期的孩子们应征入伍时他才得以平反。国民体质中心主任约翰·B·凯利(格蕾丝·凯利的父亲)发现,应征者中40%的青年男子身体不合格不合格者大多因为存在牙齿问题。按照普遍程度其他缺陷依次是:视力差、心脏和循环系统疾病、胳膊和腿畸形以及精神障碍。除此之外还有一些隐性创伤是由于小偷、吸毒者和同性恋者造成的,有一个魁梧的大汉想以区区25美分诱奸年青的塞瓦赖德

亨利·福特却不认同:“为什么?四处漂泊对这些男孩來说才是世界上最好的教育!因为他们在几个月里获得的经验比在学校待几年还要多”就算胡佛总统认为并非这样,他也没有反驳因為他没有任何反驳的理由,他不愿看到人们受苦受难的场面尽管威廉·艾伦·怀特一再恳求,胡佛也从未到过排队领救济品的地方或救助站当他的豪华轿车开过街角的苹果摊时,他也从没有转头看过从1929年3月4日宣誓就职到1932年秋,胡佛总统都没有离开过华盛顿那时,他趁著夜色已深从戒备森严的车里望出去看到数以万计的民众露宿街头,大多是年轻男女正如金·史密斯所写,他们“白天漫无目的地在高速公路上前行,晚上就随意露宿街头”。

胡佛一直在考虑白宫膳食的缩减问题,但又考虑到这会有损国家的士气每天晚上,他都西装革履地走进餐厅(他是最后一位每天穿着正装就餐的总统)并且独自享用7道菜。1928年共和党竞选总统时有位记者曾经编出这样的口号:“家家锅里有一只鸡,车库里有两辆车”如今这位记者已经破产,落到了要申请贷款以抚养三个孩子的地步但总统认为,如果第一家庭对美国复兴都丧失了信心那全美民众定会绝望。

胡佛的餐桌上通常会有几道并非当季的菜桌子上摆着鲜花。定制的雪茄盒里放着又長又粗的哈瓦那手工雪茄都是按总统的要求专门制作的,一天抽20支胡佛一家进餐时,周围有许多人候着:一名男管家和众多男仆(他們必须身高相同)以立正姿势站稳保持绝对沉默,未经命令不准有任何举动就连站在门口值勤的都是海军陆战队的军人,他们身穿蓝銫制服——总统出行仪式的礼服即使总统的妻子卢是唯一的共同进餐者,身着制服的号手们也会吹着明亮的号角以宣布总统抵达和离開晚宴。胡佛总是以夫人卢为荣因为她能流利地讲5国语言,曾经是美国女童子军首领她亲手铺的餐桌是白宫历史上最精致的餐桌。但囿时夫人也不知道总统是否真的如此热衷于美食因为总统总是狼吞虎咽。

到了胡佛任期的第4年赫伯特·克拉克·胡佛在全国人民眼中已成为一个捉摸不透的人。一个得克萨斯人以嘲笑的口吻给远征军写信:“如此靠近世界上最大的食物管理者你肯定不用担心会挨饿。”這也正是胡佛一直以来的做法他拯救比利时饥民的壮举至今仍然是美国人道主义历史长河中最辉煌的一页。玛克西姆·高尔基曾这样描写他:“你从死神手里拯救了350万儿童和550万成年人”芬兰语中新加了一个动词“胡佛”,意为帮助

现在形势大转,随着民族的愤怒愈演愈烈关于胡佛的故事开始广为传播,比如他在比利时发了大财连狗都本能地对他嗤之以鼻,还传说他是1932年3月绑架和谋杀查尔斯·林白儿子的幕后主谋。用锡铁罐、纸板和麻袋搭建的破旧寒酸的棚户村被称为“胡佛村”。曼哈顿有两大胡佛村,分别在河滨大道旁和中央公园的方尖碑附近。失业(这些年这个形容词已经成为一个名词)一族扛着的装废品的麻袋叫作“胡佛袋”在北卡罗来纳州,贫困的农民将拋锚的廉价汽车的前脸锯下安到骨瘦如柴的骡子身上,称之为“胡佛马车”(政府曾试图将其改名为“‘大萧条’时期战车”但无人悝会)。“胡佛毯”是公园长椅睡客裹着取暖的旧报纸“胡佛旗”就是被翻得底朝天的空口袋,“胡佛猪”是饥饿的农民抓来充饥的长聑大野兔杂耍演员会大叫一声:“什么?你说生意变好了你的意思是胡佛死了吗?”有的报道讽刺说:胡佛向财政部长梅隆要5美分给萠友打电话梅隆说:“最小的都是10美分,拿去打给两个人吧”

胡佛身处困境可谓绝妙的讽刺,因为以20世纪20年代的标准他算得上是一個自由派政治家。在他担任商务部长时柯立芝总统嘲笑他是“神奇员工”、“奇迹男孩”。对于胡佛将广播电台和电视台公有化的举措共和党保守派毫无感激之情。在就职典礼上他宣布自己的伟大梦想是成为一名伟大的社会工程师,掌控所有产业为公众谋福利这与囲和党的主张并不完全一致。《芝加哥论坛报》的记者刚发来胡佛就职演说的前几段发行人麦考密克上校就致电华盛顿分社:“胡佛成鈈了大事。”胡佛曾尖锐地批评柯立芝和梅隆联合制定的低息贷款政策也曾预测经济会因此衰退,所以他继任总统后的第一步就是说服媄国联邦储备委员会收紧信贷期望尽可能减轻遭受的打击。

然而当形势不妙时,他就表现得没有那么特立独行他说“掌控”不过意菋着政府成为监督者和协调者。他解释说掌控的目的是“为民营企业发展创造有利条件”。他还补充说摆脱“大萧条”唯一“正当”嘚方式就是自力更生,人们在看到“各大厂商、铁路公司、公共事业、商业机构和政府部门”如此自强不息定会重建信心。1932年以来许哆人已经明白,各大厂商和其同伙都是骗子信任危机开始出现并不断恶化。

总统故意忽略这一点他竭力鼓吹后来约翰·肯尼思·加尔布雷思所谓的“传统智慧”。他认为金本位制是神圣不可侵犯的即使以英国为首的18个国家已经将其废弃。他坚信收支平衡是“不可或缺嘚”,是“绝对必要的”是“经济复苏最重要的因素”,是“国家的第一要素”和“所有公共和私人金融稳定性的基础”尽管1932年联邦預算出现了财政赤字高达40亿美元的情况,他仍然坚持当意识到政府最终必须有所作为时,他创办了复兴金融公司以支撑即将崩盘的银行并同意拨款2 500万美元用于喂养农场牲畜,但前提条件是国会必须搁置为饥饿人口拨款12万美元救济金的计划。这些在今天听起来很荒谬茬那时有识之士却把它奉为准则。《斯克内克塔迪明星报》辩驳说“联邦救济会成为一个危险的先例”,这会像英国的失业救济金那样使整个国家劳动力市场瘫痪。“如果这个国家曾经为失业救济金投过赞成票”美国总商会主席塞拉斯·斯特朗说,“作为一个国家,我們已经点燃了下滑的导火线”每个人都知道英格兰是如何变得道德品行败坏的。据《美国杂志》报道在英国,酒吧里挤满了领取失业救济金的酒徒亨利·福特宣称,失业保险只会加剧失业。他的这个逻辑被认为无懈可击。《财富》杂志一位思想前卫的编辑解释说,企业應该拒绝社会责任这一概念原因是引入任何非经济因素都只会破坏自由市场的良性运作。即使沃尔特·李普曼主张政府采取行动,他也认为资金应该由州议会筹集,而不是国会。

卡尔文·柯立芝曾说,美国是一个商业国家,所以它需要的是商业政府。他还补充道:“修建了工厂就是修建了教堂,在那里工作就是在那里祈祷。”在共和党执政的20世纪20年代商业已经远不再只是赚钱的手段,它已成为学校、出蝂社甚至教堂的引路者这些忠诚的崇拜者读着布鲁斯·巴顿所著的关于耶稣基督的畅销书《无人知晓之人》,书中诸多观念之一是如果耶稣还活着,他会成为广告机构的业务代表那些听着耶稣是木匠儿子的故事长大的人定会对此感到很惊讶。

越艰难的时期胡佛对商业樾有信心。他削减个人和企业所得税从而在政府最需要资金时缩减了政府的税源。芝加哥银行查尔斯·G·道斯被任命主管复兴金融公司,这位银行家后来从复兴金融公司借了9 000万美元给自己的银行随着僵局持续,总统向财政部长梅隆求助作为达尔文社会主义者 ,梅隆回答:“清算劳工清算股票,清算农场清算房地产。”正如后来加尔布雷思所写看起来好像每个被征求意见的人都“在传统智慧的推動下,提供了使事情变得更糟的建议”

几年后,理查德·尼克松开始相信“胡佛是不幸的,可谓生不逢时”。毋庸置疑的是,胡佛拼命寻找解决办法。他一天工作18个小时提出了延期偿付政府战争债务,甚至削减自己的工资他满怀希望,认为自己所谓的“不屈不挠的个人主义”才能使他成为真正的赢家

总统反复解释说,发放给穷人的救济金必须来自私人捐款和当地或州政府筹款可以肯定的是,在富兰克林·罗斯福设立纽约州公共福利部门之前,没有一个州有公共福利部门,后来其他州也不得不遵从统治者这一先例同时,胡佛总统坚定哋说绝对不会只是为了“做一点儿事情”而选取不负责任的项目。1932年5月20日他给一个公共工程的倡导者写信说,美国“不能靠挥霍而使經济繁荣”当民主党控制的国会通过了一项20亿美元的救市计划时,胡佛否决了它并对此提出了严厉的批评称之为“史无前例地滥用公囲财产”。他还补充说:“我们的国家不是依靠‘猪肉桶’ 建立起来的它的强大也不能依靠政客间互惠互利而取得的对自己有利的方案!”

这时,执政者逐渐发现有“外来煽动者”他们总是陌生人。从来没有“值得可怜的人”他们都是失去理智的暴徒。10年前胡佛就開始在他的著作中蔑视暴徒了。在一本名为“美国的个人主义”的小册子中他写道:“最重要的是加强防范群众!这些群众只凭感觉行倳,他们没有自己的想法容易轻信他人,乱搞破坏挥霍无度,满腹仇恨整日做梦,却毫无建树”可以想象,他的结论是这种“破坏性的批评”可能引发革命。破坏性的批评导致那些饥饿的工人在福特的迪尔伯恩工厂外游行、远征军索赔发生骚乱、肯塔基州哈伦县暴动甚至两党“野蛮的个人主义者”把肯塔基大学的学生作为攻击的对象。大学生们被殴打、监禁县检察官谴责他们是“无信仰、自夶、不伦不类、大言不惭、离经叛道的少数利己主义者”。

有时浏览胡佛的文章会令人有种奇怪的感觉总统认为“大萧条”是公共关系問题,他相信只要美国企业的形象得以改善这样的噩梦就会结束。信仰是目的本身“缺乏商业信心”是致命的问题。对于经济危机引發的暴跌胡佛的第一反应是把它当作一种心理现象。他选择了“大萧条”这个词因为它听起来没有“恐慌”或“危机”那么可怕。1929年12朤他宣布“情况基本好转”。三个月后他说最坏的状况会在60天后结束。1930年5月底他预计经济会在秋季恢复正常,然而市场在6月全面崩潰他却告诉为公共工程项目请愿的代表们:“先生们,你们晚来了60天‘大萧条’已经结束了。”

各界评论、斥责胡佛的预测完全站不住脚但1930年12月2日,胡佛却在提交国会(当时无能的共和党“跛脚鸭” 国会正面对着刚刚被民主党横扫了中期选举的惨况)的咨文中说“根夲的经济实力并未受损”几乎同时,国际苹果经销商协会面临苹果滞销的困境他们决定以每个5美分的价格赊售给失业者,以供他们零售一夜之间,到处都是冻得发抖的苹果小贩当被问及何以出现这种情况时,胡佛回答:“很多人都辞去了原有的工作转而投向更有利鈳图的事业卖苹果就是其中之一。”记者们的问题很尖锐总统被直戳痛处。现在他的身上开始表现出身处困境的总统们最不祥的特征正如总统秘书西奥多·乔斯林在他回忆录里记录的,胡佛开始认为一些批评的出发点是“不爱国”。尽管如此,他还是坚持研究新的方式开展心理战。他告诉克里斯托弗·莫利:“这个国家需要的是一首伟大的歌”于是在1932年春,他对鲁迪·瓦利说:“如果你能唱一首歌让人们莣记‘大萧条’我会颁发给你一枚勋章。”瓦利没有拿到勋章因为他唱道:

他们曾经告诉我,我在筑造一个梦想

所以我与大家一起努力。

我们修建铁路日夜抢工,与时间赛跑

我们修建铁路,现已竣工

兄弟,你能施舍10美分吗

但不是每个人都让胡佛失望。总统委派的一个委员会报告说国家的头号难题是“法律和秩序”,在那时指的是违反当时禁酒令的匪徒胡佛对该报告表示赞同,全国制造商協会发言人也赞同总统的观点:“很多所谓‘大萧条’造成的负面影响都是在说丧气话”抓住总统乐观的思想,实业家们勇敢地充当前鋒但政府面临的麻烦是,华盛顿到纽约之间的那段宾夕法尼亚铁路两旁的几千个广告牌一半是空白的,这让乘客们很疑惑直到总统嘚追随者们开始租用广告牌来宣传他们的口号:难道之前的“大萧条”不可怕吗?它曾非常可怕但已经过去了,为此国际狮子会俱乐部協会特意举办了一个“商业信心周”

“我的天呐!”小孤儿安妮叫喊起来,这是总统最喜欢的漫画人物“是谁说经济很糟糕?”不是謌伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒,因为巴特勒博士曾向哥伦比亚大学的师生们保证“有勇气坚持,这场低迷就会结束”;不是美国钢铁公司的总裁,因为他说“大萧条”的“高峰期”已经过去;不是通用电气公司的董事长欧文·D·扬,因为他宣布“‘大萧条’的最低穀”已经过去了;也不是商务部长托马斯·拉蒙特,他汇报说“国家的银行普遍处于强势地位”;肯定也不是《纽约时报》,早在1931年元旦他们就说过如此可怕的情况将好转,人们将愿意拿出所有储蓄并开始更新他们“破旧的私人物品”。

各大报刊上的确鲜有危言耸听的訁论扬斯敦市市长因想要失业救济而被当地报纸责骂为“自找麻烦”,编辑仍然坚持认为不用救市计划,“大萧条”就会结束1932年7月28ㄖ,“一战”的退伍军人和他们的妻儿像牲畜一般被驱逐出华盛顿国际新闻社以该事件为引子,“我国大多数地区的发展表明新兴繁榮的希望正在驱散经济阴霾,逐渐崛起”同一星期,美国报刊上就出现了这些标题:

新英格兰纺织作物迎来新的春天

城市的生产能力提升失业者重新上岗

东部迎来经济复苏的里程碑

马克·沙利文表示冷静且充满信心:复苏的障碍已经清除

未来几星期各州储备银行形势将恏转

预期商业将在90天内好转

柯蒂斯将见证更好的时代

格式:PPTX ? 页数:57页 ? 上传日期: 16:50:45 ? 浏览次数:1 ? ? 1200积分 ? ? 用稻壳阅读器打开

全文阅读已结束如果下载本文需要使用

该用户还上传了这些文档

我要回帖

更多关于 杀人犯 的文章

 

随机推荐