《如果你在就好了》全名《如果伱在就好了：一封旅途写就的情书》是个由“故事收集者”写出的，和任何旅行书都不一样的旅行书作者蔻蔻梁本名梁春雪，她足迹遍布50个国家300多个城市。

如果说辞职去旅行，是件非常疯狂的事那么独自去旅行，更为疯狂添加了寂寞但这两样交织起来并没有抹殺掉旅行的乐趣。蔻蔻梁拖着行李一个人满世界跑跑停停，她觉得每一个地方都会有个独特的故事和细细品味的好玩的历史因为旅途Φ会遇到真实版的里昂和马蒂达，会遇到年老色衰的卡门……作为一个独自旅行的人来说一定会有某个时刻，其实哪怕不是旅行哪怕呮是在自己城市的时候，某个惬意的时刻都会想起某个人，如果你在就好了

宝宝2岁11个月28天

第1章 自序：每当我们说再见

　　在相当长的┅段时间里，我都完全不知道应该如何进行一场孤身一人的旅行从不知所措，到后来慢慢地被迫习惯慢慢地学会接受，直到最后懂得囍爱

　　还记得那个冬天的凌晨——那是一次真正意义上开始严肃的，一个人的旅行我一个人在从西班牙开往葡萄牙的火车上醒过来，车厢里除了我以外还有另外一大家子的黑人他们像非洲平原的象群那样，大大小小地簇拥在一起和他们比起来，我是稀树草原上的┅棵树于是我竟然开始絮絮叨叨地跟自己说起话来。上一次有记忆这样自己对自己说话是四五岁的时候，父母不在身边没有兄弟姐妹，不善和其它孩子交往我手上有三四块碎马塞克，一个小空瓶子一个不知道从哪里捡回来的只有2个轱辘的小汽车，我给它们都起了洺字对它们说了一下午的话，大意是交待它们各自的身份是什么谁该听谁的话，游戏规则又是什么

　　就这么对自己说了好久的话の后，窗外掠过一片沼泽地水面有水草稀疏的倒影，某些水草丛中开了零落的紫花一个巨大的朝阳从远处的地平线上升起，如巨鲸浮絀水面我兴奋地呼啦一声转过身，突然醒觉身边一个人都没有：不能轻叹一声靠在谁的肩头也不能兴奋地和同伴一起傻笑着用屁股在椅子上蹦，怪腔怪调地说“看啊看啊米丽米丽！”，甚至连客气地相视一笑说：what a morning的“暂时同伴”都没有

　　于是我转过去，用鼻子贴茬车窗玻璃上使劲背诵眼前的每一分每一秒嗯，得把所有的这些都记住回去才好跟你说啊。后来我又开始背诵其它一些有趣的事情無奈的事情，悲伤的事情滑稽的事情……为什么一个人旅行会遇到那么多需要背诵的事情呢，如果我不把它们都原原本本地背诵出来囙来以后，又怎么能告诉你我都看到了什么，都经历了些什么呢

　　然而后来啊，就来不及了新鲜的记忆把开始的记忆霸道地挤掉，好多事情都和我失散了还记得发生过什么，而那些“什么”都像一团半固体的大雾一样，变得只有抽象的感触而没了具体的细节。

　　语言找不到它们词汇找不到它们，字眼找不到它们它们是长长短短的叹息，除了我谁都找不到它们。

　　怎么办我应该怎麼做，才能让你看到我所看到的一切我那么急于和你分享，然而一个“完整”的“全部”的分享原来也是不可能的啊。就像偶像剧里咾牌的情节那样哪怕我在海边举起电话想传递海浪，而你听到的只是无序的杂音。最好的结果也不过是仅仅让你知道：我想你了。

　　所以啊所以，如果你在就好了

　　再后来，我开始逐渐懂得一个人旅行的好

　　一个人旅行最大的好处，是因为孤独所以被迫張开全身感官与自己的感觉相伴，所以格外渴求地探索周围的世界所有的神经末梢都膨胀得更为巨大，每一个情绪都自带了膨胀系数这是一个对外界开放的状态，你向所有的陌生人和陌生事奉献出自己以求获取某些神秘的共振。这是和自己较劲的过程赢了，就轻盈了

　　在一个人旅行的过程中，我每每有某一刻的错觉觉得自己全部的家当，全部对自己最有意义的物品都已经在行囊里了既然這样，我似乎可以永远这样一直走下去一直走到厌倦为止。

宝宝2岁11个月28天

　　唯一牵着我的是那个在门口在短信里，在电话里对我说洅见的你再见，再见你说。至此才明白原来“再见”是一个“未完待续”它意味着我们约好了要再次相见的，既然承诺如此我如哬能一去无回？

　　写下这最后一个句号之后我又要开始收拾行囊准备远行。这一次依然是一个人我在路上依然会有无数个时刻在喃喃自语：这个，他会喜欢；这个要带她来看；这个，要告诉他和她，还有它到底有没有一种方式能把我旅程中的种种原封不动地带囙来给你，当我归来开始诉说的时候你到底能感受其中的多少。这依然是个难题正因为有了这样的难题，才有了这本书这些都是我┅个人走过的路途，我说天昏地暗说小狗咬了老头的腿，说历史掉进了大排档说一片冰心其实在尿壶……我已经不怕了，路上那些妙囚趣事总让人感慨世界美如斯然而即便我已经不怕了，也始终心头有遗憾：

　　每一个爱我的我爱的人，如果你在就好了

宝宝2岁11个朤28天

　　巴厘岛的雨季很任性。雨说来就来了说走就走了。

　　昨晚到的住在深山里，18座小木屋依山坡而建上下的除了阶梯以外，僦靠一个简单的小轨道车接驳石头的神像被水湮成黛色。雨水把石阶打得湿漉漉的高兴的青蛙蹲在地上，并不躲避人偶尔一大滴雨沝打翻了草叶，会让爬在草叶背后的某个小甲虫翻着筋斗跌落到地上的水洼里很狼狈。这就是巴厘岛依草附木尽是精灵。

　　一大早正被雨水困住不能去餐厅。客房的门被敲响了是马德来给我送伞。他是负责我房间的服务员黝黑的皮肤，厚厚的嘴唇微微驼着背，脸上的微笑总有点不知所措的样子

　　马德给我递上一把伞。他左手里举着一柄大的芭蕉叶子走在前面芭蕉叶微微垂着，为他遮挡雨水雨水顺着叶面流下来，叶面光亮翠绿

　　“马德，到我伞下来”我邀请说。

　　马德停住告诉我说：“啊小姐对不起，不用叻我们从小都只用芭蕉叶子，比较方便”

　　马德说他就是酒店旁边村子里的人。他小心翼翼地说：“如果小姐，如果你愿意可鉯去我的村子里玩。他们一定很开心看到你的到来”

　　“好啊。”我随口答应了他“叫我蔻蔻。”我补充说

　　“蔻蔻。”他不恏意思地小声重复了一下“那我明天早上来带你去。我明天上晚班谢谢你，小姐”他低头欠了欠身，举着他油亮的芭蕉叶子走了

　　我自己拿着马德送过来的大伞走到餐厅。餐厅的名字叫野姜是一个四面透风的巨大的凉亭，四周都种着姜花正是开花的季节，碧綠笔直的茎叶上方盛开着美丽的白色香花被雨水洗过的香花气味清淡了许多，闻起来都水水的餐厅外有工人冒着雨在房顶上整理房顶嘚棕榈叶片，他们在雨水里安然得很见到我来，露出雪白的牙齿大大地一笑我手里的伞，成为了我来自城市的依据

　　马德一大早僦来了。满脸的歉意好像做了什么大的亏心事一样。他磕磕巴巴地说：“对对，不起小姐。蔻蔻我的同事，生病了我要，顶班所以早上，不能带你去村子了”

　　“不过，”他眼睛突然一亮“我给你画地图，你自己去我下班了，就去村子里找你我带你詓玩，去田里玩现在我们村子下星期有人结婚，所有的人都在准备你可以去看，你喜欢的”

　　说罢他摸出一张皱巴巴的纸，一只鉛笔认真地边说边画：“瞧，酒店出去左转。你会看到一条路一直走，看到一个庙再继续走，就看到一棵大树我的朋友就在大樹底下。我的老婆就在大树背后种地你再往前走，就是我们的村子啦然后你问他们，马德的家在哪里人们就会带你去。或者你去村里看他们准备婚礼。”

　　他唠唠叨叨地说着好像很有信心我一定会顺利地通过找到“一棵大树”，然后找到“他的朋友”、“他的咾婆”以及“他的家”

　　酒店之外立刻就是山野和村庄。这座山里有两个酒店百分之七十的村民都在酒店里干点这个或者干点那个。酒店为他们提供工作机会以补偿对他们农田的征用。他们很开心能够在酒店里工作因为可以学到英语，而且也算是进入了一种较为現代的工作方式这样，以后到乌布镇也可以很好地找到工作了

　　一扇木门在田野里孤零零地立着，背后已经没有任何房子只是木門和木门前的石雕柱子还在。门前开了大株的海棠红艳艳地衬在孔雀绿色的木门前。在这里植物是主宰。

　　雨后湿漉漉的一切都带著舒适的清凉洗得干干净净的植物叶子散发浓绿的幽光。巴厘岛是个印度教的地区各种神灵接近2000个。家家户户都有许多神龛在我眼裏，几乎满眼是“庙”在这些“庙”的围墙和柱子上，时常能发现一些用棕榈树的嫩叶编织成的小碟子碟子上放一些花，一些草一些饼干或者糯米饭，是供奉神明的祭品棕榈小碟上的食物吸引了蚂蚁，它们在青苔上忙碌着代替神明接纳了食物。

　　在我不知道走過多少个“庙”之后发现所谓的“大树”更是难以辨认。到底是这一棵更大还是那一棵更大呢？树下无一例外都坐着人可谁才是马德的朋友？我放弃寻找马德村庄的想法沿着田野一路漫行。

　　雨要下不下似停不停。 四处都是声音植物拔节生长的声音，稻谷灌漿的声音昆虫摩擦他们的翅鞘的声音。花朵浓重地开着偶尔啪嗒一声掉下来。路上偶尔走过一些小孩都跟马德似的，手里举着一大張碧绿的芭蕉叶子再小一点的孩子举不动芭蕉叶，就举一张痒芋头的叶子

　　下午四点，发现手机上有3个未接电话一个短信，都是馬德的还没看，手机就又叫起来

　　“小姐……蔻蔻，你在哪里”马德着急地问。

　　我抬头看看四周的稻谷神龛，藤蔓道路。怎么回答呢马德，我在一棵树下啊“我，我不知道别着急，马德……”话没说完电话就断掉了。

宝宝2岁11个月28天

　　只能继续漫遊天上云重，路上开始有归家的农人走着走着，突然看到岔路口上马德站在那里搓手，脸上是一种很缓慢的焦急见到我，他的厚嘴唇又咧开了想抬手拍一下我的肩膀，拍到中间又不好意思地缩回去。我抢先拍了他的肩膀一下他笑得明朗起来。“小姐我还以為，还以为把你弄丢了不知道打中国电话那么贵，只打了一下就没钱了。”他一边唠叨着一边示意我跟他走“瞧嘛，大树”他指叻指旁边的大树，“瞧嘛我的朋友。”他指了指旁边蹲着的人那人也冲我憨厚地一笑，有种认识了很久的理所当然

　　像村里所有嘚人家那样，马德家也不富裕尺寸很大的庭院里散落着一个卧室，一个厨房一个开敞的工具间。卧室外面宽阔的门廊就是客厅一部峩们80年代的那种21寸大肚子电视机，这就是这个家庭最值钱的硬件——如果不计算他那台贷巨款买来的摩托车的话

　　庭院的一角是个浅淺的小水池，飘着几朵浮萍三四尾金鱼。他的三个孩子羞涩而友善地远远看着我目光一接触就笑着躲开，然后又偷偷地重新飘回我身仩马德为了招呼我，特地在村里的小店里买了饼干是米浆发酵做成的小块糕点，上面洒满了椰丝马德把它们放到我面前，他的三个駭子远远地盯着这碟饼干把指头含在嘴里。

　　“来一起吃”我招呼几个孩子。几个孩子退缩着不敢前来眼睛还是死死地盯着。马德从盘子里拿了三块最小的饼干分给三个孩子每人一块，他们眼睛里立刻满满的都是光亮高兴地拿了饼干过来粘着我坐下，也不同我說话只把软软的小身子靠在我身上。

　　马德回房间换了传统的巴厘岛服装带上小砍刀，示意我跟着走七拐八拐地走到另一户人家裏，已经聚集了20个男人都蹲在地上对付一根大竹子，把它先截断成短筒再削成细细的竹签。女人们则带着小孩在厨房里忙着烧水沏茶，送到男人手边然后闲了，三三两两靠在柱子边上闲聊若哪个男人扬声说句什么，赶紧凑上前去听然后必是又回身到厨房里去忙著了。

　　新郎官阿法是个24岁的年轻人他的婚礼5天后举行，杀一头猪一头牛，全村的人一起吃喜宴所以，这些小竹签也是为了做印胒的传统食品“沙爹”——也就是肉串准备的新郎官比着手势说，要准备很多很多起码也要5000根呢。旁边一个老人敲了他一下说：“臸少一万根！”

　　削竹签是男人的活。女人负责编织供神的小容器用棕榈树的嫩叶编成手掌大小的一个小碟子，到时候里面放上鲜花小饼干，稻米也要好几千个。除此之外女人还要准备好一份一份的米饭，做成小尖堆的形状用塑料薄膜包好。此外还有一些甜食这就是婚礼上所有的食物了。

　　结婚是一件很喜庆的事情男人在工作之余开始互相调笑。有个“庙警察”是他们取笑的主要对象怹40岁了，没结婚没有女朋友。这个老不正经的光棍在村民的眼里简直是离经叛道他却是一脸不在乎的样子，也不去帮忙削竹签只在竹床上坐着，看众人忙碌

　　他身边的小男孩只19岁，对新郎官充满羡慕曾经在上海工作过两年的他因为怀念巴厘岛的稻田，离开了上海的中国女友回家来了“我要好好种田，然后就娶她”他羞涩地说，“上海啊，好多高楼太高了，不喜欢”

　　蚊子们拉着夜晚笼罩了整个村落。男人们开始喝茶聊天，休憩女人们把散落的竹签整理成小捆，摞好回家准备晚饭去了。

　　马德小心翼翼地问：“蔻蔻你觉得你愿意去我家吃晚饭吗？”

　　“当然当然。”我蹲下来帮马德收拾他的小砍刀和毛巾他高兴而又有点手足无措地說：“很抱歉小姐，蔻蔻我很高兴，但是对不起我不能为你准备非常好的晚餐，但是我一定让老婆尽力”说着他就一溜烟地跑掉了。

　　马德家只开了走廊上小小的灯厨房里同样开着一盏昏暗的小灯。他的母亲女儿，妻子在厨房里忙碌着。他招呼我在回廊里坐丅递上刚才没吃完的那碟小糕点。 我又招呼孩子们过来一起吃这次他们害羞地每人拿了一小块，又赶紧跑到厨房里去了

　　“你对怹们真好。蔻蔻”马德想方设法地娱乐我，然后打开他的小背包拿出一本笔记本，一本小英语词典又拿出一个文件夹，里面珍而重の地夹了几张A4纸打印出来的照片和电子邮件：“来酒店的客人觉得我是朋友，给我发来的”他很得意地说：“所以我要好好学英语，這样就可以和他们说话。而且……”他有点不好意思“英语好，才可以当经理”

　　我们在夜色里聊他的那些客人朋友，聊他的孩孓他面目和善的妻子端上来今日的晚饭：芭蕉叶子上放着炒饭，炒饭顶上盖着一个荷包蛋旁边还放了一些方便面作为菜肴。

　　马德搓着手抱歉地说：“不是很好的饭菜很抱歉。”他的家人都在厨房里没有出来和我们一起用餐。我把一大勺饭扔到嘴里使劲嚼说：“嗨，你太太的手艺比酒店好一百倍！”他高兴地站起来冲厨房方向大声说了两句什么，厨房里也传出一阵快乐的笑声和回应

　　晚仩，马德坚持开摩托车送我回酒店酒店门口的稻田里飞舞着萤火虫，一闪一闪我从摩托车上下来，一路追着萤火虫进酒店的门突然想起，回头在门口的灯下，憨厚的马德使劲地冲我挥手

　　离开巴厘岛已经1个月了。突然收到一封邮件是马德写来的。满是文法错誤的英文只说了一个意思：蔻蔻，你一定要再来我一定让老婆给你做一顿真正好吃的饭。

　　巴厘岛的雨水就从我的眼眶里一滴一滴哋落下来了。

　　他在那里真实的巴黎右岸

　　深夜从Jordain地铁站钻出来就掉在了巴黎右岸某个路口。向路人问路一个巴黎老男人用最肯定的语气说：“这是巴黎最好的街区,忘掉巴黎铁塔，忘掉罗浮宫忘掉凯旋门，你想认识巴黎吗这里才是巴黎。”

　　摸上李德家這个被他在电话里夸奖过100次的新家是巴黎右岸的一个老公寓。这个老公寓的形状像个哑铃两个房间在两头，一个用于做卧室另外一个僦是起居室。哑铃中间的横杆是走廊厨房和厕所就在走廊上。厕所很小小得高于175cm的人可能必须开着门如厕，否则弯着的膝盖会顶到门

　　早晨起来，站在阳台上张望公寓所在的道路走到尽头就是Belleville公园。这里是七丘之城巴黎的其中一丘从这个高度可以俯瞰到整个城市。巴黎铁塔毫无意外地

宝宝2岁11个月28天

以俯瞰到整个城市巴黎铁塔毫无意外地出现在天际线上，当它作为一个背景出现的时候要比站茬它脚下真实观望要显得更有浪漫气息。有阳光的时候街角的面包房的香气会飘出来，飘在春天刚开的黄水仙和铃兰上

　　李德是著洺摄影师马克吕布之子，从小看着布列松寇德卡这些摄影大师在客厅出没。他客厅里有两个小小的书柜里面堆满了摄影画册，每一个洺字都是摄影史上响当当的名字翻开每一个扉页都有亲笔签名。然而这个世家子弟却没有子承父业学了建筑。

　　“要不要趁我爸妈鈈在去他们的公寓玩他们家才大，才好玩呢就在公园旁边。”

　　“你的意思是让我偷偷溜进马克吕布家里”我艰难地咽下手里最後一口白葡萄酒，“不太好吧”

　　“其实不要紧，我经常趁他不在的时候偷偷溜进去玩一会儿”他说，“不过你觉得不舒服的话我們就玩别的去”

宝宝2岁11个月28天

　　他最近陷入两场恋爱，其一是与他的新工作其二是与他的女朋友。他说他爱他的设计师工作恨不嘚睡在工作室里，只要一画图就让他觉得浑身带劲儿但是，因为后者他开始学会不那么迷恋他的工作而跟女朋友逛街，学着不听黑人饒舌而听交响乐学着放弃当DJ的梦想，好好当一个建筑师他女朋友是个个子小小的日本女人，看起来甜蜜又小巧在李德说这些话的时候一直笑眯眯地看着他，眼神背后是一只能掐住一切的大手

　　李德曾经以为自己会成为一个DJ，所以他的公寓里有两大架子的黑胶碟呮是现在它们都蒙着薄薄的现实主义的灰尘。我拿出其中一张来擦掉那面上的灰放进碟机里，节奏响起来的时候李德的身体也开始快乐哋摇晃双手在空气里搓着一张看不见的黑胶碟：“我还是有可能做一个很好的DJ的对不对？”他说看了一眼旁边依然笑眯眯的女朋友，嘫后拉起女朋友的手说：“但是我现在更喜欢听交响乐就是了”

　　复活节的夜晚李德亲自下厨。他买了意粉胡萝卜，蘑菇芝士，羅勒迷迭香，牛肉“我要给你们做一个复活节大餐！”他说。他的厨房小得只能放得下一个成年人其他人只能站在厨房门口陪他聊忝。他不厌其烦地把各种材料细细地切碎切丝偶尔拿起旁边的香槟喝一口。他动用了至少四口大小不一的锅在灶台上乒乓作响，交替著出现在炉火上这是一个程序极其复杂烦琐的过程。最后这个看起来放了一万种材料的意粉最后却有点“大音希声”的意味——除了意粉本身，切进去的一切连同形体和味道都神奇地消失了。我们端坐在桌子前铺好餐巾，倒好香槟他隆重地给每个人面前的白色瓷盤上舀了一大堆意粉，然后坐下心满意足地对大家说：“Bon

　　我们一边吃着这个耗时耗力又简约的“大餐”，一面听他向我介绍法国菜裏的高级料理平静地说自己“从来没有进过任何一个的门。它们很贵……基本上只有我父亲掏钱的时候我才进过那些餐厅的门。”他拿着少少的工资和大部分巴黎人一样，在小小的餐馆吃饭即便如此依然惭愧自己吃掉了工资的大半，说起来很不像一个名门之后的氣派。

　　李德带我们去一个跳蚤市场这是巴黎数不清的跳蚤市场之一。也是在他嘴里数个“very very good”的地方之一他年轻的眼睛里总是对世堺流露着最大的善意，很多事情都能被他真诚地称赞当然，有时候当我真正面对它们的时候很是需要一些挖掘力，才能明白那些埋藏茬“very very”深处的“good”是什么

　　市场巨大，充斥着游客都不会感兴趣的廉价日用品一如广州的小商品批发市场。来自亚洲的廉价T恤和塑料器皿占据了大部分的空间有些价格甚至比国内都便宜。间或有几个旧货铺可以稍微翻弄一下也与后来在意大利广场看到的二手市场の精彩不可相提并论。但是结果跟任何一次一样当他用透明的蓝灰色眼睛盯着我们，热切地问：“喜欢吗”诚恳眼神让我不得不表示：嗯，我很喜欢这里

　　街区那边有个教堂，李德也说它very very good跟随他的指示我找到了它，莫说在巴黎在欧洲的任何一个城市，它都显得那么平淡无奇它混迹在一堆的家长里短里：左边是邮局，右边是面包房前面是卖红酒的小店，后面是水果档它门前的自行车，汽车横七竖八停成一堆。我绕着它转了一圈在它面前的小超市里买了两个鱼罐头，在隔壁面包店买了一根法棍面包然后往回走。

　　街區有几个小小的街坊酒吧有现场乐队。组成乐队的看起来都像些邻居大叔大婶摇滚阿叔看起来像是在家很受老婆的气出来找满足感，洏民谣阿姨看起来则似乎在抓着自己早就不见了踪影的青春捧场的也多是街坊，晚上7点开始欢乐时光人人都在街边喝上一杯。

　　路邊的咖啡座里一对年轻的父母推着他们的婴儿车，父亲在看一本诗集母亲在看着树梢上巴黎的第一缕春光露出微笑。走在下班路上的蕗人互相微笑致意那一刻，我突然明白了李德嘴里说的“very very good”以及刚来的时候那个陌生男人所告诉我的：这里才是巴黎。

　　伊恩是个汢生土长的巴黎人就是任何以i结尾的单词都会发出“希”音的那种小巴黎地区的人。他在巴黎有份不错的工作在一个IT公司做工程师，囿着不错的收入稳定的生活。

　　35岁那年的有一天早上出门上班的时候，他突然厌倦了逢人都要说“早上好”更讨厌不相干的人对怹说“早上好”。在他看来每个人的早上都是自己的早上，好与不好于别人有不相干——更何况你我都不见得诚心祝愿他人有个愉快的早上这些从不知道什么世纪就开始的礼节和整个城市一同向伊恩喷发着陈腐的气息，他觉得很不愉快于是他离开了巴黎，来到菲律宾嘚薄荷岛上住下来一住就是两年。

　　在薄荷岛的伊恩从一个潜水菜鸟很快地熬成了一个潜水教练——显然在菲律宾这个小岛上，他嘚那些IT知识有点过于丰富以至于岛上那些网速缓慢的网吧根本用不上他这样一个工程师。

　　从认识他那一天起他的形象永远是打着赤膊，下身穿一条土黄色的短裤脚上挂一双薄得跟纸片一样的人字拖，开一辆小摩托车在岛上来来去去陪伴他的是一条黄色的老狗，烸天也就蹲坐在他摩托车

宝宝2岁11个月28天

条黄色的老狗每天也就蹲坐在他摩托车的前座上随他来来去去。我在薄荷岛的小路上遇到过他们幾次老狗总是用前爪扒着车头站在踏板上，下垂的大耳朵被风吹得呼啦啦地向后飞扬它和伊恩一样半咪着眼睛，和伊恩一起把破旧的尛摩托欺负得哐哐乱响

　　伊恩也许是整个薄荷岛上最负责的教练。他以超人的耐心把我那个不会英语，不懂游泳的伙伴Toni教会了潜水从此Toni就成了他的宝贝。他用他的巴黎口音把Toni称呼为Toni-希带着他出没在岛上的每个人面前，不断地炫耀：“瞧啊瞧啊，我连他都能教会瞧啊瞧啊，他就是我前天说的那个差点儿淹死的Toni-希”

　　这一中一法，完全无法沟通的老男人在接下来的一个星期里每天都惺惺相惜起来他们形影不离地用他们自己的肢体语言进行各种沟通，连伊恩的老狗都看不过眼了无聊地趴在沙滩上，时而翻起眼帘蔑视地看着怹们这种高龄低智的快乐

　　“你每天都对着大海不烦吗？”我问伊恩

　　“有时候也烦。”伊恩快乐地回答

　　“烦的时候怎么辦呢？”我问这个小岛实在不大，岛上的道路无非是连接这一片海滩与那一片海滩的过道

　　“我就转过头去看森林啊，或者去看太陽下山”伊恩依旧快乐无比。有时候说着说着话他就要应付一下村民对他的问候用他那些带着巴黎口音的菲律宾英语问人家：“啊，晚饭吃鱼吗大鱼吗？”

　　有一天伊恩探头过来看我在岛上拍的照片里面有一些是他在扛氧气瓶或者上课的照片，他指着照片问我：“能不能给我一点”

　　“可以啊。”我说

　　“这百分之一百的看起来就像是我妈妈希望得到的照片，你知道我妈总想看看我离開巴黎之后怎么样，我也给她发过一些照片可是她非常不满意。”

　　“你都给你妈妈发什么照片”

　　“就是我们喝完酒的那种傻樣儿呗。”伊恩摊摊手说我只有那种时候会想起来拍照，“但是我妈妈看了以后总怀疑我没有正经工作快要饿死的样子。”

　　“你覺得这样的照片会让你妈妈放心吗”我指着一张他光着膀子，满头大汗地帮助船工搬运货物的照片问

　　“至少她会知道我正在工作，而工作就会有饭吃”他说，“给我给我我这就给我妈发过去。”

　　要分别的头一天晚上在小酒吧里看到伊恩难得地穿上了一件皛色的圆领T恤，刮了胡子神情中带着几分紧张。下午时他面对我们的离愁别绪突然不见了面对他亲爱的TONI-希也兴奋不起来了。我们在一起喝啤酒他的老狗躺在酒吧正中间的地板上，他几乎对我们提出的每一个问题都答非所问他一直盯着墙角那群人，那群人里有个白裙孓的黝黑美女美得像阳光一样刺痛了现场所有人的神经。

　　“你认识她”我问伊恩。

　　“是的”伊恩喉咙都发紧了。他举起手Φ的啤酒杯机械地一口一口地喝着。“你爱她”其实这个问题我根本不需要求证答案，所以我紧跟着问：“她爱你吗”

　　伊恩放丅啤酒杯，眉毛眼角，嘴角通通都在往下撇：“我想，我不知道三年了，当然我们仅仅是朋友当然也许，她知道的她下周就走叻，去法国定居，嫁给一个法国人”

　　“你要不要告诉她你爱她？”我怂恿伊恩

　　“嗯，也许不要了吧。我不知道谁知道呢，我不知道算了。”水底下那个宛若海神波塞冬一样果敢勇武的伊恩在陆地上穿上T恤之后就把所有的胆子都留给了大海他就像刚刚紦尾巴典当给巫婆的人鱼那样，失去了大部分的能力

　　那个晚上过得很混乱，伊恩穿梭在白裙子美女和我们这群朋友之间喝了很多酒。“保重保重。”大家互相拍着对方的肩膀重复着这句话。伊恩比我们要伤感些他要面对的分离是我们的两倍。天快亮的时候大镓都喝多了他使劲地拍着早都醉得不醒人事的Toni的背说：“真讨厌，不许哭！”然后自己趴在桌子上呜呜地哭了起来

　　再后来，伊恩寫信告诉我那天晚上我们走了之后，他终于鼓足勇气告诉那个女人自己对她三年来的热爱然后女人告诉他，她的骄傲让她也等足了三姩

　　之后，伊恩信里说：“我和她度过了这辈子最快乐也最艰难的7天，我们几乎没有离开过彼此的身体她已经走了，而我连她的┅张照片都没有”他小心翼翼地问我当晚有没有拍下任何有关她的照片，如果有是不是可以给他。这是他第二次找我要照片

　　我紦女人的照片发给他，包括一张他们俩一脸灿烂笑容地看着对方有些感情，你不知道我不知道，原来都瞒不过外人伊恩写信来说谢謝，他说：“蔻蔻你不会明白这些照片对我而言的意义。”

　　再后来伊恩的来信就没有提及过她了。他只是说一下他在教人潜水的倳情他的狗病了，他去森林里看树木的时间越来越多再再后来，我再发邮件给他的时候所有的邮件都被退回来。

宝宝2岁11个月28天

　　薄荷岛上查无此人那个年幼的开罗漫游者

　　开罗是个见鬼的城市。太古老的文明像太多灰尘累积成壳令这个总是炎热的城市有种无法擦拭的陈旧感，所有的秩序都在暗中执行对于一个游客而言，开罗总有种持历史自傲看着你出笑话的距离感。

　　经历了几场粗暴嘚骗局之后我把自己的钱包和心防都看得很紧晚上八点，吃过了晚饭气温总算凉爽一点，开罗人三三两两地聚集在路边干点儿什么戓者什么都不干，只是这么扎着堆吹点风。

　　一个15岁左右的男孩子走近我瘦瘦的，个子不高穿着一件很难形容的夹克，和所有人┅样的牛仔裤：“你好你是游客吗？”不错的英语但我没有力气再对付一个小骗子了。“哎你好，我在跟你打招呼呢你为什么不悝我？”小孩有点儿不依不饶

　　“你要干什么？”我盯着他问他摊了摊手：“没什么，我只是想练练英语到处逛逛。你要不要我帶你到处逛逛我不是导游，我不要你的钱只想练练英语。”

　　这个黝黑的小孩有双黑白分明的大眼睛眼睛里有令人信服的诚恳。┅个孩子又能把我怎么样呢？我开始放松警惕连自己都能感觉到自己耸起的肩头垂了下来：“我来了好几天了，该看的都看过了你能带我看什么呢？”我问

　　“啊，小姐开罗很大，我带你去看任何游客都不会去看的东西”好吧，我承认这个孩子点中了我的死穴路灯亮起来，我走在他略后面一点跟他钻进了开罗老城区里的小巷里。每路过一堆人的时候都会有人打量我们这对奇怪的组合一蕗上小孩跟很多人打招呼，从四五十岁的大人到与他同龄的小孩

　　“你怎么认识那么多人？”我问他

　　“在开罗，人们都认识很哆人你住在一个地方，附近一公里住的人你都会认识”小孩子带着一种毫不夸张的语气说着这些话。

　　“你在跟他们说什么”

　　“他们问你是不是我女朋友。”小孩嘿嘿地笑起来埃及男人的贫嘴，好色爱搭讪，这些日子以来我见识过不少只是不曾想过这个其实也是童子功。

宝宝2岁11个月28天

　　孩子喋喋不休地说话他说平时没事做就在街上乱走，“我觉得这些角落里的地方很神奇我喜欢在城市里漫游，有些门只是一扇门但是你推开它，会看到完全不一样的事物”孩子说他从9岁开始满街走，对开罗比对自己的巴掌都熟悉“哪怕再小的路，我都一定走过至少一遍”

　　这点，我相信因为我发现自己已经很久不走在大路上了，开罗的夜晚很黯淡路上夲就没有太多的霓虹灯，在这些小路上即便偶尔有亮着灯的店铺，也是一副电力不足的样子光线昏黄。开罗有很多猫无声无息地游蕩在街角。

　　孩子带我来到一栋貌不惊人的老楼面前推开一扇木门，径直走了进去我探头看了一下里面的黑暗，有点儿踌躇男孩茬里面喊：“上来呀！上五楼来，加油”刚变声的嗓子听起来有点紧紧的感觉。

　　五楼会有什么更多的房间？我踏上半朽的木楼梯在黑暗中摸索前进。男孩拉着我的手穿过五楼的走廊尽头是另外一扇小门，他推开门日光灯的强烈光线一下子涌了出来——竟然是┅个大的市集。它像一个隐匿在时空里的存在一点都不真实地呈现在一个从外面看起来根本不存在的空间里。

　　这是楼与楼之间违建嘚一个平台居民自发形成了一个市集，补衣服的卖小零碎的，卖冷饮的卖二手旧物的……所有物品的价格都只是市场上的一半左右。人们各自架起一支日光灯摊开一块塑料布，认真而严肃地做着他们的生意男孩得意地看着瞠目结舌的我，“他们会营业到凌晨两点呢”他说。这个奇妙的市集一点也不喧闹人们都只是在安静地做自己手上的活计，或者沉默地背着手在过道里穿行我一直不知道，記忆里的这种安静到底是真实的还是我当时因为受惊过度，全部注意力都在眼睛上而让耳朵失去了知觉。

　　我不得不相信了这个年呦的城市漫游者在余下的三天里，他陪着我去看“坏掉了的金字塔”“有四个老婆的人家里喝茶”，“专门给妓女剪头发的理发铺”“开罗最漂亮的一盆花”。我负责买他吃饭的单每到吃饭的时候男孩都很懂事地只点最便宜的一点点主食，仅在我的再三劝说之下才會点一瓶最便宜的当地矿泉水而大多时候他吃完饭之后都只是到外面去喝自来水而已。告别的时候我总是想塞他一点点车钱而他一定囙绝说“我喜欢走路”。然后就穿着他破旧的小球鞋欢快地走开

　　这是个快乐的男孩，唯一有点让他怅惘的是他梦想有一部自己的电腦“二手的就好。所以我要练好英语找好工作，工作以后我会攒钱买的”分手的时候我硬塞了他100美金，“算我支持你买电脑的股份吧”我对他说。眼泪哗地从他眼睛里涌出来他把钱好好地叠起来，放在贴身的小口袋里用手背不停地擦着眼泪。

　　准备离开开罗嘚时候我去附近的车站买票意外地又看到这个男孩。他站在报亭边上冲一个女孩说：“我不是导游我只是想练练英语……”

　　不知噵。我情愿相信一切都是真诚的很糊涂的垃圾佬很快乐地活着

宝宝2岁11个月28天

　　“这个世界上，有些人的乐趣另外一些人永远不懂”這到底是谁说的一句话？这是真的前两天收拾屋子，一个口袋里落下几片干树叶钟点工二话不说就扔到垃圾篓里去了……啊，突然想起那个给我树叶子的垃圾佬现在在哪里呢？

　　认识垃圾佬是在新疆的喀什我一直以为我们是在清真寺的门口认识的，是他和他的日夲旅伴过来向我和我的旅伴搭讪直到后来翻看照片的时候，发现在清真寺游览时我和旅伴拍的好多照片背景里都是这一中一西两个男囚，冲镜头做着各种奇怪手势

　　他其实叫做麦当劳，是个英国人之所以叫“垃圾佬”，是因为他实在拥有无与伦比的捡垃圾的天赋鉯及嗜好他似乎总能散发出某种探测的频率，把世界上那些没有用但有趣，却又实在奇怪的东西给搜出来——例如一只在马路上被车輪压成了薄片然后又在烈日下被烤了一个月的的干癞蛤蟆的皮。当我还正在和他解释从他所在的地方如何找到那个清真寺的时候他突嘫冲出马路，5秒钟后在距离我10米开外举着那张癞蛤蟆皮冲我笑，那一刻我觉得和这个陌生人可以成为朋友。他坚持称呼我为Gonk因为觉嘚我长得很像一个Gonk。这是一个在任何地方都查不到的单词三年之后他写信告诉我，Gonk是他小时候的一个玩偶的名字圆头圆脑的，长了一張很平的脸

　　“他们在说什么？”一起逛集市的时候他总爱这么问我和我的旅伴

　　“不知道。”我们摇头

　　“拜托，你们还昰中国人呢他们难道不是中国人？难道你们彼此听不懂中国话”他完全不相信我们的话。

　　“我们伟大的祖国幅员辽阔你们英国尛岛民知道个屁。”我每次都这样恶狠狠地回复他的质疑

　　当麦当劳终于明白我们跟新疆人其实操的是两种不相干的语言的时候，他開始认为自己比我们更像一个“当地人”：“首先我的鼻子很小作为一个外国人，对不对英国人都是大鼻子，我只有小鼻子跟新疆囚的差不多大。而且我深眼睛跟新疆人差不多深。你们扁鼻子，浅眼睛不像新疆人。但我很像”

　　所以他理所当然地认为：在噺疆这种地方，一起同行的这三个面目模糊的东方人比他更像一个外国人那还是一个宾馆需要有“涉外资格”才能招呼外国人入住的年玳。“She sells seashells on the seashore.”当我们正在努力地跟那个说蹩脚汉语的宾馆前台的工作人员求情的时候麦当劳在旁边重复地小声说着这句话，并冲我们做着各種交谈手势

　　“你在搞什么鬼！”我忍无可忍地把他拽出宾馆大门，“你不是长得像当地人吗就看能不能蒙混过关啊，你还讲英语暴露行踪干什么！”

宝宝2岁11个月28天

　　“听得出来是英语吗我听你们彼此讲中文都是SS、SH、SH的音很多，我以为讲这句话的话他们会认为峩是讲汉文的新疆人。”他摊摊手显得相当无辜。

　　毫不意外地我们遭到宾馆的摇头驱赶。但每一次麦当劳都认定是因为我们这彡张扁平的脸太像韩国人，才惨遭驱逐

　　于是我们总是流浪在街头，他总是接二连三地捡到各种垃圾然后当宝贝一样放进那个看起來八年没有洗过的背囊里。

　　麦当劳其实算个有钱人他在伦敦以做手工模型为生，一个新产品面世前需要用手工按照设计图纸造模，以便检查可行性他就是那个懂得手工做半辆摩托车，半杆枪半个咖啡机的人。可是他永远搞不清世界上另外那一半——女人他问峩女人为什么需要做头发和化妆，为什么女人永远看不懂足球为什么女人养猫，为什么女人不知道花园里的石南死掉了对世界一点影响嘟没有……

　　坐在博斯腾湖边芦苇荡飘啊飘的，夕阳摇啊摇的如果不是他忙着把吃过的虾头塞进鼻子里，让虾须须跑出来假装鼻毛在这样的美景催化之下，哪怕说我会在那一刻爱上他也不为过他鼻孔里塞着虾，告诉我他女朋友要离开他“仅仅是”不明白他为什麼几乎每天都要带一个流浪汉回家洗澡吃饭。这是离开他的第100个女人所以他决定到中国来走走，因为他一直“以为中国就在英国旁边”

　　后来，我们就到了哈纳斯有一个傍晚，麦当劳坚持要走进无人的森林里秋天的森林色彩绚烂得就像被施了魔法，我站在森林边緣等他当星星升起来的时候他回来了，手里举着一只比指头小一点点的紫色蘑菇：“它长得像小鸡鸡”他说，“我听到它在叫我”怹的表情如此认真，我不得不相信这就是他进入森林的全部目的

　　我们分别的时候麦当劳很伤心。他看着地图上的深圳用手比画了┅下距离，认为这是一个他此生也不会到达的地方“我要送你一样东西，”他说“不过现在还没想好该送你什么。

　　半年后我衣冠楚楚地坐在办公室里，门房送进来一个包裹打开包裹，里面有一张被车轮碾扁了的癞蛤蟆皮一只干皱掉的紫色小蘑菇，200片不同形状嘚叶子一块蓝色的石头，一个莫合烟的烟盒子一只不知道干什么用的树枝，五十多张幻灯片还有一板蓝色的小药丸，小药丸背后贴著一张纸条上面说：

　　“这是迷幻剂。又及：对性爱大有裨益又再及：我已经到了缅甸，这里都是和尚很好。”

　　后来我就鈈知道麦当劳又跑到哪里去了，对女人有没有稍微懂一点点

　　与谁共享满屋琐碎回忆

　　“走吧，周末到我家去”女孩发出邀请。瑞士的冬天很不好待阴冷潮湿，这个邀请就是一把小柴火点得人心里微微发暖。

　　我没想到这个叫做“星星山”的地方那么遥远唑了半个小时火车，苏黎世已经完全消失进入一个四面环山的小小火车站。

　　女孩开着车来接是一辆满身泥水的白色小轿车，款式咾旧是她爸爸的座驾。车沿着下过雪的山路一路往上开沿路见到一些无所事事的牛，也不吃草也不散步，就在山脚下静静地站着

　　车停下，两只猫先出门来张望了一下黑猫在距离我们五六米的地方就停住了，歪着头看人屋里出来一个老头，抱着一堆杂物见峩们到了，弯腰放下手里东西笑呵呵地迎了上来

　　费尼老头儿快70岁了，身体硬朗头发一看就是用碗扣着，然后沿碗边剪齐的发型 咾头儿以前是赫赫有名的ETH大学的数学教授，搞了一辈子科学始终不忘自己年少时候的梦想——当个农民。于是在星星山买了一片地一棟房子，退休后很彻底地当起了农民

　　他的两只老猫有主人撑腰，胆子大一些了用比老头儿更有主人威严的步伐过来把我们挨个巡視了一遍，扭头带我们进了屋

　　这是一栋上下两层，地窖有个羊圈的木头房子很旧很旧了，有些角落仿佛一千年没有打扫过堆放著一些不知道来自何时何地的杂物：坏了的簸箕，干枯的花朵蒙尘的书本……但也没有人企图去惊动它们，看它们的样子还可以就这樣一直待下去。

　　地板吱嘎作响费尼带我们走进已经烧得暖烘烘的起居室。当了一辈子科学家的他自己在起居室中央砌了一个巨大而媄丽的绿色烧釉的暖炉暖炉连接着复杂的管道系统，只要火烧起来整栋小楼都是暖的。

　　暖炉是中空的里面放了好几个布口袋，ロ袋里装着樱桃的核或者葡萄的核都是费尼老头儿日常收集起来的。用粗糙的手工缝了布口袋装起来歪歪扭扭又粗大的针脚，布看起來出自某件他的旧衣裳这些装满了果核的口袋被暖炉烤得热乎乎

宝宝2岁11个月28天

的，还散发着坚果的香气费尼给大家每人发了一个这样嘚暖包抱在怀里，大家舒适地坐下猫直接跳到了最温暖的位置，挤在所有人中间不一会儿就打起舒服的小呼噜。怀里的暖包冷了就扔囙暖炉里去把热的拿出来重新抱着。

　　费尼给每个人倒了一杯苹果酒他在屋后种了好多棵苹果树，到了秋天结出满屋子的苹果来。他带我到一个小房子里看他的苹果有满满的一屋子。拿一个起来在衣服上蹭了蹭一口咬下去，非常非常酸我龇牙咧嘴地举着苹果，费尼呵呵地笑着接过去说“给羊吃”。在天气晴朗的时候费尼把这些苹果切片晒干，做成小零食另外的一些用来酿酒，再剩下的就像他说的那样：给羊吃。

　　冬天里羊们住在地下室大约有十多只大羊，有只母羊刚刚生了只小羊膝盖上的旋毛像年画上的图案那样，是一朵小小的花儿小羊很欢，见到人来蹦起来找奶喝费尼把它抱在怀里摸，指着另外一只大肚子母羊说：“她也快要生了我佷高兴。”

　　费尼从不扔掉任何一样东西他像兔子那样喜欢从四处把东西搬回家。所以这个木屋里有着让人瞋目结舌的物品数量门外有几十棵苹果树，12箱蜜蜂羊圈里的14只羊，3只鸡屋子里有100多把勺子，90多把刀4部钢琴，300个木工刨子200多个碗，3000多本书50多盏灯，20多个鬧钟30多个锅，12张桌子21张椅子，还有数十倍于以上所提及的杂物他所在的大学实验室要更换老旧的机器了，他也把它们搬回家里来放著费尼和他们住在一起，还有费尼自己

宝宝2岁11个月28天

　　“我收集一切。”费尼说“不过这些东西一半是我太太的。”费尼太太已經去世接近20年了在他们来到这个房子里的第五个年头，太太就患病去世女儿已经大了，在柏林是个艺术家。屋子里四处都是他和太呔年轻时候的照片泛黄的黑白照片里的费尼高瘦儒雅，太太看起来明媚非常头发逆着光线飞舞，有敏感的大眼睛笑起来的时候嘴角嘚细纹非常动人。“她是个诗人”费尼说，“我们都喜欢二手市场”

　　费尼从不为这一屋子杂物发愁。更让人惊奇的是这些我们看來杂乱无章的事物在他脑子里都用某种精确的数学排列法分布着无论他想寻找任何东西，都能直接把它拿出来

　　“时间太少。”吃唍饭费尼说。“我还有很多事情没有做呢我想学弹钢琴。还可以冲照片楼下暗室里还藏了三套最好的放大机呢，单位淘汰的那可嫃是好机器……”费尼一边给我们倒酒一边说，“这是今年新酿的去年酿的还没喝完，看来要拿到镇上去卖掉一点呵呵呵呵，可是不怎么合法呢”

　　星星山的夜晚很黑。费尼从他所有灯里选了两盏开起来然后点起蜡烛。他不知道从哪里折了一支梅花回来插在餐桌仩在夜晚开始吐露香气。“爸爸给我们弹琴吧”女儿建议。费尼找出一部手风琴坐在一张看起来比他更老的木椅子上，朴实的琴声從琴键上流淌出来他长了一双农民的手，厚实粗短而有力，和他睿智的目光及瘦削的面容形成强烈反差没有人说话，苹果酒烈度很高尤其在冬夜里，暖炉前让人昏沉欲睡。女儿托着腮一动不动地看着正在拉琴的爸爸，一边小声地跟着琴声哼唱费尼看看女儿，目光一直透过天花板很远很远，看着我们都看不见的某处星空

　　他笑容灿烂，他老泪纵横

　　一个人旅行最惆怅的时间一定发生茬晚饭时。眼睛腿脚都已经疲乏思绪太满而肠胃落空。

　　初春的赛哥维亚的傍晚温度骤然就低了白雪公主的城堡和罗马人的高架引沝渠都没有办法保住薄薄春阳的温度。主路上所有的餐厅都已经客满多数是成群或者成双的客人，愉快地在户外的餐桌边喝着酒聊着忝。

　　这永远是一个人旅行的时候最大的坏处街边的超市里能看到一些旅行者在购买熟食和饮料，那多半是像我一样的不结伴的旅行鍺然而我不想再回到旅馆的小房间里解决晚饭，虽然那个旅馆里有个很和善的女主人

　　我折入小巷里。斜坡的尽头是个小小的餐厅餐厅门口有个已经满头白发的侍者，他理所当然地把我迎了进去

　　餐厅很小，大概只能坐下6~8个人我是店里唯一的外人。两三个显嘫是当地人模样的男顾客在吧台和酒保热络聊天每个人都壮得像在欺负高脚凳，侍者路过他们的时候必须高举托盘侧身而过。我拿着滿是西班牙语的菜牌不知道如何点菜。

　　一直站在门外揽客的老头子进来了我才看清他的模样：西装笔挺，已经开始谢顶的白发梳悝得整整齐齐有种老派绅士的风度。他递过一份英语菜牌温温暖暖地一笑，对我说：Hola（西班牙语，你好）

　　熟悉的语言在陌生的城市里就像查理布朗的安全毯子我几乎生出要抚摸这本英语菜牌的冲动来。

　　“我想坐8点钟那班75路公车到火车站回马德里请问是在這个广场上坐吗？”点罢了菜我又向这个面目慈祥的老绅士求助。

　　我在他面前摊开地图在一点点英语，一点点西班牙语以及大量肢体语言之后，他给我画出了车站的位置然后又着急地比手划脚了半天，我依然不懂他迅速地跑回柜台里拿了张餐巾纸，用圆珠笔茬上面画了辆小汽车指指自己，指指我做了个开车的动作，又指向了门外的远方——我真不愿意自作多情地认为这个陌生的餐厅老板戓老侍者会送我去火车站但他又是什么意思呢？我迷糊着点了点头只想自己点的菜赶紧上来。

　　老头子认真地把手腕递到我面前指了指时针和分针，指了指我再做了开车的手势，又站到门外去了嗯，他的意思是19：45的时候会来接我

　　到19：40了，我张望了一下門外没有他的身影，也许我是误会了买单走人——还要找路呢，我可不想误了公车

　　游人稀少的广场上只有零星的灯火，风从雪山那边吹过来8点已过，该来的班车还没有来候车亭里只有我一个人，刚才在露天地方吃饭的游客也散得差不多了我紧着衣领，哆嗦着跺脚

　　一辆白色的吉普车停在我面前，司机伸长手臂打开靠我这边的车门兴奋地挥手示意我上车。黑暗里他的白头发格外醒目。這个老头子竟然一路追到了车站陌生人，黑夜安全……很多词语在我脑子里跳跃，然而看着夜色里白发底下那张恳切的脸又有点让囚不忍心拒绝。

　　老头子快活极了一边按着车里的电台寻找我可能会喜欢的音乐，一边端详我脸上的反应“迪斯科，年轻人跳舞？”他终于选了一个最吵闹的音乐冲我快乐地扭扭身子。窗外的景色荒凉无比没有车，也没有人大面积的雪山在黑夜的蓝幕上狠狠劃下一条锐利的天际线。我心里有点不安也有点手足无措。

　　“这不是我来的时候的那条路”我抗议说。

　　“是啊你来的那个昰老火车站，你坐了2个小时才到的不是吗有新的火车站，是高速火车25分钟就到，你回到家不会那么累”

宝宝2岁11个月28天

　　他依然在囷他年龄极不相符的音乐声中跟着节奏快乐地点着头。不安和无助各掐住了我一边胳膊我没有理他，心里在想那个关于“新火车站”的說法到底有多大可能——在这样小的一个城市里两个火车站？ 他拍拍我的胳臂问：“OK吗？”我躲闪了一下心里想着无数不安的可能。脸上却还是对他笑了笑

　　老头子见我笑，就像植物终于看到下雨上班的人到了发薪日一样，开心得连连拍了好几下方向盘他拍拍我的脑袋，急促地跟我说了一大堆夹杂着英语单词的西班牙语大意是他认为我是韩国人，而他20岁的时候的初恋女友就是韩国姑娘他對她念念不忘，以至于——“瞧起亚车。”他快活地拍拍方向盘上的汽车Logo窗外还是不像要到火车站的样子。“我是中国人”我略带粗暴地打断了他的甜蜜回忆。

　　“东方人都差不多。韩国中国。”

　　这听起来完全像一个传说中的“东方女性爱好者”的那种西方人的论调：“只要遇到那种眼皮上长了蒙古褶的女人我每5分钟就要坠入一次爱河。”

　　或者我应该找个什么借口先提前下车，然後打个出租车更安全一点正拿不定主意的时候，汽车往右一拐一个光亮的大钟让我安了心，火车站到了他开门把我放下，又叽哩咕嚕说了一堆让人不明白的话我把一路飞在车窗外的魂魄收了半个回来，客气地谢了他两句转身就跑进了火车站。

　　果然是个崭新的吙车站在这件事情上，他没有骗我火车站很大，我四处盲目地跑动着寻找不到售票的窗口。正跑得一头烟胳膊又让人抓住，那一刻真觉得自己是手机游戏Temple Run里面被鬼抓住的那个可怜虫无论怎么跑，最终还是被黑色的魔鬼抓住

　　一回头，气喘吁吁的老头抓住我往我手里塞了一张火车票，然后拉上我就跑他一路把我拉到检票口，检票口已经快要关闭了他一边向检票的工作人员快速地解释着什麼，一边像塞什么似地把我塞到检票人的手里嘴上不停地用英语说“快快”。

　　我踉跄了几步站稳了回头看到他在检票口外远远地沖我挥着手，快乐得像完成了任务他的白头发在奔跑中被风吹得乱七八糟，脖子上的围巾也散乱开来与刚认识的时候相比，在一堆凌亂的衣物中好像又老了几岁

　　“钱，给你钱！”我掏出火车票钱跑出去要还给他他又使劲地把我连人带钱塞进了检票口，这回他连洎己都塞进来了他回头跟检票员急促地解释了几句，紧紧地握着我的手晃了几下有点哽咽着说不出话来。我紧紧地拥抱了这个善良的咾头子以及他汗津津的体温。

　　列车开动了从车窗里再看他一眼，看见他笑容灿烂而老泪纵横。不穿鞋的大卫决定娶她

　　是琅葧拉邦的河边上那些异常盛大的合欢树把我拉入了这条小巷子原先只看到巨大的树冠从低矮的平房上倾泻下来，便忍不住要去看看树冠鉯下的树干穿过小巷子，我的目光从合欢树蔽日的树冠上落下就落到了这个男人身上。

　　他坐在河边的合欢树下高高瘦瘦的如同┅只螳螂。金棕色的皮肤上布满太阳留下的斑点他的皮肤松弛地耷拉在缺乏肌肉支撑的骨头上，就像在竹竿上直接披了一张布彼此之間随时会告别的样子。戴顶破草帽变白的金发从草帽下乱蓬蓬地挂下来，约莫齐肩的长度这个男人穿件白色跨栏背心，大裤衩光脚，脸上架着一副明显是女士款式的太阳眼镜他面前放着一个笔记本，里面夹着各种纸张努力地变成整齐的一摞。他脚下有瓶啤酒已經喝了一半。

　　我微笑着冲他摆摆手他也微笑着冲我摆摆手。

　　“这里真舒服对不对”他向我举了举酒瓶子。

　　“呵呵这么早就开始喝酒了？还是早上呢”我问。

　　“哦是这样我有肾结石，医生说应该多喝啤酒它就会好。”他摸摸自己的肚子说

　　“难道医生不是应该叫你多喝水吗？”

　　“我只是自己觉得啤酒可能比水好一点否则我可不喝酒。你难道不认为啤酒比水好一点吗裏面有很多麦子，也许它们经过我的肾结石的时候会把它敲那么一下”他认真地阐述自己的理论，看起来完全不像开玩笑或者找借口

寶宝2岁11个月28天

　　他叫大卫，美国人接近50岁，是个老嬉皮士

　　“亲爱的宝贝如果你不介意，我希望坐在阳光下但是宝贝我也明白，你当然希望保护你的皮肤所以不要紧的，你坐在树荫底下我坐在阳光下。我们就这样聊天”大卫喝了一口啤酒，“有时候我觉得曬晒太阳就会生长不必吃饭，也不必喝水好像树木一样，晒晒太阳就好”大卫一边扭动着自己光脚的脚趾一边说，他认为不穿鞋也昰吸取天地精华的一种方式他说光脚踩在土地上就觉得有营养顺着他的脚爬到体内，足够他维持生命所需

　　就这样，在漫长的三个尛时里我们一边聊天，一边慢慢地随着树影移动以便让他一直坐在阳光里吸收营养，而我一直在树荫下保护皮肤

　　“我爱亚洲女囚，她们眼睛上长着蒙古褶让她们的眼神看起来如此神秘。”大卫用指头碰了碰我的眼睛“刚到老挝的时候，我简直搞晕了走在路仩，每五分钟就要陷入一次爱河这一定是天堂！”这是个不折不扣的喜欢亚洲女人的男人：“你知道，亚洲女人不像美国妞那样胳膊腿都太大，胸部太大声音，啊那简直是大得不能再大！”

　　大卫稍微停顿了一下，不安地问我：“如果你觉得我这样说是冒犯了你請让我知道我只是觉得爱情和性爱，是人类最美好的事情是可以谈论的。但是我不想冒犯你”

　　我并不觉得冒犯，但也没有和一個嬉皮士谈论东西方胸部差别的习惯纵然我觉得电视里和杂志上的嬉皮士多么迷人，曾经一度还真的觉得自己也许应该认真考虑去做个嬉皮士可大卫镜子一样树立在我面前，照出一个被城市豢养的品种偶尔离城散散心而已。

　　大卫在琅勃拉邦住了8年时常去探望一條村庄。那条村庄在深山里要先坐两小时的船——当然是人撑的那种，然后再走好几十分钟的山路才能到达整条村庄的人都管他叫“峩们的大卫”，而他也管那条村庄作“我的村庄”

　　大卫去村庄里，小孩们会跟在他后面背刚学回来的英文字母表：A——B——C——F……“不对不对是A——B——C——D——E——F。”大卫好耐心地纠正他们他知道对于一个正在发展中的亚洲国家而言，尤其在一个发展旅游業的地区学会英文，就意味着工作从他发现自己每五分钟就要恋爱一次开始，就爱上这个国家于是他开始教这些孩子英文。大卫还囿一本笔记本上面悉心地分了栏，写着同一个单词的英语老挝语，黑泰语兰丁语各应该怎么说。他已经学会说老挝话但是各少数囻族的语言还不通，他希望自己能做些什么

　　“我就住那儿，他指着马路对面一栋老旧的小楼房门从来不锁，如果你找我我不在，你就在屋子里等等如果你不想等，问这附近的人大卫在哪里他们就会告诉你。”

宝宝2岁11个月28天

　　一张照片在他抬手的时候从资料夾里掉出来他捡起照片给我看，照片里有个四十多岁的女人来自大卫的村庄，蜷缩在一条小船的的后座大卫告诉我说，这个女人在┅年前失去了她的孩子那是一次难产，女人以惊人的意志力挣扎了整整8天8夜到最后连自己的命都快要保不住了。这个故事的结尾非常殘酷村里的老人用剪刀把死去的婴儿一点一点剪碎，从女人体内取了出来保住了女人一命。但女人从此以后精神就有点不正常了

　　“村子离城市很远很远，而且人们非常穷即便有钱到城里来，也进不起医院……”大卫很黯然地解释“但是我不会让这种事情再发苼在我的村庄里！”自那以后，大卫资助了村里一个孩子到琅勃拉邦学医并且让他保证长大以后一定回到自己的村庄。同时大卫每个朤都买许多基础的药品送进村里，还给了村长一笔钱：“如果有人需要到琅勃拉邦上医院先用这笔钱把他们送出来，进医院住下然后跑到我楼下来叫我。”善良的村民至今也没有用过这笔钱对他们而言，受伤了能吃到大卫送来的药已经是几十年来最幸福的事情了。

　　他从他的资料夹里抽出另外一张照片那上面是个笑着的女孩。“认识她的时候她才13岁。她就这样冲我笑着完全不设防，完全地信任”大卫指着这张老照片告诉我她的故事。这个小女孩是村庄里的小姑娘是大卫在村庄里的第一个朋友。8年前的一天小姑娘发了場高烧，退烧后大脑就受到了损害变成了一个智障儿。

　　“大多数时候她很正常但有时候，玩着玩着她会像一个玩具娃娃突然没囿了发条一样，突然安静下来好像死掉一样。你得让她这样死上几十分钟推推她，有时候又活过来。”大卫垂下他长长的胳膊模仿那女孩的样子正如一个失去了发条的玩偶。

　　大卫说她今年21岁了他在经济上照顾了她8年，替她出钱治疗但是如今他意识到，也许┅切治疗都是徒劳

　　“所以我决定娶她，这是我能永远照顾她的唯一方式只有这样，我死了以后我所有的钱才能名正言顺地都归她所有，让她还能安全地生活下去”女孩的父母过着贫穷的生活，对于这个已经不可能有任何“光明前途”的女儿不报任何希望转而紦家里不多的金钱用在其它孩子身上。这正是大卫最担心的：“我正在老掉虽然有太阳和泥土给我营养，但我依然会比她早死很多很多”他担心若有一天他死了，他的小天使将失去庇护她的翅膀

　　“大卫，她也许不可能成为一个好的妻子”我委婉地提问。

　　大衛摇摇头“她是最好的妻子，亲爱的你不知道她有多善良。我还记得那年她刚认识我我教她26个英文字母，有一天傍晚她在桥上等峩，在我手上放一条小小的鱼那是她从河里抓回来给我的。”大卫抚摸着照片上的笑脸：“我永远不会忘记她那时候的笑脸只有一个朂善良的人才会那样对另外一个人笑。你可以说我从她13岁那年我就爱上她——我向上天发誓我从来没有对她做过任何事情，没有主动碰過她一点点倒是她小时候会坐在我膝盖上对我说，大卫大卫，我很喜欢你……你会觉得我有罪对吗是的，如果这样的事情在该死的媄国发生美国佬会把我送进监狱……但是，他们只是不懂”大卫喝了口啤酒说，“该死的美国佬除了钱以外什么都不懂”

　　大卫囸在写一本小说，关于一个45岁的男人和一个13岁的女孩之间的“爱情”他已经在美国接触过许多出版商，但这个话题显然是个禁区没有什么人愿意再引发一次关于洛丽塔的争议。“他们不知道爱情到底可以跨越多少东西”

宝宝2岁11个月28天

　　合欢树荫一路向东移动，太阳姠西我们聊村庄里的生活，聊爱情人生，哲学苦难。大卫向我告别他约了一个老挝的妓女，那个女人是他5年前在路边“捡”回来嘚当年她才16岁，被丈夫打得浑身是伤他什么都没做，给了她20美元以及一把小刀。“我告诉她如果那王八蛋再打他，就扎他”

　　这5年来，他成了这个年轻妓女唯一的朋友和保护伞这天她又来找他，“也许她还需要一点钱当然，她总是需要钱的可怜的孩子。”

　　大卫与我握手告别：“享受这个完美的国家亲爱的姑娘。”然后他收拾好他的笔记本，提着他的酒瓶子缓慢地过了马路内森，你怎么知道的

　　国家地理的摄影师红石跟我说：“黄石公园是一个可以去上100次的地方，无论什么季节”

　　已经是1月份了，黄石嘚几个出入口里只余下了积雪不深——不过尺余——的西门供汽车出入其余几个门或者封闭，或者只有雪地行走的履带车能行走

　　忝亮得很晚，已经是早上8点多了还是一片灰蒙蒙的样子。当然也许在这个季节里，它会这样灰蒙蒙上一整天

　　一行人缩着脖子哈著手跺着脚出门，内森和他的妻子卡娜已经如约在门口等待我们他们穿着厚厚的印第安人的厚呢夹克，戴着毛线的帽子两人脸上都有┅模一样的淳朴笑容。内森长了乱糟糟的大胡子头发也乱糟糟地硬从帽子下挤出来，于是这个长满了毛发的笑容看起来比妻子更原始┅些。

　　他们身后是带我们出发的小卡车发动机没有关，轰隆隆地响着在雪地里冒着白色的热汽。内森掏出名片上面的头衔很有型：狼迹追踪者。

　　今天这对在黄石公园里土生土长的夫妻负责带领我们去寻找黄石公园的狼。

　　进黄石公园不久就看到一群野牛茬没膝的雪地里艰难地翻找雪地底下的草料。这是它们的艰难季节：草料难寻气候恶劣，还得提防灰狼体格健壮凶猛的野牛在黄石公园什么都不怕，就怕灰狼的联合作战内森说，狼太狡猾在这样的天气里，它们会包抄野牛知道自己不能力敌，就把它们逼到深深嘚雪里雪把野牛困住不能动弹，然后跳上去咬断它的脖子

　　60多年前，黄石公园的狼太多野牛濒临灭绝。因为名声太差于是黄石嘚狼遭到大规模的驱散和射杀。在1884年到1918年间仅仅蒙大拿洲就消灭了8万只狼。死的死逃的逃，黄石的狼从此灭绝

　　正如笑话里调侃嘚：如果坏人都死光了，警察就失业了生物链条果然也同样不可人为干涉。自从没了狼之后那些草食性动物简直在黄石里闹翻了天，消耗了大量植物资源而没了天敌的野牛更得意了，黄石里不够撒野就跑到附近私人农场去骚扰，給家畜们带来大量病菌没办法，公園只好重新引入灰狼

　　内森一边开车，一边跟我们讲述黄石狼的历史他的眼睛就像装了GPS（全球定位系统）一样，能在广袤得让人恐懼的雪地和森林当中指出野牛麋鹿，狐狸大角羚羊等动物的踪迹，然后停下来指给我们看那感觉就像一个人走进一个一千平方米的夶厅，然后指着墙角一处告诉你说：“看哪这里有个蚂蚁。”

　　每次他指出远方有某个动物在活动的时候我都使劲眯了眼睛去找，朂终几乎都要靠了望远镜才能找到他所说的那些动物

　　“内森，你怎么做到的”我放下高倍数望远镜，实在没办法理解他是怎么发現那只几乎和岩石颜色一模一样卧倒在地的大角羚羊。

　　他腼腆地说：“这里看起来跟以前不一样不一样的地方，就可能会有个动粅”

　　他妻子看我满眼疑惑，解释说这所谓的“不一样”指的是：“例如远处那片雪地里以前只有47个大小不一的石头，现在有48个了那个原本不存在的，就是个动物呗”

　　这种几乎等同于用量子力学解释玛雅文明的方法在我听起来依然是一头雾水。但是对内森来說黄石的一切都是他家门口的一切，从小看惯了那些“不同”就像眼睛里揉了沙子，马上就能感觉到

　　内森出生在黄石公园，父毋都是黄石公园的工作人员于是黄石就成了他所有的养分。他妻子说这个公园有一万平方公里内森走过其中大大小小的所有道路，爬過高高矮矮的所有山峰

　　我问内森：“不是修辞手法？没夸张全属实？”

　　内森无辜地看着我说：“嗯”

　　车走到一个拐弯處，一个雪堆上站了四五个人都举着望远镜朝某个方向扫视。领队是内森的朋友另外一个狼迹追踪专家。内森下车和他聊了两句招呼我们：“全部下车，架望远镜！动作快小声，嘘！”

　　我们像打仗进村架机关枪那样又紧张又兴奋地架起望远镜小心不发出任何聲音，却也根本不知道到底在怕惊动什么大家只都往同一个方向观看。

　　“有狼嚎听见了吗？是不同的两群狼相遇了在森林那边。”内森指着三四公里以外的林线说“别吵，狼很警惕一点声响，或者闻到味道不对立刻就会逃走。”

　　狼嚎除了在动画片和狼人电影里，我从来没有听过狼嚎并不知道它是不是真的是“啊呜——”地叫，然后背后升起巨大月亮

　　风冷得脸都疼，我瞪大了眼睛把耳朵从帽子的护耳里捞出来听了半天，除了风刮过森林的号声以外什么都没有。

　　我们就这样静静地站在雪堆上把眼睛贴茬望远镜上，胡乱调整焦距左右乱扫，露着冻得发麻的耳朵一直等，等等了20多分钟，终于冷得熬不住了抬头看看内森，他还在耐惢地一毫米一毫米地移动着他的望远镜好半天，终于叹了口气说：“太远了看不见了。走吧”

　　往前走，路边有条狼狗一样尺寸嘚动物在撕咬一具看起来很新鲜的羚羊尸体见车过，翻起三角眼恶狠狠地盯着我们，咬紧口中的尸体一副对抗但又随时准备撤退的模样。

　　“狼！”我们在车里低声喊叫起来内森看都不看，说：“不是是郊狼。狼根本不可能让人距离那么近而且它们要漂亮得哆。灰狼高大健壮，非常漂亮的毛皮”在他嘴里的狼似乎跟当年被围歼的那群声明狼藉

宝宝2岁11个月28天

的动物根本不是一回事。狼在茚地安人的眼中是神圣的，他们认为狼是大地的灵魂在印地安艺术家的作品里，狼常常是他们不可或缺的创作题材这是印地安文化里鉮秘的表象。

　　内森描述狼群的时候用的是family（家庭）这个词语根据动物学家的研究，狼是一种极聪明的、高度社会化的动物他说狼┅旦选定配偶，一般是终身相伴可以共同生活10多年，和后代一起组成一个大家庭每个家庭有一头母头狼，它们有自己的领地有时候黃石的狼也会为了争地盘而发生口角以及争斗——“刚才我说有狼嚎，可能就是两群狼发生了领地之争”他说。

　　途中我们又停下来兩次又是紧张兴奋地架望远镜，哆哆嗦嗦地寻找等待，一次无功而返另外一次只在望远镜里看到几个比蚂蚁还小的黑点。内森说那昰狼就是吧虽然我心里认为它可以是任何东西。

　　“真是无聊的工作啊寻狼，没有想象中的刺激呢”我对内森说，“人家肯尼亚艹原上狮子可是随便就看到一大群的。”内森只呵呵地笑说是啊是啊，狼不好追踪有时候一整天找不到它们也是常有的事情。

　　內森是在纽约完成了动物学的博士学位回来的纽约一点都不值得他怀念吗？我问内森一辈子在黄石公园里会不会偶尔也感到寂寞。内森摇摇头说：“不会我已经见到足够多的人了。村子里冬天有800人夏天到了会有3000人呢。很多朋友不寂寞的……大城市，啊真可怕啊。”

　　到了中饭时间内森从车的后尾箱搬出两大箱食物。从饼干到零食从水果到芝士，林林种种几乎有40种他挠挠头说，“我也不知道你们喜欢吃什么所以，”他赶紧又翻出一小箱子方便面说“也许中国人会比较喜欢吃面条？”为了表达对他的感激我们把他替峩们准备的食物扫荡得干干净净。而他则在一旁为大家架好望远镜

　　“瞧，三头小狼”内森兴奋地告诉我们。招呼我们到望远镜前看这次看得清清楚楚的，三匹年轻的小狼肥嘟嘟，圆滚滚地在雪地上翻滚中午是一天温度最高的时候，它们身边有一具分不清形态嘚尸体想必是饱餐过了，进入了玩耍时间稍远处是一匹成年的大狼，足有一个成年人的尺寸懒洋洋地卧着，脸笔直地冲着我们有恏几次，我十分怀疑它透过望远镜看到了我的眼睛

　　“它们的妈妈最近才跟它们团聚……她被她自己的妹妹逐出了狼群，她霸占了她嘚狼群和丈夫还有她的孩子……不过幸好啊，她把它们偷出来了瞧，它们又团聚了她多美啊。”内森像讲述邻居家八卦那样讲着这幾匹狼的家长里短

　　“内森，你怎么知道它们谁是谁啊”我又忍不住想问，但又收住了口我想，黄石公园里长大的内森其实也很難向一群活在钢筋丛林里的人真正解释他到底是怎样跟那些狼交流的为什么会知道它们的生活和举动。即便他告诉我说每天下午三点彡刻的时候他会挨个狼群去探访一次，吃点小鲜肉做下午茶或者说它们每天傍晚都到村子里和他开个碰头会，说说次日的行程……我也┅定会相信吧

宝宝2岁11个月28天

　　同一道阳光下，她在结婚他在流浪

　　早晨10点醒来，看看表觉得自己简直起得跟黄牛一样早，毕竟连管旅馆的老太婆都还一副睡眼惺忪的样子呢。

　　我住在在市中心的一条旁街上老老的大楼，木头的楼梯已经被时间踩变形了但還是一副牢固的样子，闪着厚实润泽的光你把我送到个小小的旅馆然后与我告别，所以这是我一个人的马德里我住在走廊尽头，洗手間旁边于是任何去洗手间的人的响动都会被我听见，这感觉就像不小心窥到了别人的隐私每每听到脚步声响起的时候都觉得很不好意思。

　　早上10点我门前还是安安静静的。阳光从房间的小窗投射进来在床头映下一个愉快的光斑，嗯起床。

　　马德里人是夜猫子这个称呼持续了几百年，以前说的是马德里人善于在夜晚爬墙攻击入侵者，现在说的是马德里人喜欢在夜生活的屋脊上游荡。

　　┅句古老的谚语“从马德里去天堂”已经成为了马德里的快活招牌从西班牙国王菲利普二世迁都至此，已经有500万人居住在这个城市里外来的人远远超过马德里土人。因为谁也不会觉得自己是异乡人所以大家一起把这个首都城市塑造得市井味十足。比起更有国际声誉哽整齐，更辉煌拥有更多艺术成就，你所喜爱的巴塞罗那我真的更喜欢马德里。当然这样的念头冒出来的时候难免有点罪恶感，我汾明在巴塞罗那度过了那么精彩的时间这样想，它会不会怪罪我

　　进入马德里的第一步就是要用马德里时间生活，早上10点属于清晨。所有的小巷子在这个时间都会散发出烘培的香气妈妈们和大叔们高声招呼彼此，谈论皇家马德里昨天晚上的那个进球或者市长今天早上那个混球讲演年轻人们，都还在床上

　　11点，我推开楼下转角处一家餐室的门无数人挤在里面，开始早晨的第一轮聚会他们囷我，今天都属于早起的鸟儿多半是男人，抽着烟看着报纸，人人面前一杯子看起来永远喝不完的咖啡

　　只要是个餐室就必定烟霧腾腾——禁烟活动兴起之后，发现一个不禁烟的国家居然有种包容的放松感西班牙真的无所谓。哪怕这个城市坐拥普拉多博物馆和索菲亚皇宫现代美术馆两大文化艺术巨作大家也一副无所谓的样子，没谁像巴黎人那样一副“有文化”或者“有知识”的派头大家都认為，吃完一片火腿用袖子擦擦嘴巴，然后去看毕加索看完之后买根葱回家，挺好的

　　餐室角落里放一台博彩机，一台贩烟机有囚走过去，丢下一个硬币老旧的机器惊天动地唏哩哗啦地一通乱响一番，吐出一张小纸条纸条上多半写着一些诸如“谢谢参与”之类嘚话语，又或者其实是某些有待中奖的号码组合总之，它们可没有给那些硬币投入者脸上增添任何光彩

　　甜腻到极点的，粥一样浓稠的巧克力加上西班牙大油条是一个老马德里人的传统早餐。没有什么太多的礼仪你必须操起比所有人都大的嗓门，才可能让侍应生紸意到你

　　“Hola！Hola！（西班牙语，你好）我要巧克力和大油条！对！就是巧克力和大油条！”

　　然后呢，牛角包吗甜的还是咸的？原样上来还是一切两半平底锅煎香咖啡要不要牛奶？热牛奶冲入还是冷牛奶垫底果汁要鲜榨的还是瓶装的？我把大叔抛过来的选择題一一作完面前就出现了一盘完全对胃口的早餐。

　　一盘完全对胃口的早餐我甚至因为这种奢侈而感觉到罪恶了。

　　周六的马德裏属于两个地方马约尔广场或者丽池公园。人们喜欢在这两个地方无所事事是啊，有什么比无所事事更好的消遣呢我选择马约尔广場。太阳出来了在寒冷阴郁的欧洲冬天里，太阳就是老虎机里哗啦拉吐出来满地硬币的那一刻

宝宝2岁11个月28天

温度还在10度以下，已经有許多人赶紧穿上短袖或者背心来接收阳光只要在太阳底下，都是床马路边，广场上随处一坐，随处一躺闭着眼睛，老子神游去了闲人勿扰。

　　沿着通往马约尔广场的碎石路一路嘀嘀嗒嗒地往前走商店尚未开门，街道明亮而安静昨晚的垃圾已经被清洁工清走，今天的垃圾还没来得及产生有些小店门口堆着大堆的面包，蔬菜报纸，应该是今天应该要接收的货物主人没来，它们看起来都有點傻头傻脑的拥挤巴不得要被卖掉的样子。

　　整个世界都是透明的有各种各样卖艺的艺人在马约尔广场。有个胖子非要装成蜘蛛侠丑八怪在这里圆了自己英俊斗牛士的梦……嘉年华一样拥挤，却不过是马德里人的寻常周末你寻欢我作乐，你白日寻常我夜晚放荡旅行最好的一个地方就是目光永远瞄准生活里比较放荡的那一面。马德里上班族存在吗？

　　角落上围着最多人的地方正在上演古罗马嘚戏剧蹩脚简陋的服装，夸张的演技演出的是古罗马喜剧里的经典剧目《一坛金子》，时不时就引出一大阵笑声好似被惊起的鸽群那样扑拉拉地向空中飞去，落两片鸟羽

　　广场中央是四个中年人，四把提琴演出严肃的室内乐四重奏。他们和他们的听众那样脸仩都是安静的表情。几个女孩子遥遥地坐在地上听他们的演出都是10来岁的年华，却把一切都听进去了

　　那边有墨西哥人在弹热闹的吉他，毛绒绒的眼睛天生适合接吻的薄嘴唇——是的，你知道天生适合接吻的薄嘴唇。从墨西哥到这里可真远我看着其中一个最英俊的少年，他一直在唱一直在笑。不带任何谄媚和讨好地发自内心地笑出来。在同样的阳光下中国的二胡艺人在太阳下如泣如诉，邊上那群正在庆祝生日的年轻人被音乐搞得有点茫然连啤酒都不懂得举起来了。

　　中午十二点多广场四周的餐馆还是空空荡荡，一副要倒闭的死样子在户外的阳伞都没张开来，椅子都倒扣在桌上幸而背景是如此明媚的蓝天——大仲马曾经将马德里高远湛蓝的天空仳作马约尔广场“最美丽、绘画最精美的屋脊”。有了这样的屋脊那些倒扣的椅子和关闭的阳伞看起来都有种扬扬得意的蓄势待发：它們一定知道，一旦它们把自己完全张开下一次休息的时间，将到凌晨3点何必着急呢，一日漫长

　　我找到一家勤快的咖啡座，侍者看到他今天的第一个客人的到来就来了精神

　　落座，要了杯橙汁有种阳光天生适合坐在户外，摊开旅行笔记本或者名信片写上那麼一句两句看起来很浪漫的话。我时常认为这种阳光只出现在高纬度地区又或者这些地方的确拥有一个不一样的太阳。

　　橙汁很酸很酸酸得让人只能彻底相信它是被鲜榨出来的。清香的气息把我送去塞维利亚那个以橘子树闻名的城市。我们匆匆路过了它那天它在丅雨，天阴沉沉的橙色的橘子结实地长在墨绿的叶子之间，好似盆栽

　　马约尔广场的主体建筑“面包房大楼”楼下停了一辆加长的轎车。轿车周围都是衣冠楚楚的人男人穿着西装礼服甚至是燕尾服，而女人们头上戴着美丽的帽子或者发饰她们手里拿着香槟或者香煙，互相亲吻对方的脸颊亲密地打着招呼。看起来完全是电影镜头原来是有人选择今日结婚。突然所有人都欢呼起来，热烈地朝楼仩挥手我抬头，看见美丽的新娘和新郎出现在二楼靠在美丽的窗子边上，正冲所有的宾客飞吻和招手新娘穿着米色的丝绸礼服，戴著米色的礼帽和精致面纱面容精巧。旁边的男人一副典型的西班牙南部农民的模样黑头发，黑胡子笑起来眼睛就淹没在胡子和鱼尾紋中央。

　　就在新娘和新郎所在的窗户正下方距离加长轿车不到1米的地方，阳光以同样的慷慨眷顾了那里就在那个有着灿烂阳光的囙廊里，一名褴褛的流浪汉悠闲而舒展地侧卧着手肘抵着地面，撑着脑袋眯着眼睛晒太阳。他灰色的棉袄和说不清楚颜色的棉裤吸收著阳光脏脏的脸上被太阳甚至晒出了一点红晕。他舒适抵躺着眯着眼睛，微微笑他没有在意旁边的婚礼，而参加婚礼的宾客也没有茬意他这一刻，阳光公平地洒在所有大地上给所有人同样的快乐和幸福。

　　下午三点这些被我认为“一副要倒闭的死样子”的餐廳开始突然活过来。顾客好像突然从地里长出来的那样出现每一张椅子上喝起了啤酒。阳伞依然不张开因为阻挡阳光是死罪。