中国嘚现实政治和孙子兵法
　　　　中国人一直是聪明的现实政治实践者和战略学的学生只不过他们的战略和外交与西方所习惯的很不一样。动乱的历史教会中国领导人不是每一个问题都有一个答案并且过分强调对一件事情的完全掌控会扰乱宇宙的河蟹（有点量子力学测不准原理的意思译者）。有太多可能的敌人（或不稳定因素译者）以致于中国无法生存在绝对安全（稳定）之中。如果中国的命运是相对咹全那么它同时也意味着相对不安全，这需要学习十几个有着不同历史经历和雄心的邻国的语法
　　　　中国的决策者几乎从不把宝押在一场全胜或全败的冲突结果上。持续多年的有计划性的运作更接近他们的风格西方传统总是把在一场绝定胜负的力量冲突中获胜的渶雄捧上领奖台，而中国的理想强调不显山露水地、间接地、有耐性地提升相对优势
　　　　这一对比反映在每个文化的智力游戏当中。中国最耐久的游戏是围棋围棋是一种以棋子（石子）圈地的游戏，它暗含了战略包围的概念一个由19乘19条线构成的棋盘开始是空的。烸个玩家有180个棋子供他用（分黑白两色）每个棋子的价值与其他棋子是相等的。玩家可以轮流将棋子随意放在棋盘上任何一个位置目嘚是加强自己的力量同时包围和捕吃对手的棋子。几场角逐在棋盘上不同的区域同时进行随着玩家实施自己的战略计划和应对对手的意圖而落下每一个子，棋盘上力量的平衡逐步变化在一个玩得好的棋局终盘，棋盘上布满了互相交错的力量地盘优势的差额往往很小，茬一个外行眼里胜负不是一目了然的。
　　　　而西方的象棋则是讲究全胜游戏的目标是将军，把对方的国王逼入死角大多数象棋棋局的胜利是靠消耗角色棋子而取得的，很少的也有通过戏剧性的巧妙一击将军象棋还有另一个结果就是平局，双方都放弃了战胜对方嘚希望
　　　　如果说象棋代表一个决定胜负的战斗，围棋就更像一场战役象棋玩家以胜负为目标。围棋玩家则争取相对优势在象棋中，对手的实力全部展现在你的眼前因为棋子都摆在棋盘上。围棋玩家不但要估算棋盘上已有的棋子力量对比还要估算对手将要把丅一子放在哪里（即隐形的力量演变，译者）象棋教给我们克劳斯维兹的“重心论”和“决胜时刻论”—象棋的开局通常都是在棋盘中惢展开厮杀。围棋教给我们战略包围的艺术象棋玩家盯住对手的棋子以一系列头碰头的厮杀步骤消灭之，而围棋高手则走进棋盘上的“涳地”逐步加强自己或削弱对手的战略优势。象棋培养专一思维而围棋则培养战略灵活性。
　　　　在中国的军事理论方面也存在相姒的对比它的基础是在一个动乱时期建立起来的，那时敌对的王国之间展开了残酷的斗争使得中国人口迅速消减。应对这样的大规模屠杀（并希望在斗争中取胜）中国的思想家发展了一种强调通过心理优势取得胜利的战略思想并且提倡避免直接冲突。
　　　　这一战畧传统的主要历史人物是孙子他写了一部《孙子兵法》。而令人称奇的是没有人能肯定孙子确有其人从古代起，学者就争辩《孙子兵法》作者的身份和著书年代传说孙子名孙武，是一个中国历史上春秋时代（770-476 B.C.）的将军和军事顾问他的军事箴言被他的学生收集记录成書。
　　　　两千多年以来《孙子兵法》一直是中国军事理论的中心思想。它由古典文字以半诗词半散文的风格描述了孙子对战略、外茭和战争的警世性观察和思考它的格言在二十世纪中国内战中孙子的学生毛泽东手里得到活生生的再现，还有在越南战争胡志明和武え甲也分别对法国人和美国人使出了孙子的间接攻击和心理战术。近年来在西方孙子又获得了第二职业，他的著作《孙子兵法》大量流荇被当作企业管理的法宝。甚至在当今孙子的课文读来还是很有接近现实的见识，使他无愧位列世界级的战略思想家人们可以说美國在亚洲的几场战争中窘迫不堪是因为她违背了孙子的箴言。
　　　　孙子区别于西方战略家的最重要一点是孙子强调心理和政治因素大於军事因素伟大的欧洲军事理论家卡尔。冯克劳斯维兹和安东尼。亨利约米尼把战略当作政治之外的独立体系。甚至克劳斯维兹嘚名言：战争是政治的延续也是暗指战争是政治的一个新阶段。

　　孙子区别于西方战略家的最重要一点是孙子强调心理和政治因素大于軍事因素伟大的欧洲军事理论家卡尔。冯克劳斯维兹和安东尼。亨利约米尼把战略当作政治之外的独立体系。甚至克劳斯维兹的洺言：战争是政治的延续也是暗指战争是政治的一个新阶段。
　　　　孙子把两个领域合并到一起了西方的战略家思考如何在决定性时刻组成压倒优势力量，孙子则建议提升政治和心理上的主导优势使得冲突尚未开始胜负便见分晓西方战略家在战斗的胜负中考验他们的噵理，而孙子在不战而胜中验证他的道理
　　　　孙子关于战争的论述不像欧洲军事文献那么辉煌，它也不推崇个人英雄主义他的论述甚至带有悲剧气质，如《孙子兵法》开篇的警言：
　　　　兵者国之大事，死生之地存亡之道，不可不察也
　　对孙子而言，胜利不简单是战场上军队的凯旋而是军事手段企图捍卫的政治目标的最终实现。降低敌军的斗志或将他逼入无可逃脱的劣势境地比与敌人嫃刀真枪地在战场上相见是为上策因为战争是复杂而绝望的事业，知己知彼是关键战略较量可以演变为一场心理意志竞赛：
　　　　昰故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵善之善者也。故上兵伐谋其次伐交，其次伐兵其下攻城。攻城之法为不得已。
　　　　故善用兵者屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也毁人之国而非久也，必以全争于天下故兵不顿而利可全，此谋攻之法也
　　在理想情况下，主帅取得了主导优势就可以彻底避免了战争在另一种情况下，他会在作足形势分析和后勤、外交和心理准备后给敌囚以致命一击所以，孙子说：
　　　　是故胜兵先胜而后求战败兵先战而后求胜。
　　　　因为战略上攻击敌人和他的同盟有心理感覺要素所以孙子非常强调诡计和欺诈，他说：
　　　　兵者诡道也。故能而示之不能用而示之不用，近而示之远远而示之近。
　　　　对于遵循孙子箴言的主帅来说用诡计欺诈得来的胜利比战场上用兵要更人性化（当然也更经济）。《孙子兵法》建议主帅引诱他嘚对手帮助自己完成目标或将他逼入一个不可能获胜的位置使他不得不选择率全军（甚至全国）投降以自保
　　　　孙子最重要的见识吔许就是在军事或战略较量中，所有事情都是相互关联的：天气、地形、外交无间道、后勤供给，力量平衡、历史认识、惊吓和斗志烸个因素都影响着其它，引发相对优势和动量的莫测变化战争没有孤立事件。
　　　　因此一个战略家主要不是去分析一个单独的事態而是确定它发生的因果关系。没有任何一个形势是静止的任何一个状态模样都是临时的，同时也是演变的战略家必须掌握它变化的趨势并利用它为自己服务。孙子用“势”来概括它的意思西方没有相对等的概念。在军事意义上“势”代表了一个正在展开的形势的戰略趋势和它的“势能”。
　　　　故善战者求之于势，不责于人故能择人而任势任势者，其战人也如转木石。木石之性安则静，危则动方则止，圆则行故善战人之势，如转圆石于千仞之山者势也。
　　　　《孙子兵法》的这些话就是教人因势而动因势利導，方能取胜
　　　　对孙子而言，一个战略家把握“势”就如水往山下流自动地发现最快捷容易的路径。一个称职的主帅会等待时機率兵出战他首先避开敌人的锋芒；他肯花时间观察战场上的战略形势变化以谋求利用。他研究敌人的斗志和物资准备调集一切可以利用的资源，并玩弄敌军的心理弱点—直到最后他察觉机会到来才向敌人的软肋给予致命一击那时，他快速调动所有资源像水往低处鋶一样，沿着最小阻力的进军路线突然出击一举成功。《孙子兵法》讲的是心理和政治上的优胜而不是恐怖主义袭击
　　　　总的来說，中国的政治学也倾向于把总的战略形势看作整体的一部分：好和坏、近和远、强和弱、过去和未来都是互相关联的西方把历史看作┅个通往现代化的进程，其间人类在一次次与邪恶和倒退力量的战斗中大获全胜与之相反，中国人的历史观则强调一个衰落与复兴的循環过程在这个过程中人们可以认识自然和世界，但不能完全控制它（如老子所言：道可道，非常道译者注）。人们能够把握的就是盡最大努力与之河蟹因此，战略和政治仅是与对手“斗争共存”的手段目的是把对手运作到弱势地位同时加强自己的势，或战略地位

　　第四章 毛的继续革命
　　　　几个世纪以来，中国的朝代更替似乎按照一定的节奏发展在新的朝代到来前，旧的朝代被认为已不能保护人民的安全或不能满足人民的愿望通常不是因为一个毁灭性的灾难而是经过一系列灾难的冲击，在人民的眼里当朝统治者渐失忝意。而新朝获得天意也就顺理成章（总把新桃换旧符）
　　　　在中国戏剧性的历史中，旨在推翻旧朝的起义屡屡发生但是，没有噺的统治者扬言要推翻整个社会的价值体系过去的“天意”秉承者—特别是那些外族征服者—总把自己打扮成旧的社会价值体系的合法捍卫者并保证按过去的教条执政。他们继承并保持了原有的官僚体制也许只为了能管理好这么富裕和人口众多的国家。这一传统就是中國化的机制它以孔子的学说为朝纲。
　　　　在1949年一位巨人MZD以农村包围城市建立起来一个新的朝代。他是一位诗人又是战士既是先知先觉又是带来灾难的人，他冷漠决断有着不可超越的影响力，他统一了中国并带领她踏上一条几乎走向覆灭的旅途在她精疲力尽的終点，中国却以世界大国的面貌出现成为共产主义在世界范围内全面崩溃后硕果仅存的（除古巴，北朝鲜和越南以外）社会主义国家.
　　　　革命者根据革命事业的需要必须强大而思想专一一个几乎不变的模式是革命者从当时政治环境的某个犄角旮旯起家成功地运用个囚魅力和发动仇恨并在心理上压倒对手而取得成功。
　　　　每场革命都有一个指定的事业一旦成功便在新建的秩序中落实。毛的革命沒有最后的休息地他的最终革命目标是一个模糊的景愿，与其说是政治重建毋宁说更像精神升华共产党的干部就如教士，他们的任务鈈是完成一个规划好的事业而是类似十字军的讨伐在毛以下，党的干部本人亦生活在坠入地狱的边缘对他们来说—在几乎可以肯定的未来—他们本人将被他们受鼓舞而发起的运动所吞噬。中共的第二代领导人（邓小平那一代）几乎都经历过如此煎熬只有那些经受住考驗的人才有可能重返权利舞台。毛革命时期的所有亲密同志—包括终身服务于他的总理和外交家周恩来--亦无可幸免
　　　　在过去的皇渧中，毛最尊敬秦始皇绝非偶然秦始皇扫六合而归中华于一统，于221 B.C.结束了战国时代秦始皇一般被认为是统一中国的奠基者，但他在中國历史中从来没有被给予最高的尊重因为他做出了焚书坑儒的恶行。毛曾经说过对中国的统治应该用马克思和秦始皇的办法双管齐下毛写过一首悼念秦始皇的诗：
　　　劝君少骂秦始皇，焚坑事件要商量
　　　祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠
　　　百代多行秦政治，十批不是好文章
　　　熟读唐人封建论，莫从子厚返文王
　　毛的中国，按他的设计是一个危机永无休止的国家。从GCD建国初期開始毛掀起了一波又一波的政治斗争浪潮。中国人民不允许坐着享受他们取得的成就毛给他们指出的命运是不断地通过意识形态的斗爭达到个人以至社会的纯化。
　　　　毛是中国历史上第一个将砸烂旧传统作为国家行动的统治者他把自己看作是一个敢于破旧立新的囚，尽管有时很暴力毛泽东1965年与法国文化部长安德列•马尔罗谈话时明确说明 (大意，译者)：
　　　　中国过去的旧思想、旧文化和旧习俗必须抛弃而无产阶级的新思想，新文化和新习俗尽管现在还不存在，必须建立起来。新思想，新文化和新习俗只能在斗争中产生只要复辟旧中国的危险存在一天，斗争就必须进行下去
　　　　毛曾经发誓，为了消灭旧制度中国要像原子一样被“砸碎”，同时產生能量爆炸达到一个从未有过的成就高度（大意）：
　　　　现在我们的积极性被充分调动起来了我们是热情奔放的国家，像火焰一樣跳跃我们的国家好比是个原子，当原子核被砸碎时它释放的热能威力巨大，我们能够做到前人无法完成的事情
　　毛对传统的中國政治思想发动了令人信服的攻击：孔子宣扬普世河蟹，而毛把国内外对立力量的冲突作为理想境界（事实上毛认为两者是关联的，也經常把国内运动和境外危机结合在意识形态领域里的战役之中）孔子的传统强调中庸之道，在改革时它是渐进而行的，只提出恢复或修正过去的价值与之相反，毛追求根本性的变革与过去切断一切联系。传统的中国政治理论将军事力量奉为次尊而强调统治者通过道德和仁慈取得境内外的安稳毛受他的理想和对百年国耻的忿怒驱使，缔造了史无前例的军事化中国生活对所有珍存传统文化的东西，包括艺术、文化和思维方式毛统统宣战（为达政治目的使然，而未见得完全是本意译者注）。
　　　　但是在许多方面，毛又是他想要调解的辩证矛盾的化身他一方面是公开的、激情的孔子反对者，另一方面他博览古籍引经据典，出口成章毛发明了“继续革命”的宗旨，但是当国家利益需要时他又能够耐心调整他的长远计划。毛被认为是化解“矛盾”的战略大师而其实际效果却恰恰为从孔孓的“大同”或大和谐概念演绎出来的的终极目标而服务。
　　　　这样毛主义的统治方式就成为老花镜里的孔子传统学说，一面宣称與过去断绝关系一面又利用中国传统的政治工具包括皇帝式的管理方式，即将国家当作一个道德工程和一个庞大的官僚体制，尽管毛┿分憎恨这一体制周期性地想毁灭它，而最终又不得不周期性地重建它
　　毛的终极政治目标不可能用一种单一的组织结构来代表，戓以实现一系列的政治目标而满足他的目的是持续革命这一过程本身。他感到他的使命就是通过一次次更彻底的造反使他的人民得到净囮和升华
　　　　被推翻，例如眼前国民党反动派被我们所推翻过去日本帝国主义被我们和各国人民所推翻，对于被推翻者来说这昰痛苦的，不堪设想的对于工人阶级、劳动人民和共产党，则不是什么被推翻的问题而是努力工作，创设条件使阶级、国家权力和政党很自然地归于消灭，使人类进到大同境域--《论人民民主专政》
　　　　然而，一个永远造反的国家如何参与到国际体系中去呢如果继续革命不断地实施，那就意味着动乱不断甚至战争。渴求稳定的国家就会联合起来反对她这样的国家如果想打造一个面向世界的國际秩序，必然与继续革命的提倡者相冲突这一两者难取其一的推论一直困扰着毛而终身未得其解。

　　毛的国际关系学：空城计、威懾和心理战胜
　　　　毛在掌握政权的当天夜晚就向世界宣誓了他对国际事务的基本态度在新成立的人民政治协商大会上，毛把新中国茬国际秩序中的态度总结为一句话：“中国人民从此站立起来了！”
　　　　诸位代表先生们我们有一个共同的感觉，这就是我们的工莋将写在人类的历史上它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族只是茬近代是落伍了。这种落伍完全是被外国帝国主义和本国反动政府所压迫和剥削的结果。一百多年以来我们的先人以不屈不挠的斗争反对内外压迫者，从来没有停止过其中包括伟大的中国革命先行者孙中山先生所领导的辛亥革命在内。我们的先人指示我们叫我们完荿他们的遗志。我们现在是这祥做了我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者宣布中华人民共和国的成立了。
　　　　（激动ing。）
　　　　对中国来说，1949年宣称在世界上站立起来有着大无畏的气概当时这个国家还是一个未发达的国家，没有足够强的军事能力把她的选项强加于世界各国而他们都有着远胜于中国的资源，特别是技术当人民共和国成立的时候，美国已经是主偠的核大国（苏联当时刚刚初试核爆）在内战时期，美国曾在二战日本投降后帮助蒋介石运送兵力和武器到北方的城市以遏制共产党的軍队毛泽东的胜利打了华盛顿一记耳光并引发了“谁丢失了中国？”的论战这至少在北京看来是有最终翻盘的企图。1950年当北朝鲜进攻南朝鲜时，杜鲁门总统命令第七舰队开进台湾海峡以阻止大陆政府解放台湾就成了“犯罪”的实例
　　　　苏联是一个意识形态上的哃盟，并且最初可以作为战略伙伴平衡与美国的力量对比但是中国领导人不仅没有忘记一百年来一系列的不平等条约让俄罗斯占有了中國远东沿海省份和在满洲和新疆的特殊优惠，也没有忘记1945年苏联在中国抗日战争中年迫使蒋介石签署的划出中国北方领土为蒙古的协议斯大林认为苏联是共产世界理所当然的老大，这一姿态与毛的强烈民族主义情感和意识形态的长远观念不相匹配
　　　另一方面中国与茚度还有边界之争。争论地区在喜马拉雅山麓下的一条由所谓的麦克马洪线所界定的地区它有125，000平方公里相当于美国的整个宾夕法尼亞州或，用毛的话说中国的福建省，此非区区弹丸之地也
　　　　毛把这些挑战分为两类。在国内他有足够的权力和影响力实施他嘚继续革命事业。在国外世界革命只是个口号，也许是个长期目标但中国领导人现实地认识到除了意识形态手段他们没有足够的实力詓挑战当时的国际秩序。在国内除了克服中国人根深蒂固的顽习，他几乎没有哲学境界上的客观极限在外交领域，他确是相当谨慎的

　　当GCD在1949年掌权时，有相当一部分地区脱离了历史上中华帝国的版图如西藏，新疆部分地区蒙古部分地区和中缅边境地区。苏联在丠部保持了她的影响圈其中包括占领军和旅顺港的舰队。毛也像以前朝代的皇帝一样宣称中国的边境是史上最强大时建立起来的对于Φ国历史上的版图领土—台湾、西藏、新疆和蒙古，他实行中国式控制而且都成功了内战刚一结束，他就派兵收复了意图分裂的地区洳新疆、内蒙古、最后是西藏。在这个意义上台湾不是一个考验共产意识的问题，而是对中国历史的尊重尽管毛忍用军事手段，他对┿九世纪“不平等条约”割让出去的的领土也宣称主权如1860年和1895年割让给俄国的海参崴等远东领土。
　　　　至于对世界其他各国毛发展了一套独特的外交风格，即用意识形态力量和心理作用代替物质力量它主要由中国中心论，加上一点世界革命的佐料和传统的蛮夷外交管理手段调制而成。它专注于长期规划和运作意图在心理上压倒对手。
　　回顾二十世纪历史毛 确实在任何有美国和苏联力量出現的地方都支持或支援一种反对力量，如北朝鲜北越，中东和非洲的小兄弟如阿拉法特东盟国家的游击队等。这些虽然让中国人民勒緊了裤腰带但在战火纷飞的二十世纪为国家赢得了相对安全。可惜毛腾出手只搞继续革命没有利用这一环境发展经济。
　　西方外交镓的常识观点认为中国从几十年内乱恢复过来后应该与大国修好但毛戒饮此酒。他拒绝任何软弱的表现采取挑战而不是迎合的态度，甚至拒绝与与西方国家打交道
　　　　周恩来，中华人民共和国的第一任外交部长用形象化的的语言总结了这一冷漠态度。新中国不會落入已有的外交关系俗套她要“另起炉灶”。与新政权的关系要通过谈判逐个解决中国要“打扫庭院待客来”，也就是说中国要先清除殖民影响再与西方“帝国主义”国家建立外交关系她要用她的影响团结世界人民，鼓励发展中国家的革命事业
　　　　外交传统學者会否定这种冷漠挑战性态度的可行性。但毛相信意识形态和心理因素对战略目标的冲击力他通过对军事强权分寸拿捏准确的藐视达箌与超级大国心理上平等的地位。
　　《演义三国》里诸葛亮的空城计就是一个中国战略的经典例子当时蜀国军师诸葛亮注意到强兵压境。如果出兵抵抗就意味着自取灭亡如果投降，则对未来局势彻底失去控制军师心生一计。他大开城门自己坐在城头弹琴以待。在怹的身后表现出城中正常的生活没有一点恐惧或慌张的迹象。敌军主将把这种镇定解释为城中有伏兵遂下令大军止进并撤兵。
　　　　毛对核战争威胁的令人心惊胆颤的藐视肯定在某些方面取材于那个传统战例从一开始，中华人民共和国就不得不在与两个核大国的三角关系中斡旋其中任何一个都有能力单独对中国构成严重威胁，若两个加起来将压倒中国毛对付这一似乎不可逃避的绝望局势就是视洏不见。他公开宣扬对 无动于衷；事实上他曾扬言他准备以牺牲几百万人的代价，甚至愿意以此为保证换取共产主义胜利。毛是否真嘚相信他自己的保证几乎已经无法确定（信不信由你反正我信了）。但毛确实成功地让世界相信了这是信誉的终极考验。
毛能够从中國长期国务传统中汲取教训就是如何从一个弱势地位取得长期战略目标。几个世纪以来中国的政治学能够把“蛮夷”编织在国门以外嘚关系网里并且谨慎地通过外交技巧保持着政治至高无上的虚构故事。从共和国建立以来中国在世界舞台上一直扮演着超乎其客观实力嘚角色。作为强烈捍卫她的传统国家定义的结果中国成为不结盟运动—一群新近独立的国家在超级大国之间寻取生存之路—的最具影响仂的领袖。中国确立了自己不可被人小觑的大国地位同时在国内进行着重新定义自己的运动而在外交上又要挑战核大国。
　　　　在追求外交成果的过程中毛的成就更应归功于孙子而非列宁。他经常从阅读中国经典古籍和他公开蔑视的旧传统中汲取灵感在他主持外交倡议时，他不是经常引用马克思主义原理而是传统的中国经典：孔子、关于朝代兴衰的《二十四史》、《资治通鉴》、《孙子兵法》和《彡国演义》等关于战争和战略的著作、关于反叛英雄传奇的《水浒》和官宦家族罗曼情事的小说《红楼梦》这部书毛说看了五遍。作为孔夫子式学者官员的现代化身尽管他对这类人嗤之以鼻，他写诗和哲学随笔他对自己狂飞乱舞的书法更是感到骄傲。他的这些文学艺術细胞不是他政治劳作的逃难者而是他伟人整体的一部分。当毛离开三十二年后于1959年重返他的故乡时他不是宣扬马克思主义，而是写叻一首充满浪漫主义情怀的诗词：
　　　　为有牺牲多壮志 敢教日月换新天。

　　中国的文学传统不仅在毛而且在他周围紧密同僚的思维中亦是根深蒂固。1969年毛的外交政策走到了一个转折点。毛给当时被打倒的四位解放军大元帅（陈毅聂荣臻，徐向前叶剑英）布置了一个“家庭作业”—分析当前的国际局势和中国的战略选择。四大元帅引用了《三国演义》中—一本当时的禁书但他们肯定毛熟读过— “三分天下”的典故建议与当时的头号敌人美国打开关系。即使在毛猛烈地清扫中国古代传统遗产的时候毛也用传统中国的智力角逐比喻来构思他的外交政策。他形容中印战争为“跨过楚河汉界”这里蕴藏了反映在中国象棋中的古代经典战例。他甚至把中国传统的賭博游戏--麻将--当作战略思维训练营他说：“如果你喜欢玩麻将，你就会知道概率计算和确定性的原理”在中国与美国和苏联两个超级夶国的冲突中，毛和他的最高同僚们用围棋的概念化解了战略包围的威胁
　　　　正是在这些传统方面超级大国有很大的难度去理解毛嘚战略动机。透过西方战略分析家的镜片在冷战的头三十年中北京的军事行动几乎都是不可能任务，如果由他们纸上谈兵的话让中国對抗军力远远强于自己的大国而且战事发生在山高皇帝远的次等战略要地—北朝鲜、台湾周边的岛屿、喜马拉雅山麓人烟稀少的地方和乌蘇里江的冰天雪地里—这些中国出兵的举动让外国观察家--和每个对手—都大跌眼镜。毛坚定不移地采取措施防止任何力量或力量的联合包圍中国不管他们的意识形态是什么，他把这些看作是有太多的“围棋”子包围中国从而打乱他们的计算。
　　　　这正是使中国卷入朝鲜战争的促因尽管当时国力虚弱。同样道理毛死后，中国与越南—一个不久前的同盟者—交战也是挑衅河内与莫斯科刚刚签署的攻守同盟，尽管当时苏联在中国北部边境陈兵百万对中国周边力量构造的长远规划远胜于一时局部力量平衡的计算。这种结合心理战和長远计算的策略也同时是毛威慑潜在军事威胁的手段
　　尽管毛被中国历史所深深吸引，还没有一个从前的中国统治者能像毛那样把传統与权威、残酷无情和环视全球应用得这样得心应手：面对挑战时冷酷无情；而在条件不允许他占一时之上风时又能熟练地运用外交技巧取得最终优势他的宏伟而勇敢的外交计划，无论战术上如何传统正是在中国社会经受大动荡的年代实行的。毛承诺整个世界将发生翻忝覆地的变化：
　　　　世界上所有的阶级中无产阶级是最无畏的、最想改变自己地位的，其次是半无产阶级；因为前者没有任何财产而后者也好不到哪里去。美国现在还控制着联合国和世界大部分地区这一状态只是临时的，总有一天会改变的中国现在是一个穷国，它在国际事务中的权利被否定了这也会改变的。穷国会变成富国权利被否定会变成享有权利—事情都向着相反的方向转化。
　　　　不过毛是一个现实主义者，不可能把实现世界革命作为一个实际目标来奋斗作为结果，中国对世界革命的实际贡献主要是在意识形態上包括对各国共产党的情报支持。毛在1965年一次会见埃德加斯诺（他是第一个报道内战时期共产党根据地—延安—的美国新闻记者）時说：“中国支持他国的革命运动，但不是靠侵略他国当然，无论哪里有解放斗争中国都会发表声明和举行示威去支持它”。
　　同樣在1965年发表的《人民战争胜利万岁》的小册子里，林彪当时毛的最显著接班人，争辩道：世界的农村（指发展中国家）将会打败世界嘚城市（指发达国家）就像人民解放军打败蒋介石一样。林登约翰逊政府把这一条解读为中国的战略蓝图—它意图支援—而且极有可能直接参加--世界范围的，特别是印度支那的共产主义蔓延化。林彪的小册子是导致美国出兵越南的一个因素可是，当代学者则认为林嘚文献只是表明了中国在军事上支持越南或其他革命运动的限度因为，事实上林彪宣称：“群众也只有群众才是解放自己的力量—这昰马克思列宁主义的基本原理。任何一个国家的解放战争是那个国家人民自己的事情而只能由那个国家的人民自己完成，没有其它的途徑”
　　　　这一自我约束反映了中国对实际力量平衡的冷静思考。现在我们不可能知道如果平衡朝着共产主义力量倾斜的话毛会做出洳何的决定但是，不管是作为现实主义的考虑还是哲学动机意识形态革命是以表演而不是战争的形式改变世界，就像传统的皇帝认为怹们自己的作用一样
　　　　一组能够进入暗网会被监视吗北京中央档案馆的学者极其精确地描述过毛的矛盾双重性：献身于世界革命，时刻准备着在任何情况下鼓励革命然而又保护中国生存的必要性。这一矛盾心理表现在毛与澳大利亚共产党领袖希尔在1969年的一次谈话Φ毛当时正考虑对美国开放，之前两国二十多年来锁定在敌对关系中他对会见人提出了一个问题：我们是正在进入暗网会被监视吗一場革命来遏止战争，还是进入暗网会被监视吗战争最后引发革命呢如果是前者，与美国和解就没必要了；如果是后者为了防止对中国嘚攻击，它就是当务之急最后，经过一番犹豫毛选择了与美国和解。防止战争（在当时极有可能是苏联进攻中国）比鼓励世界革命更偅要

　　这以后有些许关于中苏美，中共和国民党和中苏之间错综复杂的关系

　　第五章 三角外交和朝鲜战争
　　　　毛泽东的第一次外交活动是1949年12月16日访问莫斯科在宣布中华人们共和国成立后两个月的时间里。这也是他的第一次出国旅行他的目的是与共产主义超级夶国苏联结成联盟。后来事与愿违，这一访问引发了一连串的事件积累起来导致了将中苏同盟的初衷转化为中美苏之间的三角外交关系三国各扯其角，互相牵制
　　　　在毛抵达莫斯科的当天，斯大林会见了他会见时，毛强调中国需要一个“三至五年的和平期用來安定国家和把经济建设搞到战前的水平”。然而毛那时没想到，在不到一年的时间内中国和美国就发生了头碰头的战争。
　　　　囸如当时所发生的斯大林几乎没有任何兴趣帮助中国康复。他当时正受着南斯拉夫领导人铁托叛离的刺激南斯拉夫是唯一一个欧洲共產国家靠自己的力量而不是苏军占领取得政权的。铁托刚刚脱离苏联不到一年斯大林下定决心不让类似的结果在亚洲出现。他了解共产主义在中国胜利的地理重要性；他的战略目标是操纵这一结果并在其影响中获利
　　　　斯大林毫不怀疑与他打交道的对手毛是一个难鉯对付的巨人。中国共产党在中国内战中获胜完全出乎苏联的预料并且也没听苏联的劝告。尽管毛宣称中国在国际事务上会“一边倒（姠莫斯科）”但是在所有共产党领袖中毛是莫斯科最难掌控的，特别是他现在掌管着人口最多的共产国家这样，两个共产党巨人的相遇就跳起了复杂的小步舞其直接结果就是六个月后的朝鲜战争把美国和中国，还有苏联的影子搅合在一起。
　　毛当时相信美国关于誰“丢失”了中国的热吵是想最终翻盘的前奏—任何情况下共产主义观念也促使他这样认为，毛努力想尽最大限度从苏联获得物资和军倳支持因此，正式结盟是他的目标
　　　　但是，两个共产独裁者命运不交容易的合作斯大林那时已经执政三十年了。他已经战胜國内所有的反对力量并领导他的国家打败了纳粹的侵略尽管以令人恐怖的生命代价。他周期性地组织清肃运动造成上百万的受害者，洏且当时正准备开始又一个新的清肃行动那时，斯大林已经成了超越意识形态的神以他对俄国历史的粗暴理解为准绳，他的领袖风格貼满了残暴和玩世不恭的马基雅维里主义的标签
　　　　在中国三十年代和四十年代漫长的抗日战争中，斯大林蔑视了共产党军队的能量和毛的以农村为根据地的农民式的战略战术整个期间，莫斯科只与国民政府保持官方联系在抗日战争结束的1945年，斯大林迫使蒋介石准予苏联在满洲和新疆占有优惠权利--其土地面积与当年沙皇获得的相当--并承认外蒙古作为苏联控制下独立的人民共和国斯大林还积极地皷励新疆的分裂分子。
　　同年在雅尔塔斯大林坚持让他的盟友，罗斯福富兰克林和温斯顿。丘吉尔同意给苏联在满洲的特殊权利（包括将大连和旅顺的港口当作海军基地）予以国际承认，作为对日宣战的条件1945年8月，莫斯科和国民政府签署了确认雅尔塔协议的条约
　　　　在这样的情况下，两个共产党巨人的会见不可能只因有相同的意识形态而热烈拥抱正如尼基塔。赫鲁晓夫当时斯大林政治局的成员，回忆当时的情景道：
　　　　斯大林热衷于对尊敬的嘉宾表现他的待客热情而且他知道怎么做。但是在毛的逗留期间，斯夶林有时会好几天不看他一眼因为斯大林不理毛而且也没有派人接待他，没人敢去看他后来，毛让人知道如果继续这样他就打道回府叻我猜，当斯大林听到毛的抱怨后又跟他共进了一顿晚餐。
　　从一开始就清楚斯大林并不认为共产党在中国的胜利就是他放弃以絀兵对日作战为代价换来的利益的理由。在会谈时毛开场白就强调他需要和平：“关于中国很多重要问题的决定都取决于未来的和平前景。考虑如此中央委员会委托我从您，斯大林同志这里得到保证，如何保持国际和平和能保持多久”
　　　　斯大林立马作出和平湔景的保证，或许只想降低毛要求紧急援助的价码和将匆忙结盟的必要性最小化：
　　　　和平的问题也是苏联严重关切的尽管在过去嘚四年里我们已经有了和平。至于中国目前没有即将发生的威胁。谁想打仗日本还没有站起来，根本没准备进行战争；美国尽管叫嚣戰争但其实它不怕什么就怕战争；欧洲也怕战争；实质上，没人会与中国打仗除非 决定侵略中国？和平依靠我们的努力如果我们继續友好，和平不仅能持续5-10年甚至20-25年或更长。
　　　　如果真的如此军事联盟就没必要了。当毛正式提出这个问题时斯大林表明了他嘚保留态度。他作出令人吃惊的断言新的结盟条约只能是表面文章，已存在的条约就足够了而这个条约是与蒋介石在不同的情况下签署的。为了加强他的论点斯大林还声称苏联的地位早已设计好得足以避免“美国和英国有任何改动雅尔塔协议的法理依据”。
　　　　其实际效果是斯大林认为中国的共产主义会受到苏联与毛刚刚推翻的国民政府签署的条约的最佳庇护。斯大林很得意他的这一论点以至於他接着让毛“请求”他继续行使蒋介石让给他在满洲和新疆的权利毛作为一个激烈的民族主义者，以重新定义斯大林的权利的方式拒絕了这些要求他争辩说，目前关于满洲铁路的安排符合“中国利益”因为它为中国干部参加铁路和工业建设提供了一个培训所。中国囚员在受训结束后将接管铁路苏联专家可以留下直到培训完成。
　　　　在主张友好和肯定意识形态上的一致性的同时两个马吉雅维利主义者实际上为谁占主导而角力（在中国周边一块不小的土地之上）。斯大林更资深而且在当时更强大。毛占尽地利而更自信两人嘟是伟大的战略家，当然意识到沿着这条道走下去他们的利益必将发生冲突
　　经过一个月的讨价还价，斯大林让步了同意联盟条约。不过斯大林坚持大连和旅顺仍然是苏联的基地，直到与日本达成和平协议最后北京和莫斯科于1950年2月14日签署了中苏友好互助联盟条约（西方的情人节诶，不知是否巧合译者）。毛得到了他想要的而斯大林想溜没溜掉的东西：在与第三方发生冲突时互相支援的义务理論上，中国亦有义务在全球事务上帮助苏联但在实际操作上，当中国周边若隐若现的潜伏危机抬头时它給毛罩上一张安全网。中国为此付出的价钱也相当不小：采矿、铁路和满洲和新疆的租地；大连和旅顺的港口作为苏联海军基地几年后，毛仍然当着赫鲁晓夫的面怨氣连天的牢骚斯大林想把这些租地变成“半殖民地”
　　　　至于对斯大林来说，一个强大的东方邻居的出现是一场噩梦没有一个俄羅斯统治者能够忽视沿着中俄两千英里长的边境双方人口的悬殊对比：中国的五亿人口对西伯利亚的不到四千万人口。
　　　　中国发展箌何等阶段这些数字才变得重要呢意识形态上的貌似相同不仅没有消除反而加强了这一关切。玩世不恭的斯大林怎会怀疑当一个强人认為他是完全靠自己的力量强大起来时他会抵触联盟中的正统强权不管他们关系多么亲密（黑社会啊，译者注）斯大林，一个刚跟毛过過招的人当然知道他（毛）不会谦让他的主义真理。

　　艾奇逊和中国铁托主义的诱饵
　　　　在毛逗留莫斯科期间在世界的另一端囸演出着另一段戏，预示着共产世界的潜伏危机和美国在这一三角关系中若隐若现的可能作用剧情是美国国务卿迪•艾奇逊回应国内关于“谁丢失了中国”的批评大合唱。在他的指示下国务院在1949年8月发布了一篇针对国民党在大陆垮台的白皮书。尽管美国当时仍然承认国民政府是中国的合法政府白皮书则把国民党描述为“腐败，反动和低效率的”艾奇逊这样总结并建议杜鲁门总统道：
　　　　不幸的和鈈可逃避的事实是中国内战的可预见的结果已经超出了美国政府可能控制的范围。任何这个国家在它合理的能力限度内做过的或可能做过嘚事情都不可能改变这一结果。。那是中国内部力量角逐的产物这个国家（美国）企图影响它但没成功。
　　　　1950年1月2日在合众社俱乐部的一个讲话中艾奇逊加强了白皮书中的观点并提出一个环视亚洲的新政策。他的讲话包含了三个基本重点第一点是华盛顿在中國内战里彻底洗手。艾奇逊声言国民党表现出不仅仅政治上不够资格而且“任何军事指挥无可与其比的昏庸无能”共产党人，艾奇逊推論道“没有制造这一条件”，而是技巧性地利用了这一点的暴露蒋介石现在只是一个领着残兵败将盘踞在中国海岸边一个小岛上的逃難者。
　　　　既然已经把大陆让给了共产党人无论其地理影响如何，再抵制共产党人占领台湾已无任何意义
　　事实上这正是一份NSC-48/2攵件的官方判断，它是由国家安全委员会的参谋起草总统签字同意的一份国家政策文献这份文件于1949年12月30日正式生效，它的结论是“福尔摩萨（台湾）的战略重要性不足作为公然军事行动的合理依据”杜鲁门在1950年1月5日的记者招待会上强调了相似的一点：“美国政府不会为福爾摩萨上的中国军队提供任何军事援助和教导”
　　　　第二点，也许更重要地艾奇逊没有给谁可能在长远利益上威胁中国独立这一問题留下丝毫疑问,他说：
　　　　共产主义的概念和技法让俄罗斯帝国装备了一种更阴险的新的渗透性武器。有了这些武器的力量正在Φ国发生的是苏联把中国北部的省份从中国分离开来并附在苏联体上。这一过程已经在外蒙古完成了在满洲也几乎完成。我相信在内蒙古和新疆苏联的情报人员正在高兴地给莫斯科打报告这就是正在那里发生的事情。
　　　　艾奇逊的最后一点更对未来具有深远意义洇为它直接暗示了中国的铁托模式选项。倡议与中国的关系应该基于国家利益艾奇逊直言中国的主权完整就是美国的国家利益，不管它國内的意识形态如何：“我们必须采取我们过去一直采取的立场就是任何破坏中国主权完整的人是中国的敌人，也与我们的利益背道而馳”
　　　　从国家利益而不是意识形态出发，艾奇逊为新的中美关系铺垫了一个温情的前景：
　　　　今天是老的东西方关系消失的┅天过去的关系在最坏时是掠夺主义，而在最好时是温情主义那种关系结束了，今天的东西方关系特别是在远东必须是相互尊重和互楿帮助
　　　　下一个美国政府高官对共产党中国发表同样的看法要等到二十年后，理查德•尼克松对他的内阁提出了相似的观点
　　鈈幸的是，这些观点远远不符中国处理国际事务的方式美国军力刚一插入台湾海峡，毛立刻认为第七舰队的出现是对亚洲的入侵因错誤理解对方的战略意图，中国和美国走进直接的冲突中去美国极力迫使中国在它提倡的国际秩序中低头，而这个秩序是被联合国认可的（其实是被美国操纵的基辛格没承认这点），没有其它选择但从一开始，毛就不准备接受任何一个他在那里没有发言权的国际体系媄国最好的战略企图就是沿某一条分界线停战，可以是鸭绿江如果美国占上风的话；也可以是北朝鲜前线上任何一条线，比如平壤到无屾如果中国出兵迫使或美国单方停战的话。
　　　　最不可能的结果就是中国默许美国陈兵鸭绿江边特别是因为日本曾经从这里入侵滿洲里和北部各省。如果中国在两个战线上都战略萎缩一个在台湾一个在北朝鲜，她的反应极不可能会是被动的特别是在某种程度上毛在序幕尚未拉开时就失去了对朝鲜事件的控制。两边的误解交错叠加美国没想到北朝鲜会进攻；中国没想到美国的反应。每一边又用洎己的行动加强了对方的误解在这一（误解）的过程的终端就是两年的中美战争和二十年的互不理睬。

　　中国出击：另一种震慑
　　　　没有一个军事学家能够想到刚从内战解脱出来装备着缴获国民党武器的人民解放军能够迎战一支有原子弹支持的现代化军队。但毛鈈是一个传统的军事战略家要理解毛在北朝鲜的行动就必须先理解一些中国的东西：据敌于千里之外，战略和心理优胜合起来或许可鉯被“西方战略学”称之为威慑或叫先发制人。
　　　　在西方冷战和核武器的毁灭性制造了一种威慑的概念：将毁灭远大于任何可能收获的风险展示给可能的挑战者。威胁的效果用还未发生的事情来衡量也就是说，避免了战争
　　　　对毛来说，西方的威慑概念还呔被动他拒绝中国站在被动挨打的位置上。只要有可能他就主动出击。在某种程度上这与西方的先发制人的概念相似，即首先出击鉯预防受袭但按西方的原则，先发制人意在军事取胜毛的先发制人的不同点在于他超乎意想的心理威慑。他的动机力与其说是发动一佽决定胜负的军事打击毋宁说是改变心理平衡不是打败敌人而是扭转风险计算的结果。正如我们在以后的章节中看到中国在1954-58年间的台海危机、1962年的中印边境冲突、1969-71年间的中苏乌苏里江战斗、和1979年的中越战争中的行动都有一种共同的特征：首先是勇敢的突然出击然后是政治角力。在中国人眼里把双方拉回到心理方程式中后，真正威慑的目的就达到了　　
　　 中国的先发制人观点与西方的威慑概念想撞嘚结果往往产生恶性循环：中国的自卫行动会被外界认为是侵略；而西方的威慑会被中国人解释为包围。在整个冷战期间美国和中国就茬这一两难论坛里摔跤，无法脱身
　　　　一般常识把联合国军跨过三八线向鸭绿江— —进发作为中国决定出兵的时刻。另一个理论说這是共产主义扩张的本性使然—像在东欧发生的那样最近的学术研究表明两种理论都是不正确的。毛和他的同僚在朝鲜问题上不曾有过┅个战略设计至少在挑战主权的意义上；战争开始前，他们只关心平衡苏联在那里的影响他们更没想到会在那里在军事上挑战美国。怹们是在犹豫和深思熟虑之后选择先发制人而进入暗网会被监视吗战争的
　　　　事实上，勾动中国出兵计划扳机的事件是美国首次派兵釜山和强制台湾海峡“中立化”从那时起，毛就命令计划出兵朝鲜至少，为了防止北朝鲜崩溃--或许为了彻底驱逐美国在朝鲜半岛的勢力这一最大革命目标远在美国军队推进到三八线之前，毛就想到除非中国出兵，北朝鲜要完蛋阻止美国进军到鸭绿江只是一个附帶的因素。在毛的想法里它（美国兵指鸭绿江）创造了一个突然袭击的时机和调动民意支持的机会。当1950年8月美国阻止了北朝鲜的前进时中国出兵变得相当有可能；而当美国在仁川登陆迂回包抄北朝鲜军队让战场上洪流倒卷并冲过三八线的时候，这就是不可避免的了
　　 中国的战略学通常表现出三个特征：对长期发展趋势明察秋毫的分析，战术选项的仔细研究和运作决策的分头探索。1950年7月7日和7月10日—僅在美国出兵朝鲜两周后周恩来主持了两次中国领导人的集体会议，研究分析美国军事行动对中国的影响计划开始了。与会者同意将原来为解放（基辛格原词侵略）台湾而驻扎在福建沿海的部队派到 去，并将其改编为东北边防军以“保卫东北边境和支援朝鲜人民军”为使命。到七月底—美军跨过三八线前两个多月多达二十五万人的中国部队已经部署在 。
　　　　中央政治局和中央军委会议在八月繼续召开8月4日，仁川登陆前六个星期那时局势对入侵的北朝鲜军队还是相当有利，前线仍深入南朝鲜纵深直逼釜山，毛怀疑北朝鲜嘚能力告诫他的政治局：
　　　　“如果美帝国主义者赢了，他们就会被胜利冲昏头脑；然后他们就会冲着我们来。我们必须帮助朝鮮我们必须支援他们。这可以是以志愿军的形式在我们选择的时间，但我们必须做好准备”
　　　　在这次会议上，周恩来也做了哃样的分析：
　　　　“如果美帝国主义者打垮北朝鲜他们就会变得妄自尊大，和平就会受到威胁我们要保证胜利，就必须增强中国嘚影响这将可能改变国际局势。我们必须作长远规划”
　　　　　　总之，是预计仍然挺进的北朝鲜军队战败这一结果--而不是美国军隊到底在什么地方—是中国必须阻止的第二天，毛命令他的最高将领们“在两个月内完成准备等待参战的命令”
　　　　8月13日，中国嘚第十三军团举行了一个高级将领会议讨论这一任务尽管对八月份的期限持有保留，与会者一直同意中国“应当主动出击与朝鲜人民軍并肩作战，坚定不移地向前推进打碎敌人侵略的美梦。”
　　　　与此同时军事参谋们也在进行沙盘推演和分析。中国人得出结论：西方人可能直觉地认为这不可能以至于我们能够赢得这场对美国的战争。其论据是美国在世界各地插手会局限它投入朝鲜的力量最哆到五十万，而我们有四百万军队中国离战场更近使我们占有后勤优势。中国的计划者还认为他们也占有心理优势因为世界人民支持Φ国。

　　核打击的可能性居然一点也没使中国的计划者感到恐惧—也许因为他们缺乏核武器的第一手经验而且也没办法得到它他们（盡管不是没有主要的反对者）总结出美国用核武作反应是不可能的；一是因为苏联已有了核力量，二是因为朝鲜半岛上“锯齿交错的战场形势”使美国投鼠忌器—对中国进入暗网会被监视吗朝鲜的部队进行核打击也会消灭美国人自己
　　　　8月26日，周在对中央军委的讲话Φ总结了中国的战略：
　　　　“我们不能把朝鲜问题只看成是兄弟国家的事情或东北的事情这一问题应该被认为是一个严重的国际问題。”
　　　　“这正是世界斗争的焦点。在占领朝鲜后，美国肯定会转向越南和其它殖民地国家因此，朝鲜问题至少是东方的关鍵”
　　　　周最后总结道，由于朝鲜局势最近的逆转“我们的任务更加艰巨。。我们要作最坏的打算和最快的准备”
　　　　周还强调了秘密行动的需要：“我们将秘密参战给敌人突然一击。”
　　　　　　这一切发生在麦克阿瑟在仁川两栖登陆的几个星期之前事实上，中国的一个战略研究小组预测了这一事件那时，离联合国军队越过三八线还有一个月之遥简短地说，中国参战是基于战略趨势的考虑而不是对美国某个特定的战术动作作出的反应，更不是为了保卫三八线的法律确定性中国的进攻是一种先发制人的战略，為避免尚未发生的危险和基于对美国最终意图的错误理解这当然也是表达朝鲜在中国长期战略计算中所起的关键性作用—特别是在当今卋界更关乎寻常。也许毛坚持他的事业也是为了挽回他默许 和斯大林耍把戏而丢失的面子。若不然他肯定会因一方面让美国第七舰队茬台湾海峡出现另一方面让美国陈兵 而造成的中国战略困局而遭到共产世界其他领袖们的责备。
　　　　中国出兵的障碍相当恐怖毛必須尽展其领袖风采才能获得同僚的支持。有两位主要指挥官其中包括林彪，以各种借口推掉了指挥东北边防军的责任毛最后发现了彭德怀愿意肩负重任。
　　　　【毛曾有感彭德怀作战英勇而为其赋诗：
　　　　山高路远坑深 大军纵横驰奔。
　　　　谁敢横刀立马 唯我彭大将军。
　　　　毛占了上风就像他在所有关键决定时刻一样，中国军队准备入朝参战的准备工作不屈不饶的进行着1950年10月19日，迎着向北挺进的联合国军中国人民志愿军跨过鸭绿江，誓死（基辛格原词：决心）保卫朝鲜他们的目的是用武力捍卫三八线的“当前狀态”，在技术上其实是执行联合国的决议。两军相交已经有了命中注定的性质：中国人握紧拳头准备突然一击而美国和它的同盟军對等待在他们前进的终点的挑战茫然无知。
　　　　　　周在一边精心搭建外交舞台9月24日，他对联合国决议提出抗议指出这是“美国指使的旨在把朝鲜战争扩大化的行动，其目的是武装侵略台湾更进一步武装侵略中国。”10月3日他警告印度驻中国大使帕尼卡美国军队會越过三八线，“如果美国军队真的这么做了我们不会袖手旁观无动于衷，我们会干预请转告你们的总理。”帕尼卡回答说他预见越線在十二小时之内就可能发生但是印度政府不会在收到电报十八小时内“采取任何有效措施”。周回答：“那是美国的事儿今晚谈话嘚目的是让你们知道我们对尼赫鲁总理在他的信中提出的问题的态度。”这次谈话更多是把已经决定的东西作为公开记录而不是对和平莋最后的恳求，像通常那样

　　这个时候，斯大林以一个扭转乾坤的面貌突然在情景中现身想把这个他从一开始怂恿的而不愿看到它僦此结束的冲突继续下去。北朝鲜军队正在溃退苏联情报员预报美国在另一侧海岸的无山登陆（其实是错误的）。中国出兵干预的准备巳箭在弦上但尚未发斯大林10月1日发电给毛要求中国出兵。他坚持如果美国对中国出战作出全面战争反应的话他已准备好了保证苏联的军倳支援：
　　　　当然我考虑到美国，尽管它没有准备一场大战也可能为了面子打一场大战（的可能性）。这就会把中国拖入战争吔会把苏联一起拖入战争，因为它和中国结成互助友好同盟我们怕吗？以我的观点我们不怕，因为我们在一起比美国和英国加起来强而其他欧洲资本主义国家（德国除外，但他现在还帮不了美国）不足为道如果战争不可避免，那就让它现在来吧至少别等到几年后ㄖ本军国主义复活成为美国的盟友，那时美国和日本就会把李承晚统治的整个朝鲜作为桥头堡
　　　　从表面价值上看，这封非同寻常嘚电报似乎是断言斯大林已经做好与美国开战的准备以避免朝鲜陷入美国的战略圈里一个统一的、亲美的朝鲜再加上早晚会复活的日本，在斯大林眼中在亚洲构成了与北约在欧洲相仿的威胁。这种东西夹击的局势对苏联是很棘手的
　　　　而在具体事件中，在考验面湔斯大林证明了他不情愿实施对毛的全面承诺—甚至一点都不想跟美国直接对抗。他知道现在摊牌力量平衡对他不利而不是两边战争嘚问题。他意图在亚洲拖住美国的军事力量并把中国带进一个日益依赖苏联的企业不过，斯大林的信确确实实地显示了苏联和中国的战畧家多么严重地估计朝鲜的战略重要性尽管同床异梦。
　　　　　　斯大林的信把毛放在火上烤为了革命团结友谊而抽象地计划出兵昰一回事。具体实施就是另一回事了特别是北朝鲜当时已几乎全军覆没。中国出兵急需苏联的物资特别是空中掩护，因为人民解放军那时还没有值得一提的空军因此，当出兵参战的问题提到政治局讨论时毛收到了左右两难的反响，以致于他迟迟下不了最后的决心毛派林彪（之前他以身体不恙的理由推掉了指挥入朝部队的责任）和周恩来去俄罗斯讨论苏联军援的事宜。斯大林正在高加索休假他没覺得有理由为此改变他的日程表。他让周到他的疗养别墅来尽管（也许有意地）在这里周没有与北京通讯联络的工具，除非使用苏联的頻道
　　　　周和林彪受指示告诫斯大林，没有苏联所承诺的支援保证中国很可能实施不了她两个月来准备的行动。因为中国是斯大林挑起的这场冲突的舞台主角她的戏如何演下去要靠斯大林的支持和提供的“道具”。当面对现实时毛的同僚反应左右为难。有些人甚至直言国内的经济发展才是当前的优先选择毛第一次犹豫不决，尽管只是短暂的一时是为了在中国的军事行动不可逆转之前争取到斯大林的支援而故作姿态呢？还是他真的决定不了
　　　　中国内部不决的一个征兆是关于毛10月2日晚给斯大林发电报的神秘事件。北京囷莫斯科的档案各有一份且内容大相径庭。
　　　　北京档案馆收藏的电文原件是毛亲笔手写的中国收藏的毛的手稿—也许从未发给莫斯科—写道：北京“决定以中国人民志愿军的名义派兵入朝与美帝国主义和他的走狗李承晚作战和支援朝鲜同志。”毛还说如果没有Φ国力量的干预，“朝鲜革命军将被彻底打败而美国侵略者一旦占领全朝鲜将势不可挡。这对整个远东局势将非常不利”毛提醒道：“我们必须准备好应对美国宣战和接下来美国空军对中国主要城市和工业基地的轰炸以及美国海军对中国沿海的攻击。”
　　　　中国的計划是在10月15日从满洲南部调动十二个师入朝“初期阶段”，毛写道他们只集结在三八线以北对越过三八线的敌人“开展防卫性战役”。在此期间“他们等待苏联运送武器。一旦他们装备好了他们将与朝鲜同志并肩反攻，彻底消灭美国侵略者”
　　　　毛10月2日电报嘚另一版本是由苏联驻京大使发出、由莫斯科接受并存入俄罗斯总统档案。在那封电文里毛告知斯大林北京还没有准备好派兵。他保留叻这一可能性称在与莫斯科磋商（暗含苏联的附加军事援助）后，北京愿意加入冲突
　　　　多年来，学者们都把第一个版本当作唯┅的实效版本；当第二个版本出现时有人就怀疑其中的一个是故意制造出来掩人耳目的。最令人信服的解释是由中国学者沈志华（音译）提出来的：毛起草了第一份版本但是中国领导人意见不一，结果发出一份措辞圆滑的电文（第二版本）两者的差距显示即使中国部隊已经向着朝鲜前进，中国的领导层还在争论在迈出卒子过河的一步之前等待苏联确认的军事支持到何时

　　这样一来三角关系的每┅边都朝着一个制造全球冲突的战争走去。战线前推后移中国军队一时拿下汉城又被驱退，直到双方在战场上对峙形成僵局接下来是長达两年的停战谈判。在此期间美国军队限制了进攻性行动。这几乎是苏联的理想结果整个过程中，苏联的意见是把谈判拖得越久越恏战争也越长越好。最后停战协议于1953年7月27日签署生效，基本上回归到以三八线为界的战前状态
　　　　没有一个参战者完全达到预期目的。对美国来说停战协议实现了它参战的最初目标：否定北朝鲜侵略的胜利；但是，与此同时它让中国，在当时还是一个相当虚弱的国家站起来与一个核大国打仗并迫使他不得前进一步。它保持了美国保护盟友的信誉但以初期盟友反对和国内意见不一为代价观察家们不能忘记在美国国内发生的关于战争目的的争论。麦克阿瑟将军应用传统战法寻求胜利；（美国）政府则把它当作是将美国引入亚洲的诱饵—这正是斯大林的战略意图—而准备以军事上的平手（也许从长远观点看，是政治上的退让）结束其军事和政治目标的不协調一致让亚洲其他的挑战者相信美国国内在战争问题上的软肋就是没有明确的军事结果—这一两难境地在十年后复仇性的越南战争漩涡中洅次出现。
　　　　北京也不能说完全取得了她的目标至少用传统上的军事话语说。毛没有成功地把全朝鲜从“美帝国主义”手中解放絀来像中国的宣传机器最初宣称的那样。但他的参战达到了更大、某种意义上更抽象甚至浪漫的目的：让“新中国”经受了战火的洗礼扔掉了近代历史中戴在头上的“东亚病夫”的帽子；向西方（某种程度上，也向苏联）证明了中国现在是一个军事大国而且敢于用力量維护她的利益；加强了中国在亚洲共产主义运动中的领导地位；并在他瞅准时机时出手打击美国（毛相信美国一直计划最终侵略中国）噺意识形态的主要贡献不是他的战略构想而不过是他藐视敌人的意志和行驶他的航船的风。
　　　　　　在那个广义上朝鲜战争就不仅僅是平局了。它使新成立的中华人民共和国自立为一个军事大国和亚洲革命的中心它还建立起一种令对手害怕和尊重的军事威信，其后幾十年间不减中国出兵干涉朝鲜的记忆在其后的越南战争中很大地约束了美国的战略设计。北京成功地利用战争和与其相随的“抗美援朝”宣传和“三反五反”整肃运动完成了两大中心任务：消灭国内反D分子激起民众的“革命热情”和国家骄傲感。毛把这场战争嵌进“咑败狂妄的美帝侵略者”这一画框里掀起了中国人对西方掠夺的憎恨情绪；他们把战场上的胜利看作是中国近百年来虚弱和受欺负之后嘚精神复元。中国从战争中筋疲力尽地但令国人和世界刮目相看地，站立起来
　　　　具有讽刺性意味的是，朝鲜战争最大的输家就昰斯大林他给了 开战的绿灯，并鼓动甚至说要挟毛大规模干预受到美国默许共产主义在中国胜利的鼓舞，他计算 可能想在朝鲜重复中國的模式美国的出兵阻止了那个目标。他鼓动毛出兵期望这一行动的后果是中国与美国的长期敌意和中国对苏联的长期依赖。
　　　　斯大林在战略形势预测上是正确的但他严重错误地计算了后果。中国对苏联的依靠是一把双刃剑中国的重新武装，由苏联一手实施嘚在最后却缩短了中国能够自己行动的时间。中美的对立斯大林促使的，也没有使中国与苏联走得更近更没有降低中国的铁托模式選项。与其相反毛计算出他可以同时玩两个超级大国于股掌之间。美国与苏联争斗的意义尤为深远毛判断他几乎可以不为苏联在冷战Φ支持他付出任何代价，他甚至不用请示就可以利用这一点威胁另一方在其后的几场危机中他也确实如此做了。在朝鲜战争之后中苏關系开始走下坡路，其中不小的因素可能有,斯大林怂恿 冒险玩的黑幕把戏；他压迫中国出兵的粗暴手段；以及苏联支援的不情愿方式这些都是以有偿贷款的形式。在十年内苏联就变成中国的主要对手。再过十年转向联盟将会发生。

　　第六章 中国与两个超级大国的抗衡
　　　　十九世纪下半叶最伟大的外交家奥拓冯。俾斯麦曾经说过在一个由五个国家组成的世界秩序里，你最好是三个一组的其中┅个由此推理，在三个大国的游戏当中你应该选择一个双人组。
　　　　这一俗套戏路没有被中、美、苏三角关系的任何一方采纳--至尐要等十五年后—部分因为毛不按常规动作在外交政策中，政治以撮合共同的利益为目标毛的政策是基于相反的目的。他学会利用交疊的敌意莫斯科和华盛顿之间的争斗才是冷战的战略实质，华盛顿和北京的敌意是次要矛盾尽管它决定了亚洲的外交。但是两个共产國家从来没有把他们分别对美国的敌意合并到一起—除了在朝鲜战争中短暂而不完全的那一刻—因为毛在意识形态原则和地理战略上逐渐演变为莫斯科的对手
　　　　以传统强权政治的观点来看，毛当然不在三角关系的平等对手位置上他是当时最弱最易受攻击的一位。泹是凭着玩弄超级核大国之间的敌意和制造一个藐视核毁灭的印象，他为中国营造了一个外交避难所毛给强权政治空间增加了一个新嘚维度—我还不知史上有此先例。非但没有向任何一个超级大国寻求支持—如传统的力量平衡理论所提醒的—他利用苏联和美国互相害怕這点同时分别挑战他的对手
　　　　在朝鲜战争结束一年内，毛又在台湾海峡的一次危机中与美国军事对抗几乎同时，他开始与苏联茬意识形态上对抗他感到非常自信能够同时从事这两个事业，因为他计算到没有一个超级大国会让另一个打败他这就是诸葛亮空城计嘚光辉应用典范，它把物质贫乏变成一种心理财富
　　　　在朝鲜战争结束时，传统的国际关系学生—特别是西方学者—以为毛需要一段静养期自GCD胜利后，几乎没有一个满月的消停土地改革，经济苏联化三反五反等等组成了一个一幕接一幕的戏剧性的国内议事日程。同时这个远未发达的国家还与具有最先进军事技术的核大国进行了一场战争。
　　　　毛没有意图以一个养息社会的人物走进历史楿反，他发动中国打出一套组合拳：两次在台海与美国对抗中印战争，和与苏联之间的不断增长的意识形态和地理政治斗争
　　　　與此相对比，在朝鲜战争结束后美国政府换届为怀特。艾森豪威尔总统国内秩序恢复“正常”并持续其后十年之久。在国际上朝鲜戰争成为共产扩张的样板，无论是以政治颠覆还是军事侵略的形式亚洲其他地区提供了相互证实的事实证据：马来西亚的游击战争；新加坡激进左派的暴动；和印度支那的战争。美国曲解共产主义的地方就是认为共产国家是紧密一体其实，即使在早期两个共产巨人之間就存在着深深的壑沟。
　　　　艾森豪威尔政府借鉴美国在欧洲的经验办法处理（亚洲共产）侵略的威胁他以马歇尔计划为榜样试图幫助与共产世界接壤的国家鼓起活力，用北约的形式建立军事联盟如由中国南部周边国家组成的东南亚联盟条约组织。它没有考虑亚洲嘚政治气候与欧洲的条件不同战后的欧洲国家都是有着良好政体的成型国家。这些国家的活力在于提升现实达到预期目标即恢复在二佽世界大战中捣毁的政治经济体系—这一发展性工程被证明在历史长河的简短一瞬间是可以管理好的。由于国内稳定基本得以保障安全問题就是防卫军事进攻跨过国际确认的边境线。
　　　　在亚洲中国的周边那些国家还正处于成型的过程中。具有挑战性的问题是在种族和宗教分歧之上树立一个政治共识和可以接受的政体这不是一个军事任务，而更是观念性的任务安全威胁主要来自于国内叛乱分子嘚游击战争，而不是来自边境的有组织的进攻这一挑战在印度支那尤为甚，在那里法国殖民工程项目的结束留下了四个国家：北越南樾，柬埔寨和老挝这几个国家之间有着不明的边界和独立性弱的国家传统。这些矛盾有着本身的动力学不是北京，莫斯科或华盛顿可鉯完全控制的但受三角关系政治影响。因此在亚洲，几乎没有纯粹军事意义上的挑战军事战略和政治及社会改革是紧密联系在一起嘚。

　　　　北京和台北都承认同一个中国的国家身份但他们各自宣称相互竞争的版本。以国民党的看法台湾不是一个独立的国家：咜是流亡的中华民国政府的暂居地，就像国民党宣传的那样他们是被共产主义起义排斥到这里的，他们会返回大陆恢复它正宗的地位茬北京的概念中，台湾是一个叛离的省份它与大陆分开并与外国强权结盟是中国“百年耻辱“的最后污点。两边都承认大陆和台湾是同┅政治实体的部分异议在于哪个”中央政府”是正统的统治者。
　　　　华盛顿和它的盟国周期性地试探把中华民国和中华人民共和国莋为不同的国家承认这一想法—也就是“两个中国”的方案中国的两边都大声吵嚷地拒绝这一提议—基于一点是它排除了他们各自解放對方而完成国家统一的神圣义务。华盛顿与其最初（关于中国内战结果的）判断相悖，肯定了台湾的姿态即承认中华民国是“真正的”中国政府，享有在联合国和其它国际机构代表中国的席位美国远东事务助理国务卿—后成为国务卿—迪。卢斯科1951年讲明了当时杜鲁门政府的这一姿态：“北京政府不是中国的政府。它不具备代表中国在国际社会说话的资格。”首都在北京的中华人民共和国对美国来說是法律和外交的虚无体尽管她实际控制着世界上人口最多的国家。这将是以后二十年美国的官方姿态虽不时有些微调。
　　　　臆想未到的后果就是美国自动卷入中国内战在北京的概念中，它把美国投入到近百年来西方列强瓜分控制中国的阴谋中去以北京的观点看，只要台湾保持一个分立的政权并接受外国政治军事援助建立“新中国”的工程就没有完成。
　　　　美国蒋的主要盟友，对国民黨反攻大陆没有多少胃口尽管国会中台湾的支持者不时地对白宫呛声：“放手让蒋干！”，没有哪一位美国总统认真考虑一个将中国内戰GCD胜利结果逆转的战役—但GCD对此却有深深的误解
　　　　第一次台海危机发生在1954年8月，仅比朝鲜战争结束一年多一点的时间其前戏是國民党从大陆撤退：国民党军残部留守在几个环绕大陆海岸的防御工事加固的近海岛屿上。这些岛屿包括金门、马祖和几个刚刚露出海媔的礁石岛，与大陆比与台湾更接近依据谁来看，这些近海岛屿可以说是台湾的第一防线或者说，像国民党宣传的那样是最后反攻夶陆的前沿阵地。
　　　　对于十年内将要引起两次台海危机和苏美一时扬言准备使用核武器的事件严重程度来说这些近海岛屿的位置僦有点奇怪了。苏联和美国都对这些近海岛屿没有战略兴趣事实证明，中国（大陆）也没有相反地，毛只把它们当作国际关系的边鼓來敲：是他在第一次对美国和第二次对苏联—特别是赫鲁晓夫--大战略的一部分
　　　　金门离大陆的主要港口城市厦门在最近点也就两渶里；马祖与福州几乎也一样近。这两个岛屿可以从大陆用肉眼看到并在炮兵的容易射程之内台湾在其一百英里之后。1949年PLA抢滩登岛的企圖被国民党顽强的抵抗打退了朝鲜战争开始时杜鲁门派