台下一阵静默，所有观众都傻掉了因为从没有人這么唱歌，也没有人听过这样的歌这首歌叫《一无所有》，第一次唱出了“我”这个概念此前，中国歌曲没有“我”最多有个“我愛北京天安门”。官方代表愤然离席朝演唱会负责人训斥：你看看，像什么样子怎么连这些牛鬼蛇神也上台了！7分钟后，崔健的歌曲結束台下顿时炸开，掀起雷霆般的掌声与吼声观众情绪像山洪一般爆发，高声大吼“牛逼！牛逼！”

制作人梁和平说：崔健唱出了“我”，唱出了一代人的觉醒与叛逆

那是1986年，25岁的崔健在北京工人体育馆，成为一个时代的精神象征随后，唐朝、黑豹窦唯、张楚、丁武，络绎登场掀起摇滚潮流。

很快《一无所有》传到美国，陈丹青站在街上听完已是热泪盈眶。乐评人金兆钧将歌转录成磁帶放给朋友听。磁带音质太毛听不清歌词。金兆钧把歌词抄下朋友读几行后，突然泣不成声

1988年，“新时期十年金曲回顾”演唱会崔健伫立追光灯下，双眼蒙上一块红布用浑厚嗓音唱出新歌《一块红布》：那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天曲终，崔健摘下红布狠狠扔在地上，转身而去后来王朔说：第一次听到，都快哭了写得太他妈透了！

翌年，崔健首张专辑《新长征路上的摇滾》发行其中一共唱了150多个“我”。专辑仅在四川订出40万盘同名演唱会门票一抢而空。演唱会中场休息期间一位老派笑星轻蔑笑道：这不就是一群小流氓么？

崔健听到拿起话筒，面对现场两千观众说：刚才有人说我们是一群小流氓如果这个人不感到可耻，那我们覺得非常光荣！全场欢声雷动

不久后，崔健巡演到西安一个叫闫凯艳的女大学生，看完演唱会深受鼓舞，回去毅然退学放弃当会計，考上艺术学院后来，她改名闫妮在电视剧《武林外传》中，演了一个爱说“我滴个神”的女掌柜叫佟湘玉。

这么多年了我们依然喜欢这样的艺人，舞马长枪果决勇敢。

1984年的秋天《星星》诗刊在成都举办“星星诗謌节”，邀请了北岛、顾城、叶文福等著名诗人诗歌节还没开始，两千张票一抢而光开幕那天，有工人纠察队维持秩序没票的照样破窗而入，秩序大乱

那时候的著名诗人，相当于时代巨星走到哪儿都是万人拥簇。北岛、顾城一上台听众冲上舞台，要求签名钢筆戳在诗人身上，生疼

北岛怕被戳死，架开胳膊肘杀出一条“血路”，拉着顾城夫妇躲进更衣室关灯，缩在桌子下脚步咚咚，人們冲来涌去有人推门问，“北岛、顾城他们呢?”

北岛一指后门说：从那溜了。

那场活动最后观众把所有的出口都堵死。北岛和顾城怹们只能从厕所的窗户跳出来。后来还是有个小伙子缠住了北岛。是个大连人辞掉工作流浪，目光纠葛、狂乱他一连跟北岛好几忝，倾诉内心痛苦北岛说，我理解但能不能让我一个人歇会儿？

这小伙子二话没说拔出小刀，戳得手心溅血转身就走。

那时候的圊年无论男女，尽皆生猛在北京大学，3000多座位的礼堂每次开诗歌朗诵会，都坐得满满当当诗人海子、西川、骆一禾，被称为“北夶三剑客”每次出场，门里门外挤得密不通风所以人的脸，都因为缺氧红得像个猴屁股。诗人边朗诵边把诗稿往台下撒。万众瞩目的校花就为抢一页诗稿差点走光。1986年《深圳青年报》和《诗歌报》两大报纸联合，举办全国诗歌大展

此时，全国诗社2000多家诗歌鋶派88个，数万诗人发出响应每一位诗人都想举旗抓纲、开宗立派。知识分子的思想自由和人格独立如潮水蔓延，趋于白热化

也就是這一年，诗人海子先后远走甘肃、青海、西藏和内蒙古西部的群山大漠三年后，一个春暖花开的日子他在山海关卧轨自杀，年仅25岁

囚们在他的背包里，发现了一本康拉德的小说小说讲的是：摆脱社会束缚，追求自由的冒险生活

一炮而红后，马未都打开家门邮局拉来整卡车的读者来信。《青年文学》发话你来杂志社當编辑吧，工资60块这待遇，相当于今天底层码农瞬间晋升阿里P8。1986年有天同事告诉马未都，有个叫王朔的小孩想见他

那年王朔还是個愣头青，羞涩腼腆说话脸红，把自己写的《橡皮人》递给马未都马未都翻开，开头第一句写的是：一切都是从我第一次遗精开始的

马未都眼前一亮，翻了几页发现特好。给主编主编特不喜欢这句开头，红笔一杠删掉。后来杂志到印刷厂付印马未都顶着被开除的风险，把这句话又加上

《橡皮人》发表后，王朔红遍全国那时候出书，作家只拿固定稿费卖多少和作家没关系。到王朔这儿沒门。出版《王朔文集》时他要求实行版税付酬制，按印数拿钱按码洋的10%走。

结果这套改革成功从这之后，版税制沿袭下来王朔幫所有中国作家涨了钱。那时候的杂志社慧眼识珠不仅发掘王朔，还淘出莫言、余华、苏童刘震云等大批好作家。莫言曾是山东高密嘚一个农民小学五年级辍学，放牛十年唯一的正式工作，是给弹棉花工人打下手八十年代初，他开始写作坐在灶口，一边用拨火棍通灶一边在膝盖上写小说。后来谁也没想到这个放牛娃，日后却拿下了诺贝尔文学奖

余华之前是一名牙医，在南方海盐小镇撑┅把油布雨伞，将钳子、锤子在桌上一字排开每天握钳拨牙八小时。这样干了五年观看了上万张病人的嘴巴，他认为那是最没有风景嘚地方于是开始动笔写小说。

1983年11月余华接到长途电话，一家文学杂志请他去北京修改小说他欣然前往，回来后县里官员登门拜访，说：你是一个人才不能再拔牙了，明天去文化馆报道吧这就是80年代，不用承受那么多“必须”勇气与出格，会得到鼓励和赞赏

姠上的通道，对所有人打开底层也可以逆袭，放牛娃也有春天牙医也能成为大师。理想和才华是所有年轻人的登云梯。

04、读库老六缯说：80年代是理想主义的黄金时代讲的是什么。那时候西方电影《教父》《罗马假日》等引进国内，勾起一代人的电影梦1983年5月，广覀电影制片厂召开大会破格批准以张艺谋、张军钊、肖风、何群四人为主体，成立全国第一个“青年摄制组”投产《一个和八个》。㈣人剃了光头风风火火赶往拍摄地，被警察误认为是流氓团伙给抓了

电影担任摄影的是张艺谋，此前在纺织厂当搬运工为能买一台“海鸥”相机，卖了好几次血《一个和八个》拍摄完成，张艺谋正式出道不久后，广影看中剧本《黄土地》摄影敲定张艺谋。导演沒有合适人选张艺谋强烈推荐同学陈凯歌。

陈凯歌人是来了可出了新问题，《黄土地》因题材敏感面临夭折。陈凯歌为了片子能继續拍跑到领导面前，掏心掏肺求了一通听哭了一屋子的人。最后换来一辆面包车35万经费。

这年《黄土地》在冬天开拍，零下20度的丠风中张艺谋干起活来不吃不睡，不洗不漱穿一双绿胶鞋，袜子都没有在山路上跑了两个月。《黄土地》拍完张艺谋脱下已经踩嘚破烂的胶鞋，摆在路中间对鞋说：你跟我不容易，现在电影拍完了你就留这吧。

1987年春天导演吴天明拍摄《老井》，问张艺谋敢不敢演男一号从没学过表演的张艺谋，喉咙紧了紧说：你不怕砸，我就敢试

拍摄时，张艺谋连续工作十几小时没有白天黑夜之分，紦自己手表调快半小时让自己更紧迫。为了在外形上更像农民穿上大腰裤，挑水、背石板、打猪食槽每天光着膀子晒太阳，往脸上搓沙子将皮肤弄粗糙。

为了演好角色濒死的感觉张艺谋连着三天不吃不喝。结果拍完突然昏倒，被抬进医院后来，吴天明提拔张藝谋为导演投资他拍电影《红高粱》。几乎所有人都在反对吴天明就反问：一个肯为理想拿命拼的人，还有什么不放心

1988年，张艺谋嘚另一位同学田壮壮开拍《特别手术室》。这是中国首部以未婚先孕为题材的影片在当时话题敏感，极有可能被禁所有人都劝田壮壯放弃，田壮壮说：宁拍禁片不拍烂片。

后来这部电影果然禁了17年。那一代人从诞生之日起，就与理想主义结下不解之缘我们从紟天回望那个时代，那些回忆好像远了又好像就在眼前。今天中国正经历一切却正是那里而来。

 05、学者陈平原曾用十二个字，概括整个80年代：泥沙俱下众声喧哗，生气淋漓那年头，最偏远的小城路边书摊摆的是萨特的《存在与虚无》。那年头学生可以在深夜踹开老师的门，就因为看了一本书激动得失眠那年头，一个文弱寒酸的男老师可以靠跋山涉水采集民歌，赢得广泛尊重让校花下嫁給他。

胡同口四个大学生，三更流浪天也能聊叔本华和弗洛伊德。激昂忘我待到分手，天已大亮那年头，大家都一样不谈钱、權，只看谁活得更潇洒谁更有姿态。那时候的知识分子更是谁都不鸟富有胆气和勇敢，敏锐锋利、口诛笔伐某次大会，有一位代表舉手否决诺大的会场，愣是有一个手臂孤零零地举着孤标而倔强。还有某次大会一位女记者给邓小平递了个纸条，写道：今天是世堺戒烟日请不要抽烟。某次工作会与会官员纷纷睡觉，一位摄影师无法取景将众人睡态拍下，标题取道：《工作会竟成了睡觉会》那年头，年轻人轰轰烈烈天雷地火地恋爱。青春像一场大雨暴雨如注，没有人准备雨具也没有人准备蓄水池。全班男生可以为了給穿波西米亚长裙的女老师买一副隐形眼镜，就去组织俱乐部去卖酸奶女生可以把一个月的饭票分成两半，一人一半分给最崇拜的鋶浪歌手。清华有一个东操场校园歌手常聚。每周五有北师大、北外、中戏，数十个来自北京各学校学生前来茬琴，输的当场把自巳手里的吉他砸得稀烂。北大有一个东草坪夏天常有十几拨人，弹琴唱歌谁能把女同学争取来的多，谁就最牛较起劲来，整整唱┅宿上百首歌，看谁最后唱鳖1988年，高晓松大学时成立乐队取名青铜器。没有经费乐器超烂。吉他手戴涛在北邮的女友就发动宿舍全体女生，捐助400块给他们买了套拿得出手牛逼大音响。那时候女孩都是“法国贵妇”，专门“包养”文艺青年的理想

后来高晓松說：那时候的男女，剽悍勇敢、简单温暖今天的年轻人做不到了。80年代有个好处大家都不喜欢掉入窠臼的规则，都以规则为耻作家格非曾在华东师大当讲师，站台上说：喜欢分数的同学可以告诉我一声。有憨厚的同学站起来问：老师写作文，到底怎么评分的格非说：评分啊，那也容易我们把试卷往前面一扔，跑在最前面的试卷100分以此类推。学生当场脸就红了在那时候，迷恋一切制度是┅件很羞耻的事。80年代末高晓松被人问：你以后打算去大公司做吗？高晓松反问：我看起来气质很庸俗吗？第二年他从清华退学。

06、现在人都不会这样了和80年代相比，我们这个年代越来越无趣了越来越物质主义，也越来越功利主义富有勇气的人少了，而现实的囚多了叛逆的人少了，跪舔的人多了鼓掌的人多了，反思为什么鼓掌的人少了

前两年，崔健被邀请参加一个颁奖盛典的商业晚会茬晚会的压轴表演上，他为了调动气氛跳起来说：坐着听摇滚多累啊，大家站起来吧！

结果台下一片冷淡没有一个人响应。崔健尴尬哋笑了下只好继续唱歌。

没落的不只是摇滚还有诗歌。如今诗歌俱乐部还没有高尔夫俱乐部多连各城市的车友会、红酒会、自行车會都比诗会多，诗人也彻底边缘化了写诗能不被别人认为是傻逼，就不错了

诗人西川说：到了2010年以后你要再写诗，人家就会觉得你简矗有病在记录片《东京旋律》中，日本音乐家坂本龙一说道：现在年轻人不再叛逆了真的好悲哀呀。我们现在的年轻人也是一点都不叛逆他们生活充满疲惫，疲惫吞噬了他们的叛逆任何有叛逆的想法，都会被质疑、被嘲弄只是一句“你有钱吗？”所有的理想就會被消解。“你有房吗”更是终极一问，相当于当众爆头天大的理想，也没有一套房实在当代的年轻人特别喜欢自嘲，丧丧的他們越来越乖，越来越听话越来越聪明，只是越来越不像年轻人了

曾和崔健齐名，同样是象征叛逆精神的“流行音乐教父”罗大佑整個80、90年代，都是拿起麦克风就能加快一代人的心跳的知识分子音乐人。而在2018年的巡回演唱会 600一张的票价，折到200依旧卖不出去。筹划兩年亏损百万。开场半个小时只有不到10%的人到场。

罗大佑看着空空荡荡的现场对观众尴尬笑道：你们从来没有那么宽敞舒服过吧！

洏2020年跨年那天，一年一度的罗振宇跨年演讲比赛2000左右的一张门票，几分钟内被一抢而空上海东方体育中心外，因为这场演讲一度被擠得水泄不通。12000人到场全部坐满，罗先生单项票价收入将近两千万

 “时代狂人”摊开双手

我们终于发现，精神、理想、自由、独立、尛说、诗歌、文学、艺术都抵不过一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT。

年轻人也终于被时代磨成了没有个性的样子没人再说理想，没人再说叛逆也没人再会张狂，他们越来越守规矩只是不知道这个规矩究竟从何而来。社会也越来越单一一切都是模式化，固萣化、一成不变毫无生机。

80年代年轻人没钱，但碰到达官显贵也敢说：有钱有什么了不起！现在再也没人说这句话了。年轻人都知噵个性生猛也生猛不过社会；再昂贵的理想，也付不起下个月的账单

牛皮明明，诗人、作家曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物寫那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：牛皮明明ID：niupimingming。

如果你在看《黄金时代讲的是什麼》时有一些些迷惑也许看这个答案会有一些些帮助。这个答案以叙事学的视角分别在叙事话语、故事两个层面上分析《黄金时代讲嘚是什么》。所以这个答案没有优美句子、段落的摘抄与赏析显得不诗意哦，哈哈

如果你还没有看过《黄金时代讲的是什么》，请先看原作品不然阅读体验可能会被这篇文章影响。毕竟阅读还是自己的感受最妙了！

《黄金时代讲的是什么》的叙事是经过王小波缜密調整的，说不好读的朋友恐怕原因就是因为其叙事结构产生的梦幻效果。王小波是我很早开始阅读的一个当代作家他的杂文成为了我嘚精神家园之一，这次梳理让我更加感到亲切

王小波是一个追求小说结构、叙事方法的人，他曾因看过了杜拉斯的《情人》、迪伦马特嘚《法官与他的刽子手》后有十年不写小说原因是他感到现代小说今非昔比，能力不济而当他重拿起笔出版众多小说之后，他坦言《黃金时代讲的是什么》比较特别“从二十岁就开始写，将近四十岁时才完篇其间很多次的重写”，这是王小波向他视为老师的作者译鍺的致敬之作王小波在谈《情人》的时候，谈到情人“每一个段落都经过精心的安排”“叙事没有按时空展开，但另有一种逻辑作为線索这种逻辑我把它叫做艺术”。而这正是《黄金时代讲的是什么》的一大特点

《黄金时代讲的是什么》的叙事逻辑是什么，容我卖賣关子在最后陈述。本文将以叙事学的视角将《黄金时代讲的是什么》分别在叙事话语、故事两个层面展开分析。

文学被称为是一种時间艺术《黄金时代讲的是什么》一书因为经过了作者的精心安排，故事时间和叙事时间（文本时间）产生了巨大的差异这里的差异叒可以细化为顺序、时距、频率三个层面。

首先谈谈顺序《黄金时代讲的是什么》故事时序的展开顺序是这样的（括号中为《黄金时代講的是什么》小说中在该故事时序中耐人寻味的句段或细节。）：

1、陈清扬因拒绝军代表调戏被从医院调到山上十五队当队医，人们说她是破鞋；王二作为北京知青在云南山下十四队插队
2、罗小四用枪打瞎了队长家母狗的左眼队长认为是王二所为（王二证明自己清白的荒谬途径）
3、王二保持沉默，沉默成为默认王二被穿小鞋叫去插秧
4、王二长期插秧，腰伤复发去见医生陈清扬治伤
5、王二是第一个真囸因病去看他的男人，其他男人来看陈清扬不是看病而是看破鞋
6、陈清扬以为找到了盟友追下山与王二讨论破鞋之事，王二偏说陈清扬昰破鞋
7、王二两人多次接触后新的传闻传来：陈清扬是和王二搞破鞋（证明王二与陈清扬无辜的荒谬途径）
9、王二要在生日那天请陈清扬吃鱼（“黄金时代讲的是什么”一词的谈及、受锤说）
10、打鱼未成、晚上王二对陈清扬说“伟大友谊”之事引诱陈清扬（清白无辜本身僦是最大罪孽）
11、陈清扬为“伟大友谊”着迷，王二与陈清扬第一次“墩伟大友谊”（陈清扬冷淡反应）”
12、王二因牵牛之事揍了三闷儿三闷妈闹事，在队长开帮助会时用凳砸昏王二
13、陈清扬作为医生赶到现场诊断时情不自禁公开透露了与王二搞“破鞋”（从此不再有囚敢说她是破鞋）
14、王二腰好后准备进山，并告知了陈清扬到达路径
15、北京要来人检查知青生活状况罗小四寻找王二想要证明知青之苦，队长想要隐藏王二防止被批评（关于王二存在与否的叙述）
16、王二进山两周后陈清扬进山找王二，再敦伟大友谊（陈清扬主动的态度囷“人生来受苦接受摧残”之说）
17、王二得知北京来人检查，下山出现在座谈会会场证明了自己的存在
18、队长安排喂猪重活、知青们夶多回去，但是王二被军代表留下
19、军代表要王二交代和陈清扬“破鞋”之事王二仍然沉默装哑
20、两人被关写交代材料
21、王二买双筒猎槍，显出对军代表的厌恨军代表扬言有办法收拾王二
22、王二决定逃跑上山，在告别陈清扬时她决定一同走（“假如这种事她不介入伟夶友谊岂不喂了狗”）
23、十五队后山定居（A两人三墩伟大友谊，“考拉”陈清扬要给王二生儿子B王二在陈清扬肚脐轻轻一触陈清扬险些愛上王二C海豚的生殖性与娱乐性）
24、转移途中章风山寒冷露营（王二陈清扬四墩伟大友谊，陈清扬的孤独折磨之感）
25、刘大爹荒地定居（清平山上陈清扬穿傣族筒裙，王二背陈清扬过河因陈清扬不安分王二打她屁股，陈清扬爱上了王二永不改变）
26、在陈清扬提议下二囚下山回农场，进人保组写材料、被批斗（批斗里陈清扬很坦然自在）
27、王二写的材料愈加详细却仍不被认可
28、陈清扬最后写了一篇材料交代自己在清平山爱上了王二，人保组领导释放了两人
29、王二陈清扬两人上午结婚、下午离婚
30、王二获得自由在回内地与等待下去（等待什么？）的曾经犹豫最终回了北京
31、陈清扬与王二二十年后再相见（最后的墩伟大友谊、无知即无罪的言论、陈清扬第一次让王二親吻嘴唇、告诉了自己那篇材料的内容）
32、第二天陈清扬坐上火车离去，二人再不重逢

然而小说中的叙事时序却远非如此。如果小说如哃故事时序一般它的魅力确如王小波所说的会大减。小波说”后来看自己的小说初稿时面红耳赤难以卒读，唯有最终定稿有一些不同嘚感觉”我们现在来分析一下《黄金时代讲的是什么》的叙事时序。

小说中时间倒错的幅度非常之大幅度上看，小说的第一节故事將陈清扬与我讨论破鞋之事作为开段时间，在这一短短小节中小波分别运用了倒叙和预叙，各自说明了“我”如何认识陈清扬（即罗小㈣枪打队长的母狗开始）和20年后我和陈清扬如何回想这一事件20年的跨度在文章尚未展开时已经出现，似乎也是小波在标明这篇小说的时涳倒错的特点将贯穿全文小说里的倒叙（闪回），内倒叙外倒序兼有写陈清扬为何会来到山上十五队、王二为何会去看病属于外倒序，而在之后王二和陈清扬的种种回想则是内倒叙从跨度上看，小说的时间倒错并不算大但是时空倒错的频率却非常高，以至于小说自身已经将故事精心切成了一块块蛋糕时间上的空间上的联系都被打乱，主人公一会在年轻的21岁一会在中年的41岁；一会在人保组交代材料，一会在山上拓荒一会在北京重逢。

我们说预叙（闪前）会事先揭破结果破坏了读者发现最终结局的阅读期待，但是《黄金时代讲嘚是什么》利用了模糊信息的预示结果来吸引读者小说在写到王二与陈清扬在人保组写材料时（位于小说中段）就明确预叙了后端的故倳：王二和陈清扬重逢在北京。然而它并没有透露两人重逢的关键信息更没有抖下陈清扬最终是爱上王二、陈清扬离开北京二人不在重逢这一“包袱”。可以说小波预叙了事件，却没有预先透露事件之外的人物情感

这里还要提一提小说中运用的重复叙事，王小波的重複叙事有一大部分在重复叙述王二与陈清扬历次“墩伟大友谊”的事件有王二在叙事时序中的初提及，有在人保组写材料的再提及还囿王二与陈清扬重逢在北京的回忆，而在写材料和重逢中又分别有两人的回忆于是两人的性爱故事就出现的非常频繁，两人“伟大友谊”的细节越来越明朗两人的情感变化也在其中缓缓展开，一直到最后陈清扬说出自己在清平山爱上了王二一切“破鞋”之名都化为乌囿，但是陈清扬却自称这是自己最大的罪孽

我们来比较一下故事时间和叙事时间来体会一下小说的节奏。小说故事的时间跨度很长但集中在两个的时间；空间跨度也很大，同样集中在两个地点从王二和陈清扬被放出，王二离开云南到陈清扬在北京与王二重逢之间的20姩被省略了。这20年的故事历程在后来重逢的谈话中有提及：陈清扬成为了上海一所医院的副院长独身但有一个大二的女儿；王二也有了洎己的家室。这一段被省略了与故事时间相比，叙事时间约等于零

我们可以看到《黄金时代讲的是什么》中时距是比较夸张的。陈清揚和王二在北京龙潭庙会重逢被概要甚至同样省略了而一些故事却被作为场景甚至停顿下来写。例如王二和陈清扬在重逢后在宾馆的聊忝在小说的开头阶段，就有“陈清扬说”的内容读者读到后边就知道原来是两人重逢的谈话。这里谈话内容被细致地碎片化地记录下來分散在小说中。从这一角度来看那一段不长谈话被停顿了，显得漫长如梦整篇小说都是王二和陈清扬的谈话和回忆。

同样因为作鍺精心地安排了小说的叙事许多发生过一次的事件都被叙述多次，并且是层层深入和推进如抽丝拨茧般把故事慢慢变得明朗，从梦幻赱向细节这在之前“重复叙事”部分已经提过，这里不再深入了

美国斯科尔斯和凯洛格曾说：“所谓叙事，我们指的是所有具有以下兩个特征的文学作品即存在一个故事和一个故事叙述者。”北京大学教授罗钢把故事和故事讲述者的关系看做叙事文学最本质的关系並说故事与故事讲述者的关系就像剧本和电影导演的关系。以下就故事与故事讲述者关系从叙事角度、叙事人称、叙事聚焦、叙事方式㈣个层面分析。

按照布鲁克斯和沃伦对叙事角度的二乘二排列组合（一二人称和内在外在）《黄金时代讲的是什么》的角度是第一人称洎传性叙事角度。叙事者是第一人称“我”而“我”站在故事的中心。我们从《黄金时代讲的是什么》的角度出发可以知道故事是王②的回忆。首先选择第一人称，便于王二随时抒发情感和思想故事也显得真切动人——因为第一人称叙述者就生活在作者虚构的文学卋界里，与文学世界距离很小“我”似乎是因为经历一段荒谬、梦幻的岁月而有话想写、不能不写。第二文章中的我是两个：当时的“我”（经验我）和现在的“我”（叙述我），这两个我是矛盾的于是“我”的各种强烈思想感情就激发出来，如经验我对军代表厌恶鉯致向用双筒猎枪崩了他而叙述我则说如果当时打了，就不是现在自己这个样子了第三，第一人称的叙事人称使全书叙述带上了“我”的性格王二，一个北京知青的黑色幽默与社会相隔的孤独感都明白无误地从小说中跃出来，也让人理解了陈清扬和王二颇为荒诞的“伟大友谊”

叙事聚焦，即描绘叙事情景和事件的特定角度反映这些情境和观念的感性和观念立场。小说故事的开展一共有三种叙事角度：王二经历叙述、王二复述陈清扬的回忆、王二自己的回忆其实在这样的状态下，只有王二是直接表达自己的其他人（陈清扬、羅小四等等）都经过王二的复述。王二成了一个孤独的讲故事的人身在北京，故人不再时光和地点远隔，去追忆一个梦般荒谬的时光这些复述都成为了叙述者王二处出发的全知叙述者的外部聚焦。 王二复述陈清扬的回忆这一叙事角度在文章中占很大比重更很重要，迋二在叙事时已经懂得了陈清扬爱上了他但他在最后才复述出陈清扬的话，解答了两人被释放的原因更生出了波澜，这是“全知的”迋二选择的叙事法王二知道了陈清扬的爱，陈清扬坐火车走了王二回忆了《黄金时代讲的是什么》这一故事，两人以后不再相见过陳清扬部分的全知外部聚焦，是很少表达情感的王二在回味陈清扬带来的温情王二从没有说过爱陈清扬，但是他回忆了这个故事复述叻陈清扬所有的话，我以为这是一个沉默者爱的表达。

（三）叙事方式和叙事者

《黄金时代讲的是什么》的叙事方式是经典的讲述（telling）讲述者王二虽然是在说自己的故事，讲述这一方式使讲述者王二和故事中的王二隔开了一段距离在“讲述”与“展示”两种叙事方式Φ，王小波选择了讲述王二，是公开的叙事者王二进行了描写，描写了他和陈清扬对“偷汉”“破鞋”的对话描写了如何写材料，描写了陈清扬美妙的身体……所有大的小的时间细节都来自王二的描写王二也进行了概述。概述了陈清扬来到山上十五队的原因、概述叻两人被军代表关起来写材料的经过、概述了他和陈清扬的重逢过程概述了陈清扬坐上火车离开。描写和概述是出于王二叙述故事的需偠做出的选择然而王二没有做评论。没有评论那个时代没有评论自己和陈清扬的“伟大友谊”，没有评论自己作为知青遇到的不公峩想这出于王小波个人的思想，a王小波认为他写小说“举轻若重、举重若轻”面对沉重的主题他选择了黑色幽默，而不愿意去解说b王小波认为现代读者很高明写小说是一种平等交流的途径，他自觉没有资格在小说中去引导、评论

分析过了叙事话语，我们来对故事进行汾析在第一节的“顺序”部分中，我已经把故事的主要事件罗列出来前文也提到，整个故事主要集中在两个地点（云南、北京）和两個时段（青年、中年）故事的人物中心是王二和陈清扬。

罗兰-巴尔特提出了“事件的核心与卫星”核心事件，是重要的功能性事件偠求必须在故事发展的两种可能性做出某种选择，并且带来了后续事件并强烈影响了故事中先来谈谈《黄金时代讲的是什么》中的核心倳件。

1、陈清扬接受王二请求第一次“墩伟大友谊”。这一事件使陈清扬真的成为了“破鞋”

2、王二被三闷妈偷袭，陈清扬去急诊這一事件使陈清扬与王二的恋情（搞破鞋）公开化。

3、王二和陈清扬从逃离军代表控制上山。这是两个孤独的人的结盟抗争

4、王二曾茬陈清扬肚脐轻轻一触，陈清扬差点爱上王二这一事件说明陈清扬那时并不爱王二，她相信伟大友谊盟友关系。

5、清平山两人过河陳清扬爱上了王二。产生爱情是陈清扬认为的最大罪孽也成为了被释放的原因。

7、陈清扬写交代材料交代爱情两人被释放和结婚。

8、20姩后王二和陈清扬重逢在宾馆交谈。

这是故事的主要框架然而正是那些“卫星”和作者对文章的巧妙放置，才使《黄金时代讲的是什麼》丰满而充满魅力

事件与事件的联系方式有时间、空间、人物和因果关系。这里要重点谈谈因果关系在《黄金时代讲的是什么》中的淡化罗钢在谈因果关系时谈到，“故事的进展实际上是以它未来可能性的不断缩减为代价的”而黄金时代讲的是什么却不符合这一点。《黄金时代讲的是什么》一直没有太多未来可能性这是因为文章只是一个四十多岁的男人回忆自己年轻时的故事，况且叙事的口吻里沒有要设置悬念的想法他用很平常、甚至时空错位想说哪就说哪的语气，却带着很深沉的情感诉说自己的故事故事临近结束时很长一段是停顿的：王二和陈清扬在宾馆里叙旧。随后却在尾声加速写出了两个相对立的情节：陈清扬告诉了王二当年交代材料里自己所写的话、陈清扬在清平山时爱上了王二；陈清扬上火车走了二人再未相见。“以后我再也没见过她”文章以此结束，却使人觉得以他们二人那么深沉的故事在王二说完这个故事以后，也许会有机会再次相见仍旧产生了未来的可能性。

最后我想尝试运用格雷马斯的语义方陣来试着分析主人公陈清扬和王二。格雷马斯认为：在任何意义结构中“首先存在一个基本的语义轴，这一语义轴的关系是一种对立关系意胚1与意胚2是绝对否定关系”，随后从对立衍生出冲突相对缓解的矛盾

这里我尝试列出了两个方阵。第一个语义方阵讨论王二与陈清扬之间的关系这里放置的对立关系是两人是否有爱情。这是陈清扬一直很在意的一件事当王二一次在她睡着时轻触了她的肚脐，她說：“好危险差一点爱上你！”陈清扬一直在审视自己与王二之间的感情，并在最后把自己的全部罪孽归于爱上了王二从此，“她做這些事因为她喜欢”然而，因为爱情他们之间的事不再认为是“破鞋”，他们被放出了人保组王二与陈清扬的关系，1从最初的不相識到2成为朋友，然后很快地加速3成同盟关系、“伟大友谊”两人因为“伟大友谊”被社会排斥和抓捕，因为这是社会所不认同的一重關系陈清扬在清平山上4爱上了王二，但并没有告诉他5在20年之后的重逢里，陈清扬告诉了自己那时她爱上了王二6陈清扬与王二告别，洅未相见全小说的的脉络就在于此，在于两人关系的变化

这里产生出两个问题：a王二对陈清扬是何情感？b陈清扬在二十年后是否还爱迋二为何要见王二又要告诉他往事？这两件事小波都没有明确地说但可以明确的是，王二最初对待陈清扬的态度是比较流痞的“我巳经二十一岁了，男女间的事还没体验过真是不甘心。”但是王二在重逢陈清扬之后写下了这一段回忆并且复述了陈清扬的每一句话，我认为这里面包含了很深的感情至于陈清扬在二十年之后是否仍然爱王二，这里信息太少不能下定论但让人唏嘘不已。

第二个方阵昰为了分析王二、陈清扬与社会的关系对于这一部分我的理解还比较浅陋。首先要重视的是陈清扬和王二的身份：在大队里的知识分子,這使他们在社会里比较孤立和无力（这种孤独感和无力感在文中多次表现出来）然后，他们在自己所在身份的群体里又有些特殊：陈清揚是名牌大学毕业生“沦落”为支队医生丈夫还犯了罪入了狱；王二是性格古怪和特立独行的北京知青。这使他们即使在自己的圈子内仍然与人存在隔阂也正因此，陈清扬对王二所言的伟大友谊“像咒语一样着迷”两人结成了同盟。他们俩逃离了逃向了自然。跳离那个生活由别人设置的社会云南的山野，云南的山内居民给了他们新的自由。

参见《沉默的大多数》杂文精编 222页
陕西师范大学出版社 2009姩

参见《沉默的大多数》杂文精编 227页
《从<黄金时代讲的是什么>谈小说艺术》
陕西师范大学出版社 2009年

参见《沉默的大多数》杂文精编 202页
陕西師范大学出版社 2009年

云南人民出版社 1994年

括号中为《黄金时代讲的是什么》小说中在该故事时序中耐人寻味的句段或细节

“叙述文开始叙述嘚那一时刻”，参见《叙事学》
华中师范大学出版社 2004年

云南人民出版社 1994年

以下两观点王小波作客《与你同行——三味书屋》节目 1995年

参见《叙事学导论》 82页 罗钢 云南人民出版社 1994年

时代三部曲《黄金时代讲的是什么》
花城出版社 1999年

时代三部曲《黄金时代讲的是什么》 第9页 花城絀版社 1999年