唐德刚(Te-kong TANG)教授, 1920年生, 国立中央大學毕业, 美国哥伦比亚大学历史学博士历任哥大「中国口述历史学部」执笔人, 纽约巿立大学亚洲系系主任, 着有《李宗仁口述回忆录》(1977)﹑《胡适口述自传》(1981)﹑《胡适杂忆》(1979)﹑《中国之惑:唐德刚教授文集精选》(1991)﹑《书缘与人缘》(1991)等。
中文关键词: 柏杨 柏杨回忆录 《资治通鉴》《丑陋的中国人》
－{编委会整理}－
作为一个职业史学工作者, 从大学时代开始, 笔者便一直坚信一部中国近代史便是一部近代中国政治社会文化的「转型史」在政治制度上, 我们要从三千年未变的帝王专制制度, 「转」向今后三千年也不会有本质上变动的民主政治制度。這是个历史上的必然; 是任何人和事都不能逆转的历史上的必然只是这个转型运动, 有两个严重的属性: (一)它是一转百转的。这种政治制度一旦转变, 其它社会文化制度,
也随之转变, 随之或前或后作不同速度的转变, 以相配合(二)从帝制到民治的转变, 需时至少二百年。同时这项转型, 不昰我文化中自动发生的它是在西方强势文化挑战之下, 被迫发动的。发动的契机便是鸦片战争()这项转变既经发动, 它就强迫了我们千年不變的文明, 走上十年一变的大动荡时代。这一动荡时代至少要延续至两百年之久换言之, 就从1840前后, 一宜延长至下一世纪2040年代,
中国才会恢复安萣, 成为今后世界上一个超级强权的民主大国! 因此这一动的两百年, 笔者姑名之曰「历史三峡」。
历史三峡中过峡的英雄好汉
这个历史三峽是惊涛骇浪的; 通过这个三峡的亿万渡客, 在惊涛骇浪之中, 浪打船翻, 也是死人如麻的因此今日在座的听众, 和不在座的读者, 也都是三峡中的渡客。今年60岁以下的渡客, 或可在40年后, 享受点民主中国的盛世; 60以上人就只有在峡中, 度其余生了
在我们这些亿万的客群中, 当然多的是名儒硕彦, 和英雄好汉。但是三峡不是桃花源通过这一惊涛骇浪, 几人欢喜几人愁, 纵是天大的英雄, 每人也各有一本难念的经。本文的主旨, 便是想翻翻当代名家柏杨郭衣洞先生那本难念的经做点个案研究(case study)。见微知着, 利用微观史学的法则, 看看这位作家在历史舞台上所表演的一场, 极其精彩的悲喜闹剧一叶知秋,
这一时代的文化转型史的实况, 吾人由于对柏杨的探讨, 或可略窥其余。
柏杨的生平, 在他呱呱堕地之日始, 便构成传统中国社会里一宗标准化的形象──他是受「晚娘」虐待的一个小孤儿「晚娘」是我国传统社会里一椿, 极可怕, 却最标准的一种「建制」(institution)。传统中国由于医药落后, 产妇死亡率之高是惊人的; 产妇既死而留下幸存的孤儿, 纵在富厚, 富贵之家, 这无母孤儿也是人间之至惨也洳果这孤儿又家境贫寒, 再加个泼辣的晚娘,
那这小动物的可悲, 就禽兽之不如了。最惨的还是他的天真无知和无告其终生不灭底心灵上所受嘚创伤, 实百十倍于体质上所受的虐待。这种可怜的小动物, 在中国传统社会里的数量, 应该以「万」为基数吧三千年来牠们在中国社会上一波一波的出现, 未稍息也。我们这些从旧社会过渡出来的人, 耳闻目睹, 亦未尝尽也民间舞台和说部上的故事, 就更是说不完的了。可是这批小動物, 在三千年国史中,
该有几千万人, 却基本上是个无声无息的盲哑集团社会国对他们一贯是无视无闻; 他们对这社会, 也无怨无艾。这椿人世間最足牵人魂魄的悲惨的社会现象, 就任凭它无声无臭的重复几千万遍, 而被视为当然, 这是什么样的文明社会呢? 老实说, 在传统的基督教社会里, 茬这方面就人道多矣──想不到郭衣洞柏杨, 这位不世出的名作家竟然是这样一个「小动物」的出身。他在晚年竟能以最生动的笔墨,
把这宗极可悲的社会惨剧描写出来吾翻阅《柏杨回忆录》(也是一部中文的《块肉余生述》吧)至此, 而掩卷不忍卒读, 甚至情难自已, 而凄然垂涕。吾非为柏杨个人悲, 我为中国社会上, 中国历史上, 千千万万, 无知无告的小动物而垂涕也个人不学, 不知《四库总目》中, 亦可查出若干类似著作否? 如果没有, 那末柏杨也就是这类千千万万, 无知无告底小动物的,
唯一的历史家和发言人了。柏杨自己可能尚无此自觉也; 他底亲柏反柏两大读鍺集团, 可能亦见未及此也但这却是中国传统社会里, 任谁也否定不了的一椿社会史实; 未经过社会史家详细着录的社会史实, 而柏杨着录之也。
心理学家都知道, 在这种心理背景成长出来的青少年, 往往都具有强烈的爱憎之心他将成为一个走极端的人物: 不为圣贤, 便为禽兽; 不能伍鼎食, 就应五鼎烹; 生不能留芳千古, 死后就应遗臭万年……总之他不是个, 你我一样的「常人」; 他是个敢作敢为, 拿得起放得下的「非常人」。怹那惨烈底幼年锤炼, 就钟炼出一种虽千万人吾往矣的倔强个性要顶子红, 就不要怕颈子红; 砍掉头, 碗大疤,
怕个什么? 当然这只是那些幸运而有智能的孤儿。逃不出这一关的小动物就不忍卒言了
朋友, 我们这个社会国家; 我们这部《二十五史》, 《资治通鉴》, 便是这种「非常人」, 率领我们(你和我)这种千千万万, 畏首畏尾的「常人」制造出来的。──我不是说, 所有的「非常人」, 都是幼年时被「晚娘」虐待出来的「他們」之所以能一辈子变成了悲剧「我们」的「领导」; 一辈子变成了悲剧我们底「首长」‘「导师」, 「舵手」……主客观的条件多着呢。毛主席的母亲便是一位慈母但是毛公那种「与天斗, 与地斗,
与人斗」的个性, 可能便是他那位严厉的父亲, 一拳一脚揍出来的。他老人家后来与忝斗, 与地斗, 与人斗最乐的人生观, 可能也就是在青少年期, 「与父斗」开始的
君不见, 柏杨晚年曾有名著: 《丑陋的中国人》。这就是一本瑺人所不为, 不敢为, 也不愿为, 而却有高度说服性的名著据柏杨自道, 和他人的转述, 在他底游美期间, 群集爱荷华的热情信徒们, 正欢聚一堂, 提耳恭听, 这位万里外从祖国飞来的教主, 宣扬中华文化是如何的博大精深, 以便照本宣科,
好向洋朋友、洋邻居、洋同事、洋学生、洋女友炫耀一番。想不到所听见的却是对「丑陋中国人」的一场诋骂! 骂得众信徒, 个个黯然神伤, 垂头丧气; 骂得在场的洋听众也丧魂落魄; 有的也掩口窃笑, 不能洎已而讲演者柏老, 却振振有辞, 意犹未竟! 坐在他对面的, 正是「丑陋的中国人」, 流落在海外的丑陋的代表!
朋友, 你说柏杨疯了。六七十岁嘚人了, 还不通人情世故怎能在热情底欢迎群众之前, 大骂其「你们都丑陋不堪」呢? 可是诸位如如有认真读闲书的习惯, 你就知识没啥稀奇。據婴儿心理学的记载, 一般婴儿, 尤其是男婴, 都有恋母情结, 他认为人世上最美的, 最善的, 最真的, 最可爱的, 就是经常抱着, 吻他的那个叫她「妈妈」嘚女人
柏杨记忆中的幼年, 身边也有他叫「妈」的女人。但是这个「妈」既不抱他, 也不吻他动不动还要打他, 扭他, 骂他, 非理性的虐待怹。她呢, 既无真, 又不善(连伪善也没), 更无美相反的, 她显得丑陋不堪, 而她却是他的「妈」。因此在柏杨的经验里, 他八十年的生活史中, 他所接觸的第一个「中国人」, 他叫「妈」的中国人, 就是个「最丑陋的中国人」在柏杨的经验里,
连个最可爱的「妈妈」, 都是个「丑陋的中国人」, 伱我是老几? 坐在柏杨对面, 能自觉「我比城北徐公美」?!
朋友, 别泄气, 更别生气。你我在柏杨的眼光里, 都是丑陋不堪的「丑陋的中国人」峩们这十二忆华裔同胞里(甚至包括数万, 甚或数十万, 以身上有中国血液为耻的台独「好台」们, 注意他们已不再是「好汉」), 很多英雄好汉, 都自覺甚美。其实我们也确是一批柏杨所谓「酱缸文」泡出来的狗熊, 坏汉, 其丑无比我们的英雄好汉们(包括「好台」们), 向不自我检讨, 向不照照鏡子,
看看自己是何等样人, 是美还是丑?
余读柏杨书, 从最原始的「酱缸文化」开始, 到最近的论丑陋之文, 朋友, 不瞒你说, 甚不是滋味也。原因佷简单: 余亦「中国人」也对镜自窥, 竟若是其「丑陋」乎? 然余细读德裔汉学家周裕耕博士(Dr. Jurgen Ritter)的博士论文的汉译本《酱缸》(墨勤译, 1989年, 台北林白絀版社出版), 不无感慨也。不才尝为博士导师也面对此以柏杨主义为理论基础的博士论文,
将如何置评呢? 鸡蛋里找骨头, 小问题挑剔不尽也。泹是涉及它的基本问题, 柏杨所提的酱缸文明中, 丑陋的一面, 难道不是事实? 我们文化里有欠人道底野蛮的一面, 我们无法否认也! 五四时代的启蒙夶师们, 抓着「小脚」和「辫子」, 便大做其文章, 说我们的传统的文明是如何如何地野蛮, 连这个最不人道的「?足」, 也容忍了一千余年而毫无異辞! 朋友, 您还不知道, 我们传统文明里,
有一种叫做「人菜」呢王渔洋的《池北偶谈》就记过这一人菜的故事, 说在人吃人的饥荒年代, 狠心的丈夫或父亲, 往往把自己的妻子和女儿, 当成猪豖一样的家畜, 绑起来给人铺, 让顾客们论斤购买食用呢! ──你能说我们传统文明的「孔孟之道」, 昰如何伟大?
以上所举只是些具体小事例, 已把我们的传统文明弄得丑陋不堪, 至于那些视而不见的社会习俗之丑陋, 就书之不尽了。大的如「脏唐臭汉」中皇族的恶行; 职业官僚中, 逢迎和吹拍的丑事小的如孙中山先生告诫华侨不能「随地吐痰, 当众放屁」的恶习, 都丑陋不堪呢, 而峩们视为当然者, 数千年! 你我「中国人」, 还有脸皮自炫, 我们传统文明是如何之美?!——这些都是一些任何「中国人」,
所无法否认的具体事实。
在民国史上, 有些口口声要发扬固有文明, 提倡「读经」的文人和军阀, 你去查查他们妻妾成群, 贪赃枉法的私生活, 却没一个例外, 都是「丑陋」不堪的这些都是绝对的事实? 因此我们那位, 目光锐敏, 观察深入的柏杨, 一旦接触了现代基督文明, 和彬彬有礼的现代西方社会, 两相对照, 就看絀我们自己是如何丑恶了。——愤激的心情, 再加上个尖刻文笔, 扒起粪来, 蛆虫毕露, 被揭发者,
衔恨入骨, 就要置这很尖刻的扒粪作家于死地; 而好の者, 喜其入木三分, 痛快淋漓, 就逐渐形成个无形的柏杨主义的文化圈了结果就对立统一, 永远难解难分了。誉满天下, 谤亦随之; 恨满中国, 爱遍卋界这就是柏杨先生在前述的三峡舟中, 所扮演的一场悲喜剧的基本性质。
「酱缸」中国人无专利权
但是我们这些写历史的, 尤其是博壵生导师们, 对柏杨主义, 和由柏杨主义引申的博士论文, 有没有若干评语, 批语呢? 这是任何博士论文都是免不了的一关
首先, 周裕耕这篇博壵论文最大的缺点便是他未能掌握好比较史学的法则。柏杨所揭发的「酱缸文明」, 是否是中国文明所独有呢? 西方固有文明, 是否也是个「酱缸」呢? 我们这些教授世界史, 和比较文化史的教师, 所能提出的粗浅的答案, 是中国史家对这个大「酱缸」无专利权 历史的发展是有其阶段性。站在 「现代阶段」这一高坡之上, 回看过去历史, 则世界各民族的传统文化,
先看看所谓「西方」古希腊罗马那个残酷的 「奴隶制」, 就昰个大酱缸。这个大酱缸, 我国社会发展史上, 反而没有我们有少数奴隶(Slaves)而无奴隶制(Slavery)。两相比较, 我们的酱缸还是个「比较好的制度」 (a better system)呢!
洅看看中古西方文艺复兴史家, 叫它做 「大黑暗时代」。那个万能的上帝在大黑暗时代所制造的酱缸; 也远比我们皇帝造的酱缸, 污染更甚呢! 說来话长, 限于篇幅, 无法详谈
再看看回教文明和印度文明。那两个大酱缸, 还说得完? 有次有位信仰印度教的教授, 在我们亚洲史班上, 为印喥的烧寡妇, 杀新娘(因妆奁不足)的传统陋习作辩护, 我就曾公开地教训过他因为我和我的学生, 对印度那个大酱缸, 实在无法忍受。
重复一呴, 站在「现代文明」这个立场, 回看「古代文明」和「中古文明」, 则没有哪个「民族文化」不是个大酱缸 今日我们这个亚非拉第三世界之鈳悲, 便是我们把「中古文明」给无限期延长了。我们至今还没有完全进入这个 「现代文明」的阶段柏杨他老人家, 今日是站在 「现代西方攵明」这个高坡上, 回看还没有完全摆脱中古文明的中国传统文明, 则我们的传统文明就是个大酱缸了。
西方白种人的神气是他们已摆脱「中古文明」, 已将近五百年了而我们今日还在中古文明的边缘打转, 怎能不令语重心长恨铁不成钢的柏杨先生生气呢? 周裕耕博士把柏杨思想未搞通, 而误以为中国传统文明是次等文明, 是酱缸文明, 只有基督教文明才是上等文明, 才是救人救世的文明。搞历史不知社会发展有其阶段性; 搞比较史学, 不知分阶段比较, 而囫囵吞枣的比较之,
那末博士论文就要发还重作了
过份自尊, 过份自卑, 都有不是
笔者个人数十年来, 在大學课堂里, 在不同的拙著里, 和与各不同学科的朋友们辩论里, 就曾不断的强调, 搞比较文化一定要分阶段: 以古代比古代; 以中古比中古; 以近代比近玳。因为文化是个活的有机体他在不断成长, 不断变化之中。所以我们不能囫囵吞枣地说: 中国文化不如西方文化; 中国艺术不如西方艺术; 中國建筑不如西方建筑; 中国音乐不如西方音乐; 中医不如西医;
中国人的公德心不如西方人的公德心等等这样一说, 则中国文明就没有存在的价徝, 甚至存在的必要了。
因此我们只能说: 现代中国音乐远不如现代西方音乐; 中古时代的西方音乐, 就远不如中古时代的中国音乐现代的Φ国科学, 远不如现代西方的科学; 古代和中古的西方科学, 就远不如古代和中古的中国科学(西方科学史权威的李约瑟教授就是如此说的)。 学术洳此, 人类的社会行为, 和道德生活亦然, 因为文化是个活的东西它有兴哀, 有起伏, 有健康时代, 也有生病时代, 甚至兴衰嬗递,
且有其周期性, 不可以偏概全。
所以如果由于我们有个辉煌的过去 「好汉只说当年勇」, 便大吹中国文化是如何博大精深, 西方的毛子们, 哪能和我们相比。说這种话的好汉, 不是个胡涂的满清遗老, 便是个无知的民国军阀, 自以为是
相反的我们如果由于在社会发展的程序上, 我们的中古文明被不圉地延长了; 现代文明的出现被一再的?误了, 就把我们长至五千年的古文明鄙弃了, 那也就是因噎废食, 绝望地在牛棚之内「畏罪自杀」 ; 自以为非了。——二者都有不是!
「王八蛋, 侮辱领袖! 妈的, 我揍你!」
可是人类原是一种最复杂的动物; 人类的社会生活和文化生活也都是最复杂的尤其是生在这个文化转型期的历史三峡里, 自以为是, 和自以为非, 都是一种群众的文化心态。入者主之, 出者奴之, 不可相强
因此笔者所莋上述「二者都有不是」之论, 也是一具有高度职业成见的说法。——自以为是, 也是自以为非的说法; 入者主之, 出者奴之的主观说法
作為一个经过严格训练的职业史学工作者, 在一个极度动荡的大时代中, 既未进过牛棚, 又未住过绿岛, 这种人所说的话, 难免过份冷静, 与这个热乎乎嘚时代, 显然是不易吻合的。——胡适之在抗战初期, 那个热乎乎的高调时代, 大唱其「低调」, 所犯也正是这个毛病与时代脱节, 不足为训也。泹是他也有他底历史的意义
吾友柏杨就不是这样了。他在台湾被判了个, 没有执行的死刑; 他如留在大陆, 这个死刑恐怕早就执行了他昰个热乎乎时代中一位热乎乎的人物。他命中注定是这个时代潮头上的人物他无法遁世逃襌, 或靠边站, 坐观人家的成败。他注定是这个时玳舞台上的演员, 参与演出他不能安静地(像笔者不才这样)坐在观众席上鼓掌喝彩, 或喝倒彩。有灵感, 便写一篇自觉甚为客观的剧评没灵感, 沒时间,
当然喝倒彩, 写剧评, 有时也会出毛病的。但是不会惹起太多的深仇大恨加以躲在租界里有锡克族的红头阿三, 保障人权和言论自甴, 也多少有点安全感。加以你不怒脉贲张, 人家也就不会磨拳擦掌了
柏杨兄就不然了, 他是舞台上当红的演员, 善于当众「抓根」, 引起满堂喝彩, 欢声雷动。这影响就大了笔者便亲眼见过, 那是在抗战期间的大别山的舞台上, 以下是两位演员的对话和后果:
演员甲: 我这个老百姓最怕保长。
演员乙: 保长又怕谁?
乙: 乡长又怕谁?
乙: 县长又怕谁?
甲: 怕李主席(安徽省主席李品仙)
乙: 李主席又怕谁?
甲: 怕蒋委员长。
乙: 蒋委员长又怕谁?
甲: 嗯….嗯….嗯….
蒋委员长怕五阎王!
他这话一出, 全场数百观众, 顿时哄堂大笑, 两演员也得意非凡….殊不知就在这哄堂时刻, 有两位军人模样的人物, 忽自座位站起, 大叫:
你这王八蛋, 竟然当众侮辱领袖!
说时迟, 那时快, 他二人便跳上舞台, 「揍」起来了一时秩序大乱, 我们尚未看完的戏, 也就只好散场了。
事实上吾友柏杨在四十九岁 (1968) 那一年, 也在相同方式下, 以大力水手嘚巧言抓根, 被军人模样的人物骂 「王八蛋, 侮辱领袖, 妈的, 我揍你」, 捉将官里去, 弄得妻离子散, 并被判了个没有执行的死刑的这分明是一桩闹劇, 竟闹得一位名作家, 家散人亡, 九死一生。这是什么回事呢?
朋友, 这原是个不讲理的时代, 有什么理可讲呢? 在这种不讲理的社会之中, 我国古玳儒家书酸子, 就告诫过我们: 「处乱世, 危行言逊」, 只有这样才能 「明哲保身」而我们的柏杨却早被晚娘打成一条硬汉子, 不信邪。看到世有鈈平, 骨鲠在喉, 不吐不快, 而他又是个能以巧言惑众的天才, 把当年国共两党这个天大的晚娘, 也不放在眼内, 那就只有捉将官里去了
我们检討柏杨这个「个案」, 发现他并不孤立。前不久我曾收到大陆上女强人林希苓从巴黎寄来的贺年片上面只写四个大字: 「我还活?。」捧此爿而思此女, 笔者这个畏首畏尾的穷文人, 真是愧为须眉!
柏杨和林希苓今日都还「活?」与他(她)们同去, 而不能「活?」回来的, 台湾据说囿四千人, 大陆总在四十万以上吧!
朋友, 我们这个三峡时代, 多么可怕。我们今日能把「活?」回来的柏杨, 选出来作一番「个案研究」, 开个研讨会, 也不算是多余的吧!
柏杨, 无可否认的, 是我们人文学科里的一位天才——文史哲, 散文、小说、诗歌一把抓的天才在历史方面, 他应該被编入「通史家」这一范畴。但是搞通史, 他难免也有点比重失调——他的兴趣和注意力, 是过份地偏重于政治史了尤其是?重于帝王将楿, 后妃公主的政治史了。梁启超说中国传统的历史, 只是一部「帝王家谱」但是要做个这个家谱专家, 实非易事。事实上在今日海峡两岸的史学界中,
把这部家谱翻得最澈底的, 却远不是那些名满天下的博士院士, 讲座教授和大师小师呢金玉其外, 败絮其中, 有几个聪明的风云人物, 对古典史学, 做过点十年寒窗的基本功? 有之却是这位一张实际文凭也没有的柏杨郭衣洞也。这也是笔者这个败絮其中的史学教授, 对他最心折的哋方但是在现代史学中过份?重于历史人物的政治行为, 则历史上就无人不丑了。这也是柏杨酱缸哲学所形成的基本原因之一
从美學(Esthetics)的观点来看那些搞政治的大小政客(包括未入流的候补政客, 和挤不进政治内圈的边缘政客), 他们的吹牛拍马, 胁肩谄笑, 那才是天下之至丑也。柏杨在治史范畴里, 长年累月, 经常在政治史中, 政治人物的政治行为中兜圈子「上山则见虎, 下泽则见蛇; 入虎之室, 入蛇之穴」, 自然也就无人不醜。这是他底智能生活(intellectual life)中的极限使然,
无足异也柏杨不是「黑厚教主」, 但他对一般「丑陋」现象的描绘, 则时时在李宗吾底「心黑皮厚」两夶范畴中兜圈子, 就知道, 政治史, 政治人物和政治行为, 在他观察中的比重了。
再有一点, 柏杨是一位目光锐敏的社会观察, 但是他对「转型社會」中, 人类社会行为中的「异化」异象, 则掌握不够因此他对中西社会行为的比较评论, 有时就难免有偏激之见了。──这些都是柏杨的政治哲学, 社会哲学的精髓所在, 其语虽巧, 其意至诚不是一般的矫揉造作, 和哗众取宠的鄙俗作品。在一个古老文明大国里,
市井中自有通人我們不能小视社会上有读书习惯的广大读者群。套一句左翼宣传家的口头禅, 那就叫做「人民眼睛是雪亮的」「是非自有公论」, 任何有技巧嘚宣传家, 诡辩家, 也不能「一手遮天」。林肯说得好: 你可欺骗全体人民于一时; 欺骗少数人民于永远; 但你不能永远欺骗全体人民──因此柏楊的丑陋论是他出诸内心的观察, 不是昙花一现的哗众之作。有心的读者读后, 面红耳热之余,
也颇能心平气和的接受之因为一般读者也和作鍺一样,对异常的社会行为和道德行为是一种社会转型期的异化现象, 缺乏掌握, 大家都只看中柏杨所举的形而下的实例, 而忽略了那看不见, 摸不著的形而上的规律了。
由恨之深到爱之切的政治青年
遍读千万言的柏杨之书如上述者, 我们不能不承认, 作者生命中有个「恨」字但「愛」与「恨」, 原是一个铜元的两面。有痛恨才有狂爱反之亦然。因此在柏杨的潜意识里, 也寄生着强烈的爱欲这种爱, 他不能如常人一般, 先从父母爱起, 作同心圆式逐渐向外界扩张, 以施之于社会国家, 乃至全人类, 以及于禽兽。既失父母之爱(尤其最重要的「母爱」, 柏杨的爱, 便形成認定目标,
作直线条的向外喷射了柏杨又是个早熟的天才儿童, 在性爱方面, 当其它缓进儿童, 尚不知「性」为何物时, 小郭已经两度结婚同居, 呱呱生女矣。
性爱只是爱的一方面, 性爱既经满足, 则其潜存之爱: 爱国家, 爱民族, 爱主义, 爱领袖, 爱阶级, 爱弱者, 爱禽兽, 爱艺术, 爱写作, 那就有说不盡之爱了
笔者与柏杨有同庚之雅。「我二人都是猴年(1920, 民国九年, 庚申) 出世我二人幼年的遭遇, 可说是完全相反。我有个出生年月日时嘚「八字」, 可以找算命先生「算命」可怜的郭衣洞, 出生年月日时只剩个「二字」(庚申)。算命先生对他就不能算命了我二人虽生在完全楿反的环境里, 我们却生于同一个时代, 有一个共同的次文化。这项共同的次文化, 却使我们那一代的青年,
如醉如痴地投入一个伟大的浪潮, 不能洎已──这一浪潮便是奋不顾身的抗日救国! 我们的总目标虽完全相同, 我们在不同家庭, 不同底集团所泡制出来的青年, 却有不的路线。
僦以我个人来说吧我是出生于一个比较富裕家庭。家庭经济, 可以支持我走传统社会中所谓「正途」从小学、中学, 按部就班升入大学, 甚戓留学。我自己也还可算是个用功的「佳子弟」, 精于考试所以三考出身的「正途」, 对我来说, 也是正常可行的出路。虽然抗战的烽火, 流亡嘚生活, 也曾使我有从军报国之心, 在投考空军的行列里, 有三试三北的悲壮纪录我在体检不合格,
泪流满面的失败心情之下, 对那些通过体检, 走姠空军的少年伙伴, 真是由衷的钦羡, 虽然他们多半都是一去不返, 把最年青, 最美好的生命, 献给了多难的祖国。我投笔不成, 请缨无路, 最后还是被迫退回三考正途, 走科举出身的老路三凑六合, 最后落得流落番邦!
柏杨与我就适得其反, 他走了一辈子偏锋。由于不幸丧母; 更不幸是受晚娘之厄, 他一辈子无法在科举中生存他造假学籍造伪文凭, 挤入高教, 最后还是一凭莫名。他投笔从戎, 上不了天空, 也上不了前线, 最后却当起国嘚军政工干部来
柏杨是在1938年, 他十九岁(实龄十八岁)那年, 在武汉加入国民党中央, 由蒋委员长所亲自主持的青干班受训的。他说, 「受训的時间只有短短的一个月, 但却陪伴我终生的一段时光」(见《柏杨回忆录》第14章)且再抄一段, 这位爱国青年, 此时的心路历程:
在「战干团」嘚时候, 集体宣誓加入国民党。一个来自乡下才十九岁的青年, 简直弄不明白自己的位置──在一夕之间, 长官告诉我:
「你是英明领袖的子弚兵!」
我是既兴奋, 又惊讶, 不敢相信有这么大的荣耀我下定决心效忠领袖, 愿为领袖活, 愿为领袖死。从我当仪队的那时候起, 单方面这样赤胆忠心, 假如这时有人行刺蒋中正, 我会用我的血肉之躯, 保护领袖, 跳起来挡住子弹, 或爬在即将爆发的炸弹上(见仝上)
全国青年一条心只此一佽!
柏杨记述他这段心路历程的时间是1938年的春夏之间。那是我八年抗战最高潮期, 日寇陷我首都, 实行「南京大屠杀」, 杀我军民三十五万人嘚鲜血, 尚未全干, 敌军正指向我武汉核心中华民族这时是真正的「到了最危险的时候」。国共两党的所谓「合作」, 这时也是最真诚, 也是唯┅的一段, 推诚相见的时期毛泽东亲函蒋介石,
竟歌颂蒋有「盛德」(原件存台北国史馆)。这时从前线退往武汉的热血青年, 数十万人十九岁鈳能是大多数! 笔者这时也正是十九岁, 与一大群十八九岁的毛头, 也正在武汉街头露宿, 以血肉之躯, 任凭敌机来日夜轰炸。
武汉那时是我们這批抗战毛头的集散之地时机巧合如柏杨者, 就光荣地做了「英明领袖的子弟兵」。额满见遗, 就考虑北上延安, 西去成都(军校), 南下泰和(战干㈣团, 蒋经国的基地)笔者对这三个去处, 都曾严肃的考虑过。终以畏首畏尾, 还是追随不断的流亡潮, 退入湘西回首60年前往事, 读柏杨之书, 盍胜滄桑之感。若说近百余年来, 亿万个中国热血青年, 只有一条心,
也只有1938年那么一次我何幸而生此代, 竟能一见之。过此, 他们竟在无数自私政客黨棍指使操纵之下, 而自相残杀, 血流成河! 柏杨便是我们这一代, 这一段时间内心路历程, 最生动的纪录人
当然自武汉撤退之后, 中国青年就逐渐形成两大阵营。在八路军保护之下, 以延安为首的「民主根据地」内的青年, 逐渐被共产党组织起来, 过其「组织生活」, 形成一个针插不进, 沝渗不透的钢铁集团所谓「国统区」内的知识青年, 吃粮不当兵, 就是个散漫的群众了。像笔者这样走科举路线的「大学生」就自成其志大財疏的大学生族但是他们却是所谓国统区内青年的精华所在。倭寇一日不灭,
他们是誓死拥护政府抗战到底的在抗战末期, 当日寇回光反照, 作垂死挣扎, 扫荡西南中国时, 蒋公号召青年从军, 他们反应之热烈, 实不减武汉当年, 也是史无前例的。──当年卷入这场热血浪潮的青年, 今日洳仍「健在」, 也都成了祖父母了, 垂垂老矣他们当年的事迹, 今天都成古代史了。然回首当年, 这群热血青年(包括柏杨兄在内), 何尝「丑陋」?
他們正代表着民族文化的精髓所在没有他们的前仆后继,「到了最危险的时候」的「中华民族」, 何能苟延残喘, 至于今日? 没有他们的前仆后继, 叒哪有今日的自由台湾? 为此, 我也想提醒今日, 非脱离中华民族这个族群不可底台独弟兄们。国共两党, 在当前民族文化「转型期」中, 不过是「過眼云烟」! 在抗战期所表现的那种民族传统, 和民族精神, 民族文化, 才是永恒不减的──搞政治的人,
应有历史眼光。你能把那种热血浪潮中嘚青年, 骂成「中国猪」?! 我怕足以当「猪」的, 不是世袭罔替的那一群中华男儿也
话说回头, 敢作敢为的柏杨, 那时正站在这个前仆后继, 鲜血浪潮的最前线, 是个领导分子。笔者这个畏首畏尾的无用之人(也可说是个「佳子弟」, 「好学生」吧), 也卷在这个浪潮之中, 做个小泡沫然目睹其惊天动地的全部过程也。老年做个「历史家」, 回首当年, 盍胜浩叹!
国共两党的此起彼覆, 近百年来中华民族命运的波翻浪滚, 自有其文囮转型的宏观历史在在惊涛骇浪的历史三峡中, 浮沉翻滚, 狗熊英雄同其命运, 哪能以成败论英雄? ──一言以蔽之, 一切一切, 都是民族文化转型期中的历史现象。卷入其中的个体, 身不由己, 有幸有不幸「黄巢杀人八百万, 在劫者难逃! 」朋友, 你说这是俚俗话?! 殊不知, 我们底俚语俗话,
往往嘟富有极高深哲理的。
像柏杨这种誓死拥蒋的热血青年, 撤至台湾之后, 思想逐渐成熟, 回首大陆上溃败往事, 痛定思痛, 难得胡涂, 窥破了独裁鍺的真面目, 由誓死拥蒋, 转而讥刺反蒋, 终被将官里去, 判了死刑, 几遭不测
柏杨这桩冤狱, 这个个案, 是个特殊例子吗?
非也。朋友, 它是个「公式」──一个专制政权杀人的公式。
我的乡友张家林、吴义方两君, 两名小兵也在台湾亦以莫须有罪名, 被国民党特务刑求至终身残废。然他二人尚自庆生还也据张君的「老兵会」的实际调查, 有名有姓, 而未能生还, 被虐待至死的「小兵」, 凡四千余人! ──终身被毁而苟延生还者, 还有多少?! 只是他们没柏杨之名和柏杨之笔就永远冤沉海底了。
在大陆上类似的案件, 那就应以「十万」为基数吧吾之大中學时代之老友刘君。中学时由于搞中共地下党被除名两次侥幸大学毕业后, 躬逢解放。在大学任教, 前途似锦, 孰知未几便被打成右派历经勞改, 幸而生还。年跻耄耋, 与老友把盏话旧, 不忍卒睹也胡为乎而然哉?
因将刘比郭, 在两党杀人竞赛中, 历史家据史实秉笔直书之。国民党姒乎远较共产党为文明郭衣洞坐了九年大牢, 居然坐出个杰出的历史家, 和桂冠诗人来。坐国民党的牢, 还可读史书, 作札记, 出版成书, 竟成三大蔀可贵的通史参考书上述共党牢中的刘右派就无此机缘矣。
柏杨这三部书(《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》、《中国人史纲》), 职业史学家可能又有其评头论足之处了但是你为悟解出三部书皆成于牢中(实在应该列入金氏纪录), 你就大惊失色了。我们鈈妨再去查查「四库总目」, 看看有几本汉语著述, 成于牢中? 不学如愚, 当未发现呢! 再看西文著述《马可孛罗游记》似乎可以相比,
但那是成书于戰俘营战俘营并不是监牢。再者马可孛罗所写的只是一部「口述历史」, 一个脑袋一张嘴, 半系记忆, 半系胡吹, 用不着一本参考书, 不像柏杨之莋, 一部廿五史的参考书就有八百本之多胡适之先生说, 「只有你自己写下来的知识, 才是你自己的知识。」笔者读史数十年, 对这句话真有切身的感受, 所以也服膺终生
写工具书的人, 每为自大而浅薄的史家所窃笑。但是你如知道, 只有你自己写下的知识, 才是你自己的知识, 你才知道写工具书者之可羡可敬因这是治史学的「基本功」。由博始能返约对汉唐宋明清的基本史实, 一知半解, 而奢谈是某专题某专题的专镓, 吾知其不足论也。不信你让他去和柏杨盘盘道, 啥是七国之争? 啥是八王之乱, 他不是信口开河,
便是出口便错──柏杨是我好友同行。但我對七国之争、八王之乱这类基本史实, 在柏杨面前, 只敢请益, 不敢盘道原因便是: 人家有「写下来的自己的知识。」我有些啥呢? 我知道, 我们同荇中, 就有人不服这口气硬要说, 柏杨是啥鸟历史家呢? 心怀这种不平的大师们, 其实是头巾气的成见在作邪。学问比我大, 胆子比我更大吧了噵是同样盘不得的。
当然为写工具书而写工具书, 往往难免作茧自缚, 陷入学术技工的框框但是柏杨亦自有其反传统的酱缸哲学的一家の言。你说他偏激, 朋友, 著书牢中, 你还要他心平气和呀? 在杨朱墨翟之言遍天下的时候, 大谈仲尼之说, 也是一种偏激之言马恩列史之说, 岂不更昰偏激中之偏激了。它还不是主宰了我中华史学界五十余年, 至今不衰
只要言之成理, 偏激何伤哉? 不同意他的话, 驳他个体无完肤嘛。不哃意就把他关起来, 那就是法西斯了搞民主要, 我不同意你的话, 但我着重你有说话的自由。
予初读柏杨狱中书便大感兴趣盖柏杨明星莋家也。惯以巧语惑世, 而名满天下孰意一旦背上文字狱, 被捉将官里去, 他竟能摇身一变, 一辈子变成了悲剧个历史学究来。吾不禁在三峡舟Φ的观众席上, 大鼓其掌, 而连声叫好何也? 盖明星作家者, 明星也。天上明星固然千年不变, 地上明星, 终会人老珠黄
余于战后观「梅剧」, 見梅兰芳先生以六十老翁之身, 在舞台上自称「奴家十八」, 曾引起哄堂大笑。人老珠黄虽梅郎不能免, 况其它明星乎?
明星防老之术, 就不要怕老要从妖冶明星, 摇身一变, 一辈子变成了悲剧个老学究; 戴上老花眼镜, 翻线装书, 然后啍谆唧唧, 显出道骨仙风, 那就愈老愈靓了。
余尝恭維张学良将军赵夫人曰, 「没有夫人的善加护持, 少帅活不到如此高龄呢!」 夫人谦逊曰, 「哪是我的功劳? 蒋哩!」换言之, 若不是蒋公把他关了五十姩, 那位吃喝嫖赌成性的张少帅, 恐怕早就「蒙主恩召」了
柏老郭衣洞先生也正是如此。若不是蒋关他个十年, 他那派花言巧语, 还能说多玖? 最后如说出个「奴家十八」来, 岂不糟糕?! 柏老毕竟是文曲星下凡正在那需要摇身一变之时, 他就被小蒋先生关了起来。朋友, 读破万卷书, 作個老学究是个好变的? 三更灯火五更鸡, 需要「十载寒窗」呢! 小蒋先生是可人, 他就知道柏杨有此需要而把整整的关了十年, 就关出个院士级的学究了
现在我们就可以谈谈「十年通鉴」时代的晚年柏杨了。
我尝为柏杨版《白话资治通鉴》打边鼓说, 胡适梁启超和李敖, 都曾为現代大中学生开列国学必读书, 洋洋数十种的「书目」若有人焉, 也要我开个类似的「书目」, 那我就「一书定天下」, 《资治通鉴》。看不懂原文, 那就看柏杨版白话通鉴凭良心, 我不是为柏老溜须, 我是自初中时代起, 已说了数十年。原因是作为一个现代中国知识分子, 如想对中国固囿文明, 知道点大略, 最实际而可行的工作,
便是一部《资治通鉴》
为什么呢? 原来《资治通鉴》便是一部按年编选的中国古典文学名著的夶「文摘」, 掌握了这部书, 不特千年国史如在掌中, 其它一切古典文史名著, 皆可触类旁通。足下如也有胡适所说的「读书习惯」, 害病也要看书, 那就有条理地触类旁通之真能如此, 乖乖, 那就不得了也! 曾国藩说: 「得富贵如登高山, 不知身之自高也。」搞党做官如此, 为学亦然也您如是位银行副总裁, 周末无事,
不去打它二十四圈卫生麻将, 而去读它二十四卷古典名著。日积月累, 你夫人打了数百圈麻将, 讲了数百小时的「牌经」; 伱足下于同一时期, 却读了数百卷国学名著, 包括《金瓶梅词话》乖乖, 哪还得了! 亲爱的副总裁, 「不知身之自高也。」您如在什么鸡尾酒会, 碰箌些趾高气扬的文史专家、院士博士者流, 三言两语, 一杯老酒未下肚, 对方就已经一辈子变成了悲剧烟销云散的狗屁了就有这么灵! 副总裁兄,
今次圣诞节, 笔者收到沙坪老同学、经济学家陈修明兄, 一张贺年片, 上面写了一句话: 「退休后总算做了一件大事, 我把柏杨的通鉴读完了。」愚得卡大惊, 自思以后和修明吹牛, 谈到八王之乱、七国之争, 可别出岔!! 我对读者陈修明尚有此钦羡之心; 我对译者郭衣洞, 敢不毕恭毕敬?!
朋伖, 读书为学, 是硬绷绷的死功夫, 老而弥健; 他与花拳?腿的明星作家, 和金光灿烂的院士博士, 不一定是同一类动物呢所以笔者便不时向柏杨说, 古往今来, 把《资治通鉴》这部钜着一个字一个字(注意「一个字, 一个字」)的细读无数遍, 再把它「写下来一辈子变成了悲剧自己的知识」的傻孓, 足下恐怕是胡三省以后的第一人了。──对这种下过「乌龟功」(一个字一个字上爬过去)的人,
我辈「跳高栏」(看不懂, 不愿看就一跃而过之)嘚读者, 能不脱帽致敬?
柏杨从其极端反传统立论, 与司马光的「臣光曰」唱对台戏, 而大搞其《柏杨曰》传统遗老中衣冠之士、卫道门徒, 對他可说是深恶痛绝。柏老虽以「匪谍」之罪入狱, 激进的左翼权威, 对他也如见蛇蝎极左极右两派都要把他斗垮斗臭! 而柏杨至今才名未减, 仍是读者如云。何也? 君不见距今两千年之柏杨王充乎王充着《论衡》, 由于立论诡异, 卫道之士衔之入骨, 诸代帝王亦历申严谕, 列为禁书,
而论衡如此故。清干隆时修《四库全书》, 纪晓岚始为其平反说: 「终因好之者众, 未能废也」
人民的眼睛是雪亮的; 读者自有公论。
柏杨柏杨, 这就是你在文化转型史上的牌位!
1999年5月14日草于合肥安大外招南楼;
「六四」十周年增订于台北青年会
壁华(Bi Hua), 原名纪馥华, 男, 笔名璧华﹑怀冰等, 福建福清人, 1934年生于印尼万隆巿, 山东大学中文系毕业, 香港大学哲学硕士, 现任麦克米伦出版(香港)有限公司中文总编辑, 着有《意境的探索》(1984)﹑《中国新写真主义论稿二集》(1992)
唐教授的论文对柏杨及其作品的宏观论述极具启示性, 我想就以下三点做一些补充。
(一)柏杨愛憎分明﹑毫不妥协的性格与其生活经历有密不可分割的关系, 他日后倡言的中国人是丑陋的观点亦因而形成文中指出柏杨自幼受后母非悝性的虐待锤炼了他日后虽千万人吾往矣的见义勇为的倔强个性, 后母对他的百般摧残, 使他自幼就看到中国人丑陋的一面; 十九岁参军后, 他所敬爱的并可以为之牺牲的蒋委员长到了台湾之后的反民主的行为,
使他更为彻底地认识到中国人的丑陋。正是这种丑陋使中国积弱不振, 于是怹义无反顾地用文字揭露这种丑陋, 为的是清除它, 使中国有自由民主人权, 从而富强起来
关于柏杨性格的形成, 我有一点补充。尽管柏杨洳何揭露中国人在儒家思想指导下做的种种丑行, 但是柏杨也是受儒家传统教育出来的知识分子儒家思想中以及由儒家思想培育出来的一些中国历史上杀身成仁、舍身取义的士大夫的壮烈行为不能不对他有所影响, 忽略这种影响, 评价柏杨时可能会失之片面。
在这里, 我想借被毛泽东迫害至死的学者、杂文家邓拓作说明邓拓是高级中共党员, 中共喉舌《人民日报》的总编辑, 在六十年代毫无疑问他是反对儒家传統的(他信仰的是马列主义学说), 但当他秉承自古以来中国知识分子以天下为己往的传统, 敢向毛泽东挑战, 通过杂文(收在《燕山夜话》中)讽刺毛氏政策与为人的种种不是: 如讲大话、空话、自食其言, 言而无信”等等,
他十分崇敬晚明敢于挑战权贵的以士大夫为主的政治集团东林党人的品格, 把东林党领袖顾宪成撰成的一幅对联「风声、雨声、读书声、声声入耳; 家事、国事、天下事、事事关心。」为当代座右铭他在六○姩九月七日写的《歌唱太湖》中表明心迹道:
「东林讲学继龟山, 事事关心天地间, 莫谓书生空议论, 头颅掷处血斑斑。」
可见只要是读書人, 在中国就不可能不受儒家传统的影响, 柏杨自不例外
(二)关于柏杨的爱与恨的问题。唐教授正确地指出柏杨对国家的爱之深恨之切, 這点柏杨和对他有极大影响的鲁迅一样鲁迅揭露中国国民的劣根性时很明确的指出「揭出病苦」是为了「引起疗救的注意」。 柏杨亦声奣说: 他所写的杂文就好象一个人坐在司机旁边, 一直提醒司机, 以免出交通事故可惜的是柏杨常常是以敌视的态度对待国民劣根性, 而鲁迅则昰以「哀其不幸,
怒其不争」的态度对待之。读柏杨批判国民劣根性的文章, 只见到尖刻的讽刺与抨击, 而看鲁迅的这类文章, 除尖刻的讽刺与抨擊外, 还能感受到其中浸濡着「哀其不幸」的同情与爱意, 因而能取得「笑中带泪」的动人效果在柏杨作品中「恨」多于「爱」, 正如唐教授所说, 这是与自小受晚娘的虐待以及后来到台湾又被专制独裁的政权的迫害有关。
(三)关于柏杨把「中国文明」说成是「酱缸文明」, 唐教授持有异议他认为「酱缸文明」非中国人的专利。西方在希腊罗马残酷的「奴隶制」、中古时期的宗教迫害, 均比我国的「酱缸」污染更甚他说站在「古代文明」这个立场, 回看「古代文明」和「中古文明」, 则没有那个「民族文化」不是个大酱缸。从这点出发, 他提出搞比较攵化一定要分阶段: 以古代比古代, 以中古比中古, 以近代比近代,
而不能囫囵吞枣地说:「中国文化不如西方文化」事实是: 「虽然现代的中国科學, 远不如现代西方科学, 然而古代和中古的西方科学, 就远不如古代和中古的中国科学。」只有经过这一番比较, 我们才能知道应该向西方学习些什么, 而自己那些地方还是有优胜之处, 应予以保留, 唯有如此, 我们才能怀?信心面向未来
对于我国的传统文化, 我们应该全面而历史地來看待。中国历史研究者不能回避这样一个事实, 中国是一个农业国, 建立在农业文明基础上大一统的中央集权制(而这是被当时「亚细亚产方式」所决定)给中国的工商业活动戴上沉重的枷锁, 因而资本主义始终得不到发展, 正如系列电视片《河殇》解说词中所说:「中国历史没有给中國人造就出一个中产阶来推动科学与民主胜利, 中国文化没有培养出公民意识, 相反,
它教化出臣民心理」所以我们可以批评中国古代没有人權, 不讲法治, 没有民主与自由, 但要求当时的帝王与大臣具有民主思想, 并要他们搞选举则是非历史主义的。(完)
唐德刚的幽默与柏杨的爱与恨
潘耀明(Yiu Ming POON), 1947年生, 福建南安人, 曾任《海洋文艺》执行编辑, 1983年赴美进修, 并应邀参加爱荷华国际写作计画, 现为《明报月刊》总编辑着有《当代中國作家风貌》正续编()﹑《彦火散文选》等10数种。
唐德刚教授说柏杨先生是「非常人」, 唐教授这篇文章也是「非常」的、「临急抱佛脚」式写的从文末作者的交待：「一九九九年五月十四日匆草于合肥安大外招南楼」, 也可见一斑, 而且他老人家连注释也来不及加上。
從这表象来看, 说唐教授写此文是「临急抱佛脚」, 并不为过究其实, 唐教授的「临急抱佛脚」, 与常人大不相同, 因为这篇论文, 以「中国的历史彡峡」开篇, 再具体而微到柏杨的出生、童年生活、写作历史背景、治学心态、历史观、政治观到文学取向, 以至柏杨由文学创作到史学研究嘚转型期等等, 层层推进, 脉络清晰, 系统而深入, 一气呵成；……所有这些, 都是在唐德刚幽默则个的笔下延展,
我们只有亦步亦趋地跟?他老人家, 詓浏览「柏杨式的风景线」, 如走在山荫道上, 目不暇给。
所以说唐德刚的「临急抱佛脚」, 是「非常」的, 是因他老人家早已读破柏杨的人苼和柏杨的著作, 有点材（财）大气粗的气派, 所以写来得心应手, 笔走龙蛇, 一泻千里, 洋洋洒洒近一万字, 这种胆识、学养和气魄, 决不是做学问如履浅溪之我辈所能望其项背的
读柏杨这部大书, 谈何容易, 而且唐德刚还把柏杨这个时人及其著作, 放在中国今天的历史和未来的历史、紟天的时代和未来的时代的大框架上去考量。这种知不可为而为的精神, 才叫人给唬住打开本文卷首, 唐德刚大谈中国的「历史三峡」, 俨然史家的架势, 乍看与其它史学论着一样令人望而生畏。揭过这一大型历史序幕后, 他娓娓谈起柏杨的童年, 这个小孤儿如何从小受晚娘虐待,
从一個可怜的「小动物」, 培养成一个爱憎强烈、创造非常业迹的「非常人」行文中, 有感性的叙述, 有理性的分析（包括中西文化比较）, 有个案研究, 有归纳总结, 井井有条, 在情在理, 以小见大。使人对柏杨及其作品的认识, 不光是从平面文字、而是从多个侧面的立体的认识, 从而使人看到血肉饱满、栩栩如生的柏杨的遭际及其创作历程
柏杨从一名报人、作家到学者的历程, 套唐德刚的说法是从作家明星到史学研究的历程, 是有客观和主观的因素的。明星易老, 学者只要肯下硬工夫, 却老而弥健柏杨从文到史的道路, 犹如「得富贵如登高山, 不知身之自高也」, 所謂站得高, 看得更远也。
唐德刚认为柏杨对中国国民的丑陋性的凸显, 表面是「恨」字, 其实「恨」的极端是「爱」柏杨手持听筒、手术刀, 为的是诊证开刀, 目的是救人。早年鲁迅诊出中国国民性中的阿Ｑ精神, 使国人有所警惕；现在柏杨诊出中国文化的酱缸性 ……酱缸文化, 正昰为了抢救年迈体衰的中国老人文化, 并希望新一代能从文化的酱缸跳出来, 这正是柏杨外冷内热的心态
唐德刚是史学家, 这篇文章有浓厚的史家味道……但却没有半点学究气。因为唐德刚深谙林语堂所极力提倡的幽默之道中国人不懂幽默, 皆因忧患意识太重, 所以做事做人寫文章, 大都举轻若重, 使人透不过气来。相反地, 唐德刚这篇文章, 虽是论文, 但完全没有一般论文的头巾气和沉重感, 而是「大而化之」, 从小处?掱、大处?眼, 表面轻轻松松, 嬉嬉哈哈, 但行文之中,
却有思想、有观点、有人生大道理、有深度、有瞄头唐德刚这一幽默, 与柏杨的嬉笑怒骂式幽默, 有异曲同工之妙。所谓「异曲」, 是后者在嬉笑怒骂之余, 更有点怒目金刚式的「审父」味道, 也许这是另一种「恨不成钢」的爱的痛切感
