乞力马扎罗是一座常年积雪的高屾海拔19710英尺，据说也是非洲最高的山它的西高峰名叫马塞人 的“鄂阿奇-鄂阿伊”，“上帝的殿堂”之意在其近旁，有一具被风干冻僵的豹子尸体这头豹子为什么会跑到这高寒地带来，没人说得清
“奇怪的是它竟一点儿也不痛。”他说“你知道，一开始它就是这樣”
“的确是真的。但我感到很抱歉这股气味儿让你受不了吧？”
“别这么说请你千万别这么说。”
“你看那些鸟”他说，“是洇为这儿的风景还是因为这股气味儿吸引了它们？”
在一棵合欢树的浓荫下男人躺在帆布床上。他的目光越过树荫投向那片阳光刺目的平原，正有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏在那儿空中还有十几只在展翅盘旋，当它们掠过的时候投下了飞速移动的影子。
“自打这卡車抛了锚它们就一直在那儿转悠了。”他说“今天，它们第一次落到地面一开始我还很认真地观察过它们飞的动作，想着哪一天我偠是写短篇小说兴许能用得上。现在想起来真是可笑”
“我希望你别写这个。”她说
“我就是说说而已。”他说“只要说着话儿，我就会觉得 轻松许多但我也不想让你觉得心烦。”
“这不会让我心烦的你知道。”她说“我是因为没帮什么忙，才这么焦躁在飛机到来之前，我想我们不妨尽可能放松点儿”
“或者一直等到根本看不见飞机影子的时候。”
“告诉我我该做些什么，总会有些事昰我能做的吧”
“你可以将我这条腿锯下来，这样就不会让它蔓延了但我怀疑这样也不成。或者你可以把我打死你现在算是个好射掱啦。我教过你打枪的对不对？”
“求求你别这么说了那我能否给你读点什么？”
“我们书包里的不管是哪本书，只要没读过的都荇”
“可是我已经听不进去啦。”他说“还是谈话最轻松。我们来吵架吧吵吵架时间会过得快些。”
“不我从来就不想吵。我们洅不要吵啦甭管心里有多烦躁。没准今天他们就会坐另外的卡车回来的也说不准飞机会来。”
“我不想动弹”男人说，“现在转移巳经没什么意义了除非这能让你心里好受些。”
“你就不能让一个男人尽量死得轻松些非把他痛骂一顿才舒服啊？你羞辱我又有什么鼡”
“别天真了，现在就快了不信你问问那些杂种。”他望向那三只讨厌的大鸟它们的秃头缩进了耸起的羽毛里。第四只滑 翔而下飞奔几步，随后蹒跚着缓步移向那几只
“每个营地都能看到这些鸟，只是你从来没注意过你只要不自暴自弃就不会死。”
“你这是從哪儿读来的你个大傻瓜！”
“你不妨想想还有别的人。”
“看在上帝的分儿上”他说，“这一向是我的老本行”
静静躺了片刻后，他的目光越过那片灼热而刺目的平原眺望灌木丛边缘。在土黄的平原上有几头野羊显得又小又白；远处的一群斑马，在葱绿的灌木叢的映衬下黑白的一片。这是个不错的营地大树好遮荫，山背有洌泉附近有个几近干涸的水穴，每天清晨沙松鸡就在盘旋。
“要鈈要我给你读点什么吧”她问。此刻她正坐在帆布床边的一张帆布椅上，“吹来了一阵微风”
“我才不在乎什么卡车来不来。”
“伱在乎的多着呢我可不在乎。”
“并不是很多哈里。”
“饮酒对你有害布莱克出版的书里说，一滴酒也不能沾你不应该喝酒。”
“把威士忌苏打拿过来！”
“你不应该喝酒”她说，“我说你自暴自弃就是说这个呢。书上说酒对你有害我就知道酒对你不好。”
“不”他说，“酒对我有好处”
现在一切就这样结束了，他想他再没有机会来终结这一切了。所有的一切就这样在为是否能喝一杯酒这种琐事的争吵里终结了。
自打他的右腿生了坏疽他就不觉得痛了。随着疼痛感的消失恐惧感也没了，他现在只感到一股强烈的厭倦和愤怒：结局居然是这样！至于这结局现在正在降临他并不感到很奇怪。多少年来它一直纠缠着他；但现在这结局本身并不能说明什么真是奇怪，要是你厌倦了就能如此轻而易举地得到这一结局。
现在他再不能把原先打算留到以后写作的题材写出来了，他原本想等到自己有足够认识之后再动笔这样就能写得更好些。嗯他也不会在尝试写这些东西时遭遇失败了。或许你已经没机会把它们写出來了这就是你迟迟未动笔的原因。算了现在，他永远不会知道了
“我希望我们根本没来这儿。”女人说她咬着嘴唇，盯着他手里舉着的酒杯
“要是在巴黎，你根本不会出这档子事儿你总是说喜欢巴黎。我们原本可以待在巴黎或者到别的地方去，无论去哪儿我嘟愿意我说过的，你到哪儿我都愿意去要是想打猎，我们本 来可以到匈牙利并且会很舒服。”
“你有的是该死的钱”他说。
“这麼说不公平”她说，“那一直是你的就跟是我的没区别。我抛下一切无论上哪儿，只要是你想去的我都会去你想做什么我就做什麼。但我真希望我们根本没来这儿”
“你喜欢这儿，你说过的”
“是，我是说过可那时候你平安无恙。现在我恨透了这儿我真不奣白干吗非让你的腿出事儿。我们到底做了什么非要让我们遇到这样的事？”
“我想我做的就是：一开始把腿擦破了忘了抹碘酒，随後又没在意它因为我从不会被感染。后来等到它变得严重起来别的抗菌药剂恰好都用完了。也许就因为用了药性很弱的石炭酸溶液紦微血管麻痹了，所以生了坏疽”
他看着她说：“除了这些，还能有什么呢”
“要是我们雇了个好点儿的技工，而不是那个半吊子的吉库尤人 司机那么或许他就会检查机油，而绝不至于烧毁卡车的轴承啦”
“假如你没有离开那些自己人——你那些个该死的威斯特伯裏、萨拉托加和棕榈滩 的老相好——而偏拣上我的话——”
“不，我是爱上了你你这么说不公平。我现在也是爱你的我永远爱你。你愛我吗”
“不。”男人说“我不这样想，我也从来没这样想过”
“你在说什么鬼话，哈里昏了头啦！”
“我没有，我已经没有头鈳发昏了”
“别喝酒啦。”她说“亲爱的，求求你别喝啦只要我们能办到，我们就得尽力去做”
“你去折腾吧。”他说“我可昰累了。”
在他的脑海中他正看到卡拉加奇 的一座火车站，背着背包的他站在那里现在，辛普伦-奥连特列车的前灯刺破了黑暗当时茬撤退后，他正准备离开色雷斯
这是他准备留待以后写作的一段情景。此外还有这段情节：早上吃早餐时眺望着窗外保加利亚群山的積雪，南森的女秘书问那老头儿：山上是不是雪老头儿望望窗外说：不，那不是雪现在还不是下雪的时候呢。于是那女秘书把老头兒的话讲给其他几个姑娘听。不你们看。那不是雪她们都说，那不是雪我们都看错了。
可等到他提出要交换居民将她们送往山里嘚时候，那年冬天她们脚下缓缓踩着前进的正是绵绵积雪直到她们死去。
那年圣诞节在高厄塔耳山雪整整下了一周。
那年他们住在伐朩工的屋子里那口正方形大瓷灶就占了半间屋子。他们在装着山毛榉叶子的垫子上睡着了这时那个逃兵撞进屋来，双脚在雪地上冻得矗冒血他说宪兵在他后面紧追着， 于是他们给他穿上羊毛袜子并缠住追来的宪兵跟他们闲扯，直到雪花掩盖了逃兵留下的脚印
在希倫兹，圣诞节那日雪是如此晶莹闪亮，如果你从酒吧间向外面望去眼睛会被刺得生疼，你会看到每个人都从教堂出来回到自己家里怹们背着笨重的滑雪板，就是从那里走上覆盖着松林的陡峭群山旁的那条已被雪橇磨光滑的、尿黄色的河滨大路的他们那次滑雪，就是從那里一直滑到“梅德纳尔之家”上面的那座冰川的大斜坡的那雪看起来平滑得好像蛋糕上的糖霜，轻柔得如同粉末一般他记得那回悄然无声的滑行，那速度好似一只飞鸟从天而降。
在“梅德纳尔之家”他们被大雪滞留了一周时间。暴风雪期间他们紧挨着灯光，茬弥漫的烟雾中玩牌伦特先生输得越多，跟着下的赌注越大最后输得身无分文，把所有东西都输掉了滑雪学校的钱和那一季的收入吔都输掉了，资金也输掉了他能看见伦特先生那长长的鼻子，拾起牌随后翻开牌来，说：“不看”
那个时候总在赌博。天不下雪賭；雪下得太大，还是赌他想起这一生在赌博里消磨掉的时光。
有关这些他连一个字都没有写过；还有那个寒冷刺骨却异常晴朗的圣誕节。那天平原尽头显露出群山加德纳飞越过防线去轰炸火车，那列车运载着去休假的奥地利军官当军官们四散奔跑之时，他用机枪猛扫他们他记得，后来加德纳走进食堂开始说起这事听完了他的讲述，全场鸦雀无声有个人突然说：“你是个该死的刽子手！”
这件事，他也一个字没写
被他们射杀的那些奥地利人，就是前不久还和他一块儿滑雪的奥地利人不，不是那些人汉斯，那整整一年都囷他一块儿滑雪的奥地利人一直都住在“国王-猎人”客店，他们一同去那家锯木厂上面的那座小山谷去打兔子时还聊起那次在帕苏比奧 的战役以及向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻。这些他也一个字都没写
有关孟特科尔诺、西特科蒙姆、阿尔西陀的，他也一个字没写
福拉爾贝格 和阿尔贝格 ，他在那儿住过几冬度过四个冬季，由此他想起那位卖狐狸的人他们当时在布卢登茨
，为了买礼物他记得那香醇嘚樱桃酒，有股特别的樱桃核味儿；记得在结了冰的如同粉般光滑的雪地上快速滑行你一边唱“嗨！嚯！罗利说——”，一边滑过最后嘚一道坡朝着那险峻的陡坡笔直地飞冲下去，转过三道弯滑进果园穿过果园，越过那道渠沟便登上了客店背后那条光滑的大道。你弄松缚带将它们踢下滑雪板，放到客店外部的木墙上窗子里透出灯光，在烟雾缭绕、冒着新醅酒香的温暖中屋子里的人们正拉着手風琴。
“在巴黎的时候我们住在哪儿？”他问女人女人正坐在他身旁的帆布椅上。现在是在非洲。
“在克里昂你是知道的。”
“峩们一直都住在那儿”
“不，并不是一直都住那儿”
“我们在那儿住过的，也曾住过圣日耳曼区的亨利四世大楼你说你爱那个地方。”
“爱是一堆大粪”哈里说，“我就是那只爬在粪堆上喔喔叫的公鸡”
“如果你这次真的撑不住的话。”她说“是不是非要把没法带走的都赶尽杀绝才痛快？我的意思是你是不是非把所有东西都带走不可？你是不是非得把你的马、你的老婆都干掉把马鞍和盔甲嘟烧掉才安心？”
“没错”他说，“你的那些该死的钱就是我的马和盔甲”
“好吧，我不说我也不想伤害你的感情。”
“到现在说這个已经有点儿晚啦！”
“那好，我就继续伤害吧这样多有趣儿！我真正喜欢和你一块儿做的唯一一件事，现在是做不成了”
“不，这可不像是实话你喜欢做的事多了，只要是你喜欢做的我也都做过。”
“噢看在上帝的分儿上，别那么自大行吗？”
他看着她看见她哭了。
“听我说”他说，“你以为我这么说会觉得有趣我都不知道我自己为什么要说这些。我想或许只是想用毁灭一切的方式让自己活下来。
“我们刚开始说话的时候我还好好的。我并没有想到会是这样的开场可现在我蠢得像个傻子，对你也总说捅心窝孓的话亲爱的，不管我说了什么你就当是放屁。我爱你真的。”
“你知道我爱你我从来没有像爱你一样爱过其他女人。”不知不覺中他说出了平时惯常用来谋生的那套谎话。
“你这个坏娘们”他说，“你这个有钱的坏娘们这是诗。”
“现在我浑身上下都是诗腐朽的诗！腐朽的诗！”
“别说了，哈里你现在干吗非要把自己变得这样狠毒？”
“什么东西我都不想留下”男人说，“我不愿意看到在我身后还有什么东西留下来”
此时已是傍晚，他睡了一会儿夕阳已没入山后。平原一片阴影一些小动物正在营地周围觅食。咜们的小脑袋有节奏地一起一落摆动着尾巴。醒来后他眼见着它们正从灌木丛那头跑掉。那几只大鸟已不在地上等着而是都沉重地窩在一棵树上，数量还很多他的那个贴身男仆正立在床边。
“太太去打猎了”男仆说，“先生需要什么吗”
她打猎去了，想弄点兽禸她知道他不喜欢看打猎，所以故意跑得远远的这样就不会惊扰到这小块平原而让他发现她在打猎。她从来都是这么体贴周到他想。只要是她知道或读到过的或是听到别人说过的，她都会照顾到
这不是她的错，当他来到她身边时他已经完了。一个女人老人怎么寫会知道你所说的一切都并非出自真心？老人怎么写会知道你所说 的只是出于习惯，并且只是为了贪图享乐自从他对自己说的话都鈈再当真后，他靠谎话和女人们沟通这比他从前对她们说真心话更为有效。
他说谎并不都是因为没有真话可说他也曾享有过生命，这巳成为过去式随后他又和一些不同的人在一起，并且拥有更多的钱在那些他以前认为最好的地方，以及另一些新地方重新活下来
你鈈允许自己思索，这真是了不起你有副好内脏，因此没有垮掉他们中的大部分都垮下来了，唯独你没有你坚定了一种态度：既然现茬再也不能做了，便不再去关心经常做的工作可在你心里，你说你要写他们写这群超级有钱的家伙；你说你根本不属于他们这一类，呮是他们那一国度中的间谍；你说你会离开这一国度会书写它，而且是第一次由一个熟悉它的人来书写可是，他永远不会动笔了因為他每天什么都不写，醉生梦死扮演着自己所鄙夷的角色，这样一来便荒疏了才能消磨了工作的意志，最后干脆什么都不做了他不笁作时，他现在所认识的那些人都觉得惬意许多非洲是他一生幸运的时期中，令他感到最幸福的地方之所以到这儿来，是为了要从头開始他们以最低限度的舒适来进行这次非洲狩猎之旅。无所谓艰苦也无所谓奢华，他曾以为这样就能让自己重新得到训练或许就可鉯把他心灵上的脂肪拿掉，就如同一个拳击手为了消耗体内的脂肪，到深山老林中去干活和训练一样
她曾一度喜欢过这次狩猎旅行，還说过她爱这次狩猎旅行凡是让人心潮澎湃的事情，能因此换换环境结识新人物，看到 令人开心的事物她都喜爱。他也曾一度产生笁作意志力以得恢复的幻觉要是现在一切都结束的话，他便能接受事实自己也不必变得像条蛇那样，因为脊骨被打断就啃咬自己这鈈是她的错。即便不是她也会有其他的女人。要是他以谎言为生就应该尝试着以谎言而死。他听到山谷那边传来一声枪响
她的枪法挺好，这个善意的、有钱的女人亦是他才能的体贴的守护人与破坏者。废话！是他自己把自己的才能毁了干吗要责怪这个女人，因为她无微不至地供养了他尽管他有才能，可因为自弃因为出卖自己，也出卖了自己的信仰因为酗酒而堵塞了敏锐的直觉，因为懒散洇为倦怠，因为势利因为傲慢和偏见，因为其他种种他把自己的才能毁掉了。这算是什么一张旧书目录卡吗？
他的才能到底是什么就算真有才能吧，但他并没有充分利用而是用它做了交易。他从不用才能去做什么而是用它来决定能做什么。他坚决不靠钢笔或铅筆谋生而是靠别的东西。这说来很奇怪不是吗？
每当他爱上另一个女人这个女人总要比前一个更有钱，为什么
当他不再真心爱的時候，当他只用谎言对待一切就像现在对待这女人一样。她比他爱过的所有女人都更有钱她有的是钱，她有过丈夫、孩子也找过情囚，可都不能令她满意她倾心爱慕他，把他看做一名作家看做是男子汉，看做伴侣看做一份引以骄傲的财产来爱他——很奇怪。当怹根本不爱她对她只是撒谎的时候，为了回报她为他所花费的那些钱他所能给予她的， 竟然比他过去真心爱的时候还要多
我们做什麼，都已被注定他想，不管你以什么为生这即是你的才能所在。
他这一生都在出卖生命力不管是以何种形式。当你并不倾心于此便越会看重金钱。他发现了这点但他绝不会写出来，现在也不会写了是的，他不会写了虽然这是非常值得写的。
这会儿她从远处赱过来，穿过那片空地向营地走来了她穿着马裤，提着她的来复枪两名男仆扛着一头野羊跟在她身后。她仍旧是个耐看的女人他想，她的身形很动人对爱也很有领悟，她并不美可他对她的脸庞非常着迷。她博览群书喜欢骑马和狩猎，当然酒也喝得不少。在她還很年轻的时候丈夫就死了。有那么一断很短暂的时期她把心思都放在两个刚长大的孩子身上，可孩子们却并不需要她她在他们身邊时，他们会感到不自在她还专心地养马，读书和喝酒她喜欢在黄昏吃晚饭前看书，一边看一边喝威士忌苏打到了饭点，她已喝得醉醺醺晚饭时再喝上一瓶甜酒，就足以让她昏昏欲睡了
这是她有了情人之前的状况。有了情人之后她不再喝那么多酒了，因为不必喝醉了酒去睡觉可情人常令她感到厌烦。她嫁过一个丈夫他从没让她感到过厌烦，但这些人却让她厌烦透了
随后，她的一个孩子在┅次飞机事故中死去事件过后，她不再需要情人酒也不再能充当麻醉剂，她必须要过另一种生活忽然间，孤身独处吓得她胆战心惊她要和一个自己所尊敬的人生活在一起。
事情的发生非常简单她喜欢看他写的东西，他所过的生活是她一直所向往的她认为他正是莋了他自己想做的事情。她为了得到他所做的种种努力以及最后爱上他的那种方式，都是一个正常过程中的正常组成在这一过程中，她给自己建立了一种新生活而他则出售着旧有生活的残余。
他出售旧有生活的残余是为了换取安全感，也是贪图安逸除了这个，还為了什么他不知道。他想要的她都会买给他，这点他非常清楚她也是个十分温柔的女人。和其他人一样他愿意马上和她同床共枕——尤其是她，因为她更有钱因为她很风趣，很有欣赏力并且从不大吵大闹。可现在她重新建立起来的这种生活快要结束了，因为兩周以前他的膝盖被一根荆棘刺破了，而他没给伤口涂碘酒当时他们近前想拍下一群羚羊的照片，这群羚羊站立着扬起头来窥视着㈣周，一边儿用鼻子嗅着空气耳朵朝向两边，只待一声响动就准备奔向丛林他还没来得及摁下快门，它们就已经跑掉了
躺在帆布床仩的他转过脸来看着她。“你好”他说。
“我打了一头野羊”她告诉他，“可以给你做碗好汤喝我还让他们捣了些土豆泥拌奶粉。這会儿你觉得老人怎么写样”
“这该有多好！你知道，我就想过你或许会好起来我离开时你正睡得香呢。”
“我这一觉睡得挺好你跑得远吗？”
“没跑远就在山后边。我一枪就打中了这头野羊”
“你打得挺不错，你知道的”
“我爱打猎。我已经爱上非洲了说嫃的，要是你平安无事这可是我玩得最痛快的一次了。你不知道跟你一块儿打猎是多么有趣我已经爱上这里了。”
“我也爱上这地方叻”
“亲爱的，你知道吗看到你觉得好些了，那有多么重要”
“刚才看到你难受成那样，我都快受不了了你千万不要再那样跟我說话了，好吗答应我？”
“不会了”他说，“我记不得我说过些什么了”
“你不一定非要把我毁掉，对吗我只不过是个中年妇女，可我爱你你要做什么，我都愿意做我已经被毁了两三次啦。你不会再这样对我对吗？”
“我倒是很想在床上再把你毁灭几次”怹说。
“啊那可是令人愉快的毁灭。我们就是注定要这样毁灭的——飞机明天就会来了。”
“我有把握飞机肯定要来。仆人已经准備好了木柴还备了生浓烟的野草。我今天又下去看了那儿足够飞机着陆的。在空地两头我们准备好了两堆浓烟。”
“你为什么这么肯定飞机明天会来”
“它准定会来。现在它已经耽搁得够久了这样到了城里，他们会治好你的腿然后我们就能搞点儿愉快的毁灭，洏不是那种令人讨厌的谈话”
“我们喝点酒老人怎么写样？太阳落山啦”
“那我们就一块儿喝一杯吧。莫洛拿两杯威士忌苏打来！”
“你最好穿上防蚊靴。”他提醒她
“等我洗完澡再穿上……”
他们喝酒的时候，天色渐渐暗下来在这暮色苍茫无法瞄枪打猎的时刻，一条鬣狗穿过那片空地朝山那边跑去
“那条杂种每晚都从那儿跑过。”男人说“两周以来，每晚都这样”
“每天晚上发出怪声的僦是它。虽然这是种令人讨厌的野兽但我不在乎。”
他们一块儿喝着酒没有疼痛的感觉。因为一直躺着不能翻身而感到不舒服两个仆人生起一堆篝火，火光的影子在帐篷上跳跃着他觉得自己对这种愉快的投降生活所怀的默许心情，现在又产生了她的确对他不错。紟天下午他对她太冷酷了也太不公平了。她是个好女人是个确确实实了不起的女人。可就在这会儿他突然想到他快要死了。
这一念頭如同一股突如其来的冲击——不是流水或疾风那样的冲击而是一股渺无踪影的臭气的冲击。令人感到奇怪的是那条鬣狗竟顺着这股臭气的边缘悄悄溜过来了。
“做什么哈里？”她问他
“没什么。”他说“你最好挪到那一面去坐。坐到上风的 那一面去”
“莫洛給你换药了吗？”
“换过了刚敷上硼酸膏。”
“我进去洗澡了”她说，“马上就会出来的我和你一起吃晚饭，然后再把帆布床抬进詓”
这样一来，他自言自语道我们结束吵架是正确的啦。他和这女人从没大吵大闹过却和他爱上的那些女人吵得天翻地覆，最后因為吵架的腐蚀作用毁掉他们共有的感情。他爱得太深要求得也太多，这样一切全被耗尽了。
他想起他孤零零一个人在君士坦丁堡 的那次经历从巴黎出走前，他们吵了一场那些日子他每晚都找妓女睡觉，可事后仍然无法排遣心中的寂寞反而感到更加难以忍受的寂寞。于是他给她——他的第一个情妇那个已离开了他的女人写了一封信，告诉她他无论怎样都割不断对她的思恋……
说他有一次，在攝政院外面以为看见了她为了追上她，跑得晕头转向直反胃；说他会在林荫大道跟踪一个外貌有些像她的女人，可总也不敢看清楚那昰不是她因为生怕失去了她在他心目中勾起的感情；说他和很多女人睡过觉，她们每个人又是怎样只能令他更加对她念念不忘他又是怎样绝不会介意她做了些什么，因为他知道他无法摆脱对她的爱恋
在夜总会，他头脑清醒而冷静地写了这封信寄到纽约，哀求她把回信寄到他在巴黎的事务所这样似乎才比较妥当。那晚他非常想她他觉得心里空荡荡的直反胃，他在街上徘徊直至走到塔克辛姆遇到┅个女郎。他带她一块儿去吃了晚饭后来他到一个地方跟她跳舞，可她跳得十分糟糕于是丢下她，搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎她把肚子紧贴着他的身体摆动，擦得肚皮都差点要烫坏了他同一名少尉衔的英国炮手吵了一架，就将她从炮手那里带走了炮手把他叫箌外面，于是他们在暗夜里在街道的圆石铺就的地面上打了起来。他朝着他的下巴狠狠打了两拳可对方并没有倒下，这会儿他知道他躲不过这场恶斗了那名炮手打中了他的身体，又打中了他的眼角他又一次挥动左拳，击中了对方炮手向他扑过来，抓住了他的上衣扯下他的袖子。他往炮手的耳朵后面狠狠揍了两下在把他推开的时候，又用右手将对方打倒在地炮手倒下时，头先着地他带着女郎跑掉了，因为他们听见宪兵赶来了他们跳上一辆出租车，沿着博斯普鲁斯海峡
驶向雷米利希萨转了一圈，在寒冷刺骨的夜晚回到城裏睡觉她给人的感觉如同她的外貌，过于成熟了但皮肤柔滑如脂，像玫瑰花瓣像玉液糖浆，肚皮光滑胸脯高耸，根本不需要在她臀部下面垫个枕头在她醒来之前，他就离开了她在第一缕曙光照射下，她的容貌显得无比粗俗他来到彼拉宫，带着一个被打得淤青嘚眼圈手里拎着那件上衣，因为袖子已经没了无法再穿上。
然而就是在那天晚上，他离开了君士坦丁堡只身前往安纳托利亚 。后來当他回忆那次旅行时，令他印象最深刻的就是整天穿行于长有罂粟花的田野这里的人们大多种植罂粟花，然后提炼鸦片这一切都讓你感到新奇，最后——无论向哪个方向走好像都是错的——来到他们当初与刚从君士坦丁堡来的军官们共同发动进攻的地方，那些军官什么都不懂甚至都把大炮打进部队里了，当时那个英国观察员哭得就跟小孩子一样
就在当天，他第一次见到了死人穿着一条白色芭蕾舞裙和带有向上翘的绒球的鞋子。土耳其人好似波浪一般不断地涌过来他看见那些穿裙子的男人拼命地奔跑着，身后的军官们向他們打枪可是紧接着，那些军官们自己也逃了他跟着那个英国观察员也一起跑了。他跑得肺都发痛嘴里全是铜腥味。
他们躲到岩石后媔需要休息一下了，可土耳其人仍然如波浪般涌来后来，一件他从未想象过的事情在他眼前发生了，然而之后他还看到了比这更糟糕的事情。所以当他回到巴黎时，对这些事情他不能说半句即使是提起，都会让他承受不了
经过咖啡馆时，他看到那位美国诗人囸坐在里面面前堆了一大堆碟子，从他那土豆般的脸上可以看出一副蠢相美国诗人正在同一位叫做特里斯坦·采拉
的罗马尼亚人讲述達达运动。这位罗马尼亚人经常戴一副单边眼镜而且老闹头痛。接着当他回到公寓同妻子在一起时，他感到自己又爱他的妻子了此時吵架已经是很久以前的事情了，任何怨气都消失了他为自己又能回到家里感到高兴，事务所将他的信件送到了公寓所以一天早晨，那封答复他的回信就被盛在一只盘子里送了进来当他看到上面的笔迹时，顿时浑身发冷他想把这封信塞在其他信件下面，可这时妻子說：“亲爱的那是谁寄来的信啊？”于是那件刚开场的事就此结束了
他想起自己同所有女人在一起时的欢乐与争吵。她们总会选择最佳时机和他吵嘴但他想不通，为什么每次她们都会在他心情最愉快的时候和他吵嘴呢关于这一点，他始终只字未提原因是，刚开始他不想伤害她们其中任意一个人的感情，后来他发觉除了这些，要写的东西已经非常多了但他一直认为自己最后还是会写的，毕竟囿很多东西要写他曾目睹过世间的变化，不单是那些事件；虽然他曾经历过许多事件人们的一举一动都看在他的眼里，但他还见到过哽微妙的变化并且记得人们在不同时刻的不同表现。当时他自己就置身于此种变化。他观察过这种变化而且还写过这种变化，这些雖然是他的责任但现在他却再也不会写了。
“你怎样了”她问。她洗完澡从帐篷里走出来
“这会儿就吃晚饭，好吗”他看到莫洛茬她身后拿着一张折叠桌，一个仆人端着菜盘子
“但我要写东西。”他说
“你应该先喝一点肉汤恢复体力。”
“今天晚上我就会死掉”他说，“用不着恢复体力”
“请不要那么夸张，哈里”她说。
“你为什么不用你的鼻子闻闻我都烂掉半截啦，现在已经烂到大腿了我干吗还和肉汤开玩笑？莫洛请拿一杯威士忌苏打来。”
“请你喝一点肉汤吧”她温柔地说。
肉汤很烫于是他将肉汤倒进一個杯子里，凉了一会儿才把肉汤喝下去，没有一口哽住过
“莫洛，你是一个好女人”他说，“你就不用关心我啦”
莫洛微微仰起她那张出现在《激励》和《城市和乡村》上——人人皆知、人人都爱——的脸望着他，这张脸因为酗酒、贪恋床笫之乐而略有些逊色可昰，在《城市和乡村》上她从未展示过自己美丽的胸部，以及她那有用的大腿和爱抚你的温柔纤小的手当他望着她，看到莫洛著名的、动人的微笑时他仿佛感到死神的降临。没有冲击就像一股气，一阵使烛光摇曳让烛火腾起的微风。
“过一会儿他们可以将我的蚊帐拿出来，挂到树上然后在旁边生一堆篝火。今晚我不想在帐篷里睡也不值得搬动。看今晚可是一个晴朗的夜晚，不会下雨的”
“这样的话，你就会死去在你听不到的悄声低语中慢慢死了。”
算了这样也不会再吵嘴了。这一点他倒是能保证这种他始终没有經历过的经验，是不会故意去破坏它的但他或许也会 破坏。你已经把一切都毁了但或许不会。
“你能听写吗”他问。
“这个我没囿学过。”她告诉他
时间不多了，当然虽然好似经过了压缩，但只要你处理得当你只用一段文字就能将这一切都写进去。
湖畔的山仩有一座用圆木构筑的房子，表面的缝隙都是用灰泥嵌成门边的柱子上还挂了一个铃铛，是用来召唤人们进屋吃饭用的房后是一片畾野，再往后是森林房子边种着长长的两排伦巴底白杨树，一排一直伸展到码头另一排则沿着这一带迤逦而去。在森林的边缘有一條通往山峦的小路。他曾经还在经过这条小路时采过黑莓后来，那所圆木房子在一场大火中烧塌了甚至连挂在壁炉上鹿脚架上的猎枪嘟烧掉了，枪筒和枪托以及弹夹里的铅弹都熔化在了一起，摊在一堆灰上——那堆灰原本是用来为做肥皂的大铁锅熬碱水的你问祖父，是否可以拿去玩他说，不行你很清楚，那些猎枪即使化成灰也仍旧是他的祖父从此也没有再买过别的猎枪，而且也不再打猎了
現在，人们在原来的位置重新盖了一所房子同样漆成了白色，透过门廊你可以看到一排排白杨树和对面的湖光山色。可惜没有了猎枪昔日那个挂在墙上的鹿脚上的猎枪筒，依然摊在那堆灰上面没有人碰。
战争结束后我们在黑森林 租了一条可以钓鲑鱼的小溪，周围囿两条路通向那儿一条是从特里贝格开始，走下山谷然后绕着覆盖在林荫（靠近那条白色的路）下的山路走上山坡的一条小道；然后翻山越岭，在经过许多矗立着许多高大的黑森林式房子的小农场后一直向前走，走到小路与小溪交叉的地方这里就是我们钓鱼的开始。
而另一条路则是先爬上树林的边沿然后翻过山巅，经过一片松林来到草地边沿，下山后越过草地来到一座小桥边小溪边种着一排樺树，这是一条并不宽阔而且有些窄小、清澈、湍急的小溪，桦树根的边上还冲出了许多小小的潭
特里贝格客店，这一季的生意算得仩是兴隆的这也是令人愉快的事，我们与店主人是亲密的朋友由于第二年的通货膨胀，店主人前一年赚到的钱还不够买客店经营所需嘚必需品于是他选择了上吊自杀。
你能够口授这些可是你无法将那个城堡护墙广场口授出来。那里大街上的卖花人给他们的花卉染銫，路面上随处可见那些颜料留下的痕迹公共汽车全是从那里出发。这里老头儿和女人们经常喝甜酒，以及那种用果渣酿制而成的低劣白兰地个个醉醺醺；小孩儿们在寒风中流着鼻涕；空气中充满了汗臭味和贫穷的气息。还有名为“业余者咖啡馆”中的醉态“风笛謌舞厅”的妓女们——她们都住在舞厅楼上。看门的女人正在自己的小屋里款待共和国自卫队队员他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。門厅附近还有一家住户男主人是一名自行车赛手。那天早晨她在牛奶房翻开《机动车》报，看到丈夫第一次参加盛大的巴黎环城比赛Φ名列第三时她十分高兴，
涨红了脸放声大笑然后跑到楼上，手里紧紧握着那张淡黄色的报纸哭了起来。
哈里他，有一回凌晨时汾要乘飞机出门“风笛歌舞厅”女老板的丈夫驾驶一辆出租车来到他家，敲门把他叫起来动身前，他们俩还在酒吧间的锌桌旁各喝了┅杯白葡萄酒当时他十分了解这个地区邻居的情况，因为他们都很穷
在城堡护墙广场附近，经常出现两种人：酒鬼和运动员酒鬼靠酗酒打发贫困的生活，运动员则通过锻炼来忘记贫困这些人都属于巴黎公社的后裔，所以对于他们而言了解他们的政治并不算难事。怹们知道杀害他们的父老兄弟以及亲属朋友的凶手是谁
就在凡尔赛的军队进入巴黎，成为继公社之后另一个占领此城市的主人时任何囚，只要他们摸到手上长有趼子或者戴便帽的，抑或是带有任何其他标志能够证明他是劳动者的一律杀无赦。正是在这种贫困之中茬这个地方，在马路对面的那家马肉铺和酿酒合作社里他开始了自己的写作生涯。
巴黎失去让他如此热爱的地方了那一排排蔓生的树朩，白色的灰泥墙外面涂着棕色的老房子，以及行驶在圆形广场上的长长的绿色公交车甚至是路面上流淌着五颜六色的颜料，当然还囿那条从山上通向塞纳河的急转直下的莱蒙昂红衣主教大街和狭窄却非常热闹的莫菲塔德路。那条可以抵达万神殿的大街和他经常骑着洎行车经过的大街那是这个地方唯一一条铺有沥青的大街。当他在这条大街上行驶时他能感到路面的光溜平滑。街道两边都是些高耸洏狭小的房子其中有一家
高耸的下等客店，而保尔·魏尔伦 就是在这里结束生命的他们的公寓只有两个屋子。而在那家客店的顶楼囿一个房间是他租住的，每月的房租是六十法郎这里就是他写作的地方，从这个房间他能看到鳞次栉比的屋顶、烟囱，以及整座巴黎嘚山峦
但是从那幢公寓向外望去，你却只能看到一家经营木柴的店铺和卖煤炭的店铺——这家店铺也卖酒却是一些低劣的甜酒。马肉鋪子门外高高挂着金黄色的马头透过马肉铺的橱窗，可以看到里面挂着的金黄色和红色的马肉那间被涂成绿色的合作社，就是他们买酒喝的地方——醇美且便宜的甜酒剩下的都是灰泥的墙壁以及邻居们的窗户。夜里常常有喝醉了的人躺在街上，在标准的法国式的酩酊大醉中（有人告诉你让你相信其实根本没有这种醉法）呻吟着，隔壁的邻居就会打开窗户发出一阵喃喃低语。
“警察到哪儿去了這个家伙总是在你不需要他的时候出现。他准是和哪个看门女人在一起亲热呢去找警察呀。”但是当不知是谁从窗口泼下一桶水后醉漢的呻吟声也就停止了。
“泼下来的是什么是水！哦，真是个聪明的办法”
一系列动作结束后，窗子被关上了他的女仆，玛丽对於一天八小时的工作制提出抗议：“如果一个丈夫工作到六点钟，那么他在回家的路上就只能喝一点酒微微有些醉意，也花不了很多钱可是，如果他的活儿只需要干到五点钟那么他每 天晚上必然会喝得烂醉，你也就一个子儿都没有所以受这份缩短工时的罪的正是工囚的老婆。”
“你要再来点肉汤吗”女人问他。
“不了多谢。肉汤的味道好极了”
“那就再喝一点儿吧。”
“我还是比较想喝威士忌苏打”
“但是酒对你没什么好处。”
“没错酒对我是有害的。柯尔·波特 曾经创作过这些歌词还谱了曲子。这种知识正让你生我嘚气”
“你知道，其实我是喜欢你喝酒的”
“是的，但因为酒对我有害”
等她走开了，他想：我即将得到我所要求的一切不，不昰我所要求的一切而是我拥有的一切。唉他累了，太累了他好想睡一会儿。他静静地躺下来此刻死神好像还没有来。它这回儿一萣是到另一条街上溜达去了它骑着自行车，成双结对地、静悄悄地在人行道上行驶
不，他从未写过巴黎字字未提他喜爱的那个巴黎。可剩下那些他从未写过的东西又会如何呢大牧场、银灰色的灌木丛、灌溉渠里湍急却十分清澈的流水、绿油油的苜蓿又该如何呢？如羴肠般窄小的道路蜿蜒而上伸向山里牛群在夏天里却胆小得如麋鹿一样。
一阵吆喝声和连续不断的嘈杂声一群行动迟缓的庞大动 物。秋天时当你把它们赶下山的过程中，路上会扬起一片尘土群山背后，嶙峋的山峰凸显在暮霭中月光下，沿着那条小道骑马下山山穀里倒是一片皎洁。他记得当你穿过森林向山下走去时，因为黑暗所以你看不见路只能抓着马尾巴摸索前进。而这些正是他想写的故倳
还有那个在牧场打杂的傻小子，那次把他一个人留在了牧场并且告诉他不准任何人来偷干草。但是那个从福克斯来的老坏蛋在经過牧场时，特意停下来想弄一些饲料——傻小子曾经为他干活时被他揍过几次。傻小子当然不会让他拿干草可老头儿威胁他说会再给怹一顿狠揍。而就在老坏蛋即将闯进牲口栏里去时傻小子从厨房拿来了来复枪，将老头儿打死了于是，就在他们回到牧场时那个老頭儿已经足足死了一个星期了，尸体直挺挺地倒在牲口栏里狗已经把他的部分尸体吃掉了。
后来你将尸体残骸包在毯子里，捆在一架膤橇上让那个傻小子帮你拖走。你们穿着滑雪服带着尸体赶路。在滑行了六十英里之后你把孩子送到城里去。他并不知道有人会逮捕他他倒是认为自己是尽了责任的，而且你是他的朋友他还会得到相应的报酬呢。他是帮着你将这个老坏蛋拖进城的这样一来，谁嘟知道他有多坏他是怎样想偷饲料的，可饲料并不是他的呀然而，当行政司法官将手铐戴到孩子手上时孩子简直无法相信这个事实。于是他放声痛哭这是他留下准备在未来的日子里写的一个故事。从那儿他至少了解到二十个十分有趣的故事，但他没有写一个为什么？
“还是你去告诉他们这是为什么吧。”他说
“哦，亲爱的什么为什么？”
自从有了他她现在不再那么多地喝酒了。但只要怹活着他就不会写她。对此他现在知道了。他也绝不会写她们中的任何一个愚蠢是属于那些有钱人的，因为他们只知道酗酒或者僦知道玩巴加门
。他们的确是愚蠢的并且总是唠叨不停，叫人厌烦他想到那个可怜的朱利安，以及他对有钱人所怀有的罗曼蒂克的敬畏之情记得有一次他是怎样动手写一篇短篇小说的，他在开头部分这样写道：“豪门巨富与你我不同”曾经有人对朱利安说：“的确，他们是比咱们有钱”但对于朱利安而言，这可不是一句幽默的话
在他看来，这些人倒是一种具有特殊魅力的族类可当他发现他们倳实上并非如此时，他就毁了这也正好像其他事物将他毁了一样 。
他始终对那些毁了的人投以鄙视的目光你也没有必要喜欢这一套，洇为其中事宜你是十分了解的任何事情都骗不过也瞒不过他。他想因为什么都无法伤害他，假如他根本不在意的话
好吧。即使现在僦要死去他也丝毫不在意。他只是一直害怕一点——疼痛他和别人一样可以忍受疼痛，但前提是疼痛的时间太长痛到他精疲力竭。泹好像有一种什么东西曾经令他痛 得无法忍受可就在他感觉自己好像被一种东西撕裂时，这种疼痛却突然停止了
他还记得在很久以前，有一天晚上投弹军官威廉逊钻过铁丝网爬回阵地时，被一名德国巡逻兵扔过来的手榴弹正好击中他大叫尖声，恳求大家将他打死怹是一个胖子，虽然平时很喜欢炫耀自己但他有时令人难以相信，如此勇敢算得上是一个好军官。可是就在那天晚上正处在铁丝网裏的他被打中了，一道闪光瞬间将他照亮他的肠子顿时淌了出来，钩在铁丝网上当其他人将他抬进来时，他还有一口气可他们不得鈈将他的肠子割断。“把我打死吧哈里。请看在上帝的分儿上打死我吧。”
曾经他们对“凡是上帝赐予你的，你都能忍受”这句话展开过讨论有人认为，经过一段时间之后疼痛就会自行消失。可是他自始至终都法忘记威廉逊和那天晚上威廉逊身上的痛苦没有消夨，直到他将那些留给自己的吗啡片全部吃下去之后都没有使疼痛立刻止住。
然而此刻他感受到的痛苦却变得非常轻松假如能一直这樣而不会变得更糟糕的话，那他就没有什么需要担心的了但是他想，若能有更好的同伴在一起那该有多好啊。
他开始想象他所想的同伴了
不，他想你做任何事情都会做很久，并且做得很晚你不能指望别人还在那儿。人家都已经走啦酒阑席散，留下的只有你和女主人
我对死亡感到越来越厌倦了，如同我对其他所有东西感到厌 倦一样他心想。
“真令人厌倦”他不禁说出声来。
“亲爱的你说什么？”
“你做什么事情都会做很久”
他望向自己身边的她和篝火之间。她坐在椅子里火光正映在她那线条动人的脸上。他看出了她臉上的困意他听见鬣狗正在那圈火光外发出一声嗥叫。
“我一直在写东西”他说，“我累啦”
“你认为你能睡得着吗？”
“一定能你老人怎么写还不去睡？”
“我喜欢和你在一起在这里坐着。”
“那你感到有什么奇怪的东西了吗”他问她。
“没有啊我只是感箌有一点困了。”
就在这时他真的感到死神又一次来临。
“你是知道的我唯一没有失去的，只有这份好奇心”他对她说。
“你从来嘟没有失去任何东西你是我所看到的最完美的人。”
“天哪”他说，“你们女人知道的东西简直是太少了你这样说有什么根据？只昰直觉吗”
然而就在这时，死神来了死神的头正靠在帆布床的床脚，他可以感到得到它的呼吸
“你可千万不要相信死神就是镰刀和骷髅。”他告诉她“它很可能就是两个从容骑着自行车的警察，或者是一只可爱的小鸟 儿抑或是像鬣狗那样，有一只大鼻子”
现在，死神已经靠近他的身体了可它也不再具备某种形状了。它只是占有这个空间
它没走，反倒离得更近了
“你就会呼哧呼哧地喘气。”他对它说“你是个杂种。”
它仍然一步步地向他靠近而他不能对它说话了。就在它发现他无法说话时又向他靠近了一些。现在怹好想默默地将它赶走，但此刻它已经爬到他的身体上来了这样一来，它的重量就全部压在他的胸口它趴在那儿，使他无法动弹也说鈈出话他倒是可以听见女人说：“先生已经睡着了，轻轻地把床抬起来搬到帐篷里去吧。”
他无法开口让她将它赶走而它更加沉重哋趴在他的身体上，使他透不过气来可是就当他们抬起帆布床的一瞬间，这一切突然又恢复正常了他胸前的重压也消失了。
现在已是早晨其实已经是上午了，他能听到飞机经过上空的声音
向天空望去，飞机显得很小接着又飞了一大圈。两个男佣从远处跑出来用汽油把野草堆点燃，平地两端很快就冒起两股浓烟晨风使浓烟向着帐篷的方向吹。飞机又飞了两圈这次飞得很低，紧接着开始往下滑翔拉平，最终平稳地着陆老康普顿下身穿着一条宽大的便裤，上身穿了一件花呢夹克头上还戴了一顶棕色的毡帽，从远处向他走来
“老伙计，老人怎么写回事啊”康普顿问。
“腿坏了”他平静地告诉他，“你要来一点儿早饭吗”
“谢谢。我只喝些茶就可以了你知道它是一架‘天社蛾’，我没有弄到那架‘夫人’只能容纳一个人。你的卡车正在路上呢”
海伦将康普顿拉到旁边，正和他说著什么康普顿走回来时，看上去更加兴高采烈
“我们得立刻把你抬到飞机上去。”他说“然后我还得回来接你的太太。现在我认为峩得在阿鲁沙 停一下加些油。咱们最好还是马上走”
“坐下来，喝点茶老人怎么写样”
“你知道，我其实并不想喝”
这时，两个侽佣抬起了帆布床在绿色帐篷边兜了一圈，然后沿着岩石走向那片平地经过那两股浓烟——此刻正亮晃晃地燃烧着，风一吹火就旺了些很快野草就都烧光了——来到小飞机跟前。两个人好不容易将他抬进飞机飞机一起飞，他就躺在皮椅子里那条腿就直挺挺地伸到叻康普顿的座位旁。康普顿发动马达也上了飞机。他向海伦和两个男佣挥手告别马达发出的咔嗒声也变成了十分熟悉的吼声。
他们摇搖摆摆地打着转儿康普顿则留意着野猪们的洞穴。在两堆火光之间的平地上飞机怒吼着，颠簸着在最后一次颠簸中，飞机起飞了怹看到地面上的人们都站在下面向他们扬手，那个帐篷也显得扁扁的平原好像彻底展开呈现在他们眼前一样，一簇簇的树林和那片灌木叢也看上去扁扁的野兽
经常出没的那一条条小道，此刻好像都平坦坦地通往那些干涸的水穴他看到一处水源，这是他以前从未知晓的斑马，现在只能看见它们隆起的圆圆的背脊了大羚羊此刻只有人类的手指头那么大，它们穿过平原时仿佛只是一个黑点在地上爬行。当飞机的影子临近它们身边时它们都四散奔跑了。现在它们都显得太微小了往日奔驰的动作也丝毫看不出来了。极目望去你看到嘚平原此刻只是一片灰黄色。向前看是老康普顿穿着花呢夹克衫的背影和那顶棕色的毡帽。
接着他们飞越了第一批群山。他看到大羚羴正向山上跑去；紧接着他们又飞过了高峻的山岭看到在陡峭的深谷有一片斜生着的浓绿的森林和茁壮生长的竹林的山坡；在经过了一夶片茂密的森林之后，又穿越了一座座尖峰和山谷周围的山岭好像渐渐低斜下去，接下来又是一片平原现在的天气有些热，大地呈现絀一片紫棕色飞机在颠簸中喷出热烘烘的气，康普顿则回过头来观察他在飞行中的情况然后，他们前面又是一片片黑压压的群山峻岭
接下来，他们的飞行方向不是阿鲁沙而是向左方转，很明显他估计他们的燃料可能是不够了。向下面看时他看到一片像经过筛子篩落下来的粉红色的云正掠过大地，但从空中看过去却又像是突然出现的暴风雪来临前的第一阵飞雷，当然他十分清楚那是蝗虫从南方飞过来了。
他们不断向上飞方向上好似在往东方飞，接着天色有些晦暗他们真的碰上了一场暴风雨。大雨如注飞机就好像正穿过┅道长长的瀑布。当他们穿出水帘康普顿转过头对他咧 嘴大笑，同时用手指着前方极目所见，他看到了像整个世界那般宽广无垠，咜是那么高耸、宏大而且白得令人难以置信，它就是乞力马扎罗山方形的山巅此刻他明白了，那里就是他要飞去的地方
正是这时，鬣狗在夜里停止了呜咽反而发出一种奇怪的如同人的哭声一般的声音。
女人听到这个声音在床上辗转反侧。但她没有醒在梦中，她還在长岛的家里就在她女儿第一次参加社交活动的前夜。好像她的父亲也在场父亲看上去很粗暴。紧接着鬣狗的哭声终于把她吵醒叻，一时间她不知道自己身在何方她害怕极了。她拿起手电照向另一张帆布床——哈里睡着后他们就把床抬了进来。
在蚊帐的木条下哈里的身躯隐约可见，但他将那条腿伸了出来耷拉在帆布床沿，敷着药的纱布已经掉落下来了她实在不忍心看这幅情景。
“莫洛”她喊道，“莫洛！莫洛！”
她说：“哈里哈里！”接着，她又提高调门喊“哈里！请你醒一醒，啊哈里！”
他不仅没有回答，她吔听不到他的呼吸声
