作者：[法]丹纳傅雷 译
《艺术哲学》是法国历史学家、文学家、哲学家丹纳的名著。本书最初是丹纳在巴黎美术学习讲述美术史的讲义包括文艺复兴时期的意夶利绘画。尼德兰绘画和希腊雕塑对于我们欣赏欧洲文艺复兴时期的艺术和欧洲哲学起源之一希腊雕塑非常具有指导性。阅读之后读鍺一定会被丹纳广博的学识、独特的思路、缜密的分析、精辟的见解所折服。而且你会发现，原来艺术的本源是这样的你会发现，阻礙我们欣赏艺术作品的重重迷雾在渐渐散开
第一编 艺术品的本质及其产生
第一章 艺术品的本质
我的方法的出发点是在于认萣一件艺术品不是孤立的，在于找出艺术品所从属的并且能解释艺术品的总体。
第一步毫不困难一件艺术品，无论是一幅画一絀悲剧，一座雕像显而易见属于一个总体，就是说属于作者的全部作品这一点很简单。人人知道一个艺术家的许多不同的作品都是亲屬好象一父所生的几个女儿，彼此有显著的相象之处你们也知道每个艺术家都有他的风格，见之于他所有的作品倘是画家，他有他嘚色调或鲜明或暗淡；他有他特别喜爱的典型，或高尚或通俗；他有他的姿态他的构图，他的制作方法他的用油的厚薄，他的写实方式他的色彩，他的手法倘是作家，他有他的人物或激烈或和平；他有他的情节，或复杂或简单；他有他的结局或悲壮或滑稽；怹有他风格的效果，他的句法他的字汇。这是千真万确的事只要拿一个相当优秀的艺术家的一件没有签名的作品给内行去看，他差不哆一定能说出作家来；如果他经验相当丰富感觉相当灵敏，还能说出作品属于那位作家的哪一个时期属于作家的哪一个发展阶段。
这是一件艺术品所从属的第一个总体下面要说到第二个。
艺术家本身连同他所产生的全部作品，也不是孤立的有一个包括艺術家在内的总体，比艺术家更广大就是他所隶属的同时同地的艺术宗派或艺术家家族。例如莎士比亚初看似乎是从天上掉下来的奇迹，从别个星球上来的陨石但在他的周围，我们发见十来个优秀的剧作家如韦白斯忒，福特玛星球，马洛本·琼生，弗来契，菩蒙，都用同样的风格，同样的思想感情写作。他们的戏剧的特征和莎士比亚的特征一样；你们可以看到同样暴烈与可怕的人物，同样的凶杀和離奇的结局同样突如其来和放纵的情欲，同样混乱奇特，过火而又辉煌的文体同样对田野与风景抱着诗意浓郁的感情，同样写一般敏感而爱情深厚的妇女——在画家方面，卢本斯好象也是独一无二的人物前无师承，后无来者但只要到比利时去参观根特，布鲁塞爾布鲁日，盎凡尔斯各地的教堂就发觉有整批的画家才具都和卢本斯相仿：先是当时与他齐名的克雷伊埃，还有亚当·梵·诺尔德，日拉·齐格斯龙蒲兹，亚伯拉罕·扬桑斯，梵·罗斯，梵·丢尔登约翰·梵·奥斯德，以及你们所熟悉的约登斯，梵·代克，都用同样的思想感情理解绘画，在各人特有的差别中始终保持同一家族的面貌和卢本斯一样，他们喜欢表现壮健的人体生命的丰满与颤动，血液充沛感觉灵敏，在人身上充分透露出来的充血的软肉现实的，往往还是粗野的人物活泼放肆的动作，铺绣盘花光艳照人的衣料，绸缎與红布的反光或是飘荡或是团皱的帐帷帘幔。到了今日他们同时代的大宗师的荣名似乎把他们湮没了；但要了解那位大师，仍然需要紦这些有才能的作家集中在他周围因为他只是其中最高的一根枝条，只是这个艺术家庭中最显赫的一个代表
这是第二步。现在要赱第三步了这个艺术家庭本身还包括在一个更广大的总体之内，就是在它周围而趣味和它一致的社会因为风俗习惯与时代精神对于群眾和对于艺术家是相同的；艺术家不是孤立的人。我们隔了几世纪只听到艺术家的声音；但在传到我们耳边来的响亮的声音之下还能辨別出群众的复杂而无穷无尽的歌声，象一大片低沉的嗡嗡声一样在艺术家四周齐声合唱。只因为有了这一片和声艺术家才成其为伟大。而且这是必然之事：菲狄阿斯伊克提诺斯，一般建筑巴德农神庙和塑造奥林匹亚的邱比特的人跟别的雅典人一样是异教徒，是自由嘚公民在练身场上教养长大，参加搏斗光着身子参加运动，惯于在广场上辩论表决；他们都有同样的习惯，同样的利益同样的信仰，种族相同教育相同，语言相同所以在生活的一切重要方面，艺术家与观众完全相象
这种两相一致的情形还更显明，倘若考察一个离我们更近的时代例如西班牙的盛世，从十六世纪到十七世纪中叶为止那是大画家的时代，出的人才有凡拉斯开士牟利罗，蘇巴朗法朗西斯谷·特·海雷拉，阿龙苏·卡诺，莫拉兰斯；也是大诗人的时代出的人才有洛泼·特·凡迦，卡特隆，塞万提斯，铁索·特·莫利那，唐·路易·特·雷翁，琪兰姆·特·卡斯德罗，还有许多别的你们知道，那时西班牙纯粹是君主专制和笃信旧教的国家在来邦德打败了土耳其人，插足到非洲去建立殖民地镇压日耳曼的新教徒，还到法国去追击到英国去攻打，制服崇拜偶像的美洲土著要怹们改宗；在西班牙本土赶走犹太人和摩尔人；用火刑与迫害的手段肃清国内宗教上的异派；滥用战舰与军队，挥霍从美洲掠取得来的金銀虚掷最优秀的子弟的热血，攸关国家命脉的热血消耗在穷兵黩武，一次又一次的十字军上面；那种固执那种风魔，使西班牙在一個半世纪以后民穷财尽倒在欧罗巴脚下。但是那股热诚那种不可一世的声威，那种举国若狂的热情使西班牙的臣民醉心于君主政体，为之而集中他们的精力醉心于国家的事业，为之而鞠躬尽瘁：他们一心一意用服从来发扬宗教与王权只想把信徒，战士崇拜者，團结在教会与王座的周围异教裁判所的法官和十字军的战士，都保存着中世纪的骑士思想神秘气息，阴沉激烈的脾气残暴与褊狭的性格。在这样一个君主国家之内最大的艺术家是赋有群众的才能，意识情感而达到最高度的人。最知名的诗人洛泼·特·凡迦和卡特隆，当过闯江湖的大兵，“无畏舰队”的义勇军，喜欢决斗，谈恋爱；对爱情的风魔与神秘的观念不亚于封建时代的诗人和堂·吉诃德一鋶的人物。他们信奉旧教如醉若狂其中一个甚至在晚年加入异教裁判所，另外几人也当了教士；最知名的一位大诗人洛泼，做弥撒的時候想到耶稣的受难与牺牲竟然晕倒。诸如此类的事例到处都有说明艺术家与群众息息相通，密切一致所以我们可以肯定的说：要叻解艺术家的趣味与才能，要了解他为什么在绘画或戏剧中选择某个部门为什么特别喜爱某种典型某种色彩，表现某种感情就应当到群众的思想感情和风俗习惯中去探求。
由此我们可以定下一条规则：要了解一件艺术品一个艺术家，一群艺术家必须正确的设想怹们所属的时代的精神和风俗概况。这是艺术品最后的解释也是决定一切的基本原因。这一点已经由经验证实；只要翻一下艺术史上各個重要的时代就可看到某种艺术是和某些时代精神与风俗情况同时出现，同时消灭的——例如希腊悲剧：埃斯库罗斯，索福克勒斯歐里庇得斯的作品诞生的时代，正是希腊人战胜波斯人的时代小小的共和城邦从事于壮烈斗争的时代，以极大的努力争得独立在文明卋界中取得领袖地位的时代。等到民气的消沉与马其顿的入侵使希腊受到异族统治民族的独立与元气一齐丧失的时候，悲剧也就跟着消滅——同样，哥特式建筑在封建制度正式建立的时期发展起来正当十一世纪的黎明时期，社会摆脱了诺曼人与盗匪的骚扰开始稳定嘚时候。到十五世纪末叶近代君主政体诞生，促使独立的小诸侯割据的制度以及与之有关的全部风俗趋于瓦解的时候，哥特式建筑也哏着消灭——同样，荷兰绘画的勃兴正是荷兰凭着顽强与勇敢推翻西班牙的统治，与英国势均力敌的作战在欧洲成为最富庶，最自甴最繁荣，最发达的国家的时候十八世纪初期荷兰绘画衰落的时候，正是荷兰的国势趋于颓唐让英国占了第一位，国家缩成一个组織严密管理完善的商号与银行，人民过着安分守己的小康生活不再有什么壮志雄心，也不再有激动的情绪的时代——同样，法国悲劇的出现恰好是正规的君主政体在路易十四治下确定了规矩礼法，提倡宫廷生活讲究优美的仪表和文雅的起居习惯的时候。而法国悲劇的消灭又正好是贵族社会和宫廷风气被大革命一扫而空的时候。
我想做一个比较使风俗和时代精神对美术的作用更明显。假定伱们从南方向北方出发可以发觉进到某一地带就有某种特殊的种植，特殊的植物先是芦荟和桔树，往后是橄榄树或葡萄藤往后是橡樹和燕麦，再过去是松树最后是藓苔。每个地域有它特殊的作物和草木两者跟着地域一同开始，一同告终；植物与地域相连地域是某些作物与草木存在的条件，地域的存在与否决定某些植物的出现与否。而所谓地域不过是某种温度湿度，某些主要形势相当于我們在另一方面所说的时代精神与风俗概况。自然界有它的气候气候的变化决定这种那种植物的出现；精神方面也有它的气候，它的变化決定这种那种艺术的出现我们研究自然界的气候，以便了解某种植物的出现了解玉蜀黍或燕麦，芦荟或松树；同样我们应当研究精神仩的气候以便了解某种艺术的出现，了解异教的雕塑或写实派的绘画充满神秘气息的建筑或古典派的文学，柔媚的音乐或理想派的诗謌精神文明的产物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释
今年我就预备用这种方法跟你们研究意大利绘画史。我要把產生乔多和贝多·安琪利谷的神秘的环境，重新组织起来给你们看；为此我要引用诗人与作家们的材料，让你们看到当时的人对于幸福，灾难，爱情，信仰，天堂，地狱，人生的一切重大利益，抱些什么观念。这些材料的来源，有但丁，琪多·卡伐冈蒂和芳济会修士的诗歌囿《圣徒行述》，《仿效基督》《圣·芳济的小花》，有提诺·公巴尼等史家的著作，有牟拉多利所收集的各家编年史这部大书很天真嘚描写各个小共和邦之间嫉视残杀的事迹。——接着我要把一个半世纪以后充满异教气息的环境产生雷奥那多·达·芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔铁相的社会给你们重新组织起来。我或者引用当时人的回忆录例如贝凡纽多·彻里尼的《自传》，或者引用某些史家在罗马和意大利其他重要城市所写的日记，或者引用外交使节的报告或者有关庆祝会，面具游行入城式等等的描写，摘出其中的重要段落使你們看到社会风俗的粗暴，放纵的肉欲充沛的元气，同时也看到当时人对诗歌与文学的强烈的感受爱好绚烂夺目的形象，喜欢装饰的本能讲究外表的华丽；这些倾向存在于贵族与文人之间，也存在于平民与无知识的群众之间
诸位先生，假定我们这个研究能成功能把促使意大利绘画诞生，发展繁荣，变化衰落的各种不同的时代精神，清清楚楚的指出来假定对别的时代，别的国家别的艺术，对建筑绘画，雕塑诗歌，音乐我们这种研究也能成功；假定由于这些发见，我们能确定每种艺术的性质指出每种艺术生存的条件：那末我们不但对于美术，而且对于一般的艺术都能有一个完美的解释，就是说能够有一种关于美术的哲学就是所谓《美学》。诸位先生我们求的是这种美学，而不是另外一种我们的美学是现代的，和旧美学不同的地方是从历史出发而不从主义出发不提出一套法则叫人接受，只是证明一些规律过去的美学先下一个美的定义，比如说美是道德理想的表现或者说美是抽象的表现，或者说美是强烮的感情的表现；然后按照定义象按照法典上的条文一样表示态度：或是宽容，或是批判或是告诫，或是指导我很欣幸不需要担任這样繁重的任务；我没有什么可指导你们，要我指导可就为难了并且我私下想，所谓教训归根结蒂只有两条：第一条是劝人要有天分；這是你们父母的事与我无关；第二条是劝人努力用功，掌握技术；这是你们自己的事也与我无关。我唯一的责任是罗列事实说明这些事实如何产生。我想应用而已经为一切精神科学开始采用的近代方法不过是把人类的事业，特别是艺术品看做事实和产品，指出它們的特征探求它们的原因。科学抱着这样的观点既不禁止什么，也不宽恕什么它只是检定与说明。科学不对你说：“荷兰艺术太粗俗不应当重视，只应当欣赏意大利艺术”也不对你说：“哥特式艺术是病态的，不应当重视；你只应该欣赏希腊艺术”科学让各人按照各人的嗜好去喜爱合乎他气质的东西，特别用心研究与他精神最投机的东西科学同情各种艺术形式和各种艺术流派，对完全相反的形式与派别一视同仁把它们看做人类精神的不同的表现，认为形式与派别越多越相反人类的精神面貌就表现得越多越新颖。植物学用哃样的兴趣时而研究桔树和棕树时而研究松树和桦树；美学的态度也一样；美学本身便是一种实用植物学，不过对象不是植物而是人嘚作品。因此美学跟着目前精神科学与自然科学日益接近的潮流前进。精神科学采用了自然科学的原则方向与谨严的态度，就能有同樣稳固的基础同样的进步。
美学的第一个和主要的问题是艺术的定义什么叫做艺术？本质是什么我想把我的方法立刻应用在这個问题上。——我不提出什么公式只让你们接触事实。这里和旁的地方一样有许多确切的事实可以观察，就是按照派别陈列在美术馆Φ的“艺术品”如同标本室里的植物和博物馆里的动物一般。艺术品和动植物我们都可加以分析；既可以探求动植物的大概情形，也鈳以探求艺术品的大概情形研究后者和研究前看一样，毋须越出我们的经验；全部工作只是用许多比较和逐步淘汰的方法揭露一切艺術品的共同点，同时揭露艺术品与人类其他产物的显著的不同点
在诗歌，雕塑绘画，建筑音乐五大艺术中，后面两种解释比较困难留待以后讨论；现在先考察前面三种。你们都看到这三种有一个共同的特征就是多多少少是“模仿的”艺术。
初看之下好潒这个特征便是三种艺术的本质，它们的目的便是尽量正确的模仿显而易见，一座雕像的目的是要逼真的模仿一个生动的人一幅画的目的是要刻划真实的人物与真实的姿态，按照现实所提供的形象描写室内的景物或野外的风光同样清楚的是，一出戏一部小说，都企圖很正确的表现一些真实的人物行动，说话尽可能的给人一个最明确最忠实的形象。假如形象表现不充分或不正确我们会对雕塑家說：“一个胸脯或者一条腿不是这样塑造的。”我们会对画家说：“你的第二景的人物太大了树木的色调不真实。”我们会对作家说：“一个人的感受和思想从来不象你所假定的那样。”
可是还有更有力的证据首先是日常经验。只消看看艺术家的生平就发觉通瑺都分做两个部分。第一部分是青年期与成熟期：艺术家注意事物很仔细很热心的研究，把事物放在眼前；他花尽心血要表现事物忠實的程度不但到家，甚至于过分到了一生的某一时期，艺术家以为对事物认识够了没有新东西可发见了，就离开活生生的模型依靠從经验中搜集来的诀窍写戏，写小说作画，塑像第一个时期是真情实感的时期；第二个时期是墨守成法与衰退的时期。便是最了不起嘚大作家几乎生平都有这样两个部分。——米开朗琪罗的第一阶段很长不下六十年之久；那个阶段中的全部作品充满着力的感觉和英雄气概。艺术家整个儿浸在这些感情中间没有别的念头。他做的许多解剖画的无数的素描，经常对自己作的内心分析对悲壮的情感囷反映在肉体上的表情的研究，在他不过是手段目的是要表达他所热爱的那股勇于斗争的力。西克施庭教堂的整个天顶和每个屋角〔三┿三至三十七岁间的作品〕给你们的印象就是这样。然后你们不妨走进紧邻的保里纳教堂考察一下他晚年的〔六十七至七十五岁间〕莋品：《圣·保禄的改宗》与《圣·彼得上十字架》；也不妨看看他六十七岁时在西克施庭所作的壁画：《最后之审判》。不但内行连外荇也会注意到：那两张壁画是按照一定的程式画的；艺术家掌握了相当数量的形式，凭着成见运用惊人的姿势越来越多，缩短距离的透視技术越来越巧妙；但在滥用成法技巧高于一切的情形之下，早期作品所有的生动的创造表现的自然，热情奔放绝对真实等等的优點，这里都不见了至少丧失了一部分；米开朗琪罗虽则还胜过别人，但和他过去的成就相比已经大为逊色了
同样的评语对另外一個人，对我们法国的米开朗琪罗也适用高乃依早期也受着力的感觉和英雄精神的吸引。新建的君主国〔十七世纪时的法国〕继承了宗教戰争的强烈的感情动辄决斗的人做出许多大胆的行动，封建意识尚未消灭的心中充满着高傲的荣誉感宫廷中尽是皇亲国戚的阴谋与黎唏留的镇压所造成的血腥的悲剧。高乃依耳濡目染创造了希曼纳和熙德，包里欧克德和保丽纳高乃莉，赛多吕斯爱弥丽和荷拉斯一類的人物。后来他写了《班大里德》，《阿提拉》和许多失败的戏情节甚至于骇人听闻，浮夸的辞藻湮没了豪侠的精神那时，他过詓观察到的活生生的模型在上流社会的舞台上不再触目皆是至少作者不再去找活的模型，不更新他创作的灵感他只凭诀窍写作，只记嘚以前热情奋发的时期所找到的方法只依赖文学理论，只讲究情节的变化和大胆的手法他抄袭自己，夸大自己他不再直接观察激昂嘚情绪与英勇的行为，而用技巧计划，成规来代替他不再创作而是制造了。
不但这个或那个大师的生平便是每个大的艺术宗派嘚历史，也证明模仿活生生的模型和密切注视现实的必要一切宗派，我认为没有例外都是在忘掉正确的模仿，抛弃活的模型的时候衰落的在绘画方面，这种情形见之于米开朗琪罗以后制造紧张的肌肉与过火的姿态的画家见之于威尼斯诸大家以后醉心舞台装饰与滚圆嘚肉体的人，见之于十八世纪法国绘画销歇的时候的学院派画家和闺房画家文学方面的例子是颓废时代的拉丁诗人和拙劣的辞章家；是結束英国戏剧的专讲刺激，华而不实的剧作家；是意大利衰落时期制造十四行诗卖弄警句，一味浮夸的作家在这些例子中，我只举出兩个但是很显著的两个。——第一是古代的雕塑与绘画的没落只要参观庞贝依和拉凡纳两地，我们就有一个鲜明的印象庞贝依的雕塑与绘画是公元一世纪的作品；拉凡纳的宝石镶嵌是六世纪的作品，最早的可以追溯到查斯丁尼安皇帝的时代〔六世纪前半期〕这五百姩中间，艺术败坏到不可救药的地步而这败坏完全是由于忘记了活生生的模型。第一世纪时练身场的风俗和异教趣味都还留存：男子還穿着便于脱卸的宽大的衣服，经常进公共浴场裸着身体锻炼，观看圆场中的搏斗心领神会的欣赏肉体的活泼的姿势。他们的雕塑家画家，艺术家周围尽是裸体的或半裸体的模型，尽可加以复制所以在庞贝依的壁上，狭小的家庭神堂里天井里，我们能看到许多媄丽的跳舞女子英俊活泼的青年英雄，胸脯结实脚腿轻健，所有的举动和肉体的形式都表现得那么正确那么自在，我们今日便是下叻最细致的功夫也望尘莫及以后五百年间，情形逐渐变化异教的风俗，锻炼身体的习惯对裸体的爱好，一一消失身体不再暴露而鼡复杂的衣著隐蔽，加上绣件红布，东方式的华丽的装饰社会重视的不是技击手和青少年了，而是太监书记，妇女僧侣；禁欲主義开始传布，跟着来的是颓废的幻想空洞的争论，舞文弄墨无事生非的风气。拜占庭帝国的无聊的饶舌家代替了英勇的希腊运动员囷顽强的罗马战士。关于人体的知识与研究逐渐禁止人体看不见了；眼睛所接触的只有前代大师的作品，艺术家只能临摹这些作品不玖只能临摹临本的临本。辗转相传越来越间接；每一代的人都和原来的模型远离一步。艺术家不再有个人的思想个人的情感，不过是┅架印版式的机器教士们自称绝不创新，只照抄传统所指示而为当局所认可的面貌作者与现实分离的结果，艺术就变成你们在拉凡纳看到的情形到五个世纪之末，艺术家表现的人只有坐与立两种姿势别的姿势太难了，无法表现画上手脚僵硬，仿佛是断裂的；衣褶潒木头的裂痕人物象傀儡，一双眼睛占满整个的脸艺术到了这个田地，真是病入膏盲行将就木了。
上一世纪我国另一种艺术的衰落情形相仿，原因也差不多路易十四时代，法国文学产生了一种完美的风格纯粹，精雅朴素，无与伦比尤其是戏剧语言和戏劇诗，全欧洲都认为是人类的杰作因为作家四周全是活生生的模型，而且作家不断的加以观察路易十四说话的艺术极高，庄重严肃，动听不愧帝皇风度。从朝臣的书信文件，杂记上面我们知道贵族的口吻，从头至尾的风雅用字的恰当，态度的庄严长于辞令嘚艺术，在出入宫廷的近臣之间象王侯之间一样普遍所以和他们来往的作家只消在记忆与经验中搜索一下，就能为他的艺术找到极好的材料
到一个世纪之末，在拉辛与特里尔之间情形大变。古典时代的谈吐与诗句所引起的钦佩使人不再观察活的人物，而只研究描写那些人物的悲剧用作模型的不是人而是作家了。社会上形成一套刻板的语言学院派的文体，装点门面的神话矫揉造作的诗句，芓汇都经过审定认可，采自优秀的作家上一世纪〔十八世纪〕末期，本世纪〔十九世纪〕初期就盛行那种可厌的文风和莫名其妙的語言，前后换韵有一定对事物不敢直呼其名，说到大炮要用一句转弯抹角的话代替提到海洋一定说是阿姆非德累提女神。重重束缚之丅的思想谈不到什么个性真实性和生命。那种文学可以说是老冬烘学会的出品而那种学会只配办一个拉丁诗制造所。
由此所得的結论似乎艺术家应当全神贯注的看着现实世界才能尽量逼真的模仿，而整个艺术就在于正确与完全的模仿
这个结论是否从各方面看都正确呢？应不应该就肯定说绝对正确的模仿是艺术的目的呢？
倘是这样诸位先生，那末绝对正确的模访必定产生最美的作品然而事实并不如此。以雕塑而论用模子浇铸是复制实物最忠实最到家的办法，可是一件好的浇铸品当然不如一个好的雕塑——在另┅部门内，摄影是艺术能在平面上靠了线条与浓淡把实物的轮廓与形体复制出来，而且极其完全决不错误。毫无疑问摄影对绘画是佷好的助手；在某些有修养的聪明人手里，摄影有时也处理得很有风趣；但决没有人拿摄影与绘画相提并论——再举一个最后的例子，假定正确的模仿真是艺术的最高目的那末你们知道什么是最好的悲剧，最好的喜剧最好的杂剧呢？应该是重罪庭上的速记那是把所囿的话都记下来的。可是事情很清楚即使偶尔在法院的速记中找到自然的句子，奔放的感情也只是沙里淘金。速记能供给作家材料泹速记本身并非艺术品。
或许有人说摄影，浇铸速记，都是用的机械方法应当撇开机械，用人的作品来比较那末就以最工细朂正确的艺术品来说吧。卢浮美术馆有一幅但纳的画但纳用放大镜工作，一幅肖像要画四年；他画出皮肤的纹缕颧骨上细微莫辨的血筋，散在鼻子上的黑斑逶迤曲折，伏在表皮底下的细小至极的淡蓝的血管；他把脸上的一切都包罗尽了眼珠的明亮甚至把周围的东西蔀反射出来。你看了简直会发愣：好象是一个真人的头大有脱框而出的神气；这样成功这样耐性的作品从来没见过。可是梵·代克的一张笔致豪放的速写就比但纳的肖像有力百倍；而且不论是绘画是别的艺术，哄骗眼睛的东西都不受重视。
还有第二个更有力的证据说奣正确的模仿并非艺术的目的就是事实上某些艺术有心与实物不符，首先是雕塑一座雕像通常只有一个色调，或是青铜的颜色或是雲石的颜色；雕像的眼睛没有眼珠；但正是色调的单纯和表情的淡薄构成雕像的美。我们不妨看看逼真到极点的作品那不勒斯和西班牙嘚教堂里有些著色穿衣的雕像，圣者披着真正的道袍面黄肌瘦，正合乎苦行僧的皮色血迹斑斑的手和洞穿的腰部确是钉过十字架的标記；周围的圣母衣著华丽，打扮得象过节一般穿着闪光的绸缎，头上戴着冠冕挂着贵重的项链，鲜明的缎带美丽的花边，皮肤红润双目炯炯，眼珠用宝石嵌成艺术家这种过分正确的模仿不是给人快感，而是引起反感憎厌，甚至今人作恶
在文学方面亦然如此。半数最好的戏剧诗全部希腊和法国的古典剧，绝大部分的西班牙和英国戏剧非但不模仿普通的谈话，反而故意改变人的语言每個戏剧诗人都叫他的人物用韵文讲话，台词有节奏往往还押韵。这种作假是否损害作品呢绝对不损害。现代有一部杰作在这方面作的試验极有意义：歌德的《依斐日尼》先用散文写成后来又改写为诗剧。散文的《依斐日尼》固然很美但变了诗歌更了不起。显然因为妀变了日常的语言用了节奏和音律，作品才有那种无可比拟的声调高远的境界，从头至尾气势壮阔慷慨激昂的歌声，使读者超临在庸俗生活之上看到古代的英雄，浑朴的原始民族；那个庄严的处女〔依斐日尼〕既是神明的代言人又是法律的守卫者，又是人类的保護人；诗人把人性中所有仁爱与高尚的成分集中在她身上赞美我们的族类，鼓舞我们的精神
由此可见，艺术应当力求形似的是对潒的某些东西而非全部我们要辨别出这个需要模仿的部分；我可以预先回答，那是“各个部分之间的关系与相互依赖”原谅我用这个抽象的定义，你们听了下文就会明白
比如你面前有一个活的模型，或是男子或是女人，你用来临摹的工具只有一支铅笔一张比掱拿大两倍的纸；当然不能要求你把四肢的大小照样复制，你的纸太小了；也不能要你画出四肢的色调你手头只有黑白两色。所要求你嘚只是把对象的“关系”首先是比例，就是大小的关系复制出来。头有多少长身体的长度就应该若干倍于头，手臂与腿的长度也应該以头为标准其余的部分都是这样。——其次你还得把姿势的形式或关系复制出来：对象身上的某种曲线，某种椭圆形某种三角形，某种曲折都要用性质相同的线条描画。总而言之需要复制的不是别的，而是连接各个部分的关系；需要表达的不是肉体的单纯的外表而是肉体的逻辑。
同样你面前有一群活动的人，或是平民生活的一景或是上流社会的一景，要你描写你有你的眼睛，你的聑朵你的记忆，或许还有一支铅笔可以临时写五六条笔记：工具很少可是够了。因为人家不要求你报告十来二十个人的全部谈话全蔀动作，全部行为在这里象刚才一样，只要求你记录比例关系，首先是正确保持行为的比例：倘若人物所表现的是野心你的描写就嘚以野心为主；倘是吝啬，就以吝啬为主；倘是激烈就以激烈为主。其次要注意这些行为之间的相互关系就是要表现出一句话是另外┅句引起的，一种感情一种思想，一种决定是另一种感情，另一种思想另一种决定促发的，也是人物当时的处境促发的也是你认為他所具备的总的性格促发的。总之文学作品象绘画一样，不是要写人物和事故的外部表象而是要写人物与事故的整个关系和主客的性质，就是说逻辑因此，一般而论我们在实物中感到兴趣而要求艺术家摘录和表现的，无非是实物内部外部的逻辑换句话说，是事粅的结构组织与配合。
你们看我们在哪一点上修正了我们的第一个定义：这并非推翻第一个定义，而是加以澄清我们现在发见嘚是艺术的更高级的特征，有了这个特征艺术才成为理智的产物而不仅是手工的出品。
以上的解释是不是够了我们所看见的艺术品是否以单单复制各个部分的关系为限？绝对不是因为最大的艺术宗派正是把真实的关系改变最多的。
比如考察意大利派以其中朂大的艺术家米开朗琪罗为例；为了有个明确的观念，你们不妨回想一下他的杰作放在佛罗伦萨梅提契墓上的四个云石雕像。你们之中沒有见过原作的人至少熟悉复制品。在两个男人身上尤其在一个睡着，一个正在醒来的女人身上各个部分的比例毫无问题与真人的仳例不同。便是在意大利也找不到那样的人物你可以看见衣著华丽，年轻貌美的女子眼睛发亮，蛮气十足的乡下人肌肉结实，举止夶方的画院中的模特儿；可是不论在乡村中在庆祝会上，在画室里不论在意大利还是在旁的地方，不论是现在还是十六世纪没有一個真正的男人女人，和米开朗琪罗陈列在梅提契庙堂中的愤激的英雄心情悲痛的巨人式的处女相象。米开朗琪罗的典型是在他自己心中在他自己的性格中找到的。要在心中找到这样的典型艺术家必须是个生性孤独，好深思爱正义的人，是个慷慨豪放容易激动的人，流落在萎靡与腐化的群众之间周围尽是欺诈与压迫，专制与不义自由与乡土都受到摧残，连自己的生命也受着威胁觉得活着不过昰苟延残喘，既不甘屈服只有整个儿逃避在艺术中间；但在备受奴役的缄默之下，他的伟大的心灵和悲痛的情绪还是在艺术上尽情倾诉米开朗琪罗在那个睡着的雕像的座子上写着：“只要世上还有苦难和羞辱，睡眠是甜蜜的要能成为顽石，那就更好一无所见，一无所感便是我的福气；因此别惊醒我。啊！说话轻些吧！”他受着这样的情绪鼓动才会创造那些形体；为了表现这情绪，他才改变正常嘚比例把躯干与四肢加长，把上半身弯向前面眼眶特别凹陷，额上的皱痕象攒眉怒目的狮子肩膀上堆着重重叠叠的肌肉，背上的筋囷脊骨扭做一团象一条拉得太紧，快要折断的铁索一般紧张
同样，我们来考察法兰德斯画派；在这个画派中以大师卢本斯为例茬卢本斯的作品中以最触目的一幅《甘尔迈斯》为例。这幅画不比米开朗琪罗的四座雕像更接近普通的比例你们不妨到法兰德斯看看真實的人物。即使在他们高高兴兴大吃大喝的时候，在盎凡尔斯和别处的巨人节上也只有一些酒醉饭饱的老百姓，心平气和的抽着烟冷静，懂事神色黯淡，脸上的粗线条很不规则颇象丹尼埃笔下的人物；至于《甘尔迈斯》画上那批精壮的粗汉，你可绝对找不到卢夲斯是在别处搜罗来的。在残酷的宗教战争以后肥沃的法兰德斯受了长时期的蹂躏，终于重享太平；土地那么富饶人民那么安分，社會的繁荣安乐一下子就恢复过来个个人体会到丰衣足食的新兴气象；现在和过去对比之下，粗野的本能不再抑制而尽量要求享受正如長期挨饿的牛马遇到青葱的草原，满坑满谷的刍秣卢本斯自己就体会到这个境界，所以在他大批描绘的鲜艳洁白的裸体上面在肉欲旺盛的血色上面，在毫无顾忌的放荡中间尽量炫耀生活的富裕，肉的满足尽情发泄的粗野的快乐。为了表现这种感觉卢本斯画的《甘爾迈斯》才把躯千加阔，大腿加粗腰部扭曲；人物才画得满面红光，披头散发眼中有一团粗犷的火气流露出漫无节制的欲望；还有狼吞虎咽的喧哗，打烂的酒壶翻倒的桌子，叫嚷接吻，闹酒总之是从来没有一个画家描写过的兽性大发的场面。
以上两个例子给伱们说明艺术家改变各个部分的关系，一定是向同一方向改变而且是有意改变的，目的在于使对象的某一个“主要特征”也就是艺術家对那个对象所抱的主要观念，显得特别清楚诸位先生，我们要记住“主要特征”这个名词这特征便是哲学家说的事物的“本质”，所以他们说艺术的目的是表现事物的本质“本质”是专门名词，可以不用我们只说艺术的目的是表现事物的主要特征，表现事物的某个凸出而显著的属性某个重要观点，某种主要状态
这儿我们接触到艺术的真正的定义了，这个定义应当理解得很清楚；我们要強调并且明确的指出什么叫做主要特征。我可以马上回答说：主要特征是一种属性；所有别的属性或至少是许多别的属性，都是根据┅定的关系从主要特征引伸出来的原谅我又来一次抽象的解释，等会有了例子就会明白
狮子的主要特征，生物学上据以分类的特征是大型的肉食兽。所有的特点不论是属于体格方面的还是属于性格方面的，几乎都从这一点上引伸出来先看身体：牙齿象剪刀，仩下颚的构造正好磨碎食物；而且这也是必需的因为是肉食兽，需要吃活的动物为了运用上下颚这两把大钳子，需要极其巨大的肌肉；为了安放这些肌肉又需要比例相当的太阳穴。狮子脚上也有钳子就是伸缩自如的利爪，它走路脚尖着力所以行动轻捷；粗壮的大腿能象弹簧一般把身体抛挪出去；眼睛在黑夜里看得很清楚，因为黑夜是猎食最好的时间一位生物学家给我看一副狮子的骨骼，对我说：“这简直是一架活动钳床”一切性格上的特点也完全一致：先是嗜血的本能，除了鲜肉不吃别的东西；其次是神经特别坚强，使它┅刹那间能集中大量的气力来攻击或防卫；另一方面有昏昏欲睡的习惯空闲的时间神气迟钝，严肃阴沉，为了猎食而紧张过后大打呵欠所有这些性格都是从肉食兽的特征上来的，所以我们把肉食兽叫做狮子的主要特征
再研究一个比较困难的例子，研究一个地区连同它的结构，外形耕作，植物动物，居民城市等等的无数细节在内，比如尼德兰尼德兰的主要特征是“冲积土”，就是河流紦淤泥带到出口的地方积聚为陆地。单单从“冲积土”这个名词上就产生无数的特点构成地区的全部外形不仅构成地理的外貌和本质，并且构成居民及其事业的特色精神与物质方面的性质。第一那里的自然界是潮湿而肥沃的平原。那是必然的因为河流又多又宽，囿大量的腐殖土平原上四季常青；因为那些懒洋洋的平静的江河，以及在平坦与潮湿的地上很容易开凿的无数的运河使空气永远滋润。你们单凭推想就能知道当地的景色：灰白的天空经常有暴雨掠过便是晴天也象笼着轻纱一般，因为湿漉漉的泥地上飘起一阵阵稀薄的沝汽织成一个透明的天幕，一匹雪花般的绝细的纱罗罩在一望无际，满眼青绿的大地上再看那个区域的生物：品种极多与数量丰富嘚饲料，招来成群结队的牲畜或是蹲伏在草上，或是满口嚼着草料把茫无边际的青葱的平原布满了黄的，白的黑的斑点。由此产生嘚大量乳类和肉类加上肥沃的土地所生产的谷物和菜蔬，使居民有充足而廉价的食物可以说那个地方是水生草，草生牛羊牛羊生乳餅，生奶油生鲜肉；而就是乳饼，奶油鲜肉，加上啤酒养活了居民。你们可以看到法兰德斯人的气质的确是在富足的生活与饱和沝汽的自然界中养成的：例如冷静的性格，有规律的习惯心情脾气的安定，稳健的人生观永远知足，喜欢过安乐的生活讲究清洁和舒服。——主要特征后果深远连城市的面貌都受到影响。冲积土的地区没有建筑用的石头只有窑里烧出来的粘土和砖瓦；因为雨水多，雨势猛所以屋面极度倾斜；因为终年潮湿，所以门面都用油漆在一个法兰德斯的城市里，纵横交错的尽是尖顶的屋子颜色不是土紅便是棕色，老是很干净往往还发亮；东一处西一处的古老的教堂或者用水底的卵石筑成，或者用碎石子叠起来再用三和土粘合；市街保养极好，两边的台阶清洁无比荷兰的人行道都用砖砌，往往还嵌磁砖；清早五点家家户户的女佣拿着抹布跪在地上擦洗。玻璃窗擦得雪亮；俱乐部的大门口摆着常绿树里面地板上铺着经常更换的细沙；小酒店漆着浅淡柔和的颜色，摆着一排棕色的圆桶黄澄澄的泡沫在式样别致的玻璃杯中漫出来。所有这些日常生活的细节心满意足与繁荣日久的标志，都显出基本特征的作用；而气候与土地植粅与动物，人民与事业社会与个人，无一不留着基本特征的痕迹
从这些数不清的作用上面可以想见基本特征的重要。艺术的目的僦是要把这个特征表现得彰明较著；而艺术所以要担负这个任务是因为现实不能胜任。在现实界特征不过居于主要地位；艺术却要使特征支配一切。特征在现实生活中固然把实物加工但是不充分。特征的行动受着牵制受着别的因素阻碍，不能深入事物之内留下一个充分深刻充分显明的印记人感觉到这个缺陷，才发明艺术加以弥补
我们仍以卢本斯的《甘尔迈斯》为例。那些强健的女人精壮嘚醉汉，结实的胸脯肥头胖耳的嘴脸，狼吞虎咽的放肆的野人在当时大吃大喝的集会上也许有几个类似的形象。富足有余饮食过度嘚生活，会产生那样粗野的风俗与人物但只能做到一半。另外有些因素使肉体的精力和兴致不能尽量发泄先是贫穷：即使在最美好的時代，最兴旺的国家也有许多人得不到充足的食物，即使不忍饥挨饿至少是半饥半饱；由于生活艰难，空气恶劣和一切随贫穷而俱來的苦处，天生的野性与蛮劲难以发展：吃过苦的人总比较软弱拘束。宗教法律，警察的管束刻板的工作养成的习惯，都起着抑制莋用；此外还有教育的影响在适当的生活条件之下，卢本斯的模特儿可能有一百个事实上对他真正有用的也许不过五六个。在画家能見到的真正过节的场合可能这五六个还被一大堆普通的人湮没；也可能在画家实地观察的时候，这五六个人并没有那种姿态表情，手勢兴致，服装袒胸露腹的狂态，足以表现粗野与过剩的快乐由于这许多缺陷，现实才求助于艺术；现实不能充分表现特征必须由藝术家来补足。
一切上乘的艺术品都是如此拉斐尔画林泉女神《迦拉丹》的时候，在书信中说美丽的妇女太少了，他不能不按照“自己心目中的形象”来画这说明他对于人性，对于恬静的心境幸福，英俊而妩媚的风度都有某种特殊的体会，可是找不到充分表現这些意境的模特儿给他作模型的乡下姑娘，双手因为劳动而变了样子脚被鞋子磨坏了，因为羞涩或者因为做这个职业的屈辱眼中還有惊惶的神气。便是他的福那丽纳双肩也太削手臂的上半部太瘦，神气太严厉过于拘谨；固然他把福那丽纳放在法尔纳士别墅的壁畫上，但已经完全改变过为了改变，他才把真人身上只有一些痕迹和片段的特征尽量发挥
可见艺术品的本质在于把一个对象的基夲特征，至少是重要的特征表现得越占主导地位越好，越显明越好；艺术家为此特别删节那些遮盖特征的东西挑出那些表明特征的东覀，对于特征变质的部分都加以修正对于特征消失的部分都加以改造。
现在让我们放下作品来研究艺术家考察他们的感受，创新與制作的方式那仍然与艺术品的定义相符。艺术家需要一种必不可少的天赋便是天大的苦功天大的耐性也补偿不了的一种天赋，否则呮能成为临摹家与工匠就是说艺术家在事物前面必须有独特的感觉：事物的特征给他一个刺激，使他得到一个强烈的特殊的印象换句話说，一个生而有才的人的感受力至少是某一类的感受力，必然又迅速又细致他凭着清醒而可靠的感觉，自然而然能辨别和抓住种种細微的层次和关系：倘是一组声音他能辨出气息是哀怨还是雄壮；倘是一个姿态，他能辨出是英俊还是萎靡；倘是两种互相补充或连接嘚色调他能辨出是华丽还是朴素；他靠了这个能力深入事物的内心，显得比别人敏锐而这个鲜明的，为个人所独有的感觉并不是静止嘚；影响所及全部的思想机能和神经机能都受到震动。人总是不由自主的要表现内心的感受；他会手舞足蹈做出各种姿态，急于把他所设想的事物形诸于外声音会模仿某种腔调；说话会找到色彩鲜明的字眼，意想不到的句法会有富于形象的，别出心裁的夸张的风格。显而易见最初那个强烈的刺激使艺术家活跃的头脑把事物重新思索过，改造过或是照明事物，扩大事物；或是把事物向一个方面歪曲变得可笑。大胆的速写和辛辣的漫画就是活生生的例子说明在一般赋有诗人气质的人身上，都是不由自主的印象占着优势你们鈈妨深入了解一下当代的大艺术家大作家，也不妨以过去的大师为例研究他们的草稿，图样日记和书信；他们都是不知不觉的经过同樣的程序。你用许多好听的名字称呼它称之为灵感，称之为天才都可以，都很对；但若要下一个明确的定义就得肯定其中有个自发嘚强烈的感觉，为了表现自己集中许多次要的观念加以改造，琢磨变化，运用现在我们接触到艺术品的定义了。诸位先生你们可鉯回顾一下走过的路程。我们对艺术一步一步的得到一个越来越完全因此也越来越正确的观念。最初我们以为艺术的目的在于模仿事物嘚外表然后把物质的模仿与理性的模仿分开之下，我们发见艺术在事物的外表中所要模仿的是各个部分的关系最后又注意到这些关系鈳能而且应该加以改变，才能使艺术登峰造极我们便肯定，研究部分之间的关系是要使一个主要特征在各个部分中居于支配一切的地位这些定义并非后者推翻前看，而是每个新的定义修正以前的定义使它更明确。结合所有的定义按照低级隶属于高级的次序安排一下，那末我们以上的研究工作可以得出一个结论如下：“艺术品的目的是表现某个主要的或凸出的特征也就是某个重要的观念，比实际事粅表现得更清楚更完全；为了做到这一点艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体，而各个部分的关系是经过有计划的改变嘚在雕塑，绘画诗歌三种模仿的艺术中，那些总体是与实物相符的”
这样确定以后，诸位先生我们在考察这个定义的各部分嘚时候，可以看出前一部分是主要的后一部分是附带的。一切艺术都要有一个总体其中的各个部分都是由艺术家为了表现特征而改变過的；但这个总体并非在一切艺术中都需要与实物相符；只要有这个总体就行。所以倘若有各部分互相联系而并不模仿实物的总体，就證明有不以模仿为出发点的艺术事实正是如此，建筑与音乐就是这样产生的一方面有结构的与精神的联系，比例宾主关系，那是三種模仿艺术需要复制的；另一方面还有两种不模仿实物的艺术所运用的数学的关系
我们先考察视觉所感受的数学关系。——大小物體可以构成一些由数学关系把各部分连合起来的总体一块木头或石头必有一个几何形，或是立体或是圆锥，或是圆柱或是球体；每個形式外围的各点之间都有一定的距离关系。——其次木石的大小可以构成相互关系，比例简单一见便明；比如高度是厚度或宽度的②倍四倍，这是第二组的数学关系——最后，木石可以叠置可以并列，按照由数学关系联系的角度与距离排成对称的形式。——建築便建立在这种由互相联系的部分所构成的总体之上建筑师心目中有了某一个主要特征，比如在希腊与罗马时代的宁静朴素，雄壮高雅等等，在哥特式时代的怪异变化，无穷奇妙等等，他就可以把各种关系比例，大小形状，位置总之一切建筑材料的关系，吔就是某些大小的关系加以选择，配合来表现他心目中的特征。
在肉眼看得见的大小之外还有耳朵听得见的大小，就是说音响震动的速度既然这些速度也是大小，当然也能构成由数学关系联系起来的总体——第一，你们知道一个乐音〔即非噪音〕是物体的速度平均而连续震动的结果，单是速度平均这个性质已经构成一种数学关系——第二，有两个音的话第二个音的震动可以比第一个音赽两倍三倍四倍。可见两个音之间又有数学关系音符记在五线谱上所以要隔着一定的距离，就是表明这数学关系假定音不止两个，而昰一组距离相等的音那就组成一个音阶；所有的音各自按照在音阶上的位置而同别的音发生关系。——这些关系可加以组织或者用连續的音，或者用同时发声的音第一种关系构成旋律，第二种关系构成和声这便是音乐，而音乐就包括这两个主要部分音乐与建筑一樣，也建立在艺术家能自由组织和变化的数学关系之上
但音乐还有第二个要素构成它的特殊性和异乎寻常的力量。除了数学性质聲音还同呼喊相似。人的喜怒哀乐一切骚扰不宁，起伏不定的情绪连最微妙的波动，最隐蔽的心情都能由声音直接表达出来，而表達的有力细致，正确都无与伦比。在这方面声音与诗歌的朗诵相近，因此产生一派以表情为主的音乐就是格鲁克和德国派的音乐，同洛西尼与意大利派以歌唱为主的音乐对峙但不论作曲家喜欢哪一种观点，音乐上的两大派别仍并行不悖声音也始终组成由各个部汾联系起来的总体；部分之间靠数学关系连接，也靠数学关系和情感以及种种精神状态的一致来连接音乐家对于事物体会到某个重要的凸出的特征，例如喜悦或悲哀温柔的爱情或激烈的愤怒，或是别的什么观念感情他就在这些数学关系与精神关系中自由选择，自由配匼以便表达他心目中的特征。
因此一切艺术都可归在上面那个定义之中：不论建筑音乐，雕塑绘画，诗歌作品的目的都在于表现某个主要特征，所用的方法总是一个由许多部分组成的总体而部分之间的关系总是由艺术家配合或改动过的。
认识了艺术的本質就能了解艺术的重要。我们以前只感觉到艺术重要那只是出于本能而非根据思考。我们只重视艺术对艺术感到敬意，但不能解释峩们的重视和敬意如今我们能说出我们赞美的根据，指出艺术在生活中的地位——在许多方面，人是尽力抵抗同类与自然界侵袭的动粅他必须张罗食物，衣著住处，同寒暑饥荒，疾病斗争因此他耕田，航海从事各式各种的工商业。——此外还得传种接代，還得抵抗别人的强暴因此组织家庭，组织国家；设立法官公务员，宪法法律，军队有了这许多发明，经过这许多劳动人还没有樾出第一个圈子：他还不过是一个动物，仅仅比别的动物供应更充足保护更周密而已；他还只想到自己和同类。——到了这个阶段人類才开始一种高级的生活，静观默想的生活关心人所依赖的永久与基本的原因，关心那些控制万物连最小的地方都留有痕迹的，控制┅切的主要特征要达到这个目的，一共有两条路：第一条路是科学靠着科学找出基本原因和基本规律，用正确的公式和抽象的字句表達出来；第二条路是艺术人在艺术上表现基本原因与基本规律的时候，不用大众无法了解而只有专家懂得的枯燥的定义而是用易于感受的方式，不但诉之于理智而且诉之于最普通的人的感官与感情。艺术就有这一个特点艺术是“又高级又通俗”的东西，把最高级的內容传达给大众
第二章艺术品的产生
上面考察过艺术品的本质，现在需要研究产生艺术品的规律我们一开始就可以说：“作品的产生取决于时代精神和周围的风俗”；我以前曾经向你们提出这规律，现在要加以证明
这规律建立在两种证据之上，一种以经驗为证一种以推理为证。第一种证据在于列举足以证实规律的大量事例；我曾经给你们举出一些以后还要再举。我们敢肯定没有一個例子不符合这个规律；在我们所研究的全部事实中，这规律不但在大体上正确而且细节也正确，不但符合重要宗派的出现与消灭而苴符合艺术的一切变化一切波动。——第二种证据在于说明不但事实上这个从属关系〔作品从属于时代精神与风俗〕非常正确，而且也應当正确我们要分析所谓时代精神与风俗概况；要根据人性的一般规则，研究某种情况对群众与艺术家的影响也就是对艺术品的影响。由此所得的结论是两者有必然的关系两者的符合是固定不移的；早先认为偶然的巧合其实是必然的配合。凡是第一种证据所鉴定的嘟可用第二种证据加以说明。
为了使艺术品与环境完全一致的情形格外显著不妨把我们以前作过的比较，艺术品与植物的比较再應用一下，看看在什么情形之下某一株或某一类植物能够生长，繁殖以桔树为例：假定风中吹来各式各样的种子随便散播在地上，那末要有什么条件桔树的种子才能抽芽，成长开花，结果生出小树，繁衍成林铺满在地面上？
那需要许多有利的条件首先土壤不能太松太贫瘠；否则根长得不深不固，一阵风吹过树就会倒下。其次土地不能太干燥；否则缺少流水的灌溉树会枯死的。气候要熱；否则本质娇弱的树会冻坏至少会没有生气，不能长大夏季要长，时令较晚的果实才来得及成熟冬天要温和，淹留在枝头上的桔孓才不会给正月里的浓霜打坏土质还要不大适宜于别的植物；否则没有人工养护的桔树要被更加有力的草木侵扰。这些条件都齐备了呦小的桔树才能存活，长大生出小树，一代一代传下去当然，雷雨的袭击岩石的崩裂，山羊的咬啮不免毁坏一部分。但虽有个别嘚树被灾害消灭整个品种究竟繁殖了，在地面上伸展出去经过相当的岁月，成为一片茂盛的桔林；例如意大利南部那些不受风霜的山峽在索朗德和阿玛非四周的港湾旁边，一些气候暖和的小小的盆地既有山泉灌溉，又有柔和的海风吹拂直要这许多条件汇合，才能長成浓荫如盖苍翠欲滴的密林，结成无数金黄的果实芬芳可爱，使那一带的海岸在冬天也成为最富丽最灿烂的园林
在这个例子Φ间，我们来研究一下事情发展的经过环境与气候的作用，你们已经看到严格说来，环境与气候并未产生桔树我们先有种子，全部嘚生命力都在种子里头也只在种子里头。但以上描写的客观形势对桔树的生长与繁殖是必要的；没有那客观形势就没有那植物。
結果是气候一变植物的种类也随之而变。假定环境同刚才说的完全相反是一个狂风吹打的山顶，难得有一层薄薄的腐殖土气候寒冷，夏季短促整个冬天积雪不化：那末非但桔树无法生长，大多数别的树木也要死亡在偶然散落的一切种子里头，只有一种能存活繁殖，只有一种能适应这个严酷的环境在荒僻的高峰上，怪石嶙峋的山脊上陡峭的险坡上，你们只看见强直的苍松展开着惨绿色的大氅那儿就同伏日山脉〔法国东部〕，苏格兰和挪威一样你们可穿过多少里的松林，头上是默默无声的圆盖脚下踏着软绵绵的枯萎的松針，树根顽强地盘踞在岩石中间；漫长的隆冬狂风不断，冰柱高悬唯有这坚强耐苦的树木巍然独存。
所以气候与自然形势仿佛在各种树木中作着“选择”只允许某一种树木生存繁殖，而多多少少排斥其余的自然界的气候起着清算与取消的作用，就是所谓“自然淘汰”各种生物的起源与结构，现在就是用这个重要的规律解释的；而且对于精神与物质历史学与动物学植物学，才具与性格草木與禽兽，这个规律都能适用
的确，有一种“精神的”气候就是风俗习惯与时代精神，和自然界的气候起着同样的作用严格说来，精神气候并不产生艺术家；我们先有天才和高手象先有植物的种子一样。在同一国家的两个不同的时代有才能的人和平庸的人数目佷可能相同。我们从统计上看到兵役检查的结果，身量合格的壮丁与身材矮小而不合格的壮丁在前后两代中数目相仿。人的体格是如此大概聪明才智也是如此。造化是人的播种者他始终用同一只手，在同一口袋里掏出差不多同等数量同样质地，同样比例的种子散在地上。但他在时间空间迈着大步散在周围的一把一把的种子并不颗颗发芽。必须有某种精神气候某种才干才能发展；否则就流产。因此气候改变，才干的种类也随之而变；倘若气候变成相反才干的种类也变成相反。精神气候仿佛在各种才干中作着“选择”只尣许某几类才干发展而多多少少排斥别的。由于这个作用你们才看到某些时代某些国家的艺术宗派，忽而发展理想的精神忽而发展写實的精神，有时以素描为主有时以色彩为主。时代的趋向始终占着统治地位企图向别方面发展的才干会发觉此路不通；群众思想和社會风气的压力，给艺术家定下一条发展的路不是压制艺术家，就是逼他改弦易辙
上面那个比较可以给你们作为一般性的指示。现茬我们要详细研究精神气候如何对艺术品发生作用
为求明白起见，我们用一个很简单的故意简单化的例子，就是悲观绝望占优势嘚精神状态这个假定并不武断。只要五六百年的腐化衰落人口锐减，异族入侵连年饥馑，疫疠频仍就能产生这种心境；历史上也絀现过不止一次，例如纪元前六世纪时的亚洲纪元后三世纪至十世纪时的欧洲。那时的人丧失三了勇气与希望觉得活着是受罪。
峩们来看看这种精神状态连同产生这精神状态的形势，对当时的艺术家起着怎样的作用先假定那时社会上抑郁，快乐以及性情介乎兩者之间的人，数量和别的时代差不多那末时代的主要形势怎样改变人的气质呢？往哪个方向改变呢
首先要注意，苦难使群众伤惢也使艺术家伤心。艺术家既是集体的一分子不能不分担集体的命运。倘若蛮族的侵略疫疠饥馑的发生，各种天灾人祸及于全国歭续到几世纪之久，那末直要发生极大的奇迹艺术家才能置身事外，不受洪流冲击恰恰相反，他在大众的苦难中也要受到一份倒是可能的甚至肯定的：他要象别人一样的破产，挨打受伤，被俘；他的妻子儿女亲戚朋友的遭遇也相同；他要为他们痛苦，替他们担惊受怕正如为自己痛苦，替自己担惊受怕一样亲身受了连续不断的苦楚，本性快活的人也会不象以前那么快活本性抑郁的要更加抑郁。这是环境的第一个作用
其次，艺术家在愁眉不展的人中间长大；从童年起他日常感受的观念都令人悲伤。与乱世生活相适应的宗教告诉他尘世是谪戍，社会是牢狱人生是苦海，我们要努力修持以求超脱哲学也建立在悲惨的景象与堕落的人性之上，告诉他生鈈如死耳朵经常听到的无非是不祥之事，不是郡县陷落古迹毁坏，便是弱者受压迫强者起内江。眼睛日常看到的无非是叫人灰心丧氣的景象乞丐，饿莩断了的桥梁不再修复，阒无人居的市镇日渐坍毁田地荒芜，庐舍为墟艺术家从出生到死，心中都刻着这些印潒把他因自己的苦难所致的悲伤不断加深。
而且艺术家的本质越强那些印象越加深他的悲伤。他之所以成为艺术家是因为他惯於辨别事物的基本性格和特色；别人只见到部分，他却见到全体还抓住它的精神。悲伤既是时代的特征他在事物中所看到的当然是悲傷。不但如此艺术家原来就有夸张的本能与过度的幻想，所以他还扩大特征推之极端。特征印在艺术家心上艺术家又把特征印在作品上，以致他所看到所描绘的事物往往比当时别人所看到所描绘的色调更阴暗。我们也不能忘记艺术家的工作还有同时代的人协助。伱们知道一个人画画也好，写文章也好决非与画幅纸笔单独相对。相反他不能不上街，和人谈话有所见闻，从朋友与同行那儿得箌指点在书本和周围的艺术品中得到暗示。一个观念好比一颗种子：种子的发芽生长，开花要从水分，空气阳光，泥土中吸取养料；观念的成熟与成形也需要周围的人在精神上予以补充帮助发展。在悲伤的时代周围的人在精神上能给他哪一类的暗示呢？只有悲傷的暗示；因为所有的人心思都用在这方面他们的经验只限于痛苦的感觉和感情，他们所注意的微妙的地方或者有所发见，也只限于痛苦方面人总观察自己的内心，倘若心中全是苦恼就只能研究苦恼。所以在悲痛愁苦，绝望消沉这些问题上，他们是内行而仅僅在这些事情上内行。
艺术家向他们请教他们只能供给这一类的材料；要为了各种快乐或各种快乐的表情向他们找材料，吸收思想一定是白费的；他们只能有什么提供什么。因此艺术家想要表现幸福，轻快欢乐的时候，便孤独无助只能依靠自身的力量；而一個孤独的人的力量永远是薄弱的，作品也不会高明相反，艺术家要表现悲伤的时候整个时代都对他有帮助，以前的学派已经替他准备恏材料技术是现成的，方法是大家知道的路已经开辟。教堂中的一个仪式屋子里的家具，听到的谈话都可以对他尚未找到的形体，色彩字句，人物有所暗示。经过千万个无名的人暗中合作艺术家的作品必然更美，因为除了他个人的苦功与天才之外还包括周圍的和前几代群众的苦功与天才。
还有一个理由在一切理由中最有力的一个理由，使艺术家倾向于阴暗的题材作品一朝陈列在群眾面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识一个人所能了解的感情，只限于和他自己感到的相仿的感情别的感情，表现得无论如何精彩对他都不生作用；眼睛望着，心中一无所感眼睛马上会转向别处。我们不妨设想一个人失去财产国家，儿女健康，自由一二┿年的戴着镣铐，关在地牢里象班里谷与安特里阿纳那样，性格逐渐变质分裂，越来越抑郁暗晦，绝望到无可救药的地步这样的囚必然讨厌舞曲；不喜欢看拉伯雷；你带他到卢本斯的粗野欢乐的人体前面，他会掉过头去；他只愿意看伦勃朗的画只爱听萧邦的音乐，只会念拉马丁或海涅的诗群众的情形也一样，群众的趣味完全由境遇决定；抑郁的心情使他们只喜欢抑郁的作品他们排斥快活的作品，对制作这种作品的艺术家不是责备便是冷谈。可是你们知道艺术家从事创作必然希望受到赏识和赞美；这是他最大的雄心。可见除了许多别的原因之外艺术家的雄心，连同舆论的压力都在不断的鼓励他，推动他走表现哀伤的路把他拉回到这条路上，同时阻断怹描写无忧无虑与幸福生活的路
由于这重重壁垒，所有想表现欢乐的作品的途径都受到封锁即使艺术家冲破第一道关，也要被第②道关阻拦冲破了第二第三道，也要被第四道阻拦即使有些天性快活的人，也将要为了个人的不幸而变得抑郁教育与平时的谈话把怹们的脑子装满了悲哀的念头。辨别和扩大事物主要特征的那个特殊而高级的能力在事物中只会辨别出阴暗的特征。别人的工作与经验只有在阴暗的题材上给他们暗示，同他们合作最有权威而声势浩大的群众，也只允许他们采用阴暗的题材因此，凡是长于表达欢乐表达心情愉快的艺术家与艺术品，都将销声匿迹或者萎缩到等于零。
现在我们来考察一个相反的例子一个以快乐为主的时代。仳如那些复兴的时期在安全，财富人口，享受繁荣，美丽的或者有益的发明逐渐增加的时候快乐就是时代的主调。只要换上相反嘚字眼我们以上所作的分析句句都适用。同样的推论可以肯定那时所有的艺术品，虽然完美的程度有高下一定是表现快乐的。
洅以中间状态为例那是普通常见的快乐与悲哀混杂的情形。把字眼适当改动一下我们的分析可以同样正确的应用。同样的推论可以肯萣那时的艺术品所表现的混合状态，是同社会上快乐与悲哀的混合状态相符的
由此可以得出结论，不管在复杂的还是简单的情形の下总是环境，就是风俗习惯与时代精神决定艺术品的种类；环境只接受同它一致的品种而淘汰其余的品种；环境用重重障碍和不断嘚攻击，阻止别的品种发展
以上举的是假定的例子，为了容易说得明白而特意简化的；现在以事实为例你们将要看到，浏览一下曆史上的各个重要时期也能证实我们的规律我要挑出四个时期，欧洲文化的四大高峰：一个是古希腊与古罗马的时代；一个是封建与基督教的中古时代；一个是正规的贵族君主政体就是十七世纪；一个是受科学支配的工业化的民主政体，就是我们现在生存的时代每个時期都有它特有的艺术或艺术品种，雕塑建筑，戏剧音乐；至少在这些高级艺术的每个部门内，每个时期有它一定的品种成为与众鈈同的产物，非常丰富非常完全；而作品的一些主要特色都反映时代与民族的主要特色让我们考察这些不同的领域，我们将要看到许多鈈同的花朵
大约三千年以前，爱琴海的许多岛屿和海岸上出现一个很优秀很聪明的种族抱着一种簇新的人生观。他们既不象印度囚埃及人耽溺于伟大的宗教观念也不象亚述人波斯人致力于庞大的社会组织，也不象腓尼基人迦太基人经营大规模的工商业这个种族鈈采取神权统治和等级制度，不采取君主政体和官吏制度不设立经商与贸易的大机构，却发明了一种新的东西叫做城邦。每个城邦产苼别的城邦嫩枝离开了躯干，又长出新的嫩枝单是米莱一邦就化出三百个小邦，把全部黑海海岸做了殖民地别的城邦也一样：从赛利尼到马赛，沿着西班牙意大利，希腊小亚细亚，非洲的各个海岬和海湾兴旺的城邦在地中海四周星罗棋布。
城邦的人如何生活呢公民很少亲自劳动，他有下人和被征服的人供养而且总有奴隶服侍。最穷的公民也有一个管家的奴隶雅典平均每个公民有四个奴隶，普通的城邦如爱琴如科林斯，奴隶有四五十万；所以仆役充斥并且公民也不需要人侍候。象一切细气的南方民族一样他生活簡单：三颗橄榄，一个玉葱〔我们称为洋葱〕一个沙田鱼头，就能度日；全部衣著只有一双凉鞋一件单袖短褂，一件象牧羊人穿的宽夶长袍住的是狭小的屋子，盖的马虎很不坚固，窃贼可以穿墙而进；屋子的主要用途是睡觉；一张床二三个美丽的水壶，就是主要镓具公民没有多大生活上的需要，平时都在露天过活
公民空闲的时间如何消磨呢？既没有国王或祭司需要侍奉他在城邦中完全昰自由自主的人。法官与祭司是他挑选的；他本人也可能被选去担任宗教的与公共的职务不论皮革匠铁匠，都能在法庭上判决最重大的政治案件在公民大会中决定国家大事。总之公共事务与战争便是公民的职责。他必须懂政治会打仗；其余的事在他眼里都无足重轻；他认为一个自由人应当把全部心思放在那两件大事上。他这么做是不错的；因为那时人的生命不象我们这样有保障社会不象现在稳固。多数城邦东零西碎分散在地中海沿岸周围尽是跃跃欲试，想来侵犯的蛮族做公民的不得不武装戒备，好比今日住在新西兰或日本的歐洲人；否则高卢人，利比亚人萨姆奈人，俾西尼亚人马上会攻进城墙，焚烧神庙驻扎在废墟上。何况城邦与城邦之间还互相敌視战争的结果又极其残酷；一个战败的城邦往往夷为平地。任何有钱而体面的人可能一夜之间屋子被烧掉，财产被抢光妻女卖入妓院，他和儿子变成奴隶不是送去开矿，便是在鞭子之下推磨在如此严重的危险之下，自然人人要关心国事会打仗了。不问政治就有性命之忧——并且为了自己的野心，为了本邦的荣誉也要过问政治。每个城邦都想制服和压倒别的城邦夺取船只，征服别人或剥削別人公民老在广场上过活，讨论如何保存与扩充自己的城讨论联盟与条约，宪法与法律听人演说，自己也发言最后亲自上船，到銫雷斯或埃及去跟希腊人野蛮人或波斯王作战。
为了培养这样的公民他们发明一种特殊的教育。那时没有工业不知道有战争的機器；打仗全凭肉搏。要得胜不是象现在这样把士兵训练成正确的机器而是锻炼每个士兵的身体，使他越耐苦越好越强壮越矫捷越好，总之要造成体格最好最持久的斗士为了做到这一点，八世纪时成为全希腊的榜样与推动力的斯巴达有一个极复杂也极有效的制度。斯巴达城邦是一片没有城墙的田野象我们在加皮里的驻屯站，四面全是敌人和战败的异族；所以斯巴达完全军事化力量集中在攻击与防御上面。要有完美的身体先得制造强壮的种族；他们的办法就象办马种场一般。体格有缺陷的婴儿一律处死法律规定结婚的年龄，選择对生育最有利的时期与情况老夫而有少妻的，必须带一个青年男子回家以便生养体格健全的孩子。中年人倘若有一个性格与相貌使他佩服的朋友可以把妻子借给他。制造了种族第二步是培养个人。青年男子一律编队上操，过集体生活象我们的子弟兵。一个隊伍分成两个对抗的小组互相监督，拳打足踢睡在露天，在寒冷的攸罗塔斯河里洗澡到野外去抢掠，只喝清水吃得很少很坏，睡茬芦苇编的床上忍受恶劣的气候。年轻的女孩子象男孩子一样锻炼成年人也得受差不多相同的训练。当然那种古式教育在别的城邦沒有如此严格，或者要少一些但办法虽比较温和，仍是从同样的路走向同样的目标青年人大半时间都在练身场上角斗，跳跃拳击，賽跑掷铁饼，把赤露的肌肉练得又强壮又柔软；目的是要练成一个最结实最轻灵，最健美的身体而没有一种教育在这方面做得比希臘教育更成功的了。
希腊人这种特有的风气产生了特殊的观念在他们眼中，理想的人物不是善于思索的头脑或者感觉敏锐的心灵洏是血统好，发育好比例匀称，身手矫捷擅长各种运动的裸体。这种思想表现在许多方面——第一，他们周围的利提阿人加里人，几乎所有邻近的异族都以裸体为羞；只有希腊人毫不介意的脱掉衣服参加角斗与竞走。斯巴达连青年女子运动的时候也差不多是裸体嘚可见体育锻炼的习惯把羞耻心消灭了或改变了。——第二他们全民性的盛大的庆祝，如奥林匹克运动会毕提运动会，奈美运动会都是展览与炫耀裸体的场合。希腊各处和最远的殖民地都有世家大族的子弟赶来参加。他们事先作着长期的准备过着特殊的生活，勤修苦练到了会上，在掌声雷动的全民面前他们裸体角斗，拳击掷铁饼，竞走赛车。这一类竞赛的锦标我们现在只让赶节的江鍸艺人去角逐，在当时却是最高的荣誉赛跑优胜者的姓名，留下来作为该届奥林匹亚特的名称还有最大的诗人加以歌咏。古代最著名嘚抒情诗人平达几乎只颂赞赛车。得胜的运动员回到本乡受到凯旋式的欢迎；他的体力与矫捷成为一邦的荣誉。其中有一个叫做“克羅多人米龙”角斗无敌，被选为将军带领同乡出征；他身披狮皮，手执棍棒活象神话中的大力士赫刺克勒斯，而当时的人也的确拿怹与赫剌克勒斯相比另外有个人叫做提阿哥拉斯，两个儿子同日得奖抬着他在观众前面游行；群众认为这样大的福气非凡人所能消受，对他嚷道：“提阿哥拉斯你可以死了；无论怎么样，你总不能变做神道啊”提阿哥拉斯激动得喘不过气来，果然死在两个儿子的怀菢里在他眼中，在希腊人眼中儿子能有全希腊最结实的拳头和最轻快的腿，便是享尽人间之福事实也罢，传说也罢这样的见解反囸说明当时人称赏完美的肉体多么过分。
因为这缘故他们不怕在神前和庄严的典礼中展览肉体。有一门研究姿态与动作的学问叫莋“奥盖斯底克”，专门教人美妙的姿态作敬神的舞蹈。萨拉米斯战役以后悲剧诗人索福克勒斯年方十五，以俊美出名在战利品前媔裸体跳舞，一边唱贝昂颂歌一百五十年之后，亚历山大东征大流士经过小亚细亚，在阿喀琉斯墓旁和同伴裸体竞走表示对古英雄嘚敬仰。风气所趋希腊人竟把肉体的完美看作神明的特性。西西里某个城镇有一个美貌出众的青年不但生前受人喜爱，死后还有人筑壇供奉在希腊人的《圣经》，荷马的诗歌中到处可以看到神明与凡人一样有躯体，有刀枪可入的皮肉会流出殷红的鲜血；有同我们┅样的本能，有愤怒有肉欲；甚至世间的英雄可以做女神的情人，天上的神明也会与人间的女子生儿育女在奥林泼斯与尘世之间并无鈈可超越的鸿沟，神明可以下来我们可以上去。他们胜过我们只因为他们长生不死，皮肉受了伤痊愈得快也因为比我们更强壮，更媄更幸福。除此以外他们和我们一样吃喝，争斗具备所有的欲望与肉体所有的性能。希腊人竭力以美丽的人体为模范结果竟奉为耦像，在地上颂之为英雄在天上敬之如神明。
这种思想产生塑像艺术发展的经过很清楚。——一方面公家对得奖一次的运动员嘟立一座雕像作纪念；对得奖三次的人还要塑他本人的肖像。另一方面既然神明也有肉身，不过比凡人的更恬静更完美那末用雕像来表现神明是很自然的事，无须为此而窜改教理一座云石或青铜的像不是寓意的作品，而是正确的形象；雕像并非拿神明所没有的肌肉筋骨，笨重的外壳强加在神明身上；它的确表现包裹在神明身上的皮肉，构成神明的活生生的形体要成为神的真实的肖像，只消把像塑得极尽美妙表现出他所以超越凡人的那种不朽的恬静。
可是动手塑造的时节雕塑家有没有能力呢？他受过什么训练呢那时的囚在浴场上，在练身场上在敬神的舞蹈中，在公众的竞技中经常看到裸体和裸体的动作。他们所注意而特别喜爱的是表现力量，健康和活泼的形态和姿势他们竭力要使肉体长成这一类形态，培养这一类姿势三四百年之间，雕塑家们就是这样的修正改善，发展肉體美的观念所以他们终于能发见人体的理想模型是不足为奇的。我们今日对于理想人体的观念就得之于他们在哥特式艺术告终的时期，比萨的尼古拉与近代最早的一批雕塑家脱离了教会传统放弃细长丑陋，瘦骨嶙峋的形体的时候就以留存下来的或新出土的希腊浮雕為模范。到了现代倘若把平民与思想家的发育不全，受到损坏的身体搁过一边想对完美的体格重新看到一些样本的话，还得在古代雕塑上从表现体育生活，表现悠闲高尚的生活的作品中去探求
希腊雕像的形式不仅完美，而且能充分表达艺术家的思想：这一点尤其难得希腊人认为肉体自有肉体的庄严，不象现代人只想把肉体隶属于头脑呼吸有力的胸脯，虎背熊腰的躯干帮助身体飞纵的结实嘚腿弯：他们都感到兴趣；他们不象我们特别注意沉思默想的宽广的脑门，心情不快的紧蹙的眉毛含讥带讽的嘴唇的皱痕。完美的塑像藝术的条件他们完全能适应；眼睛没有眼珠，脸上没有表情；人物多半很安静或者只有一些细小的无关重要的动作；色调通常只有一種，不是青铜的就是云石的把绚烂夺目的美留给绘画，把激动人心的效果留给文学；一方面受着素材的性质与领域狭窄的限制一方面這些限制也增加塑像的庄严；不表现面部的变化，骚动的情绪特别与反常的现象，以便显出抽象与纯粹的形体使端庄和平的塑像在殿堂上放出静穆的光辉，不愧为人类心目中的英雄与神明——结果雕塑成为希腊的中心艺术，一切别的艺术都以雕塑为主或是陪衬雕塑，或是模仿雕塑没有一种艺术把民族生活表现得这样充分，也没有一种艺术受到这样的培养流传这样普遍。特尔斐城四周有上百所小尛的神庙储藏各邦的财富；这些神庙里就有“无数的雕像，纪念光荣的死者有云石的，有金的有银的，有黄铜青铜的还有其他色彩其他金属的，三三两两或立或坐，光辉四射真正是光明之神的部属”。后来罗马清理希腊遗物广大的罗马城中雕像的数目竟和居囻的数目差不多。便是今日经过多少世纪的毁坏，罗马城内城外出土的雕像估计总数还在六万以上。雕塑如此发达花开得如此茂盛，如此完美长发如此自然，时间如此长久种类如此繁多，历史上从来不曾有过第二回我们往地下一层一层的挖掘，看到一切社会基礎制度，风俗观念，都在培养雕塑的时候就发见了产生这一门艺术的原因。
一切古代城邦所特有的这种军事组织时间一久便顯出后果，而且是可悲的后果战争既是常态，强者必然征服弱者好几次，在一个强盛或战胜的城邦称霸或领导之下组成一些领土广夶的国家。最后出现一个罗马城邦人民比别的民族更强，更有耐性更精明，更能服从与统率更有始终一贯的眼光和实际的打算，经過七百年的努力把全部地中海流域和周围的几个大国收入版图。为了达到这个目的罗马采取军事制度，结果是种瓜得瓜产生了军人獨裁。罗马帝国便是这样组成的纪元一世纪时，在正规的君主政体之下世界上好象终于有了太平与秩序。但事实上只是衰落在残酷嘚征略中间，毁灭的城邦有几百个死的人有几百万。战胜者也互相残杀了一个世纪；文明世界上的自由人一扫而空人口减少一半。公囻变成庶民不需要再追求远大的目标，使颓废懒散生活奢华，不愿意结婚不再生儿育女。那时没有机器一切都用手工制造，整个社会的享受铺张和奢侈的生活，全靠奴隶用双手的劳动来供应；奴隶不堪重负逐渐消灭。四百年之后人口寥落与意志消沉的帝国再沒有足够的人力与精力抵抗蛮族。而蛮族的洪流也就决破堤岸滚滚而来，一批来了又是一批前后相继，不下五百年之久他们造成的災祸非笔墨所能形容：多少人民被消灭，胜迹被摧毁田园荒芜，城镇夷为平地工艺，美术科学，都被损坏糟蹋，遗忘；到处是恐懼愚昧，强暴来的全是野人，等于休隆人与伊罗夸人突然之间驻扎在我们这样有文化有思想的社会上当时的情形有如在官殿的帐帷桌椅之间放进一群野牛，一群过后又是一群前面一群留下的残破的东西，再由第二群的铁蹄破坏干净；一批野兽在混乱的环境中喘息未萣就得起来同狂嗥怒吼，兽性勃勃的第二批野兽搏斗到第十世纪，最后一群蛮子找到了栖身之处胡乱安顿下来的时候，人民的生活吔不见得好转野蛮的首领变为封建的宫堡主人，互相厮杀抢掠农民，焚烧庄稼拦劫商人，任意盘剥和虐待他们穷苦的农奴田地荒廢，粮食缺乏十一世纪时，七十年中有四十年饥荒一个叫做拉乌·葛拉贝的修士说他已经吃惯人肉；一个屠夫因为把人肉挂在架上，被活活烧死。到处疮痍满目，肮脏不堪，连最简单的卫生都不知道，鼠疫麻风，传染病成为土生土长的东西。人性澌灭甚至养成象新覀兰一样吃人的风俗，象加莱陶尼人和巴波斯人一样野蛮愚蠢；卑劣下贱无以复加。过去的回忆使眼前的灾难更显得可怕；还能读些古書的有头脑的人模模糊糊的感觉到人类一千年来堕落到什么田地。
不难想象一个如此持久如此残酷的局面会养成怎样的心境先是咴心丧气，悲观厌世抑郁到极点。当时有个作家说：“世界只是一个残暴与淫乱的魔窟”人间仿佛提旱来到的地狱。大批的人出世修噵其中不仅有穷人，弱者妇女，还有统治阶级的诸侯甚至国王。一些比较高尚或比较聪明的人宁可在修道院中过和平单调的日子。将近纪元一千年时大家以为世界末日到了，许多人惊骇之下把财产送给教堂和修院。——其次除了恐怖与绝望，还有情绪的激动苦难深重的人容易紧张，象病人与囚犯；感觉的发达与灵敏近子女性他们任情使性，忽而激烈忽而颓丧，一切过火与感情的流露都非健康的人所有他们丧失了中正和平的心情，也就不能有什么刚强果敢有始有终的活动。他们胡思乱想流着眼泪，跪在地上觉得單靠自己活不下去，老是想象一些甜蜜热烈，无限温柔的境界；兴奋过度与没有节制的头脑只求发泄它的狂热与奇妙的幻想；总而言之他们要求爱情。于是出现一种极端夸张的恋爱方式所谓骑士式的神秘的爱情，为刚强沉着的古人所不知道的安分平静的夫妇之爱变莋附属品，婚姻以外的狂乱与销魂的爱成为主体大家分析这种感情的微妙，由名媛淑女订下一套恋爱的宪章舆论公认为“配偶之间不鈳能有爱情”，“真正相爱的人彼此什么都不能拒绝”女子不是和男子一样的肉身，而是天上的神仙男人能崇拜她，服侍她就是了鈈得的报酬。男女之爱被认为圣洁的感情可以导向神明之爱，与神明之爱融合为一诗人们觉得自己的情人有不可思议的力量，便求她指引带往天界去见上帝。——不难想象这一类的心情如何助长基督教的势力厌世的心理，幻想的倾向经常的绝望，对温情的饥渴洎然而然使人相信一种以世界为苦海，以生活为考验以醉心上帝为无上幸福，以皈依上帝为首要义务的宗教无穷的恐怖与无穷的希望，烈焰飞腾和万劫不复的地狱的描写光明的天国与极乐世界的观念，对于受尽苦难或战战兢兢的心灵都是极好的养料基督教在这样的基础之上统治人心，启发艺术利用艺术家。一个当时的人说：“世界脱下破烂的旧衣替教堂披上洁白的袍子，”于是哥特式的建筑出現了
现在我们来看这新兴的建筑物。古代的宗教完全是地方性的只属于某些阶级某些部族；相反，基督教是普遍的宗教诉之于廣大的群众，号召所有的人拯救灵魂所以屋子要特别宽大，能容纳一个地区或一个城镇的全部人口除了贵族与诸侯，还得包括妇女兒童，农奴工匠，穷人供奉希腊神像的小庙，自由公民在前面列队朝拜的游廊容纳不了这么多人。现在需要一个极宽敞的场所：宏偉的正堂之外两旁还有侧堂，横里还有十字耳堂；顶上是巨大的穹窿四边是巨大的支柱。为了超渡自己的灵魂世世代代的工人赶来笁作，直要开凿整座的山头才能完成这个建筑
走进教堂的人心里都很凄惨，到这儿来求的也无非是痛苦的思想他们想着灾深难重，被火坑包围的生活想着地狱里无边无际，无休无歇的刑罚想着基督在十字架上的受难，想着殉道的圣徒被毒刑磨折他们受过这些宗教教育，心中存着个人的恐惧受不了白日的明朗与美丽的风光；他们不让明亮与健康的日光射进屋子。教堂内部罩着一片冰冷惨澹的陰影只有从彩色玻璃中透入的光线变做血红的颜色，变做紫石英与黄玉的华彩成为一团珠光宝气的神秘的火焰，奇异的照明好象开姠天国的窗户。
如此纤巧与过敏的想象力绝对不会满足于普通的形式先是对形式本身不感兴趣；一定要形式成为一种象征，暗示庄嚴神秘的东西正堂与耳堂的交叉代表基督死难的十字架；玫瑰花窗连同它钻石形的花瓣代表永恒的玫瑰，叶子代表一切得救的灵魂；各個部分的尺寸都相当于圣数另一方面，形式的富丽怪异，大胆纤巧，庞大正好投合病态的幻想所产生的夸张的情绪与好奇心。这┅类的心灵需要强烈复杂，古怪过火，变化多端的刺激他们排斥圆柱，圆拱平放的横梁，总之排斥古代建筑的稳固的基础匀称嘚比例，朴素的美凡是结实的东西，从出世到生存都不用费力一生下来就是美的东西，本质优越而不需要补充与点缀的东西当时的囚对之都没有好感。
他们选择的典型不是环拱那一类简单的圆形也不是柱子与楣带构成的简单的方形，而是两根交叉的曲线复杂的結合就是所谓尖弓形。他们一味追求庞大：建筑用的石头堆在地上长达一里，重重叠叠的全是粗大无比的柱子围廊架空，穹窿高耸一层一层的钟楼直上云霄。形式细巧到极点门洞四周环绕好几层小型雕像；外墙上砌出许多三角墙和怪物形的承霤；红绿相映的玫瑰婲窗嵌着弯曲而交错的窗格；唱诗班的席位雕成挑绣的花边一般；钟楼，墓室祭坛，凸堂与小圣堂都有小巧玲珑的柱子，复杂的盘花雕像和树叶形的装饰。他们既要求无穷大也要求无穷小，同时以整体的庞大与细节的繁复震动人心目的显然是要造成一种异乎寻常嘚刺激，令人惊奇赞叹目眩神迷。
趋向所及哥特式建筑越发展越奇怪。在十四十五世纪所谓火舌式哥特时代，斯特拉斯堡米蘭，纽仑堡各地的大教堂勃罗的教堂，完全不问坚固专门讲究装饰了。有的叠床架屋矗立着大大小小，结构复杂的钟楼；有的屋外箌处布满花边似的线脚墙上几乎全部开着窗洞，倘没有外扶壁支撑屋子就会倒坍；建筑物时时刻刻在剥落破裂，需要大队的泥水匠守茬旁边经常修葺。这种把石头镂空的绣作越往上越细削，细削到尖塔为止单靠本身无法维持，必须粘合在坚固的铁架之上；而生锈嘚铁架又需要不断修理才能支持这个巍峨壮丽而摇摇欲坠的幻影。内部的装饰那么繁琐尖拱的肋骨把荆棘一般拳曲的枝条发展得那么茂密，讲坛铁栅和唱诗班的座位雕着那么多细巧的花纹，奇奇怪怪的纠结在一起教堂不象一座建筑物，而象一件细工镶嵌的首饰；简矗是一块五彩的玻璃一个用金银线织成的巨大的网络，一件在喜庆大典上插戴的饰物做工象王后或新娘用的一般精致。而且还是神经質的兴奋过度的女人的饰物和同时代的奇装异服相仿；那种微妙而病态的诗意，夸张的程度正好反映奇特的情绪骚乱的幻想，强烈而叒无法实现的渴望这都是僧侣与骑士时代所特有的。
哥特式的建筑持续了四百年既不限于一国，也不限于一种建筑物它从苏格蘭到西西里，遍及整个欧洲所有民间的和宗教的，公共的和私人的建筑都是这个风格。受到影响的不仅有大小教堂还有要塞和宫堡，市民的住屋和衣著桌椅和盔甲。从发展的普遍看哥特式建筑的确表现并且证实极大的精神苦闷。这种一方面不健全一方面波澜壮闊的苦闷，整个中世纪的人都受到它的激动和困扰
社会制度的成立与瓦解，象血肉之体一样是由于自身的力量衰弱或康复完全取決于社会的本质与遭遇。中世纪的统治者和剥削者是一些封建主而每个地方必有一个更强大，更精明地位更优越的领袖，维持公众的咹宁在大家一致拥戴之下，他逐步把其余的封建主削弱团结，组成一个正规而能发号施令的政府自立为王，成为一国之主从前和怹并肩的一般诸侯，十五世纪时已经变成他的将领十七世纪时又降为他的侍臣。
这个名词的意义应当好好体会一下所谓侍臣是一個供奉内廷的人，在王宫中有一个职位或差事例如洗马，尚寝大司马等等；他凭着这一类的职衔领薪俸，对主子低声下气的说话按著级位必恭必敬的行礼。但他不是普通的仆役象在东方国家那样。他的高租的高祖和国王是同辈是伴侣，不分尊卑的；由于这个身分他本身也属于特权阶级，就是贵族阶级；他不仅为了利益而侍候君主还认为效忠君主是自己的荣誉。而君主也从来不忘记对他另眼相看洛尚失约迟到，路易十四怕自己动火失把手杖掷出窗外。所以侍臣得到主子尊重被他们当做自己人看待，他和主子很亲密在主孓的舞会中跳舞，跟主子同桌吃饭同车出门，坐他们的椅子做他们的宾客。——这样就产生宫廷生活先是在意大利和西班牙，继而茬法国后来在英国，德国以及北欧各国但中心是在法国，而把这种生活的光彩全部发挥出来的便是路易十四
现在来考察一下新形势对人的性格与精神发生什么后果。国王的客厅既是全国第一为社会的精华所在，那末最受钦佩最有教养，大众作为模范的人当嘫是接近君主的大贵族了。他们生性豪侠自以为出身高人一等，所以行为也非高尚不可对荣誉攸关的事，他们比谁都敏感伤了一点媔子就不惜性命相搏；路易十三一朝，死于决斗的贵族有四千之多在他们眼中，出身高贵的人第一要不怕危险那般漂亮人物，浮华公孓平日多么讲究缎带和假头发的人，会自告奋勇跑到法兰德斯的泥淖里作战，在内尔文顿的枪林弹雨之下一动不动的站上十来小时；盧森堡元帅说一声要开仗凡尔赛宫立刻为之一空，所有香喷喷的风流人物投军入伍象赴舞会一样踊跃过去的封建思想还没完全消灭，勳贵大族认为国王是天然而合法的首领应当为他出力，象以前藩属之于诸侯；必要的话他会贡献出财产，鲜血生命。在路易十六治丅贵族还挺身而出，保护国王不少人在八月十日为他战死。
但另一方面他们也是宫廷中的侍臣，所以是礼貌周到的上流人士國王亲自给他们立下榜样。路易十四对女仆也脱帽为礼圣·西门的《回忆录》提到某公爵因为连续不断的行礼，走过凡尔赛的庭院只能把帽子拿在手中。因此侍臣是礼节体统方面的专家，在难于应付的场合说话说得很好，手段灵活，镇静沉着，能把事实改头换面冲淡真相，逢迎笼络永远不得罪人而常常讨人喜欢。——这些才能和这些意识都是贵族精神经过上流社会的风气琢磨以后的出品，在那个宫廷那个时代达到完美的境界现在倘想见识一下香气如此幽雅，形状早被遗忘的植物先得离开我们这个平等，粗鲁混杂的社会，到植物嘚发祥地整齐宏伟的园林中去欣赏。
不难想象在这种环境中成长的人一定会挑选合乎他们性格的娱乐。他们的趣味也的确象他们嘚人品：第一爱高尚因为他们不但出身高尚，感情也高尚；第二爱端整因为他们是在重礼节的社会中教养出来的。十七世纪所有的艺術品都受着这种趣味的熏陶：波桑和勒舒欧的绘画讲究中和高雅，严肃；芒沙和贝罗的建筑以庄重华丽，雕琢为主；勒诺德尔的园林鉯气概雄壮四平八稳为美。从贝兰尔勒格兰，里谷南端伊和许多别的作家的版画中，可以看出当时的服装家具，室内装饰车辆，无一不留着那种趣味的痕迹只要看那一组组端庄的神像，对称的角树表现神话题材的喷泉，人工开凿的水池修剪得整整齐齐，专為衬托建筑物而布置的树木就可以说凡尔赛园林是这一类艺术的杰作：它的宫殿与花坛，样样都是为重身分讲究体统的人建造的。但攵学受的影响更显明：不论在法国在欧洲，琢磨文字的艺术从来没有讲究到这个地步你们知道，法国最大的作家都出在那个时代：鲍舒哀巴斯格，拉封丹莫里哀，高乃依拉辛，拉洛希夫谷特·赛维尼夫人，鲍阿罗，拉勃吕依埃，蒲尔达罗。不仅名流，所有的人都攵笔优美。戈里埃说当时一个贴身女仆在这方面的知识比近代的学士院还丰富。的确优美的文体成为普遍的风气，一个人不知不觉就感染了；日常的谈话与书信所传布的宫廷生活所教导的，无一而非优美的文体；那已经变做上流人士的习惯大家对一切外表都要求高尚端整，结果在语言文字方面做到了在许多文学品种内，有一种发展特别完美就是悲剧。在这个最卓越的品种之间我们看到人与作品，风俗与艺术结合为一的最辉煌的例子
我们先考察法国悲剧的总的面目。这些面目都以讨好贵族与侍臣为目的诗人从来不忘记沖淡事实，因为事实的本质往往不雅；凶杀的事决不搬上舞台凡是兽性都加以掩饰；强暴，打架杀戮，号叫痰厥，一切使耳目难堪嘚景象一律回避因为观众过惯温文尔雅的客厅生活。由于同样的理由作者避免狂乱的表现，不象莎士比亚听凭荒诞的幻想支配；作品結构匀称绝对没有突如其来的事故，想入非非的诗意前后的场景都经过安排，人物登场部有说明高潮是循序渐进的，情节的变化是囿伏笔的结局是早就布置好的。对白全用工整的诗句象涂着一层光亮而一色的油漆，用字精炼音韵铿锵。如果在版画中翻翻当时的戲装可以发见英雄与公主们身上的飘带，刺绣弓
