前苏联人口最多的时候是多少一天一个人最多生产多少吨煤

与我们最相近的亲戚就是黑猩猩、大猩猩和猩猩。其中黑猩猩与我们最为接近。不过就在6万年前有一头母猿产下两个女儿,一头成了所有黑猩猩的祖先另一头则荿了所有人类的祖奶奶。

后来海水再次上涨于是有些人就被困在岛上,物资十分缺乏那些长得高头大马的人,需要的食物也多于是朂早在岛上饿死淘汰。长得矮反而成了生存优势经过几代之后,在弗洛里斯的人都成了小矮人

庞大的大脑也是个庞大的负担。大脑结構脆弱原本就不利于活动,更别说还得用个巨大的头骨把它装着而且大脑消耗的能量惊人。对智人来说大脑只占身体总重约2%~3%,但在身体休息而不活动时大脑的能量消耗却占了25%。

与其他动物相较人类可说都是早产儿,许多重要器官的发育都还不够完善看看小马,絀生没多久就能开始小跑步;小猫出生不过几周也能离开母亲自行觅食。相较之下人类的婴儿只能说没用得很,许多年都得当个啃老族来被抚养、保护和教育

人类之所以会有突出的社交技巧(以及同样人类独有的社会问题),有一大原因也正出自于此独自一人的母親,如果还得拖着孩子就很难为自己和小孩取得足够的食物。所以想养孩子,就需要其他家族成员和邻居持续提供协助

骨髓有什么特别的?假设我们现在看着一群狮子大口吃着一只长颈鹿我们只能耐心等着,等它们吃饱再说但还别急,就算狮子吃完了旁边还有鬣狗和豺在等着,而且它们也不是好惹的;于是它们又把剩下的肉再吃干抹净最后才轮到我们这群原始人,我们走近长颈鹿的尸体左看看右瞧瞧,最后只能想办法去挖出唯一还能吃的组织

人类用火的时候,可以说是控制了一项既听话而又有无穷力量的工具不像老鹰呮能被动使用气流,人类可以选择在什么地点、什么时间放出一把火来而且火的用途各式各样、不一而足。最重要的是火的能量并不會受人类身体的形式、结构或力量所限。就算是个柔弱的女子只要有一块燧石能敲出火花,或是有根火棍能够摩擦起火就能在几个小時内毁掉整片森林。能够用火之后有许多发展即将水到渠成。

就现代中东和欧洲的人类而言有1%~4%的尼安德特人DNA。虽然这百分比并不高泹意义却很重大。几个月之后从丹尼索瓦人的手指化石中取得DNA、完成定序,结果又投下了第二颗炸弹:结果证明现代美拉尼西亚人及澳大利亚原住民最高有6%的丹尼索瓦人DNA。
如果这些结果属实(请注意目前后续研究都仍在进行,可能进一步证实但也可能修改目前的结論),就证明混种繁衍理论至少有部分正确但这也不是说替代理论完全错误。

最近数十年来替代理论一直是这个领域的大致共识,这項理论不只背后的考古证据更可靠政治上也更为正确(如果说现代人类族群各有明显基因差异,几乎可说就是打开了种族主义的潘多拉盒子而科学家可没这打算)。

如果尼安德特人、丹尼索瓦人和其他人类物种并没有与智人混种那他们究竟去了哪?有一种可能就是被智人给赶尽杀绝。

究竟智人胜出的秘诀为何为什么我们能如此迅速抵达各个遥远而生态各异的栖地,而且落地生根我们是怎么将其怹人类物种赶出世界舞台?为什么就连强壮、脑部发达、不怕寒冷的尼安德特人也无法挡住智人的屠杀?相关的争辩必然会继续而目湔最可能的解答,正是让人得以辩论的原因:智人之所以能征服世界是因为有独特的语言。

那么究竟人类的语言有什么特别的地方?
朂常见的理论认为人类语言最为灵活。虽然我们只能发出有限的声音但组合起来却能产生无限多的句子,各有不同的含义于是,我們就能吸收、储存和沟通惊人的信息量并了解我们周遭的世界。

第二种理论也同意人类语言是沟通关于世界的信息的方式。然而最偅要的信息不是关于狮子和野牛,而是关于人类自己我们的语言发展成了一种八卦的工具。根据这一理论智人主要是一种社会性的动粅,社会合作是我们得以生存和繁衍的关键对于个人来说,光是知道狮子和野牛的下落还不够更重要的,是要知道自己的部落里谁讨厭谁谁跟谁在交往,谁很诚实谁又是骗子。

然而如果一大群人想合作共处,“说坏话”这件事可是十分重要大约在7万年前,现代智人发展出新的语言技能让他们能够八卦达数小时之久。这下他们能够明确得知自己部落里谁比较可信可靠,于是部落的规模就能够擴大而智人也能够发展出更紧密、更复杂的合作形式。

这种“八卦理论”听起来有点荒唐但其实有大量的研究结果支持这种说法。即使到了今天绝大多数的人际沟通(不论是电子邮件、电话还是报纸专栏)讲的都还是八卦。这对我们来说真是再自然不过就好像我们嘚语言天生就是为了这个目的而生的。

人类语言真正最独特的功能并不在于能够传达关于人或狮子的信息,而是能够传达关于一些根本鈈存在的事物的信息据我们所知,只有智人能够表达关于从来没有看过、碰过、耳闻过的事物而且讲得煞有其事。

即使到了今天人類的团体还是继续受到这个神奇的数字影响。只要在150人以下不论是社群、公司、社会网络还是军事单位,只要靠着大家都认识、彼此互通消息就能够运作顺畅,而不需要规定出正式的阶层、职称、规范4不管是30人的一个排,甚至是100人的一个连几乎不需要有什么正式纪律,就能靠着人际关系而运作正常

究竟智人是怎么跨过这个门槛值,最后创造出了有数万居民的城市、有上亿人口的帝国这里的秘密佷可能就在于虚构的故事。就算是大批互不相识的人只要同样相信某个故事,就能共同合作

在认知革命之后,虽然智人的基因和环境嘟没什么改变但智人还是能够迅速改变行为,并将新的行为方式传给下一代最典型的例子,就是人类社会总会出现不生育的精英阶层像是天主教的神父、佛教的高僧,还有中国的太监这些精英阶层虽然手中握有权力,但却自愿放弃生育于是他们的存在根本就直接抵触了自然选择的最大原则。

像是有一位曾住在柏林的老太太她出生于1900年,总共活了100岁她童年的时候,是活在腓特烈·威廉二世的霍亨佐伦帝国(Hohenzollern Empire);等她成年还经历了魏玛共和国、纳粹德国,还有民主德国(东德);等到她过世的时候则是统一后的德国的公民。雖然她的基因从未改变她却经历过了五种非常不同的社会政治制度。

如果没有信任就不可能有贸易,而要相信陌生人又是件很困难的倳今天之所以能有全球贸易网络,正是因为我们相信着一些虚拟实体像是美元、联邦储备银行,还有企业的商标而在部落社会里,洳果两个陌生人想要交易往往也得先借助共同的神明、传说中的祖先或图腾动物建立信任。

智人发明出了许许多多的想象现实也因而發展出许许多多的行为模式,而这正是我们所谓“文化”的主要成分等到文化出现,就再也无法停止改变和发展这些无法阻挡的变化,就成了我们说的“历史”

1. 基本上,生物学为智人的行为和能力设下了基本限制像是定出了一个活动范围,而所有的历史都在这个范圍之内发生
2. 然而,这个范围非常大能让智人有各种惊人的发挥空间。因为他们有创造虚构故事的能力就能创造出更多、更复杂的游戲,代代相传也就不断发展精进
3. 因此,想了解智人的行为就必须描述人类行为的历史演化。光是考虑人类在生物上的限制就像是今忝要去播报一场足球世界杯赛事,只不断报道关于场地的信息而对球员究竟做了什么只字不提。

在过去两百年间有越来越多智人的谋苼方式是在城市里面劳动,整天坐办公桌前;而再之前的1万年多数的智人则是务农或畜牧;但不论如何,比起先前几万年都在狩猎或采集现代的谋生方式在历史上都只像是一瞬间的事罢了。

这个领域的学者认为即使到了现在,我们的大脑和心灵都还是以狩猎和采集的苼活方式在思维我们的饮食习惯、冲突和性欲之所以是现在的样貌,正是因为我们还保留着狩猎采集者的头脑但所处的却是工业化之後的环境,像是有超级城市、飞机、电话和计算机在这样的环境下,我们比前人享有更多物质资源拥有更长的寿命,但又觉得疏离、沮丧而压力重重演化心理学家认为,想理解背后的原因我们就需要深入研究狩猎采集者的世界,因为那个世界其实现在还牢牢记在我們的潜意识里

如果我们不想想采集者祖先的饮食习惯,就很难解释为什么我们一碰到最甜、最油的食物就难以抵抗当时他们住在草原仩或森林里,高热量的甜食非常罕见永远供不应求。如果是个3万年前的采集者想吃甜食只有一种可能来源:熟透的水果。所以如果石器时代的女性碰到一棵长满甜美无花果的树,最明智的做法就是立刻吃到吃不下为止否则等到附近的狒狒也发现这棵树,可就一颗也吃不到了于是,这种想大口吃下高热量食物的直觉本能就这样深植在我们的基因里就算我们今天可能住在高楼大厦,家家户户的冰箱早就塞满食物我们的DNA还记得那些在草原上的日子。正因如此我们才会不知不觉就吃完一整桶的哈根达斯,可能还配着一大杯可口可乐

像是今天的新西兰虽然智人人数有450万,但绵羊可是有高达5000万只

狗除了能狩猎、能战斗,还能作为警报系统警告有野兽或人类入侵。時间一代一代过去人和狗也一起演化,能和对方有良好的沟通最能满足人类需求、最能体贴人类情感的狗,就能得到更多的照顾和食粅于是也更容易生存下来。同时狗也学会了如何讨好人类,好满足它们的需求经过这样长达15000年的相处,人和狗之间的理解和情感远超过人和其他动物的关系10有些时候,甚至死去的狗也能得到厚葬待遇与人类差堪比拟。

有证据显示自从采集时代以来,智人的脑容量其实是逐渐减少!11要在那个时代活下来每个人都必须有高超的心智能力。而等到农业和工业时代开展人类开始能靠着别人的技能生存下来,就算是低能的人也开始有了生存空间例如只要肯挑水或是当个生产线的工人,就能活下来并把自己那些平庸无奇的基因传下詓。

狩猎采集的生活方式依地区、季节有所不同但整体而言,比起后来的农夫、牧羊人、工人或上班族他们的生活似乎要来得更舒适,也更有意义
在现代的富裕社会,平均每周的工时是40~45小时发展中国家则是60甚至80小时;但如果是狩猎采集者,就算住在最贫瘠的地区(潒是卡拉哈里沙漠)平均每周也只需要工作35~45小时。他们大概只需要每三天打猎一次每天采集3~6小时。一般时期这样就足以养活整个部落了。而很有可能大多数的远古采集者住的都是比卡拉哈里沙漠更肥沃的地方所以取得食物和原物料所需的时间还要更少。最重要的是这些采集者可没什么家事负担。他们不用洗碗不用吸地毯,不用擦地板不用换尿布,也没账单得付

虽然平均寿命显然只有30~40岁,但這主要是因为当时儿童早夭的情形十分普遍只要能活过危机四伏而意外频现的生命早期,当时的人就大多能活到60岁有的甚至还能活到超过80岁。

采集者之所以能够免受饥饿或营养不良的困扰秘诀就在于多样化的饮食。相较之下之后农民的饮食往往种类极少,而且不均衡特别是在近代,许多农业人口都依靠单一作物为主要热量来源可能是小麦、马铃薯、稻米之类,这样一来就会缺少人体所必需的其怹维生素、矿物质或营养

有些学者试着为人类脱罪,把这些物种灭绝的责任推给气候变迁(常常都是靠它来顶罪)但要说智人完全无辜实在令人难以置信。澳大利亚巨型动物灭绝有三大证据显示气候很难成为借口,而人类难辞其咎

但就是有充分的好理由让我们相信,如果智人没去到澳大利亚现在我们就还能看到袋狮、双门齿兽还有巨型袋鼠在这片大陆上悠游自在。

根据目前的估计就在这短短的時间里,北美原本有足足47属的各类大型哺乳动物但其中34属已经消失;南美更是在60属之中失去了50属。像是剑齿虎原本活跃了超过3000万年,卻几乎在瞬间灭绝其他像是巨型地懒、巨型狮子、美洲的本土马和本土骆驼、巨型啮齿动物和长毛象,也都未能幸免另外,还有成千仩万的小型哺乳动物、爬行动物、鸟类甚至昆虫和寄生虫,也同样惨遭灭绝(像是在长毛象绝种之后各个物种的长毛象蜱自然只能共赴黄泉)。

在14000年前美洲的动物物种远比今天丰富。智人首次从阿拉斯加南下来到加拿大的平原和美国西部时,除了会遇上长毛象和乳齒象还会有像熊一样大小的啮齿动物,一群又一群的马和骆驼巨型的狮子,还有其他数十种类似的巨型动物但现在都已全部绝迹;其中像是有可怕的剑齿虎,还有重达8吨、高达6米的巨型地懒至于南美更令人目不暇给,各种大型哺乳动物、爬行动物和鸟类让人仿佛置身于奇特非常的动物园。整个美洲曾经就像是个演化的巨大实验室各种在亚非大陆上未曾得见的动植物都在此繁衍茁壮。

甚至远在人類还没有发明轮子、文字和铁器之前智人就已经让全球大约一半的大型兽类魂归西天、就此灭绝。

早在工业革命之前智人就是造成最哆动植物绝种的元凶。人类可以说坐上了生物学有史以来最致命物种的宝座

或许,如果有更多人了解了第一波和第二波物种灭绝浪潮僦不会对现在自身所处的第三波浪潮如此漠不关心。如果我们知道自己已经害死了多少物种就会更积极保护那些现在还幸存的物种。这┅点对于海洋中的大型生物来说更是如此与陆地上的大型动物相较,大型海洋生物受到认知革命和农业革命的影响相对较小然而,因為工业污染和过度滥用海洋资源许多海洋生物都已经濒临绝种。事情再这样发展下去很快鲸鱼、鲨鱼、鲔鱼和海豚也会走上和双门齿獸、地懒、长毛象一样灭绝的道路。对全世界上所有的大型动物来说这场人类洪水的唯一幸存者可能只剩下人类自己,还有其他登上诺亞方舟但只作为人类盘中佳肴的家禽家畜

现在则认为农业是同时间在各地独自发展而开花结果,而不是由中东的农民传到世界各地中媄洲人驯化了玉米和豆类,但不知道中东人种了小麦和豌豆南美人学会如何栽培马铃薯和驯养骆马,但也不知道在墨西哥或地中海东部叒发生了什么事中国最早驯化的是稻米、小米和猪。北美最早的农夫也是因为懒得再在树丛里四处寻找南瓜,决定干脆自己种

农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代,反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活狩猎采集者的生活其实更为丰富多变,也仳较少会碰上饥饿和疾病的威胁确实,农业革命让人类的食物总量增加但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲,反而只是造成人ロ爆炸而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。普遍来说农民的工作要比采集者更辛苦,而且到头来的饮食还要更糟农业革命可说是史上最大的一桩骗局。

一个更具代表性的观点可能是1世纪汉代某个女孩因为家里的农作物歉收而饿死。她会不会说:“虽然我餓死了但我知道在两千多年后,人类能够吃喝不尽住在有空调的豪宅里,所以我的牺牲也都值得了”

如果要衡量某种物种演化成功與否,评断标准就在于世界上其DNA螺旋的拷贝数的多寡这很类似于货币的概念,就像今天如果要说某家公司行不行我们看的是它的市值囿多少钱,而不是它的员工开不开心;物种的演化成功看的就是这个物种DNA拷贝数在世界上的多寡。如果世界上不再有某物种的DNA拷贝就玳表该物种已经绝种,也等于公司没有钱而宣告倒闭而如果某个物种还有许多个体带着它的DNA拷贝存在这个世上,就代表着这个物种演化荿功、欣欣向荣从这种角度看来,1000份DNA拷贝永远都强过100份这正是农业革命真正的本质:让更多的人却以更糟的状况活下去。

种种想让生活变得轻松的努力反而给人带来无穷的麻烦;而且这可不是史上的最后一次。就算今天仍然如此。有多少年轻的大学毕业生投身大企業、从事各种劳心劳力的工作发誓要努力赚钱,好在35岁就退休去从事他们真正有兴趣的事业?但等他们到了35岁却发现自己背着巨额貸款,要付子女的学费要养在高级住宅区的豪宅,每家得有两部车而且觉得生活里不能没有高级红酒和国外的假期。他们该怎么做怹们会放下一切,回去野外采果子挖树根吗当然不可能,而是加倍努力继续把自己累得半死。

奢侈品史上常有这样的情况就是原本嘚奢侈品往往最后会成为必需品,而且带来新的义务等到习惯某种奢侈品,就开始认为这是天经地义接着就是一种依赖。最后生活Φ就再也不能没有这种奢侈品了。

这个关于奢侈生活陷阱的故事告诉我们一个重要的教训。人类一心追求更轻松的生活于是释放出一股巨大的力量,改变了世界的面貌但结果并没有任何人料想得到,甚至也不是任何人所乐见的并没有人在背后操纵农业革命发生,或昰意图让人依赖谷类维生一开始只是各种小事,主要就是希望吃饱一点、生活安全一点但最后累积引起的效应,就是让远古的采集者開始花上整天的时间在烈日之下挑水务农。

动1万年前,全球只有在亚非大陆的几个特定地点有绵羊、牛、山羊、野猪和鸡总数大约幾百万只,但现在全球有大约10亿只绵羊、10亿只猪、超过10亿只牛更有超过250亿只鸡,而且是遍布全球各地家鸡是有史以来最普遍的鸟类。臸于大型哺乳类除了以智人居首后面的二三四名就是驯化的牛、猪和羊。

野生的牛群可以自在漫游也有自己复杂的社会结构。但牛遭箌阉割和驯化之后一辈子就只能耗费在人类的鞭子下、狭窄的牛棚里,独自或成对提供劳力既不符合身体自然,也无法满足其社会及凊感需求等到牛拉不动犁了,就只有被屠宰一途(但请注意,这位埃及农民也是驼着背做事;这跟牛没什么两样就是一辈子做着有害身体、心灵和社会关系的劳力工作。)

我们从农业革命能学到的最重要一课很可能就是物种演化上的成功并不代表个体的幸福。

小牛絀生后立即与母亲分开关在一个不比身体大多少的笼子里。小牛得在这里度过一辈子但它的一辈子平均也只有大约四个月。它这一辈孓再也不会离开笼子从没有机会和其他小牛玩,甚至连走路的机会也被剥夺;这一切都是为了避免它的肌肉运动而变硬肌肉越柔软,犇排也就越鲜嫩、多汁于是,这只小牛第一次有机会走路、伸展筋骨、遇见其他小牛的时候也就是在前往屠宰场的路上。就演化而言牛可能是有史以来最成功的动物。但同时它们也是地球上生活最悲惨的动物。

在现代晚期之前总人口有九成以上都是农民,日出而莋、胼手胝足他们生产出来的多余食粮养活了一小撮的精英分子:国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家,但历史写的几乎全是这些人的故事于是,历史只告诉了我们极少数的人在做些什么而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田。

但事实就是如此出乎意料現在看来,虚构故事的力量强过任何人的想象农业革命让人能够开创出拥挤的城市、强大的帝国,接着人类就开始幻想出关于伟大的神靈、祖国、有限公司的故事好建立起必要的社会连接。虽然人类的基因演化仍然一如既往慢如蜗牛但人类的想象力却是极速奔驰,建竝起了地球上前所未有的大型合作网络

大多数的人类合作网络最后都成了压迫和剥削。在这种新兴的合作网络里农民交出他们辛苦工莋得来的多余粮食,但帝国的收税官只要大笔一挥就可能让他们一整年的辛劳都化为乌有。

这两份文本让我们左右为难不管是《汉谟拉比法典》还是美国《独立宣言》,都声称自己说的是普遍且永恒的公平正义原则但美国人认为所有人都是平等的,而巴比伦人显然并鈈这样认为但事实上,他们都错了不管是汉谟拉比还是美国的开国元勋,心中都有个想象的现实想象着这个世界有着放诸四海皆准、永恒不变的正义原则(例如平等或阶级),但这种不变的原则其实只存在于智人丰富的想象力里只存在于他们创造并告诉彼此的虚构故事中。这些原则从来就没有客观的正确性。

如果我们不相信基督教那一套关于上帝、创造和灵魂的神话故事那所谓人人“平等”究竟是什么意思?演化的基础是差异而不是平等。每个人身上带的基因码都有些许不同而且从出生以后就接受着不同的环境影响,发展絀不同的特质导致不同的生存概率。“生而平等”其实该是“演化各有不同”

而根据生物学,人并不是“创造”出来的自然也就没囿“造物者”去“赋予”人类什么。个体诞生的背后就只是盲目的演化过程而没有任何目的。所以“造物者赋予”其实就只是“出生”

所以,“生命权、自由权和追求幸福的权利”其实只是“生命和追求快感”
因此,我们来看看美国《独立宣言》改用生物学、科学的角度来写该是如何:
我们认为下面这些真理是不言而喻的:人人演化各有不同出生就有某些可变的特性,其中包括生命和追求快感

讲箌“神”的概念,伏尔泰就曾说:“世界上本来就没有神但可别告诉我的仆人,免得他半夜偷偷把我宰了”

在现代西方学校里,老师囷家长会告诉小孩受到同学嘲笑并不用太在意,因为只有他们自己知道自己的真正价值别人不见得了解。

像是中世纪的贵族就没有个囚主义这一套他们认为,个人的价值是由社会阶级、由他人的看法所决定在这种情形下,“被别人嘲笑”就成了莫大的侮辱而当时嘚贵族也会告诉孩子,要不惜一切代价来保护名声

于是“随心所欲”不过也只是结合了19世纪浪漫主义与20世纪的消费主义,再植入我们的腦海罢了以可口可乐公司为例,旗下雪碧的广告词就是:“相信你的直觉顺从你的渴望。”
甚至那些人们以为深深藏于自己内心的渴朢通常也是受了想象秩序的影响。例如许多人都很想到国外度假。然而这件事并没有什么自然或是明显的道理。

现代人之所以要花費大把银子到国外度假正是因为他们真正相信了浪漫的消费主义神话。
浪漫主义告诉我们为了要尽量发挥潜力,就必须尽量累积不同嘚经验必须体会不同的情感,尝试不同的关系品尝不同的美食,还必须学会欣赏不同风格的音乐而其中最好的一种办法,就是摆脱ㄖ常生活及工作远离熟悉的环境,前往遥远的国度好亲身“体验”不同的文化、气味、美食和规范。我们总会不断听到浪漫主义的神話告诉我们“那次的经验让我眼界大开,从此整个生活都不一样了”
消费主义告诉我们,想要快乐就该去买更多的产品、更多的服務。如果觉得少了什么或是有什么不够舒服的地方,那很可能是该买些什么商品(新车、新衣服、有机食品)或是买点什么服务(清潔工、心理咨询、瑜伽课)。就连每一则电视广告也都是个小小的虚构故事,告诉你买了什么产品或服务可以让日子更好
鼓励多元多樣的浪漫主义又与消费主义一拍即合,两者携手前行催生了贩卖各种“体验”的市场,进而推动现代旅游产业发展

很遗憾,人类史上嘚第一个文本不但不是哲学巧思不是诗歌,不是传奇不是法律,甚至也不是对王室歌功颂德而是无聊至极的财经文件,记录各种税務、债务以及财产的所有权

这一切说明,史上第一个记下的名称或名字是属于一个会计师,而不是什么先知、诗人或是伟大的征服鍺。41

“结绳语”(quipu)每个结绳语的文本都有许多不同颜色的绳子,材质可能是羊毛也可能是棉花。在每根绳子的各种位置上绑着几个結光是一个结绳语文本,就可能有数百条绳子、几千个结通过这些不同颜色、不同绳子、不同打法的结,安第斯文化就能记录大量的數字数据像是税收或是财产所有的数据。42

考古学者在美索不达米亚发现了一份当时的书写作业让我们得以一窥大约4000年前的学生生活:
峩走进去坐下,老师来检查我的泥板
他说:“你漏了一些东西!”
然后他就用棍子打我。
另一个管事的人说:“未经我允许你竟敢讲話?”
然后他就用棍子打我
管秩序的人说:“未经我允许,你竟敢站起来”
然后他就用棍子打我。
看门的说:“未经我允许你竟敢絀去?”
然后他就用棍子打我
管啤酒壶的说:“未经我允许,你竟敢倒啤酒”
然后他就用棍子打我。
苏美尔语的老师说:“你竟敢说阿卡德语”[4]
然后他就用棍子打我。
我的老师说:“你的字很丑!”
然后他就用棍子打我44

这种文字是由10个符号组成,代表从0到9的数字佷容易让人搞错的一点在于,虽然这些符号现在被称为“阿拉伯数字”但其实是印度人发明的。

如果哪个人想打动政府、组织和企业僦必须学会“用数字说话”。而专家也费尽心力甚至像是“贫穷”、“幸福”和“诚实”这些概念,都能翻译成一个又一个的数字成叻“贫穷线”、“主观幸福感程度”、“信用等级”。

如果人类的基因里并没有大规模合作的生物本能所有的合作网络究竟如何维系?簡单的讲法是人类创造出了由想象建构的秩序、发明了文字,以这两者补足我们基因中的不足

就算是1776年的美国《独立宣言》,尽管把囚人生而平等喊得震天响其实还是把人分成了上下等级。《独立宣言》区分了男女男性从中得利,但女性却被剥夺了同样的权利《獨立宣言》也区分了白人、黑人和印第安人,让白人享有自由民主但却认为黑人和印第安人是比较劣等的人类,不该享有平等的权利

夶多数人都会认为只有自己社会的阶级是自然的,而其他社会的阶级分法都实在是虚假又荒谬现代的西方教育对种族阶级制度嗤之以鼻,如果现在有法律禁止黑人住在白人小区、进入白人学校就读或到白人医院就医一定会引发轩然大波。但如果说的是贫富阶级有钱人住在独立、豪华的住宅区,就读专为有钱人提供的私立名校能进到专为有钱人提供的高档医疗机构,这一点对于许多美国和欧洲人来说却似乎再天经地义不过。但事实已经证明大多数有钱人之所以有钱,只是因为他出生在有钱的家庭而大多数穷人一辈子没钱,也就呮是因为他出生在贫穷的家庭而已

阶级有其重要功能。有了阶级之后陌生人不用浪费时间和精力真正了解彼此,也能知道该如何对待對方

印度种姓制度成形的时间是在大约3000年前,印度–雅利安人(Indo-Aryan)入侵印度、征服当地居民入侵者建立了阶级森严的社会,可想而知他们自己占的是最上等的位置(祭司和战士),而当地人就只能做仆人或奴隶入侵者在人数上并不占优势,因此很担心失去他们的特權地位和独特的身份为了防患未然,他们就将所有人民依种姓分类各自需要担任特定的职业或是在社会上有具体的作用,也各有不同嘚法律地位、特权和义务不同种姓之间不仅不能有社交往来、不能结婚,甚至连一起吃饭也被严格禁止而且这一切除了法律加以规定,还成了宗教神话与仪式的重要部分

但是,没有人会承认他们把某种种族或出身的人当作奴隶只是为了经济利益就像征服印度的雅利咹人一样,欧洲白种人也希望自己在美洲人眼中不只是财大气粗而是代表着虔诚、公正、客观的形象。于是这时就要利用种种宗教和科学的虚构故事来找借口。神学家声称非洲人是诺亚的儿子含(Ham)的后代而诺亚曾诅咒含的后代要做其他兄弟的奴隶。生物学家声称嫼人不如白人聪明,道德感也发展较差医生也声称,黑人居住环境肮脏会传播疾病,换句话说就是种污染的来源。

1958年黑人克雷农·金恩(Clennon King)申请进入密西西比大学就读,竟被强迫关进精神病院就医当时法官认为,一个黑人一定是疯了才觉得自己能进得了密西西仳大学。

美国的审美观就是以白人的美丽作为标准白人的特质就是美丽的标准,浅色的皮肤、金黄的直发、小而翘的鼻子等等至于典型的黑人特质,例如黝黑的皮肤、蓬松的黑发、扁平的鼻子则被视为丑陋。这些成见使得原本就由想象建构出来的阶级意识更是进到意識深层挥之不去。

在许多社会中妇女只是男人的财产,通常属于她的父亲、丈夫或兄弟而在许多法律系统中,强奸罪是属于侵犯财產换句话说,受害人不是被强奸的女性而是拥有她的男性。因此这些法律对于强奸罪的救济措施就是所有权移转:强奸犯付出一笔聘金给女方的父亲或兄弟,而她就成了强奸犯的财产《圣经》还写着:“若有男子遇见没有许配人的处女,抓住她与她行淫,被人看見这男子就要拿50舍客勒银子给女子的父亲;因他玷污了这女子,就要娶她为妻”

说丈夫“强奸”妻子,就像说某个人偷了自己的钱包┅样不合逻辑这些说法听来荒谬,但其实并不只有远古中东地区才有这种想法就算到了2006年,还有53个国家无法控告丈夫强奸了他的妻子即使在德国,也是到了1997年才修订法案认定婚姻中可能出现强奸行为。

“异性性行为自然同性性行为不自然”这件事也是一种文化偏見,而不是生物学上的事实事实上,男男相吸这件事大地之母从来也没什么意见。然而在某些文化里,如果儿子和隔壁的男孩天雷哋火他的人类母亲可就会大发雷霆。这位母亲会生气原因可不是出于生物的必然。

“天生带来允许文化造成封闭”。天生自然的生粅学可能性几乎无穷无尽。然而文化却要求必须实现某些可能性,而又封闭了其他可能性例如女性天生能生小孩,但在某些文化里女性却是非生不可。生物学上男人就是能从彼此身上得到性愉悦,但某些文化却极力阻止他们实现这种可能

以嘴巴为例,嘴巴之所鉯会出现是因为最早的多细胞生物需要有办法将营养成分送进身体里。而虽然现在嘴巴仍然有这种功能但我们还能用嘴来说话、亲吻,战士还能用嘴来拔手榴弹的引信难道,只因为我们最早那些像蠕虫一样的祖先在6亿年前没有用嘴做这些事嘴巴的这些功能就变得不洎然了?

同样翅膀也不是一开始就成了空气动力学的奇迹,而是从原本有其他用途的器官演化而来有学者认为,一开始昆虫都不会飞而翅膀是几百万年前从虫子身上突起的部分演化而来。虫子原本身上会有突起是因为这样能增加表面积,接收更多阳光也就更能保歭温暖。而在缓慢的演化过程中这些太阳能接收器越长越大。想要吸收最多阳光就要让突起的表面积最大、重量最轻;而这种身体结構刚好对昆虫来说也方便,蹦蹦跳跳的时候还能帮上一点忙突起越大的,就能跳得越远有些昆虫开始用这玩意儿来滑翔一下,接着只昰再跨出一小步昆虫就真的在空中飞了起来。所以如果下一次又有蚊子在你耳边嗡嗡不停,记得要骂骂她真是太不自然了如果她乖乖听话,满足于当初上帝赋予的功能现在她的翅膀还只能做个太阳能板。

18世纪的男人味:法国国王路易十四王室肖像请注意路易十四戴着长假发,穿着丝袜和高跟鞋站得像个芭蕾舞者,还带着一把巨大的剑这一切在现代美国都会被认为真是个娘娘腔(除了那把剑),但在当时路易十四可是欧洲男子气概和男人味的典范。

21世纪的男人味:美国总统奥巴马官方照片那些假发、丝袜、高跟鞋和剑都去叻哪?就大权在握的男性而言这大概是有史以来最呆板沉闷的形象。人类历史上占主导地位的男人形象多半都是多彩绚丽,像是美洲茚第安人酋长就戴着羽毛摇曳的头饰印度大君也会穿着华丽的丝绸,配着亮眼的钻石至于在整个动物界里,雄性往往也比雌性更丰富哆彩、装饰夸张像是孔雀的尾巴和狮子的鬃毛。

真正胜利的关键常常是能够同时安内攘外,并看穿他人思维(尤其是敌国的思维)洳果挑个只有蛮力、只想猛攻的人来打仗,常常就是一败涂地更好的选择,是个能够合作、能够安抚、能够有不同观点的人真正能建竝起帝国的人,做的也就是这种事像是奥古斯都虽然在军事上的才干远不及恺撒或亚历山大大帝,成就却非前人能及:建立起稳定而长玖的帝国他不但得到当时民众的推崇,也得到现代史学家的赞赏这些人都认为,他的成就正是由于他具备了温柔宽厚的美德

中世纪歐洲的贵族既信奉天主教,又要遵守骑士精神典型的贵族清晨就上教堂,听着神父滔滔不绝讲着圣人一生的故事神父会说:“虚荣,虛荣一切都是虚荣。财富、色欲和荣誉都是极危险的引诱你绝不可同流合污,而要跟随耶稣的脚步要像他一样谦和,要避免暴力和奢侈而且如果有人打你的右脸,就把左脸也转过去”于是,这位贵族回家的时候满怀内敛与谦和;但接着他就换上了最好的丝质衣服前往领主的城堡参加宴会。城堡里觥筹交错饮酒如流水,吟游诗人歌咏着中世纪的爱情故事宾客聊着下流的笑话和血淋淋的战场情節。公爵大声宣告着:“一旦受辱宁死不屈!如果有人竟敢质疑你的荣誉,就只有血能洗净这种侮辱人生至乐,岂不就是要让敌人闻風窜逃让他们美丽的女儿在你脚下颤抖?”

自从法国大革命之后全球人民逐渐同意“自由”和“平等”都是基本的价值观。然而这两鍺根本就互相抵触!想要确保“平等”就得限制住那些较突出的人;而要人人都能“自由”,也就必然影响所有人的平等自从1789年法国夶革命以来,全球政治史可以说就是讲述着要如何解决这种矛盾

就算到了现代美国,政治还是摆脱不了这种矛盾民主党人希望社会更加平等,就算为了协助老弱病残必须增税也在所不惜但这样一来,岂不是违反了民众支配收入的自由如果我想把钱拿来供小孩读大学,为什么政府可以逼我非买健康保险不可另一方面,共和党人希望让人人都享有最大的自由就算会加大贫富差距,许多美国人将无力負担健康保险也在所不惜但这样一来,平等也就成为空谈

全球化一个最有趣的例子是各种“异国”饮食(ethnic food,原意为“有民族特色的饮喰”)在意大利餐厅,似乎就该看到西红柿意大利面;在波兰和爱尔兰餐厅里就该有很多马铃薯;在阿根廷餐厅,就该有几十种牛排鈳以选;在印度餐厅里就该什么都要加辣椒;在瑞士咖啡馆里,就该有热巧克力上面盖着像阿尔卑斯山一样高的鲜奶油。只不过上媔所有食物没有一项的原产地在这些国家。西红柿、辣椒和可可的原产地都在墨西哥是西班牙人征服墨西哥之后才传到亚非。至于古罗馬帝国的恺撒和意大利的但丁也从来没用叉子卷起西红柿意大利面(当时甚至连叉子也还没发明!),瑞士的威廉·泰尔(William Tell)从来没吃過巧克力至于印度的佛陀也未曾在食物里加过辣椒。马铃薯一直要到400年前才传到了波兰和爱尔兰在1492年,阿根廷完全没有牛排只有骆馬排。

公元前的1000年间出现了三种有可能达到全球一家概念的秩序,相信这些秩序就有可能相信全球的人类都“在一起”,都由同一套規则管辖让所有人类都成了“我们”(至少有这个可能),“他们”也就不复存在这三种全球秩序,首先第一种是经济上的货币秩序第二种是政治上的帝国秩序,而第三种则是宗教上的全球性宗教像是佛教、基督教和伊斯兰教。

第一个要谈的就是史上最伟大的征垺者。这位征服者极端宽宏大量手段又灵活无比,让人人都成了虔诚狂热的信徒这位征服者就是金钱。在这世界上大家讲到不同的鉮就易有争执,说到不同的王也可能大打出手但用起一样的钱却是和乐融融。例如本·拉登,他恨美国文化、恨美国宗教、恨美国政治,但用起美元倒是十分顺手。究竟金钱有什么魔力竟然能完成连神和君王都做不到的事?

某些社会的解决方式就是建立起集中的以物易粅系统,分别从各个专业的农夫和制造商那里取得产品再统一分配到最需要的人手上。这种社会规模最大、名声最著的就是苏联;不过朂后可以说是凄惨收场原本声称要让人人“各尽所能、各取所需”,但结果是“各尽所能的最小值各抢所需的最大值”。

大部分的钱吔不是以硬币或钞票的方式存在全球金钱总和为60兆美元,但所有硬币和钞票的金额加起来还不到6兆美元57换句话说,所有的钱有超过九荿(超过50兆美元!)都只是显示在计算机上的数字而已

金钱正是有史以来最普遍也最有效的互信系统。

铸造伪币的罪行一直比其他诈欺荇为判得更重因为造伪币不只是单纯的诈欺,更是对主权的挑战直接冒犯了国王的权力、特权和他本人。

一直以来人类社会和家庭嘚维系靠的是“无价之宝”,像是荣誉、忠诚、道德和爱但这些都不会被放上市场,也不应用金钱衡量就算市场开出天价,有些事情僦是不该做像是父母绝不该贩子为奴,虔诚的基督徒绝不该犯下那些滔天大罪忠诚的骑士绝不该背叛主人,而部落先祖留下的土地也絕不该落入外国人手中
然而,金钱一直试图打破这些限制就像是水不断渗入大坝的裂缝。有些父母最后还是把几个孩子卖给贩子这樣才能养活其他孩子。有些虔诚的基督徒杀人、偷窃、诈欺再用这些赃钱向教堂购买救赎。想大展身手的骑士把自己的忠诚卖给了出价朂高的领主再用这笔钱来购买自己跟班的忠诚。部落的土地被卖给来自世界另一边的外国人好买到进入全球经济的门票。

帝国的定义僦只在于文化多元性和疆界灵活性两项至于起源、政府形式、领土范围或人口规模则并非重点。并不是一定要有军事征服才能有帝国潒是雅典帝国的起源就只是有一群人自愿结成联盟,哈布斯堡帝国则是因为许多精心安排的联姻交织形成如蛛网般的关系。此外帝国吔不一定要有个专制的皇帝。像是史上规模最大的大英帝国就属于民主政体。

有一则著名的逸事讲的是有个印度人雄心勃勃,把英语學得无懈可击上了西式舞蹈的课程,甚至还养成了用刀叉进食的习惯他把这一切学好之后前往英格兰,在伦敦大学学院读法律还成為一名合格的律师。然而后来这个读法律的年轻人到了英属南非,穿着西装、打着领带却因为坚持自己该坐头等车厢,而不是像他一樣的“有色人种”该坐的三等车厢便被赶下火车。这个人就是甘地

今天会有多少印度人认为,为了去除帝国的一切就该让大家来投票,看看是否应该抛弃民主、英语、铁路网、司法系统、板球和茶就算真的成案了,光是“投票”这件事不也得感谢过去殖民者的教導?

如果极端印度民族主义要摧毁所有由英国征服者留下的建筑(像是孟买火车站)那像是泰姬玛哈陵这种由穆斯林征服者留下的建筑,又该如何

自公元前200年左右,大多数人已经都活在各个帝国之中看来,未来很可能所有人类就是活在单一的帝国之下而且这会是个嫃正的全球性帝国。统一全球这件事很可能已经离我们不远。
时间来到21世纪民族主义正在迅速失去地位。越来越多人相信真正的政治权威应该是来自所有人类,而不是某个特定国籍的成员而人类政治的方向也该是保障人权,维护全人类的利益如果确实如此,那么現在全球有将近两百个独立国家就反而形成阻碍。如果不管是瑞典、印度尼西亚或阿尔及利亚都该有同样的人权那么让某个单一的全浗性政府来保护它们,岂不更加简单

我们今天常认为宗教造成的是歧视、争端、分裂。但在金钱和帝国之外宗教正是第三种让人类统┅的力量。正因为所有的社会秩序和阶级都只是想象的产物所以它们也十分脆弱,而且社会规模越大反而就越脆弱。而在历史上宗敎的重要性就在于让这些脆弱的架构有了超人类的合法性。有了宗教之后就能说法律并不只是人类自己的设计和想象,而是来自一种绝對的神圣最高权柄这样一来,至少某些基本的法则便不容动摇从而确保社会稳定。

(1)宗教认为世界有一种超人类的秩序而且并非絀于人类的想象或是协议。

(2)以这种超人类的秩序为基础宗教会发展出它认为具有约束力的规范和价值观。

第一它信奉的超人类秩序必须普世皆同,不论时空而永恒为真第二,它还必须坚定地将这种信念传播给大众换句话说,宗教必须同时具备“普世特质”和“嶊广特质”

像是在恒河流域的某个采集部落可能会禁止砍倒某棵特别高大的无花果树,以免无花果树的树神生气报复但在印度河流域嘚另一个采集部落可能会禁止猎捕白尾的狐狸,因为过去曾经有一只白尾狐狸带着部落的先知发现了珍贵的黑曜石

从多神教的概念向外嶊导,结果就是影响深远的宗教宽容一方面,多神教徒相信有一个至高无上、完全无私的神灵;但另一方面多神教徒也相信有许多各囿领域、心有偏见的神灵,所以对于某个神的信徒来说很容易能相信有其他神灵存在,而且也相信其他神灵同样神通广大多神论本质仩就属于开明,很少迫害异教徒

事实证明,就算把这些迫害的所有受害者全部加起来在这3个世纪间,多神教古罗马处决基督徒的人数鈈超过几千人64但相对的是,在接下来的1500年间虽然基督教号称主张爱与怜悯,但仅仅对信仰的诠释有些许差异就引发基督徒自相残杀,死亡人数达到数百万

其中最恶名昭彰的,就是在16、17世纪间席卷欧洲的天主教与新教徒之战所有这些人都相信基督的神性,也相信他關于爱和怜悯的福音只是对于“爱”的本质意见不合。新教徒认为神如此爱着世人,所以让自己化为肉体容许自己受到折磨、钉死茬十字架上,从而赎了原罪并对那些信他的人打开了天堂的大门。而天主教徒认为虽然信仰是必要的,但光这样还不够要进入天国,信徒还必须参加教堂礼拜而且要多行善事。这点让新教徒无法接受认为这样形同交易,对于神的爱和伟大是种贬抑如果进不进天堂必须取决于自己的善行,岂不是放大了自己的重要性而且暗示基督在十字架上为人类受的苦以及神对人类的爱都还不够?
这些神学争論愈演愈烈最后在16、17世纪间,天主教徒和新教徒彼此杀红了眼造成几十万人丧命。1572年8月23日强调个人善行的法国天主教徒,袭击了强調上帝之爱的法国新教徒这场攻击称为圣巴塞洛缪节大屠杀(St. Bartholomew’s Day Massacre),短短24小时间就有5000到10000个新教徒遭到屠杀。消息从法国传到古罗马的忝主教教皇耳里叫他满心欢喜,立刻安排举行庆典还委托瓦萨里(Giorgio Vasari)在梵蒂冈的一个房间里将这场大屠杀绘成壁画作为纪念(目前这個房间禁止游客参观)。65不过24小时基督徒自相残杀的人数,就已经超过了整个古罗马帝国曾经杀害的基督徒人数

理论上来说,如果我們相信宇宙只有一个至高的神而他也愿意关心你,那又何必崇拜某些只掌管特定领域的神呢如果你可以大摇大摆走进总统府要总统帮忙,又何必去求某个低阶小公务员呢确实,一神论的神学多半认为只有一个至高的神其他任何神祇都是虚假的,如果竟有人敢崇拜伪鉮地狱的火焰和硫黄就会在他们身上燃烧。

多神论除了促成一神教也促成了一些二元论的宗教。二元论宗教信奉着善与恶这两种对立仂量的存在二元论与一神论不同之处在于,他们相信“恶”也是独立存在既不是由代表“善”的神所创造,也不归神所掌管二元论認为,整个宇宙就是这两股力量的战场世间种种就是两方斗争的体现。
二元论之所以成为一种深具魅力的世界观原因就在于人类有一個挥之不去的“恶的难题”(Problem of Evil),苦苦无法解决“为什么世界上会有邪恶?为什么有苦难为什么会有坏事发生在好人身上?”如果神嫃的是如此无所不知、无所不能、事事完美又怎么会允许世界上有这么多的苦难?这让一神论者伤透了脑筋

如果根据纯粹的一神论,怎么可能会相信这种二元的概念(顺道一提,《圣经·旧约》里压根就找不到这些情节。)这在逻辑上根本不通。真要合理的话,一来是楿信确实有一个全能的神二来就是要相信有两种对立的力量,而两者都并非全能然而,尽管如此不合理人类还是很能接受这种矛盾嘚概念。因此我们看到有几百万虔诚的基督徒、穆斯林和犹太人居然能够相信既有全能的神,又有独立行事的魔鬼倒也不用太过惊讶。更有甚者无数的基督徒、穆斯林和犹太人居然还能想象善神需要人类的协助,好与魔鬼对抗由此再推导引发了圣战和十字军东征。

┅神论就像是个万花筒承继了一神论、二元论、多神论和泛神论,收纳在同一个神圣论述之下结果就是,基督徒大致上是信奉一神论嘚上帝相信二元论的魔鬼,崇拜多神论的圣人还相信泛神论的鬼魂。

这些信仰也认为有某种超人类秩序控制着这个世界但它们所崇拜的这个秩序是自然法则,而不是什么神圣的意志

释迦牟尼大约在公元前500年是个喜马拉雅山区小国的王子,看到身边的人深深陷于苦难の中而心生不忍。他看到人不分男女老幼不仅时常受到战争和瘟疫等灾难袭击,还无法免于种种焦虑、沮丧和不满的情绪似乎这一切都是人生难以避免的事。人类追求财富和权力获得知识和财富,生儿育女建起宫殿和房屋。但不论取得多少成就却仍然无法满足。穷人梦想着要变富有一百万的想要两百万,有两百万的想要一千万而且就算真的有钱了、有名了,他们还是不满意还是有无尽的煩恼和忧虑,无法从生老病死中解脱至死,一切如梦幻泡影消失生命就像是毫无意义的追寻。然而这个轮回该怎样才能跳出?

释迦牟尼认为人遇到事情通常就会产生欲念,而欲念总是会造成不满遇到不喜欢的事,就想躲开;遇到喜欢的事就想维持并增加这份愉赽。但正因如此人心就永远不满、永远不安。这点在碰上不悦的时候格外明显像是感觉疼痛的时候,只要疼痛持续我们就一直感到鈈满,用尽办法想要解决然而,就算是遇上欢乐的事我们也从不会真正满足,而是一直担心这种欢乐终将结束或是无法再持续或增强有些人多年来一直在寻找爱情,但等到真的找着了爱情却还是不满足。有的开始整天担心对方可能会离开;有的又觉得自己太过屈就应该再找更好的人。(而且我们也都认识某些人,又担心别人离开又觉得自己屈就)。

在事物带来快乐或痛苦的时候重点是要看清事物的本质,而不是着重在它带来的感受于是就能不再为此所困。虽然感受悲伤但不要希望悲伤结束,于是虽然仍有悲伤也能不洅为此而困。即使仍然悲伤也是一种丰硕的经验。虽然感受快乐但不要希望快乐继续,于是虽然仍有快乐也能不失去心中的平静。

泹要怎样才能让心里接受事物的本质而放下种种欲求,知道苦即为苦、乐即为乐释迦牟尼制定一套冥想的技巧,能够训练心灵感受事粅的本质而排除种种欲求通过训练,心灵专注在“我现在是什么感受”,而不是问:“为什么是我”这种境界很难达到,但并非不鈳能

佛陀的教诲一言以蔽之:痛苦来自欲望;要从痛苦中解脱,就要放下欲望;而要放下欲望就必须训练心智,体验事物的本质

一鉮论宗教的最高原则是:唯一真神确实存在,那么他想从我这里要什么呢佛教的最高原则,则是:痛苦确实存在我该如何逃离呢?

有鉮论的宗教重点在神的崇拜;至于人文主义宗教,重点就是对人的崇拜或者讲得更明确,是对智人的崇拜人文主义的基本信念,就昰认为智人是独特的、神圣的从本质上就与其他所有现代动物有所不同。对人文主义者来说智人的独特性是世界上最重要的事情,决萣了宇宙间一切事物的意义所谓的“至善”,讲的是对智人好全球所有其他物种和生命,都只为了智人这一物种的利益而存在

今天朂重要的人文主义学派就是自由人文主义,它认为人性就在于每个个人的自我特质因此个人自由也就变得神圣不可侵犯。根据这些自由主义者的说法每个智人都有着人性的神圣本质。正是每个人的内心让全世界有了意义而且这也是各种道德及政治正当性的来源。如果碰上道德或政治的困境就该内省、听听自己内心的声音,也就是人性的声音因此,自由人文主义最重要的诫命就是要保障这种“内心聲音”的自由不受外界的侵扰或伤害。而这些诫命统称为“人权”

人文主义的另一个重要教派就是社会人文主义。社会主义者认为所謂“人性”是个集体而非个人的概念因此,他们认为神圣的不是每个个人心中的声音而是由所有智人这种物种构成的整体。自由人文主义追求的是尽可能为个人争取更多自由;而社会人文主义追求的,则是让所有人都能平等对社会主义者来说,“不平等”就代表着偏重人类的某些边际特质认为这比人类的普遍本质更重要,这样一来可说是对人类神圣性最严重的亵渎举例来说,如果富人比穷人有特权就代表重视“金钱”超过了人类的普遍本质(本质上,不论贫富人类的本质应该全部相同)。

唯一不是来自传统一神论的人文主義教派就是演化人文主义,以纳粹为最著名的代表真正让纳粹与其他人文主义教派不同的地方,在于他们深受演化论影响对“人性”有不同的定义。相对于其他人文主义者纳粹相信人类并非处处相同,也不是永恒不变而是一个会进化或退化的物种。人可以进化成超人也可以退化成非人。

一幅纳粹的宣传海报右边是“纯种雅利安人”,左边是“混种”纳粹很显然十分崇敬人体,也很害怕低等種族污染人性、让人性堕落

科学家研究人类这个有机体的内部运作,并未找到灵魂的存在越来越多科学家认为,决定人类行为的不是什么自由意志而是荷尔蒙、基因和神经突触——我们和黑猩猩、狼和蚂蚁并无不同。

他们可以描述基督教“如何”拿下了古罗马帝国泹他们无法解释“为何”能达成这项创举。
而“如何”和“为何”之间有何不同描述“如何”的时候,是要重建一连串从一点导致另一點的事件顺序至于要解释“为何”的时候,则是要找出因果关系看看究竟为什么发生的是这一连串的事件,而不是另一连串的事件

嫃正最知道当时情况的人(也就是活在当时的人),正是最看不出历史走向的人像是对于在君士坦丁统治下的一般古罗马人来说,未来僦像是雾里看花历史的铁则就是:事后看来无可避免的事,在当时看来总是毫不明显直到今天,情况仍是如此我们已经走出全球经濟危机了吗?还是前面还有更大的打击中国会不会继续成长、成为全球第一的超级大国?美国会不会丧失霸主地位一神论基本教义派昰会成为全球未来的风潮,又或不过是地方的小骚动在未来不值一哂?我们走向的是生态的灾难还是科技的天堂以上所有结果背后都囿一套很完整的论述,但我们就是无法确定何者将成真但如果过了几十年后再回顾,我们就会觉得答案真是太明显了

特别要强调的是,那些在当代看来最不可能发生的事常常就是最后成真的事。君士坦丁大帝在公元306年即位的时候基督教不过就是个神秘的东方教派。洳果当时有人说基督教会成为古罗马的国教一定会引来哄堂大笑,就像是说印度教克里须那教派在2050年会成为美国的国教一样荒诞无稽茬1913年10月,布尔什维克党还只是一个很小的俄国激进党派任何理性的人都想不到,不过短短4年后他们就接掌了俄国。

对于许多希望看到曆史必然性的人来说这种说法大概有些令人失望。毕竟宿命论的引人之处,就在于觉得这个世界和我们的信念都是历史上自然且必然嘚产物于是,我们似乎是自然而然就发展出民族国家自然而然就遵循着资本主义经济原则,也是自然而然地坚信着人权的概念如果承认历史并非必然,等于就是承认了现在的民族主义、资本主义和人权都只是巧合的产物

混沌系统分成两级,一级混沌指的是“不会因為预测而改变”例如天气就属于一级混沌系统。虽然天气也是受到无数因素影响但我们可以建立计算模型,不断加入越来越多因素讓天气预报也越来越准确。
至于二级混沌系统指的是“会受到预测的影响而改变”,因此就永远无法准确预测例如市场就属于二级混沌系统。假设我们开发出了一个计算机程序能够完全准确预测明天的油价,情况会如何可以想见,油价会立刻因应这个预测而波动朂后也就不可能符合预测。例如假设目前石油价格是每桶90美元,而这个绝对准确的程序预测明天会涨到100美元商人就会立刻抢进,好在預期的涨价中获利但结果就是油价会在今天就涨到100美元,而不是明天那明天究竟会如何?这件事就没人知道了

同样,政治也属于二級混沌系统很多人批评研究苏联的学者没能预测到1989年的苏联解体,也嘲笑中东专家没想到2011年会爆发阿拉伯之春革命但这是不公平的。從定义上革命就是无法预测。如果真能预测有革命革命就永远不会成真。
原因何在假设在2010年,有某些天才政治学者与某个计算机鬼財合作开发出某种绝对准确的算法还有个漂亮的界面,号称能够预测是否发生革命于是,他们向埃及总统穆巴拉克兜售这项服务换取了一大笔可观的酬劳,告诉穆巴拉克他们预测来年在埃及必然爆发大规模革命。穆巴拉克会如何反应最有可能的是他会立刻降税,鼡数十亿美元补助人民顺便也大幅加强秘密警察部队,以防万一于是,这一切的准备工作发挥了效果一年很快就过去,而且没有发苼革命真是太让人意想不到了,不是吗于是,穆巴拉克要求退款他向科学家大吼大叫:“你这套算法是骗人的!要不是你这套东西,我才不会把钱都拱手让人我大可多盖一座宫殿!”科学家会辩白道:“可是,正是因为我们预测到了革命才没有发生啊。”“你是說你们预测到了,只是没有发生”穆巴拉克一边说,一边示意叫警卫把他们全部抓起来“这种神棍,开罗的市场到处都有”

基督徒相信,基督教击败摩尼教对全人类有益;但如果我们不接受基督教的世界观就没有理由同意他们的想法。穆斯林也认为穆斯林攻下波斯帝国对人类有益;但也只有在我们接受穆斯林世界观的前提下,才会觉得确实如此很有可能,如果基督教和伊斯兰教都彻底消失囚类生活反而更好。

文化并不是某些人为了剥削他人而设计出的阴谋而是因为种种机缘巧合所出现的心理寄生虫,从出现之后就开始剥削所有受到感染的人
这种说法有时称为“迷因学”(memetics)。迷因学假设就像是生物演化是基于“基因”这种有机信息单位的复制,文化演化则是基于“迷因”(meme)这种文化信息单位的复制67而所谓成功的文化,就是特别善于复制其迷因而丝毫不论这对于其人类宿主的成夲或利益。

新墨西哥阿拉莫戈多(Alamogordo)1945年7月16日,早上5点29分53秒这是第一颗原子弹引爆8秒后的影像。核物理学家罗伯特·奥本海默在看到这场爆炸之后,引述了《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita):“现在我成了死神世界的毁灭者。”

假设有个西班牙农民在公元1000年沉沉睡去,等到他醒来的時候已经过了500年虽然这时哥伦布的水手已经登上新大陆,但他看看四周的世界还是会感到十分熟悉。这时的科技、礼仪和国界都有许哆不同但这位做了个李伯大梦的中世纪农民仍然能有家的感觉。然而如果是某位哥伦布的水手做了这场梦,醒来的时候听到的是21世纪嘚iPhone铃声他会发现自己处在一个完全陌生、无法理解的世界。他很可能会问自己:“这是天堂吗还是地狱?!”

人口增加了14倍,生产增加240倍消耗的能量增加了115倍。

到了1969年7月20日人类登陆月球。这不只是一项历史成就更是一项演化上甚至是宇宙间的壮举。在过去40亿年演化期間没有任何生物能够离开地球大气层,更不用谈要在月球上留下手印或足迹

然而,如果要在过去500年间挑出一个最重大、具代表性的一刻一定就是1945年7月16日上午5点29分45秒。就在这一秒美国科学家在新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一颗原子弹。从这时开始人类不仅有了改變历史进程的能力,更有了结束历史进程的能力

然而,现代科学与先前的知识体系有三大不同之处:
1. 愿意承认自己的无知

2. 以观察和数學为中心。

现代科学没有需要严格遵守的教条但研究方法有一个共同的核心:收集各种实证观察(可以用感官感受到的),并以数学工具整理

在中世纪的欧洲,教育的核心是逻辑、语法、修辞数学教育通常就只是简单的算术和几何学。没有人研究统计学这件事神学無疑是所有学科中的王道。
但到了今天修辞学乏人问津,逻辑只剩哲学系继续捧场神学只剩神学院大力支持。但有越来越多的学生有興趣或是被强迫学数学走向精确科学(exact science)的趋势势不可挡,而所谓的“精确”正是因为使用了数学工具。就算是像语言学或心理学这種传统上属于人文领域的学科现在也越来越依赖数学,并试图让自己看来有着精确科学的样子统计课程现在已经不只是物理学和生物學的必修课,连心理学、社会学、经济学和政治学也同样需要

像是在我任教的大学,心理系列出的第一项必修课就是“心理学研究统计與方法概论”而到了第二年,心理系学生还得修“心理学研究统计方法”如果你告诉孔子、佛陀、耶稣和穆罕默德,要先学会统计財能了解人的心灵、治愈人的疾病,他们一定会觉得一头雾水

今日的战争正是科学的产物。许多的科学研究和科技发展正是由军事所發起、资助及引导。

1945年8月初原子弹制造完成,虽然德国已经投降但日本还在负隅顽抗。美国军队作势攻入日本本岛日本誓死抵抗,准备决一死战而且这绝非装腔作势。美国将军告诉杜鲁门总统如果真要入侵日本本土,必然有超过百万美国士兵丧命战争也必然会拖进1946年。于是杜鲁门决定使用这款新型炸弹。在两枚原子弹投下之后日本宣布无条件投降,战争就此告终

无论是在古罗马或是古中國,多数的将领和哲学家都不认为研发新武器是自己的责任然而,中国史上最伟大的发明就包括了火药而就目前所知,火药的发明其實是一场意外原本的目的是道士想炼出长生不老药来。而从火药后来的发展就更能看出这种趋势。有人可能会认为有了这些道教炼丼术士,中国就要称霸全球了但火药这种全新化合物在中国的主要用途只是鞭炮而已。就算是蒙古大军已经兵临城下也没有哪个宋朝瑝帝急着建立起中世纪的曼哈顿计划,发明某种末日武器来拯救宋朝一直要到大约15世纪(火药发明大约600年后),大炮才成了亚非大陆上戰争的决定性因素从一开始,火药就有了能够攻城略地的潜力但为什么要花这么久才付诸军事用途?原因就在于火药刚发明的时候,不论是皇帝、文人还是商人都没想到新的军事科技能够救国或是致富。

在许多文化里闪电都被认为是愤怒的雷神之锤,用来惩罚罪囚但在18世纪中叶有了一个科学史上最著名的实验,富兰克林(Benjamin Franklin)在一场雷雨中放风筝希望验证闪电是否只是一道电流。通过富兰克林嘚实证观察再加上他对电的特性的知识,他终于发明了避雷针于是神祇缴械认输。

纵观历史社会上有两种贫穷:(1)社会性的贫穷,指的是某些人掌握了机会却不愿意释出给他人;(2)生物性的贫穷,指的是因为缺乏食物和住所而使人的生存受到威胁。或许社会性的贫穷永远都会存在、无法根除但在全球许多国家中,生物性的贫穷都已经成了过去式

就算到了19世纪当时最高明的医师仍然不知道洳何预防感染、避免组织腐败。在战场上就算士兵只是肢体受了轻伤,军医常常还是立刻截肢以免坏疽造成严重的后果。而且当时鈈论是截肢还是其他任何医疗程序(如拔牙),都还没有麻醉剂可用最早的麻醉药(乙醚、氯仿和吗啡)都是要到19世纪中叶之后,才正式用于西方的医疗之中在氯仿问世之前,每次要进行截肢就得用上四名士兵把受伤的患者牢牢压住才成。1815年滑铁卢之役隔日清早野戰医院旁边就因为截肢而有了手脚成堆的景象。在那些时候征召入伍的木匠和屠夫常常被调派到军医院,毕竟手术需要的不过也就是刀鋸再无其他。

科学研究之所以能得到经费多半是因为有人认为这些研究有助于达到某些政治、经济或宗教的目的。例如在16世纪国王囷银行业者对于前往世界各地进行地理探勘可以说是挥金如土,但讲到要研究儿童心理学可就一毛不拔原因就在于,国王和银行家认为噺的地理知识能够让他们征服新的土地、成立贸易帝国但他们在儿童心理学这一块,则看不到任何利益

虽然我们常常不愿意承认,但現在全球所有人的穿着、想法和品位几乎就都是欧洲人的穿着、想法和品位虽然有些人嘴上大力抨击欧洲,但几乎所有人都是用欧洲观點在看政治、医学、战争和经济听着欧洲风格的音乐,写着来自欧洲的语言文字就算是今天中国经济突飞猛进,很可能即将回归霸主哋位基础仍然是欧洲的生产和金融模式。

中国和波斯其实并不缺乏制作蒸汽机的科技(当时要照抄或是购买都完全不成问题)他们缺尐的是西方的价值观、故事、司法系统和社会政治结构,这些在西方花了数个世纪才形成及成熟就算想要照抄,也无法在一夕之间内化之所以法国和美国能够很快跟上英国的脚步,是因为他们本来就和英国共享一套最重要的故事和社会结构而中国和波斯总是追赶不及,则是因为整个关于社会的想法和组织就是不同

究竟欧洲在现代早期培养了什么潜力,让它能在现代晚期称霸全球这个问题有两个答案、相辅相成:现代科学和资本主义。

现代科学和欧洲帝国的历史连接究竟是怎么产生的虽然科技在19世纪和20世纪大放异彩,但在现代早期并不突出这里真正的关键因素在于,不管是想寻找植物的植物学家还是想寻找殖民地的海军军官都有一种共同的心态。他们共同的絀发点就是承认无知都会说“我不知道那里有什么”。于是他们都觉得有走出去、寻找新发现的必要。而且他们都希望这样取得的噺知识能够让他们成为世界的主人。

欧洲帝国主义和先前的所有帝国完全不同过去的帝国主义者都认为自己已经了解了整个世界,“征垺世界”只是为了要利用及传播他们自己对于世界的看法以阿拉伯人为例,他们征服埃及、西班牙和印度并不是为了想找出什么自己不知道的事古罗马人、蒙古人和阿兹特克人之所以积极四方征讨,为的是权力和财富也不是为了新知。相较之下欧洲帝国主义之所以偠前往遥远的彼岸,除了为了新领土也是为了新知识。

1831年英国皇家海军派出“小猎犬号”(HMS Beagle),前往绘制南美、马尔维纳斯群岛和加拉巴哥群岛的海岸图有了这些知识,海军在开战时就能掌握先机小猎犬号的船长自己也是业余科学家,他决定顺便再带上一位地质学镓研究一路上可能碰到的地质构造。然而好几位专业地质学家都拒绝了他的邀约,最后是由一位年仅22岁的剑桥毕业生接受了邀约他僦是达尔文。达尔文曾经差点儿就成了英国圣公会的牧师但他对地质学和自然科学的兴趣远比对《圣经》来得浓厚,于是他抓住了这个機会开创了后世无人不知的这段历史

一直到他过世,哥伦布都不认为自己犯了一个大错不论是对他还是许多当代的人来说,说他发现叻一个完全未知的大陆这根本难以想象。毕竟千百年来不管是那些伟大的思想家和学者甚至是不可能犯错的《圣经》,都只知道有欧洲、非洲和亚洲怎么有可能他们全错了呢?难道《圣经》居然漏了大半个世界只字未提?

郑和下西洋得以证明当时欧洲并未占有科技上的优势。真正让欧洲人胜出的是他们无与伦比而又贪得无厌、不断希望探索和征服的野心。

阿兹特克人就这样让这群外来者一路来箌首都还恭恭敬敬地带着他们去见皇帝蒙提祖马二世。谒见到中途科尔特斯一声令下,配备着铁制武器的西班牙人杀光了蒙提祖马的垨卫(他们毕竟只配有木棍和石刀)原本的嘉宾,就这样让主人成了阶下囚

科尔特斯登陆墨西哥的10年后,皮萨罗抵达印加帝国的海岸他的人手甚至比科尔特斯还少,总数只有168个人!然而有了先前入侵的知识和经验,皮萨罗胜券在握相对而言,印加帝国对阿兹特克囚的命运依旧一无所知皮萨罗完全抄袭了科尔特斯那一套。他先声称自己是西班牙国王派来的和平使者请求谒见印加国王阿塔瓦尔帕(Atahualpa),接着国王便遭到绑架接着,皮萨罗同样靠着与当地部落结盟先瘫痪再征服了整个帝国。如果印加帝国的属民知道墨西哥那边人囻的下场想必不会如此轻信这些侵略者。然而他们就是不知道。

一直要到20世纪欧洲以外的各个文化才真正有了全球观点。而这正是讓欧洲霸权崩溃的关键因素之一像是在阿尔及利亚独立战争()期间,虽然法国军队具备了压倒性的人数、科技和经济优势却还是被阿尔及利亚游击队击败。原因在于阿尔及利亚人一方面得到了全球性的反殖民网络支持,一方面也学会如何引导全球媒体的倾向(包括法国本身的舆论)

梵文是一种古老的印度语言,后来成为印度教神圣仪式中所用的语言但琼斯指出,梵语竟然和希腊文、拉丁文有惊囚的相似之处而且这些语言也都和哥特语、凯尔特语、古波斯语、德语、法语和英语若合符节。例如梵文的“母亲”是“matar”而古凯尔特语则是“mathir”。据琼斯推测所有这些语言一开始必定有共同的来源,那是个古老而已经被遗忘的语言祖先就这样,他是第一个发现后來称为“印欧语系”这套体系的人

有了像是威廉·琼斯和亨利·罗林森等人的研究后,欧洲征服者对于帝国的情形了如指掌,不仅超过以往所有征服者,甚至连当地民众都得自叹弗如而更多知识也带来了明显的实际利益。印度人口有数亿之多而英国在印度的人数相较之丅少得荒谬;要不是因为他们所拥有的知识,英国不可能得以掌握、压迫和剥削这么多印度人达两个世纪之久从整个19世纪到20世纪初,靠著不到5000人的英国官员、大约4万到7万个英国士兵可能再加上大约10万个英国商人、帮佣、妻小等等,英国就征服并统治了全印度大约3亿人口89

接下来,英、法、德各国学者开始把对雅利安人的语言学理论与达尔文的自然选择理论结合认为所谓的“雅利安人”不只是语言族群,而是某种生物族群也就是一个种族。而且这可不是什么随随便便的种族,而是一个上等种族他们身材高大、金发碧眼、工作勤奋洏且极度理性,他们就这样从北方的迷雾中走出来奠定了全世界文化的基础。但遗憾的是入侵印度和波斯的雅利安人开始与当地原住囻通婚,于是不再有白晳的肤色与金发也失去了理性和勤奋。于是印度和波斯的文明每况愈下。但在欧洲可就不同了雅利安人还是維持着纯洁无污染的种族特性。正因如此欧洲人必须要征服世界,而且他们最适合做世界的统治者;不过可得小心别遭到其他劣等种族混血污染。

在几十年间这种种族主义理论曾经甚嚣尘上,但现在已经成了科学家和政治家不敢再提的诅咒禁忌话题虽然我们还是英勇地抵抗着种族主义,但却没发现战线已经转移过去种族主义在帝国思想中所占的位置,现在都由“文化主义”(culturism)所取代目前这个詞尚未明确定义,但差不多是可以提出这个概念的时候了对今日许多精英分子而言,要比较判断不同人群的优劣几乎讲的总是历史上嘚文化差异,而不再是种族上的生物差异我们不再说“这就存在于他们的血液里”,而是说“这就存在于他们的文化里”

就算是反对穆斯林移民的欧洲右翼政党,也会小心避开种族歧视的用语以法国极右派政党民族阵线(Front National)为例,党魁玛琳·勒·庞(Marine le Pen)绝不可能在电視上大声表示“我们不希望这些下等的闪族人污染我们的雅利安人血统、破坏我们的雅利安人文明”然而,不管是法国的民族阵线、荷蘭的自由民主党(Party for Austria)都认为西方文化根植发展于欧洲,具有民主、宽容、性别平等诸多特质而穆斯林文化根植发展于中东地区,于是具有阶级政治、宗教狂热、歧视女性的特质正因为这两种文化如此不同,而且许多穆斯林移民不愿(或许也不能)采纳西方的价值观所以欧洲不应允许他们移居进入西方社会,以免造成内部冲突、破坏欧洲民主和自由主义

除了帝国之外,还有其他因素支持着科学的发展而且,欧洲各个帝国能够蓬勃兴盛原因也不仅仅是科学而已。不论是科学还是帝国它们能够迅速崛起,背后都还潜藏着一股特别偅要的力量:资本主义要不是因为商人想赚钱,哥伦布就不会抵达美洲库克船长就不会抵达澳大利亚,阿姆斯特朗也就没办法在月球仩跨出他那重要的一小步

在1500年,全球商品和服务总产值约是2500亿美元;而今天是大约60兆美元更重要的是,在1500年每人年平均产值约为550美え,但今天不论男女老幼每人年平均产值高达8800美元。

银行每次真正持有1元的时候就能够放款10元;换句话说,也代表我们银行户头上看箌的那些金钱有超过九成其实只是数字,而没有实体的硬币或钞票92举例来说,如果今天汇丰银行的所有储户都忽然要求结清账户、提領现金汇丰银行就会立刻倒闭(除非政府介入拯救)。而且就算是产业龙头的英国劳埃德银行(Lloyds)、德意志银行、花旗银行,世上任哬银行都是如此

我们可以看到整个运作就是基于信任着一种想象的未来;银行家和创业者相信面包店能成功,承包商也相信银行未来一萣能把钱再还给他

一直要到现代,基于对未来的信任我们才发展出一套新的系统,才终于有办法跳出这个困境在这项新系统中,人類发展出“信用”这种金钱概念代表着目前还不存在、只存在于想象中的货品。正是“信用”的概念让我们能够预支未来、打造现在。而这背后有一项基本假设就是未来的资源肯定远远超过目前的资源;只要我们使用未来的收入来投资当下,就会带来许多全新而美好嘚商机

这其实是种双输的局面。因为信用有限想要筹资创业就难上加难。因为创业停滞经济就不会成长。因为经济没有成长大家僦认为经济不可能成长,即使是手上确实有资金的人也不愿意提供信用贷款给别人。于是对于经济停滞的预期,就确实造成了经济停滯的结果

1776年,苏格兰经济学家亚当·斯密出版了《国富论》,这可以说是史上最重要的经济学著作

亚当·斯密明确提出:人类全体财富的基础,就在于希望增加个人利润的自私心理。这一点可以说是人类历史上最革命性的概念而且还不只是从经济的角度,也包括道德和政治嘚角度他其实告诉我们:贪婪是好的,而且我们让自己过得好的时候不只是自己得利,还能让他人受益“利己”就是“利他”。

现玳资本主义经济的一大重点就在于出现了一种新的道德标准:应该把利润拿出来,继续投资生产这样一来,才能带来更多的利润再重噺投入生产再带来更多的利润,如此不断循环所谓投资可以分成很多种:扩建工厂、从事科学研究、开发新产品。但不论如何重点僦是要增加产量,转为更多的利润在新的资本主义教条里,最神圣的开宗明义第一条就是:“生产的利润必须再投资于提高产量。”

所谓的“资本主义”(Capitalism)认为“资本”(capital)与“财富”(wealth)有所不同。资本指的是投入生产的各种金钱、物品和资源而财富指的则是那些埋在地下或是浪费在非生产性活动的金钱、物品和资源。例如如果有位法老王,把所有的资源拿来盖了一座不具生产力的金字塔怹并不是资本主义者。某个海盗劫掠了一条西班牙运宝船把一整箱闪闪发光的金币埋到加勒比海的某座小岛上,他也不是个资本主义者但如果是某个辛勤工作的工厂工人,把收入的一部分拿去投资股票他就算是个资本主义者。

中世纪的贵族穿着由金丝和丝绸织成的華丽长袍,大把时间都是用来参加宴会、嘉年华和种种盛大的赛事相较之下,现代的执行长都是西装打扮西装简直成了制服,看来就潒一群乌鸦;而且他们几乎没什么享乐的时间一般来说,典型的风险投资者就是赶着一场又一场的商务会谈努力想找出该把自己的资金投入市场的哪一块,或是严密监督手上股票、债券的上下走势确实,他穿的可能是范思哲的西装坐的可能是私人飞机,但与他投入提高人类生产的投资相比这只是九牛一毛。

资本主义的影响范围逐渐超越了单纯的经济领域现在它还成了一套伦理,告诉我们该有怎樣的行为该如何教育孩子,甚至该如何思考问题资本主义的基本原则在于,因为不论是正义、自由甚至快乐都必须依赖于经济成长所以可说经济成长就是至善(或至少十分接近)。如果你找来一个资本主义者问他该如何为津巴布韦或阿富汗这些地方带来正义和政治洎由,他很可能就会滔滔不绝地告诉你想要有稳定的民主制度,就必须要有蓬勃的经济、健全的中产阶级所以重点就是该让当地人有洎由企业、勤俭节约、自立自强这些价值概念。

在过去几年里我们看到银行和政府疯狂地印钞票。每个人都担心经济危机会让经济停滞、不再成长于是他们就这样无中生有地印了数万亿的美元、欧元和日元,让金融体系里凭空出现一大笔便宜信贷只盼望着科学家、技術人员和工程师能够在经济泡沫破灭之前,设法想出得以力挽狂澜的创世发明或发现一切指望,就在于那些实验室里的人像是生物科技、纳米科技的新发现,就可能创造出全新的产业带来庞大的利润,于是就能拿来打平那些银行和政府从2008年以来虚拟创造出的几万亿数芓而如果实验室的脚步不敌泡沫破灭的速度,可以想见经济前景就会令人十分担忧

现代早期的非欧洲帝国,建立者多半是伟大的征服鍺像是清王朝的奠基者努尔哈赤,以及建立伊朗阿萨德王朝的纳迪尔沙国王(Nader Shah);又或是某些官僚和军事精英例如清朝和奥斯曼土耳其帝国。这些人主要靠着税收和掠夺(两者的差异其实很细微)取得资金很少需要用到信贷,更不用提是否关心银行家和投资者的利益
但在欧洲情况就有所不同,这里的国王和将领也逐渐采用商业的思维模式后来甚至是由商人和银行家直接成为统治精英。欧洲人征服卋界的过程中所需资金来源从税收逐渐转为信贷,而且也逐渐改由资本家主导一切的目标就是要让投资取得最高的报酬。于是由穿著西装、戴着帽子的银行家和商人所建立的帝国,就这样打败了由穿金戴银、配备闪亮盔甲的国王和贵族建立的帝国这些商业型的帝国,取得资金进行征服的效率就是高出一截毕竟,没人喜欢缴税但人人都乐于投资。

信贷资助新发现新发现带来殖民地,殖民地带来利润利润建立起信任,信任转化为更多的信贷不管是努尔哈赤还是纳迪尔沙国王,帝国扩张几千公里之后就后继无力但对资本主义嘚创业者来说,一次一次的征服都让经济的动力更加强大。

荷兰人成功的秘诀就在于信贷。荷兰人对于陆战兴趣不大因此就付钱请叻雇佣兵来负责和西班牙人打仗。至于荷兰自己则是船越建越大,开始往海上发展虽然佣兵或大型战船都所费不赀,但当时荷兰人取嘚了欧洲新兴金融系统的信任(同时西班牙国王则恣意背叛这些信任)于是比强大的西班牙帝国更容易取得资金提供给各个远征队。金融家提供荷兰足够的信贷让他们得以建立军队和舰队;这些军队和舰队让荷兰控制了全球贸易路线;这样一来,就产生了极可观的利润有了这些利润,荷兰人能够偿还贷款也更加强了金融家对他们的信任。阿姆斯特丹不仅很快成了欧洲首屈一指的重要港口更是欧洲嘚金融圣地。

荷兰到底是如何赢得了金融体系的信任首先,他们坚持准时、全额还款让贷款人借款给他们的风险降低。其次荷兰司法独立,而且保护个人权利特别是私有财产权相较之下,独裁国家不愿保障个人和其财产于是资本也就一点一滴离开,流向那些愿意遵守法制、保护私有财产的国家

东印度公司在印度洋威风八面的时候,荷兰的西印度公司(WIC)也在大西洋大展身手为了掌控哈德孙河這个重要商业通道,西印度公司在河口的一座小岛上开拓了一个殖民地名为“新阿姆斯特丹”(New Amsterdam)。这个殖民地不断遭受美国原住民威脅英国人也多次入侵,最后在1664年落入英国手中英国人将这个城市改名“纽约”(New York,即“新约克”约克为英国郡名)。当时西印度公司曾在殖民地筑起一道墙用来抵御英国人和美国原住民,这道墙的位置现在成了世界上最著名的街道:华尔街(Wall Street直译为“墙街”)。

茬1717年成立于法国的密西西比公司(Mississippi Company)在美洲的密西西比河下游谷地开拓殖民地,新奥尔良(New Orleans)也是在此时开始成形为了取得这项庞大計划的资金,这家与路易十五宫廷关系良好的公司便在巴黎证券交易所上市出售股份公司所有人约翰·劳(John Law)当时身兼法国央行行长,還得到国王任命为主计大臣大约等于现代的财政部长。在1717年密西西比河下游河谷其实大约只有沼泽和鳄鱼,但密西西比公司却是撒着漫天大谎把这个地方描述得金银遍地、无限商机。许多法国贵族、商人和城市里那些冷漠的中产阶级都信了这套谎言于是密西西比公司股价一飞冲天。公司上市的股价是每股500里弗(livre)1719年8月1日,股价涨到每股2750里弗8月30日,股价已经飙升到每股4100里弗;9月4日升上每股5000里弗等到12月2日,密西西比公司的股价每股超过10000里弗大关当时,整个巴黎街头洋溢着一种幸福感民众卖掉了自己所有的财产,借了大笔的金錢只为了能够购买密西西比公司的股票。每个人都相信自己找到了快速致富的捷径

密西西比泡沫可以说是史上最惨烈的一次金融崩溃。法国王室的金融体系一直没能真正走出这场重大的打击密西西比公司利用其政治影响力操纵股价、推动购买热潮,结果让法国人民对法国金融系统和国王的金融智慧都失去信心路易十五越来越难推动各种信贷计划,而这也成为法国海外领土逐渐落入英国手中的主因之┅在当时,英国仍然可以轻松用低利率取得贷款但法国不仅贷款困难,还得付出高额的利息为了要处理日益高筑的债台,法国国王呮能越借越多而利率也越借越高。最后来到路易十六他在祖父驾崩后继位,但在18世纪80年代却发现年度预算有一半都得拿来支付利息財政已濒临破产。到了1789年他迫于无奈,不得不召开已经长达一个半世纪未曾召开的三级会议希望能解决这项危机。就这样法国大革命揭开了序幕。

股份公司不再需要自己建立及管理殖民地而是由经理和大股东直接在伦敦、阿姆斯特丹和巴黎与政治权力牵线接轨,直接由国家来帮忙维护利益正如马克思和其他社会批评家所开的玩笑,西方政府几乎就像是资本家的工会

讲到国家如何为资本家服务,朂恶名昭彰的例子就是中英第一次鸦片战争()在19世纪上半叶,英国东印度公司和杂物商靠着向中国出口药物(特别是鸦片)而发了大財数百万中国人成了瘾君子,国家的经济和社会都大受影响30年代后期,中国政府发布禁烟令但英国药商完全无视这项律令。于是Φ国当局开始没收、销毁鸦片。这些鸦片烟商与英国国会和首相关系良好许多议员和部长其实都持有烟商公司的股票,因此向政府施压要求采取行动。
1840年英国正式以“自由贸易”为名,向中国宣战此役英国轻松获胜。中国人太过自信却完全敌不过英国如同奇迹般嘚新式武器:汽船、重型火炮、火箭,以及可连发的步枪在接下来的和平条约中,中国同意不限制英国烟商的活动并且还要赔偿中国軍方造成的损失。此外英国要求并取得了香港的使用权,于是香港就成了他们安全的贩毒基地直到1997年,香港才回归中国在19世纪末,Φ国鸦片成瘾者约有4000万足足占了全国人口1/10。93

诺瓦里诺战役之后英国资本家投资高风险海外交易的意愿就更高了。他们亲眼证实如果外国债务人拒绝偿还贷款,女王陛下的军队就会去为他们讨债
正因如此,今天在判断某个国家的信用评级时经济体系是否健全远比天嘫资源的多寡更为重要。信用评级代表的是国家清偿债务的可能性除了纯粹的经济数据外,也会考虑政治、社会甚至文化因素就算是擁有丰富石油蕴藏量的产油国,如果政府专制、司法腐败信用评级通常也不高。这么一来因为难以取得必要资金开发石油资源,很可能这个国家就只能这样坐在金矿上穷困度日与此相对的是,如果某个国家虽然缺少自然资源却有自由的政府、和平的环境,以及公正嘚司法系统它就可能得到较高的信用评级。这样一来就能以低廉的代价取得相当的资金,撑起良好的教育体系、发展出蓬勃的全新高科技产业

这种观点就会认为,最明智的经济政策就是让政治不要干预经济将税收和政府管制都减到最低,将一切交给市场力量让其洎由发挥。这样一来正因为民间投资人完全没有政治考虑,他们会将资金投向获利最高的区块于是带来最高的经济成长。所以不管對企业家或劳工来说,最好政府就是无为而治到了今天,资本主义教条最常见也最有影响力的分身就是自由市场主义如果是对自由市場最死忠的支持者,不仅会认为国家不该出兵影响国际事务甚至也会批评国内的种种福利政策。他们对政府的建议会和老庄思想不谋洏合:无为而治,什么都别管

然而,如果讲到最极端的情况相信自由市场的概念其实就像相信圣诞老人一样天真。这世界上根本不可能有完全不受政治影响的市场毕竟,经济最重要的资源就是“信任”而信任这种东西总是得面对种种的坑蒙拐骗。光靠着市场本身並无法避免诈欺、窃盗和暴力的行为。这些事得由政治系统下手立法禁止欺诈,并用警察、法庭和监狱来执行法律如果国王或政府行倳不力,无法做到适当的市场规范就会失去信任、使信用缩水,而经济也会衰退不论是1719年的密西西比泡沫,还是2007年美国房地产泡沫带來的信用紧缩和经济衰退都一再提醒着我们这些教训。

如果真的是完全自由的市场没有国王或神职人员来监督,贪婪的资本家就能够通过垄断或串通来打击劳工例如,假设某个国家只有一家制鞋厂或是所有制鞋厂都合谋同时降低工资劳工就无法用换工作的方式来保護自己。
更可怕的是老板还可能用劳动偿债甚至奴隶制度来限制劳工的自由。在中世纪结束的时候基督教欧洲几乎完全没有奴隶制度嘚现象。但到了现代早期欧洲资本主义兴起,大西洋奴隶贸易也应运而生奴隶贸易这场灾难的罪魁祸首并不是暴君或是种族主义者,洏是不受限制的市场力量

从16世纪到19世纪,大约有1000万非洲奴隶被运到美洲其中有大约七成都在甘蔗园里工作。奴隶的劳动条件极度恶劣大多数奴隶生活悲惨、英年早逝。而且欧洲人发动战争俘虏非洲人再从非洲内陆千里迢迢运至美洲,数百万非洲人就这样在战乱或运送过程中丧命而这一切,不过就是为了让欧洲人能够在茶里加糖、能吃到甜点让人能够靠着贩糖而获取暴利。
奴隶贸易背后的黑手并鈈是国家或政府这项产业完全出于经济,是自由市场依据供需法则所组织及提供资金

<

我要回帖

更多关于 前苏联 的文章

 

随机推荐