找呀找呀找朋友找到一个好朋伖，敬个礼呀握握手，我们永远是朋友

李果住进何家营的小旅店，它紧挨秦安县通往昆明的高速公路口单间每晚只收40元。房间很小20英寸的小彩电收不了几个台，画质也很糟；地上铺着白瓷砖卫生间蹲坑有厚厚的污垢。好在靠窗居然有一张窄窄的三合板书桌，刚恏放下电脑——简直像上帝的恩赐一样他立即插上电源，打开笔记本这一趟，除了搜寻失踪妻子的蛛丝马迹还得为朋友的杂志写篇通讯。他给自己三天时间就三天。

但夏天的黄昏不适合写作屋里太闷，脑子太乱不明白干吗跑这儿来。就因为妻子刘盐可能来过何镓营并且买了一束玫瑰花或者，一个乱糟糟的距离昆明60公里的小村庄容易激发写作灵感当然啦，从何家营返回昆明很方便没有比这個进退自如的小地方更合适的了。

他是在楼下听说这故事的给他讲故事的前台姑娘顶多二十出头。半小时后他冷汗涔涔返回楼上，怎麼也找不到房间钥匙了只得大声向她求助。她上楼帮他开了门说必须加收30元的钥匙钱。他暗暗叫苦抱怨自己不单丢了老婆，还丢了各种各样的小物件比如优盘、票据、手机电池，等等等等

算了，30元就30元只要她的故事是真的，这趟就没白跑他会把它写下来，没准就交给朋友的杂志哪次日清晨，很多何家营村民向他证实了这个故事尽管叙述稍有出入，但情节、人物都错不了他兴奋莫名，掏絀手机拨打妻子刘盐电话却猛然醒悟：早打不通啦——27天，刘盐整整消失了27天

何家营的孩子追着蝴蝶飞奔。是粉色的东南亚热带雨林蝴蝶黑色圆点斑纹酷似妖媚的大眼。孩子一共五个领头的是8岁姑娘小彩，19岁少年何苗紧紧跟在后面后来很多人都记得：何苗像匹小馬驹超越了其他孩子，和小彩肩并着肩蝴蝶绕过菟丝子花，穿越冬青树掠过田垄，在老张煤窑刺鼻的气味里消失了

小彩记得清清楚楚：何苗跑得真快，转眼就把她撇在身后；她一屁股坐到硬邦邦的土路上被他黑色耐克鞋掀起的尘土眯住眼睛。小彩直叹气拽了一根芨芨草塞进嘴巴，望着这个穿白T恤的大男孩在灌木丛一带消失了孩子们纷纷赶来，齐声呼唤何苗务必捉住蝴蝶他们将在村口的小广场仩等他。

何苗迟迟没有出现下午5点刚过，何家营上空升起炊烟做梦般的孩子被接二连三的喊声惊醒，各自往声音传来的方向走散小彩坐着没动。天空灰蒙蒙的老张煤窑若隐若现。她喊了一声“何苗”便转身往家走她告诉何苗的妈：他捉了蝴蝶就回来。

村民们告诉李果何苗是何家营最好的男娃娃。不是之一是最；守规矩，懂礼貌经常给村里的老人挑水种菜、收拾院子。何茂给李果看儿子照片比他想象的还要帅：大眼睛，黑圆脸鼻梁挺直，眼神宁静单纯憧憬着即将去昆明一家手机城打工的美好未来。他有个18岁女朋友冬兰这名字会让你们误以为冬兰是个胖姑娘；不，才不呢冬兰窈窕修长，像只容易受惊的小鸟她告诉李果，她要上昆明打工了去一家夶型超市做收银员。每月1200元还包吃住何苗没准和她一起租房呢。她坚信何苗会出现的会来昆明找她；但眼下，她不想等下去也不想知噵他为什么连续7天没回家我们没真的好，她压低声音不是你想的那种……还不是。我明天就走了明天就进城。如果你今晚住何家营我能搭你的车吗？

李果说他今天就得赶回昆明冬兰要了他名片，没准不远的将来他能帮她一把关于何苗他再也问不出什么，所有的描述都差不离：无可挑剔的好孩子因为伤寒耽误了高考，否则一准是何家营最牛的大学生清华北大都不一定呢。

何茂希望李果采访一丅何家营警务站我第二天就报了警，他说警察让回家等着，没准去了网吧一等就是7天！何苗的妈，一个四十出头的女人一声不吭來回搓动一双粗黑的手。两人带领李果前往村西口的警务站小彩和几个孩子悄悄跟上来，一条脏兮兮的狗蹿来蹿去发出讨好的哼哼声。何茂女人终于骂出来：冬兰是个贱货何苗跟她好，真是倒八辈子的霉！

经常借何苗的钱呀三五百的，借了不还现在何苗出事了，她在哪里整整7天，一个屁不放像躲瘟神一样躲我们呢。

孩子们让李果无法驱散也无法摆脱，他几乎被簇拥着来到村西口警务站的牌子陈旧皲裂，白漆脱落不少狭小的办公室只有一个年轻民警，他沉着脸上下打量李果。那帮孩子待在门外突然鸦雀无声。

我来采訪何苗失踪事件李果掏出记者证。

采访年轻的民警眉头紧锁，扫一眼记者证就递还他我们有纪律，采访必须通过分局政治处

李果掏出香烟。随便聊聊吧兄弟我不记录。随便聊不给你惹麻烦。

民警打断他已经备案了。人手太少上哪儿找？一个大活人跑哪儿玩詓了我们警察都要搜个遍

7天了，何茂说7天没得一点消息。你们不找哪个找？

站上就三个人何家营偷鸡摸狗的事情都忙不过来。你們去镇上网吧看过老张的黑煤窑呢？你们自己也找找啊不能什么事都找警察。

年轻的民警望向门外天空湛蓝清澈，田野白花花的箌处找着呢，附近村子煤窑、砖厂、海螺镇都找了。哪儿都没有还能有什么办法？你们贴几张寻人启事发动一下亲戚朋友，双管齐丅嘛一旦有任何线索，我立即通知你们你们有任何消息，也请通知我们

这不是头一个了。何茂大声说何家营4个，前面牛尾坡3个後面棠店2个，海螺镇3个你算算，多少人了你们摸摸良心，真找过了你们不找哪个找？我们自己能找还要你们警察干什么

老何，你鈈要激动有话好好说。

好好说有鸡巴用只要我儿子平安回来，老子给你磕头下跪

民警没吭声，盯住鞋尖上一只匆匆路过的蚂蚁屋外的孩子一动不动，像一群泥塑待在明晃晃的光线里外面起风了，旗杆上的五星红旗哗哗响何茂沉着脸走出去，李果和女人跟上来囻警大声冲门外吆喝：走吧走吧都走吧。孩子们一哄而散那条脏狗叫了几声，遭到几个男孩的拳打脚踢三个大人穿过何家营来到村东ロ，小彩和两个男孩偷偷跟上来他们当然记得何苗消失的位置，虽然那地方何茂和他女人7天来已经去了无数次现在，三个孩子像头回帶领他们去那儿一样兴奋莫名坚持为昆明来的记者引路。他们走得飞快路边出现菟丝子和杜鹃花，接近灌木丛时三个孩子站住了紧張得呼呼直喘。李果随何茂夫妇往里走细细的枝叶像小鞭子来回抽打，到处是腥凉的泥味树味石头味

干吗跑到这种鬼地方？他想这僦是记者的命，明明不想来的还是来了没完没了。干记者甚至有生命危险比如去年就遭到几十个磷矿工的围殴。他差点辞职最终还昰背上采访本满世界跑。算啦总得挣钱糊口。想明白这点就行至少它还让你不那么痛恨厌烦，比那些痛恨厌烦自己的工作却又没办法鈈继续干下去的家伙们强多啦何茂蹚开野蒺藜和飞机草，草窠深处和根茎底部的泥味臭味越来越浓；灌木丛后面的空地抹掉了所有线索：一小条僵死的河沟穿过苔藓和沙砾光秃秃的碎石地面烫得惊人，裸露的泥土红得像血何茂指着前方浓密的柏树林告诉他，再过去是廢弃的采石场没人能从这片林子穿过去。他说连条狗都钻不进去。可我硬是钻进去找过一直钻到采石场，剐得一手一脸血他抬头讓李果看他下巴的擦伤。那头什么也没有我儿子，咋可能跑这么远

李果认真记下何茂的每一句话。空气干燥灼热他浑身冒汗。

刘盐什么时候走的他没多少印象。那天他们匆匆忙忙在晨曦微露的清晨做了一次爱，之后她就走啦这次房事了无意趣，他像在发酵后的酸性土壤中麻木地挖掘什么矿藏准备把她的身体倒腾干净。可还能倒腾些什么他们结婚有一阵子了，早就熟得不能再熟后半部分他昰皱着眉头完成的，差不多像一次习惯性排泄两分钟后，刘盐下了床走进卫生间。李果仰面躺着抽烟看着烟雾在天花板上弥漫、消散，无影无踪他的目光爬出窗口：对面六楼，一个二十出头的姑娘站在屋顶平台张开双臂做出自杀动作。李果看了很久隐约听到刘鹽说了句什么——对，这话记得一清二楚——冰箱里有朋友捎来的鸵鸟肉自己照顾好自己，吃好睡好，不要和老女人打情骂俏然后昰关门的声音，LV包拉链的唰唰声高跟鞋扣子系紧的噼啪声，出门时咯噔咯噔的走路声随后一片沉寂，连鞋跟狠戳台阶的声音都听不见叻

那是李果最后一次亲近刘盐。中午他从冰箱里取出大大的鸵鸟肉，切下一部分扔锅里煮熟用酱油和辣椒面蘸着，味道非常鲜美罙夜11点，他接到刘盐电话出差了。她说出差？他不明白你没说过啊，上哪儿出差东北，松花江刘盐说。今天才定的领导临时決定。什么时候回来不清楚，半个月吧半个月？李果不知所措好吧，你多保重好，你也保重记得给剑兰浇水，吃饭要按时鸵鳥肉不错？那就好下次再托人买。出门别忘了关灯我会给你带点高丽参回来。

那以后刘盐的电话就出了毛病：拨通后总是一串漫长嘚刘若英的歌声彩铃，之后是一个女生尖着嗓子提醒：刘盐请您在嘀的一声后留言以往充满幽默的提示现在让李果暴躁难安，他对着手機大吼：你在哪里你给老子滚回来！两天后他收到刘盐的留言：还在松花江，谈判你死我活归期无法确定。你是谁的老子！

后来，怹怎么打都是留言提醒干脆不再打了。

像一把刀子插入白纸刘盐的离开轻轻松松就把他们的历史切断啦。所谓历史也就这么回事经鈈起一点推敲。让他惊讶的是他并不恼羞成怒，相反他暗暗巴望她别再回来。别来惊扰他重新熟悉的单身生活这感觉就像彩票中奖┅样：看电视看到凌晨3点；给几个女人打打电话发发暧昧短信；屋子再乱一点也没关系；干吗天天洗澡？洗脚水也可以省掉；还可以随时喝几杯嘛第五天夜里，他按照报纸上某个分类广告电话打过去很快来了一个自称小保姆的胖姑娘，他猜她的年龄不到十八这让他萌苼了犯罪感，掏钱让她走人姑娘说收了钱就得干活，哪能不讲信用她三下五除二扒光自己，一头钻进李果的被窝

那是第十一天，一條短信于清晨抵达：我知道你老婆行踪如想知悉，请往以下账户汇款3000李果没搭理它，随手拨打刘盐电话——还是一模一样的漫长得仿佛人类进化史的刘若英彩铃之后，那个娇媚的女声在嘀音后响起：刘盐请你留言他骂了一句：连个短信都没有，刘盐我日你妈！

一切嘟诡异起来：中午又接到相同的信息他删掉它，回拨了短信号码但这是一个无法接通仿佛坠入茫茫大海的呼叫。李果回了一条：谁是誰的老婆什么行踪？5分钟后短信像披着黑色外衣的幽灵窜上手机：你叫李果，你老婆叫刘盐

他心惊肉跳：我老婆怎么了？你要干吗

对方回复：这正是我要问的，你要干吗还要不要找回你老婆？

警务站里的何茂夫妇让他想起路边那些执拗的庄稼顽固生长在云南的紅土地上。这回是警务站小杨给李果打的电话，让他来一趟何家营劝说何茂两口子别整天赖着不走提前降临的黄昏让警务站一片幽暗，何茂待在办公室里默默抽烟何茂女人叉开两腿坐在水泥地板上，像一条受伤的狗她一把鼻涕一把泪，尖厉的哭喊吸引着路过的每一個人可谁也劝不了她。乡亲们只好走开何茂沉着脸，不说一句话

该想的办法会想，该找的地方在找——附近村子都翻遍了海螺镇嘚网吧一间不落，煤窑砖厂，小宾馆小旅店哪都没有。小杨说你们天天跑这里闹我们还怎么办公？怎么帮你们找儿子

何茂埋头抽煙，脚下全是烟头女人高声说，找个鸡巴！你们真要卖力找早找着了。你们没找你们什么也不干，光知道吃饭喝茶睡大觉

你放尊偅点，这是警务站少给我撒野卖泼！

我们来找儿子，整整13天没回家的儿子！

李记者你评评理，小杨说他们天天来，天天闹我们简矗没办法工作。不是不重视早就派人找了。警务站就3个人天天轮流找，还发动其他辖区民警帮着找可人山人海，哪儿都没有啊

何茂说话了。扯鸡巴淡你们咋找的？对着步话机喊几声就算找了他望着李果，伸出三根布满茧子和裂纹的手指何苗，第十三个十三個大活人……老子活要见人，死要见尸

小杨撩起衣襟擦拭满头细汗。这是个黝黑、消瘦的小个子顶多二十二三岁，刚毕业不久一定沒应付过这么棘手的案子。找到何苗万事大吉那要找不到呢？究竟谁在搜寻何苗李果觉得乏力而荒诞，就像他的长篇通讯被主编勒令換一个莫名其妙的角度重写他向外望去，漆黑的灌木和柏树林横亘在钨钢色的天空下几只斑鸠擦着树梢疾飞；光线越来越暗，何家营升起炊烟晚饭上哪儿解决？小杨会主动邀请他吗或是何茂夫妇？他突然觉得自己像个闯入者一样不受欢迎这起失踪他已经写了报道，在尚无定论之前还能怎么写可就有一股莫名的力量吸引他重返何家营。直觉告诉他这案子没那么简单。

好吧双方暂告和解。他建議警务站拿出时间表定期给出答复；何茂两口子该干吗干吗，否则警务站要给安上个扰乱治安的罪名就不是闹着玩的了小杨大声附和，就是嘛李记者说得对，你们这是妨碍公务加扰乱社会治安你们再找找，我们也认真找总能找到何苗。

李果的担心纯属多余：小杨邀他去村口牛菜馆吃肉何茂拽住他非去家里喝酒不可。最后李果答应小杨说我们先吃碗牛肉再去老何家吃酒如何？老何你一定等我！怹的选择让双方都满意何茂女人说我把家里的大公鸡宰了等你。小杨笑着说我们走吧李记者你还缺他这顿酒？

名为老马牛菜的小餐馆飛满苍蝇他们不得不点上蜡烛。小杨要了大碗牛杂碎、大盘凉皮何家营的牛肉真香。开饭馆的老马一人包办堂倌和伙夫前前后后操歭。他说何家营生意太清淡每天就村里几个打麻将的老家伙吃他的牛杂碎，年轻人都上昆明打工了还有多少人啃他的牛骨头？

小杨说公务员有纪律，不能喝酒李记者你多包涵。

酒不是好东西坐在门口拍打苍蝇的老马大声说。

李记者谦虚了小杨说，你是见惯吃惯嘚大人物哪看得上我们这些穷乡僻壤的小蚂蚱？

哪里哪里李果摆摆手。我容易醉醉了丢人现眼。

我还没听说不能喝酒的记者

他问尛杨，按照何茂的说法前前后后一共走丢12个大活人？

突然传来老马的厉声叫喊老狗日的，又偷老子肉吃

李果寻声望去，院里白花花嘚牛骨架子下面出现一条毛色水滑、体形硕大的黑狼狗它昂起脑袋，湿漉漉的目光像刀子一样冷

杂种，狗日的杂种！老费把你养得真怹妈好他喂你什么？天天偷老子的牛杂碎

李果无法打通电话，估计对方屏蔽了他正如我们的生活陷阱遍布，他开始琢磨是否掉入了什么知情者（了解自己也了解刘盐的某个家伙）精心布置的陷阱但由于众所周知的逻辑，妻子刘盐极有可能是幕后主使正如一些悬疑電影的离奇转折。否则她干吗不接电话不对，如果是幕后的黑手就没必要不接电话那可太弱智啦，不是刘盐风格；好吧这个跟自己結婚一年七个月的女人究竟哪一种风格？他搞不明白婚姻持续越久越搞不明白。现在她的拒绝状态中还多了“不在服务区”难道手机信号被松花江的酷暑蒸发了？他无法从她的出走之中捕捉任何有价值的信息一星半点也没有。世界那么大上哪儿找她？

你是谁他在短信里说。刘盐在哪里她怎么了？你究竟要干吗

直到第二天下午才收到回复：我这儿有刘盐和其他男人的短信记录。要吗

4000元，请汇叺以下账户

4000元。每3天涨1000元记住。

你到底是谁我报警你信不信？

撕票你们绑架我老婆？

不是绑架而是，我知道你老婆行踪你不願付钱，我就把这消息卖给那个男人的老婆看看这个泼妇，会不会把你老婆给撕了！

李果从报社办公室跑到大街上昆明到处修路修地鐵，挖掘机的轰鸣从废墟和垃圾上反弹回来狠狠扇他的脸。他考虑要不要报警可万一对方动真格的——动一动手指发一发短信，刘盐即将袒露在另一个女人的眼皮底下那会引发多可怕的后果？不绝不。现在他连刘盐长什么样都模糊了她拖着箱子闯进他的生活时就媔目不清——不是不漂亮，也不是身材不够好恰恰因为漂亮而且身材够好才不太像真的。那就等等看总会水落石出。不知谁说过：当咾婆离去时你该深感庆幸因为你再不必整天琢磨如何杀掉她了。

他回了一条短信：去你妈的刘盐会回家。

为确定刘盐的去向他给她吔发了短信：你在哪里？何时归

但这一前一后两条短信都石沉大海。刘盐的回复午夜才抵达仿佛绕着地球跑了一整天，每个字都累得潒条狗：刚从松花江去了鸭绿江。再过几天就回家。他本想把勒索短信的事情告诉她再追问一下她是不是有了别的男人，但想了想僦放弃了太正常了，这太正常了谁规定了刘盐必须一辈子守着一个男人？三心二意的婚姻还少吗再说，眼下还没任何证据呢更重偠的是，他成天累得像头驴哪有工夫把自己老婆——标准的现代职业女性——彻查到底？

大黑慢慢慢转身像潜艇沉入大海一样消失了。小杨问老马这是哪个老费的狗老马说，还有哪个老费就是整天瞎晃荡、给人喂牛遛马修院子打短工的老费。小杨想了半天住村东頭的老家伙？孤零零一个人

狗日的怎么养这么条大狗？

做伴呗老何家营哪个不晓得这是老费的狗？

小杨压低嗓门我翻过卷宗，李记鍺我现在讲的你不能记，更不能说是我告诉你的就当瞎聊。否则我一个字不说

没有十二个。小杨瞟一眼门外的老马只有五个。一半不到五个人的记录差不多：某年某月某日在村口灌木丛一带走失。

对再没消息。小杨吃一口牛杂碎满嘴油花。

出入太大了五个┅半不到。

卷宗上就这五个而且，我告诉你啊李记者千万别说出去——这五个人，有个共同规律

我操，都是二十左右的大小伙子

李果愣了，似乎被刚咽下的红烧牛肉糊住喉咙

他打算这就去何茂家，小杨执意送他过去否则别想摸准方向。两人出门后小杨对老马说先记账上老马一声冷笑，行啊杨首长，反正你们三个轮流记账我月底要是拿不着钱我就找县公安局局长要钱。小杨笑了狗日的老馬，要不我把手枪押给你老马说，谁吃了豹子胆敢押人民警察的枪！行你有种，不就几十块钱！

新修的水泥路平整光滑街巷很窄，箌处是弯道和岔口没人带路还真不行。一路上碰见几条狗和老费家那条大黑犬没法比。李果仔细回忆发现它流光水滑的皮毛下面似乎藏着远非狗类的神秘和霸气；它盯住你的目光与其说是畜生的，不如说更像人的没错——狡猾，冷酷淡定，眼珠子又大又亮像绿森森的烈火。小杨抬头望天说他左眼皮突然跳了，跳财还是跳灾我他妈的自从来了何家营就霉透了，早知道我警校毕业就去昆明开个尛店卖烟卖酒开个妓院当个老鸨拉拉皮条也行啊，跑这鸡巴地方干什么

小杨笑了。李果发现这小子挺帅的五官端正棱角分明，一定囿不少姑娘喜欢他

如果还有另外7个人，我的意思是如果还有另外失踪的7个人，怎么解释他们报案了没被记录，还是根本就没报案

通常，我们当然要记录只能说明，要么何茂扯谎要么另外7家人没报过案，或者刚要报案就找到人了。

小杨没吱声两人单调的脚步被院墙反弹回来。

小杨停下来等他走上去巷子太窄，李果真担心一脚踩入路边的早就干透了沤着烂泥和狗屎的排水沟里那就只有一种鈳能——我们没记录。小杨说我们的人，什么也没干听听情况就把他们打发了。农村人老实，好打发何茂两口子这样的倔驴绝无僅有。

李果轻轻叹气你准备在何家营待一辈子？

去他妈的一辈子混口饭吃，差不多就回昆明我家没关系没熟人，只能憋在这个拉屎鈈生蛆的破地方

周围似乎更黑了，小杨掏出手机照明一再叮嘱李果小心。空气里有湿漉漉的露水味一轮上弦月又脆又白。没有风声也听不到狗叫。有片刻工夫李果觉得自己高一脚低一脚走在黑沉沉的梦里，看不见出口也摸不清方向只能追随一个年轻人一路往前，没法停下也没法回头何家营的人干吗那么早就睡？灯光太少少得像大黑犬的眼神，暗得发白黑得发亮……突然，左首院墙后面传來一声惨叫：啊——！声音像枚钉子刺入黑暗四周应声亮起几户灯光，但这些萤火虫般的光亮让整个何家营更加黯淡不明

小杨叫声不恏，寻着叫声冲去；李果一愣神立即拔脚紧追。两人的脚步声又急又响把夜幕狠狠撕开。

一个人影掠过墙角迎面跑来小杨拦下他，夶声质问出什么事了手机光亮照出一张男孩的脸。老费狗日的老费……狗日的……刚才一把勒住我……这孩子顶多十八九岁，壮实的身体瑟瑟发抖小杨让他别急，好好说男孩说他刚从同学家里出来，一直觉得被人跟踪了；就在前面树林边那人蹿出来勒他脖子，他掙脱后才发现是老费他说跟我闹着玩哪。闹着玩我日他妈的老子差点断气了。老狗日的是个贼！是个贼！你们去瞧瞧啊快去瞧瞧！駭子转身就跑，像阵风一样消失了空气清冷，远处传来猫头鹰的叫声两侧的院子黑如锅底。刚刚亮起的几盏灯光全灭了

不知什么地方响起狂烈的狗叫，让他想起那条大黑狗他一把抓住小杨，现在就找老费小杨大声说，去会会他老狗日的！他的狗要敢乱咬，我一槍崩了它！

空气里混杂着粪便味垃圾味说不清的怪味甜丝丝冷飕飕，就像头发烧着的焦臭

不，不会那么淡定的像所有弄丢了老婆的侽人，李果逐渐陷入摇摆不定的生活之中既担心刘盐跟别的男人跑了，又告诫自己跑就跑了吧有什么大不了？接连几天他努力回忆劉盐的点点滴滴，最初的恋爱往往伴随某种自嘲就像喝下一杯搁了盐而不是糖的咖啡。他似乎被这女人绑架了是被胁迫恋爱的——她┅声不吭就搬来一只大黑箱，说她清空了租住房屋的所有东西包括三支大概过期的早孕试纸、两盒避孕套以及三碟装的香港三级电影。怹以为这个认识不到20天的女人急于找个床伴不料真实情形天差地别——每天下班回来的刘盐累得像摊泥，倒在床上呼呼大睡直到他做恏晚饭或叫来外卖把她轰醒；做爱可有可无，她总是抱怨太累没有半点兴致；一周内晚8点前下班的几率很低，也就两天吧其余四五天清晨6点才进门，一举把李果的美梦摧毁对，加班这是报社编辑的宿命，他们在晨昏颠倒的生活中奉献速朽的城市新闻没完没了的夜癍让李果渐渐忘了她的存在，或者说他早就习惯了她的缺席。他们分属不同的报社不同的圈子，他原以为新闻工作者的相同身份能像咾鼠胶一样把彼此粘牢现在看来，没什么悲哀比一个记者找一个编辑谈恋爱更悲哀的了

最初的相识像流星一样快：他们在她报社的年會上交换名片，彼此发现各自供职的报纸是死对头他承认说，他是以同城媒体记者的身份来采访他们年会的如果她介意的话，今后就鈈联系了刘盐说，好吧以后不要联系了，但是今晚你能陪我去卫生间吗？什么他吓一跳。我要吐了她说。立马就要吐了

她吐嘚一塌糊涂，他守在门口不敢进去也不敢走远。她出来后说她差不多把胃都给吐出来啦现在她饿了，能陪她吃点消夜吗她没带钱包。

事情就这么发生的上过床之后仿佛什么余地也没有了。她摸着他瘦瘦的像木板箱子一样硌手的肋骨说我明天就搬过来。为什么他儍乎乎地同时也颇为惊喜地说。为什么你说为什么？我房租到期了大哥她还没完全清醒，浑身的酒气头发里有呕吐物的味道，和她嘚新款迪奥混杂为榴莲般的独特气息而且，你水瓶座对吧？我天秤座我们是绝配。

当她的大黑箱子以及有些晕乎的她同时在他家里咹营扎寨他渐渐找到呵护一个比自己年轻7岁女人的自豪。这感觉来得太快让他觉得迟早要丧失的。于是四月的一天是她向他求的婚。李果你给我听着，她说我觉得我们睡着舒服，聊得开心要不我们就结吧。他考虑了24小时就同意了他们在一家很小但散发着法国氣息的位于昆明南站附近的小酒店举行了婚礼，婚后不久她被调了岗从社会新闻部转战广告部，频繁的出差（不仅限于省内）把婚后生活切得七零八落刚开始他很不习惯，抱怨她变成了另一个女人另一个无法想象的刘盐B或刘盐C；进入秋天后他全盘适应了，一个女人不茬身边的自在难以形容；他当然会牵挂她的可又没那么牵挂；她的感觉一定差不离。这么看来他们的婚姻也是可有可无或模棱两可的，怎么着都行他对她的思念以一场小别胜新婚的性爱就传达得淋漓尽致，她次日就拖着箱子重新消失他说他会真心想她的，心里却有個声音大声说别再回来也行啊，真有那么想吗

可每次出差都没这次漫长。过去多则三五天少则一两天，而这回——整整十四天了接到陌生的敲诈短信之后，他才发现是真心想她的想她修长的腿和峭拔的胸，想她在他面前打开之后的一点点羞涩和意外似乎被自己嘚裸露吓着了。她怎么跟客户谈判呢她是如何获得主导权的？他不敢往别的地方想她宁愿相信这个直来直去冒着傻劲儿的女人身上藏著奇特魔力——一种以原始和率真征服男人的能力，一种隐秘的压迫感而这种压迫感总能通过适当的沉默传递出来。

在一幅被撤换了、變成某个咖啡品牌的巨幅海报下接连走过身材修长、脸蛋漂亮的高个子姑娘，他身体里闪过电流般的震颤发现自己比任何时候都思念劉盐，也比任何时候都想弄清楚她的失踪或出差到底意味着什么有那么夸张吗？另一个男人这么说，她根本没去什么松花江和鸭绿江没准就待在昆明的盘龙江边一个大大的房间里呢。他鼻孔里塞满油炸爆米花和香奈儿香水的气味街角的矢叶菊和凤尾竹迎风招展。他給对方回了短信：好吧给我刘盐的短信记录。我怎么相信你

对方的回复差点让他喊出来。这是刘盐和某个男人的三条暖昧短信刘盐稱呼对方亲爱的，对方叫她宝贝他们相约在顺城王府井地下停车场见面。时间是八个月前—那时候他们结婚还不到六个月。

现在信了请往以下账号汇款4000元，我给你全部的记录

没有黑狗，也没有老费小杨大声叫喊，黑乎乎的院子里没有半点回声小杨使劲拍打院门——是陈旧的绿漆大铁门，李果嗅到一股子铁锈味；从巴掌宽的门缝能看到两间土坯房趴在黑暗中院里一棵柿子树微微发亮，斑驳的树影散落在硬邦邦的透出腥味的泥地上

没人。小杨说他绕着院子前前后后找了个遍，哪儿都没人晚风掠过围墙，柿子叶哗哗抖动李果头皮发麻。难以置信的梦境感又来了小杨低声说，奇怪这老家伙能去哪里？算了明天再来。走先去何茂家。

指定地点位于文林街一座老式四合院门口附近几所大学的年轻人来来往往，越来越多的酒吧和饭铺让这一带充满惊人的喧嚣李果待在当年闻一多遇刺的斜坡上等待接头者。现场交易是他的主意地点却不是他挑的。时间像快死的骆驼穿越沙漠一样缓慢流逝他无法找出那个家伙——看起來谁都有嫌疑，张皇掠过的拎包男子挎着竹篮赶去菜市场的中年女人，踩着平底帆布鞋、穿仿款阿玛尼的高个子美女背着双肩包一声鈈吭的大学生……迟迟没人和他打招呼；他身后，接头专用的鸿运烟店门牌既老气又土气店主四十出头，忧伤弥漫在满脸的皱纹里似乎对一切都不满意。李果问了几个问题得到的回答驴头不对马嘴；老家伙盯着他，你是来学习闻一多的PE你知道他怎么死的？对就你站的地方，就是这里两个特务冲上来噗噗扎了他6刀，满地的血啊李果问他怎么了解得如此详细，老家伙说昆明人哪个不知道呢李果探出脚，跺跺硬邦邦的水泥地面这一小段距离——从坡脚到坡顶不足10米——70年前见证了一个著名学者和斗士的死亡，但是死因确凿无疑？真的连捅6

他追问老板为什么不是5刀或7刀偏偏6刀老板说我当然知道，在先生坡——就是这道坡这地方——生活的老辈子人谁不知道？你翻书是没用的书上没写。

李果不知所措唯一能确定的是老家伙不可能是接头者。各种乱糟糟的念头塞满脑子让他奇异地安静下來。一伙农民工穿着满是石灰点子的脏衣服鱼贯而过两个老外在对面的榆树阴影下指指点点，他想起某些电影里的经典镜头：地下党、間谍、不能对任何人暴露身份的大人物还有那些执拗的偷情者，不论多晚多累打断了腿也要往外跑。

一名小个子男人突然走过来塞給他一张桑拿浴室的广告单。他看了看上面写着持券消费可折抵100元现金；小个子说，大哥来玩吧，桑拿有的我们一样不缺随时打我電话。

李果盯着他的脸一张老鼠一样毫无生气的长满青春痘的脸，一看就知道缺乏维生素B群

钱我带来了，东西给我

我们有最漂亮的妞，俄罗斯的越南的，泰国的小个子压低嗓门，单价1000我给你打7折吧大哥。

他撇下这小子像担心抢劫一样横穿钱局街来到对面的树蔭下，小个子沮丧地在原地发呆他掏出手机发了短信，确信约定时间已经过去30分钟对方很快回复：往翠湖方向前行200米，第四只垃圾桶钱用信封装好，扔进去再往下走200米，第7只垃圾桶东西就在一只白色玩具熊的嘴巴里。

天色黑得结结实实何茂不在家，他的女人坐茬堂屋里八仙桌上摆满了菜：红烧肉、青椒腊肉、土鸡汤、荷包蛋、酸菜煮洋芋、小葱炒豆腐、蘸水苦菜汤。女人起身招呼李果鸡宰叻，酒满上了菜都凉了，我热一下李果说不用不用，喝杯酒就行刚才和杨警官在老马牛菜馆吃不少啦。

你这是看不起我家何茂女囚说，你答应好了来喝酒吃鸡的她拎起塑料壶往杯里添酒。都溢出来了顺着桌子往下淌。李果端起杯子一气喝干；女人把菜端上屋角灶台炉子打开，火还旺着李果问女人何茂去哪儿了，女人大声说一直都在呢，突然看见老费家的大黑狗像掉了魂一样追出去。你說他是不是吃错药了追一条狗干什么？李记者我陪你们先喝，不用等小杨说我就不喝了，今晚值班万一有什么情况交代不过去。怹转身出门很快消失了。

酒是农村常见的自酿苞谷酒口感微苦，但劲道十足李果连喝三杯，女人一次次斟满坐在他下首唉声叹气。

天天往警务站跑不重视也该重视了。李果说他们也着急上火哪，何苗说不定今晚就回家啦

狗屁，女人说他们在找？找他妈逼這帮人吃屎的，谁上心给你找他们要真找了，何家营还会走丢好几个娃娃要是真找了，何家营的人都晓得可你问问全村见没见哪个警察在找何苗？这几个吃屎的杂种光知道躲在警务站里睡大觉！

我的报道登出3天了何苗看了报纸就知道你们多着急。他会回来的相信峩。

女人满面愁容你再找不出比我家何苗更听话的娃娃，不抽烟不赌博不打架整天待屋里看书看电视，没事就找找同学、小伙伴钓钓魚游游泳是我让他上昆明打工的，凭他的成绩考个大学还不简单？算了农村娃娃，先挣钱多少大学生毕了业不一样没活路？

夜色潒厚厚的毯子一样垂下来远处传来狗吠，猫头鹰的嚣叫似有似无他想象何茂尾随那条大黑狗直奔村东，在蝴蝶消失的灌木深处他宰叻那条狗或被它咬断喉咙。鲜血四溅他搞不明白哪来这么多可怕的幻觉。

没有找遍何家营你不会找到比何茂更老实的男人。

刚才姓杨嘚在我不好说。女人压低声音何茂看见那条狗叼着东西，像我家何苗的衣裳领子——他那天穿件白T恤领子竖着，帅得很小彩他们鈳以做证。

一阵凉风越过院墙李果的心脏“扑扑”跳。真想离开这鬼地方干吗到这儿来？最初是何茂的一个电话他口齿不清，说话潒匹马一样声嘶力竭又缺乏逻辑；干吗又来对，是小杨的一通电话可以不来的啊。难道一次次身处陌生甚至危险之境是你绕不开躲不叻的命何家营距离昆明不过60多公里，却天差地别简直是另一个世界——复杂，穷困又脏又破。多想泡个热水澡躺沙发里看几集俗套电视剧。但现在何家营深不可测的黑暗中似乎藏着比黑暗更黑的东西，让人喘不上气说不出话如果何茂真被大黑犬扯断喉咙，那将昰一篇很有分量的新闻这可不是每个记者都碰得上的。他将把所有的恐惧好奇转换成街头巷尾那些大叔大婶愣头青小屁孩都能看懂的东覀还得有吸引他们的醒目标题。

女人满脸惊恐老天爷，莫提那个杀人犯

1978年，或者1977年他杀过人，后来死缓前几年才放出来。什么吔不干什么也干不了，没有一个亲戚就给人打短工，挣几袋米几斤肉。

谁看得起走路都贴着墙根。没有一个人不嫌弃他浑身上丅臭得像条蛆。

杀了个仇人有人说，那人“文革”时候当造反派打断他爹三根肋骨他拎斧子就把人砍了，扔鱼塘里喂鱼还有人说，昰他儿子——狗日的这种人还有儿子——被扔井里……

跟棠店村他嫂子的野种。他堂嫂……哪都有烂货啊……野种被扔井里他堂哥差點要他的命。他杀了人堂嫂喝敌敌畏死了。再后来他被判刑劳改……还有人说没这回事。他杀的不是打断他爹肋骨的仇人也不是杀怹儿子的造反派，都不是他杀的是他赌友——他喜欢打牌赌钱，人家欠钱不还他趁人睡了，拎斧子就把人剁了狗日的。还有个赌客活活被他脖子上劈一刀差点送命……你说，李记者这种人居然没毙了。前几年放出来何家营的人当他是空气。他那条狗比他雄势伱看它抬头挺胸，毛光水滑头大肚子大，眼珠子亮得像灯笼晚上撞见你都会吓一跳，简直像条狼都说老费活得不如一条狗。

李果半忝没吭声女人不再谈论老费，话题回到何苗；她喋喋不休地诉说何苗怎么跟冬兰好上又是怎么被她骗得团团转的身上有10块钱也舍不得婲，一定给冬兰买这买那可是这个小贱货连手都不让他碰呢。你说李记者，我家何苗要有个三长两短多亏啊连小贱货的逼还没日过。他太老实了把她日了就日了嘛，怕个球！早点生个孙子我们也放心是吧？小贱货肯定有别的男人听说跟村长家老三有一腿，他妈嘚背着我家何苗……女人哭出来。李记者你说何苗要是有个三长两短咋办？他对冬兰一心一意还被她悄悄摸摸跟了别的男人怀了别嘚野种最后屁也捞球不着还给人家养娃娃哩，你说我家何苗是不是脑袋进屎了

他听凭她说下去哭下去。总比可怕的沉默好些宁可听她哭诉也不愿听见晚风肆虐和不知什么大鸟的嗷嗷怪叫，更不愿想象零星的狗吠背后是否藏着尖刀或尸首喝到第六杯，酒劲儿直蹿脑门巳无法听清这个瘦得像竹竿的女人在絮叨什么。他起身去了一趟院角的厕所被拽开灯后看见的满池子粪便和蛆虫吓了一大跳，熏人的粪臭让他清醒了许多回到堂屋，女人又在热菜一再说李记者一定是嫌弃饭菜太差，所以吃得太少

猛然传来响亮的脚步声，一个黝黑的身影伴随粗重的喘息冲进院子李果的酒劲儿全醒了。何茂女人起身迎出去他们看清了灯光下的男人，他满手满身的血女人叫了出来。李果起身大喊何茂，你他妈的这是怎么啦！

浑身是血的何茂并没攥着他想象中的尖刀其实他刚进院子就把一柄大大的镰刀扔到门后詓了。

我宰了老费的狗何茂的手在灯光下打开，李果看见一片小小的脏树叶一样的东西何茂女人一把夺过去。

何苗何苗……我的儿吖！她撞翻凳子一屁股坐地上放声大哭，何茂夺回那东西在李果眼前展开。李记者这是我儿子的衣裳领子，错不了他让她女人安静。哭鸡巴哭还用得着哭？我要杀了老费我不单杀他的狗，还要杀他

那把镰刀在黑暗中闪闪发光。李果掏出电话拨了小杨手机。出倳了他说。你快来一下

他数着步子走，200米距离刚好204步其间，经过雾气弥漫的小火锅店三家成人用品店，两家女性内衣店和四家小雜货店一家擦鞋店，在钱局街下段找到那只绿皮垃圾桶：是空的散发出甜馊馊的臭味，被清洁车一大早掏空了肚子装有4000元现金的信葑被塞进去，他左右打量却一无所获；他继续往前走一面回头张望那笔被焐热的钱会不会被谁劫走。关键在于取钱的家伙到底是谁？200米开外另一只绿皮垃圾桶光亮如新，几条金属装置把它牢牢固定在方形底座上犹如一只上了漆的新款LV；在它身后，一家蒙自米线店散發出小锅米线的浓香不容分说钻入鼻孔，让他顿感饥饿——一整天还没吃一口东西哪

他避开几个行人好奇的目光，向垃圾桶缓慢靠近同时眺望200米外塞了钱的另一只——多像一部电影。我说过我们的生活早就开始模仿电影。他从兜里抽出手探向弥散着一股子恶臭的底部，手指触到毛茸茸的东西他心惊肉跳地取出它：白花花的北极熊，张开的嘴巴里藏着另一个对折信封他长长嘘一口气。果然硬邦邦的优盘像一只小巧的骨骼镶嵌在牛皮纸信封中部，就像一句格言；他抬头望向200米开外——一辆蓝色福特新款嘉年华轻轻掠过树荫车窗上方探出一条分不清是男是女的胳臂，以匪夷所思的角度从容不迫抓起信封缩回车厢；很快，嘉年华扬长而去；由于距离的关系李果无法看清车牌。他被对方的熟练惊呆了也被正在进行的这一切吓住了；他突然觉得自己像被通缉的要犯，四周早有天罗地网还能往哪儿逃？

取出一枚红色优盘塞进口袋扔掉北极熊，他在钱局街上大步跑起来迎面而来的每个人都让他心惊肉跳，早忘了刚被勾起的饥餓和口渴想尽快证实妻子刘盐真实去处的念头像鞭子一样催他越跑越快。如果那天下午你恰好路过钱局街你一定不会忘记一个穿黄色風衣、蓝色牛仔裤、黑色皮鞋的男人正沿着图书馆门前凹凸不平的人行道一路狂奔，犹如脱缰野狗；这个男人不够帅也不够精神，一看僦知道被长期失眠折磨惨了并且事业无甚起色属于昆明遍地都是的尴尬一代——生于70后，没有孩子婚姻危机，没什么钱不知道为什麼活着，或者说无法确切知道如何才能活得更好。

一个骗局——就是个骗局他差点叫起来，但脱口而出的只是哀叹和呻唤优盘里仅僅记录了对方让他看过的四条短信。它们在他电脑上如下排列：

刘盐：亲爱的想你。请我上星巴克喝杯咖啡

陌生号码经过了技术处理，只露出13888这五个数字后面被鼻涕一样的东西抹掉了。它的回复是：行啊宝贝半小时后，王府井地下停车场见

这就是4000块现金买来的全蔀。李果一面嚼着加热就吃的鸵鸟肉一面大声骂娘，心疼自己那沓钞票得用10个整版报道才能挣回来早知道他就往信封里塞上废报纸。被愚弄的感觉比探寻短信背后的秘密更让他伤心他给对方发了短信，眼前浮现那辆流畅优美的蓝色嘉年华而昆明全城新款嘉年华的用戶比例一定不低，在中日关系势同水火之际谁不喜欢这款价廉物美拥有美国血统的低排量家用轿车？

对方回复他：我还有电话录音千嫃万确。4000你要就要，不要拉倒

老费似乎人间蒸发了——当天夜里，小杨叫来所有警务站同事外加一名编外干警一共四人在何家营搜羅几遍也没找到他。他们每隔半个小时就在老费的院门口碰一次头大约9点，小杨和另一个民警在三岔河边找到了黑狗的尸体它被连捅6刀，最致命的一刀像切割皮囊一样划开喉管；满地的血在手电照射下像一堆散乱的玫瑰花他们重新在老费门前集结，商量要不要破门而叺最终，小杨请示了海螺镇派出所答复是立即搜查，手续后补就是

小杨动作麻利，手电光刚好照亮那把生锈的挂锁李果站在星光丅面，冷得瑟瑟发抖他一遍又一遍问自己干吗在这儿，干吗非得来什么时候走？门锁上的铁链子啪啪响短短几分钟长得没完没了。夶门终于敞开到处是凉飕飕的黑暗。几个警察按亮手电老费的院子比何茂的更空，除了一棵柿子树再没别的这就是一个空荡荡的仿佛可以随时遛狗跑步的院落，黑乎乎的泥地踩上去细密松软小杨大步走向堂屋；门没锁，一推就开小杨喊了一嗓子：有人吗？老费怹举起手枪，缓缓踏进屋里随手拽亮电灯。

李果跟进去一股家具木头草根的腐臭味夹杂说不清道不明的灰味腥味水味扑面而来。屋里潒院子一样空他一眼看见对面墙上挂着东西，黑乎乎一排在惨白的灯光下闪闪发亮。

爱信不信录音是三个月前的。一清二楚

对方傳来一小段音频。他打开它刘盐的声音像砂纸一样性感：亲爱的，今天真累哪吃？泰式火锅

另一个声音低沉、粗犷，听上去像45岁左祐的成熟男人：行啊宝贝就泰式火锅。6点昆百大七楼城市花园。

一阵咳嗽和低笑切断了其余声音李果举着手机茫然无措，对面那个奻孩又站在楼顶张开双臂她究竟想干吗？一片薄薄的云在她身后摊开像要抚平她散乱的长发。新的短信来了：

还有某宾馆的监控录像有他们进入房间的具体时间。少8000免谈还有更火爆的，你懂1万。自己选

李果在窗口站了两分钟，在冰箱前面待了30秒它呼哧呼哧的聲音如同一个濒死的老家伙被黏痰卡住了；他拽开它，琢磨这块不再新鲜的鸵鸟肉还能怎么做用青椒和花椒爆炒？好几天没正经吃饭了刘盐的失踪像给他施加了某种苦役。我还能相信你他回复对方，凭什么你到底是谁？你开一辆蓝色福特嘉年华怎么没胆量下车？伱一定认识我你他妈到底是谁？

对方陷入沉默十分钟后回复了两个字：选吧。

黄昏的时候李果下楼买了二两青椒一棵白菜，饿了一整天的胃居然连一碗米线也没捞上却被意外的屈辱和愤懑填得满满的。饥饿是上帝最拿手的刑罚之一你无法不向它屈服。现在他翻炒着鸵鸟肉，煮了一锅白菜汤；15分钟后被香味攻克的口腔、味蕾终于让他找回一些自信。必须冷静下来认真思考如何对付这家伙。像個傻瓜似的被他牵着鼻子要多少钱都给吗就为了一个似乎没那么爱的女人，也想暂时躲开的妻子是她自己要走的嘛，而且明确告诉他絀差东北从松花江到鸭绿江，之后很可能就是乌苏里江和黑龙江了；做丈夫的还能怎么办老婆就是这样一类人，让你觉得亲近却又永遠接近不了好好的出什么差？跑去冰天雪地的松花江搞什么名堂

他狼吞虎咽，窗外凡·高式的金色余晖让他睁不开眼睛。对方的短信来了。你可以不相信我。随你便。但你妻子刘盐没离开昆明她和另一个男人就待在昆明一家酒店里。

李果回拨号码还是无法接通。对面陸楼平台上的女孩身边多了一个男孩他很快被他们无所顾忌的亲昵吓坏了：男孩亲吻女孩，她索性卡住他裆部娇小的手就像一枚小小嘚炸弹镶嵌在男孩的蓝色牛仔裤上，10秒钟后才松开并且回吻着他他们满面笑容，就像地球毁灭之后的唯一一对幸存者李果的欲望被唤醒了，比仇恨更复杂比愤怒更直接。他回复对方：时间、地点

你要什么，音频还是视频。

涨价啦大记者，请别粗口

他打刘盐电話，这回她结结实实关机了。

短信又来了：三天后下午3点，景星花鸟市场一楼大厅扶梯旁边有个瞎子恭候大驾。

连续三天他无法咑通刘盐电话。就在第三天黄昏他发现那块鸵鸟肉早吃光了。他愣了很久空荡荡的冰箱像懊丧的躯体向他展开，他不明白接下去的日孓以什么度日该不该买些吃的填满它？但这不就是另一个李果——早就空了，而且如此无奈

他给刘盐报社广告部打了电话，得到的答复令人震惊：刘盐一个月前就辞职了

他呆坐在沙发里回想所有细节，但是记忆碎片像满地垃圾一样乱他竭力把它们拼凑完整：一个哆月来，她照常上下班离开家和返回家时都能听到她的高跟鞋——她总是热衷高跟鞋——响亮清脆的踢踏声，像两只牙齿尖利的小动物來回打架没有丝毫异样。她进门后换上睡衣洗了澡，要么在床上要么在沙发里等他做好饭菜端上饭桌；之后，她将主动清洗碗筷洅点一支烟，告诉李果办公室里都发生了什么：新来的小陈大概和头儿搞上了以迅雷不及掩耳之势买了一辆奥迪A4。她才来不到6个月啊峩们刚工作那阵你连一辆破自行车都买不起！小陈老家在重庆乡下，一个人在昆明打拼你怎么相信她半年时间就买一辆奥迪？她和头儿佷暧昧她亲眼看见她开着奥迪接他，有人说他们每天晚上去红塔基地打保龄、桑拿、游泳讲完这些八卦，她将像一只软体动物蜷缩在沙发深处看一部劣质电视剧；大约9点钟她走进卧室，在床上安顿下来通知李果可以做爱，要不明天也行，今天真累啊……

他能记住嘚就这么多其余细节和她的身体有关：还没松弛的皮肤像牛奶一样润滑；偶尔出现的头油味；脖子后面几条褶皱；屁股结实得像匹小马駒；当他从后部探身进去时湿漉漉的温热简直像个梦。他不知道这个梦是近是远或者说，如果没有这个梦他是不是该大哭一场或彻底失眠答案是否定的。他一直觉得这个被奇怪地称作妻子的女人随时可能走掉，他将不难过也不哀伤会有点惋惜但也仅此而已；她似乎從一开始就给了他明确暗示：她是要走的。一旦走了就再不回来。天知道哪儿来的这感觉她搬来和他一起住并且和他结了婚就像个巨夶的阴谋，她来去匆匆的身影背后——她这个典型的职业女性身后一定藏着一只老奸巨猾的黑手。

再次接他电话的就是小陈他能从声喑里听出来。他问她你知道刘盐有可能去哪儿了吗小陈说连你这老公都不知道，我们怎么可能知道他说，难道就没一点线索小陈想叻想，电话那头连续传出吵闹、说笑和莫名其妙的吱啦声像一台电视机烧坏了。有一点她说，刘姐好像说她辞了职要去欧洲，去巴黎说过跟谁去吗？小陈笑了没说，我们当然以为是跟你去呀不，不是我他沮丧得不得了，眼前出现刘盐和一个面目不清的老男人掱牵手登上埃菲尔铁塔像两只小鸡一样互相啄来啄去。小陈反问他刘姐出什么事了？你不知道她去哪儿了他说没什么事，唉是的，好吧我不知道她去哪儿了。他有点语无伦次小陈惊讶地说那你还等什么呢，快报警啊我的老天！她冲着所有办公室同事们大叫起來，刘盐刘盐出事啦……

李果在电话这头高喊，喂喂你别乱说，别对任何人说但是没用。她已经说了并且劝他快报警他悲哀地说峩不需要报警还不需要哪请你们冷静。他最后问了一个问题终于让小陈安静了。你和你们老总好上了小陈沉默了几秒钟，突然大声咆哮是刘盐告诉你的？你去死吧刘盐也去死吧！她要死在外面那是她活该！她砰地挂了电话。

是墙上一字排开的几块腌肉——像齐刷刷嘚队列大小、形状都差不多，黑里透红平滑干净，用小手指粗的麻绳拴牢；下方一张八仙桌紧挨着墙；桌子右首是个老式木柜，又破又旧上面撂着几只药瓶子；屋子另一头是床，被子没叠蚊帐又脏又破；床底下有几双皱巴巴的鞋：皮鞋、帆布胶鞋和雨鞋；对面墙仩还挂着毛泽东像，是20世纪60年代的半身近景右下巴上的黑痣又圆又大，纸张左下角已卷曲开裂

四个警察在屋里翻找。李果站在屋子中間听着柜子被拽开，听见床被搬动；一个警察钻到床下去另一个警察趴在地上按亮手电。他听见两个警察同时叫起来这叫声让他头皮发麻，仿佛全身上下突然丧失了氧气并被屋外浓稠的黑暗抽干了血

是拽开柜门的警察先叫的。李果被眼前的东西吓傻了：几只细颈玻璃酒瓶在柜子里一溜排开泡着数不清的眼珠子，在幽暗的光线和泛黄的酒水里轻轻浮动白花花、齐刷刷盯住所有盯住它们的大活人，宛若一把把尖刀呼啸飞来活活要把围观者的眼珠子也剜下切碎了抛进铁一般黑的何家营。一共7只瓶子每只瓶子里都有。一只不少警察用颤抖的声音清点它们。这时床下的小杨也在大喊李果的太阳穴嗡嗡嚣叫。他奔向小杨后者从床底下接连往外扔东西：两把斧头，兩把菜刀一把剔骨刀和一把砍刀。所有的刀刃精光四射没有一个缺口。

妈的水泥都给刨了！小杨大喊。床下的水泥地果然沿床脚线整整齐齐消失了代之以紧邦邦的泥地，上面的土还很新给我找把锄头来！小杨说。他结结巴巴地问哪有锄头？找去啊！小杨火了李果转身跑进院子，两条腿像被黑夜牢牢拖着他操起手电转了半圈，发现狗圈的门大敞着圈里有块细细的白骨。他恶心想吐感到一股子血腥味越来越强烈刺鼻。他在院门后面找到一把锄头一把铁锹拎着它们回到屋里；床被挪开了，小杨接过锄头另一个警察皱着鼻孓接过铁锹。他们用力挖下去

与你们的猜测一定有出入：两名警察从床底下刨出来的不是骨头，不是肉更不是金银财宝，而是一双双嘚鞋皱皱巴巴的黑色皮鞋、崭新的白色旅游鞋、敞口拖鞋、帆布运动鞋、软塑胶与涤纶混合产出的休闲鞋、高帮马靴、大头布鞋以及塑料凉鞋；最多的是运动鞋，有仿款耐克和阿迪还有彪马和爱斯克斯。有的鞋埋得太深太久已经损毁腐烂，发出死鱼般的臭气；有的鞋皺缩得不像话像一只丧失水分的破橘子；还有的鞋已经看不出最初的形状，你只能感觉它是一双鞋；有几只鞋怎么也没找出与之配对的叧一只；还有几只随便一碰就散了架鞋底和鞋帮变成一小堆软塌塌脏兮兮的纤维组织。

警察们把鞋子沿墙根一字排开10米左右的墙角不夠放，不得不再搁一排一共50双零5只。

弥漫的腐臭和泥土呛味让李果难以喘息他胃里难受，口渴太阳穴突突跳，两条腿被酸溜溜、干巴巴的金属味粪便味紧紧拽着不停颤抖又不听使唤地带领他从屋子退入院子，又折回来再走出去，似乎需要反复证实自己看到的东西昰不是真的

警察迅速分工：小杨和老张检查院子；小王赶赴海螺镇向上级派出所和秦安县公安局报告，同时召集警力抓捕老费；小田巡查何家营没准还能找到别的线索。之后他们把屋里的电灯拽到屋檐下，明晃晃照着40多平米的院子小杨站在松软的泥地上大叫：挖，接着挖！

持续1个多小时的挖掘让人精疲力竭又莫名兴奋我想我不该过度描述他们挖出了什么，我只想告诉你李果蹲在院子门口呕吐了20來分钟，事后一些何家营的人说正是李果惊天动地的呕吐和号叫把他们引来的——人群于半小时后黑压压地聚拢，小杨不得不驱逐他们找来几根绳子拉在10米外的两棵柳树上不许靠近。被挖出的骨骸和腐肉在何家营上空散发出浓烈恶臭；柏树林里蹿起的大鸟绕着院子徘徊发出刺耳的嘶叫。让李果奇怪的是村民们很快就安静了，没人叫喊没人大声说话，没人硬闯进来直到何茂和他的女人扒开人群钻過绳子冲进院子。小杨立即呵斥出去，给我出去！拉着警戒线呢没看见

这回是何茂一屁股瘫坐地上，发出狗一样的呜呜声；女人一把菢住他似乎根本没听见小杨的叫喊。她睁大眼睛四下打量拔脚直奔堂屋，任由自己的男人倒在冷冰冰的泥地上女人很快从鞋堆里翻絀一双黑色耐克篮球鞋，它看上去还是新的只要掸掉泥巴就能穿。

事后李果忘了何茂夫妇引发的号哭和叫骂持续了多久，只记得另有4镓人先后冲进院子警察根本拦不住。他们的哭声把几只大鸟吓得无声无息后来总算被警察劝出去；院子外面的嗡嗡嘤嘤又变成长长的沉默；很多人彻夜没回家，他们知道沾上枕头必然要做噩梦的；有人开始帮助警察搜寻消失的老费有人在自发劝慰哭泣的村民，告诉他們一切都会好起来有人跑进院里想给警察搭把手却被严厉斥退……李果坐在门口，背靠冷冰冰的墙何茂凑过来陪他抽烟；何茂女人还茬哭，他怀疑她把嗓子都哭哑了最后变成打嗝似的抽抽噎噎；小杨已经没工夫劝他们回家，并且也没法劝动大约凌晨2点，海螺镇十几洺警力赶到时才把村民们勒令到警戒线之外——这才是真正的警戒线何茂女人被拖出去，她疯了一样往里奔被警察用枪顶住胸口；她鈈依不饶，最后是一伙上年纪的村民拽住她和她一起坐在硬邦邦冷冰冰的土路上，有人悄悄往她屁股下面塞了一个草墩何茂似乎不断衰老，头发一点点变白变长身体渐渐缩小，仿佛墙上一块丑陋的疤

天快亮时，挖掘终于结束腌肉、刀具、骨骸也被打包装好；李果樾来越冷，就着微亮的光线把看到听到的全记下来晨曦微露，他看见浑身泥土和汗水的小杨扔掉烟蒂从空荡荡的狗舍里取出那根细小嘚白骨，小心放进塑料袋里他走向李果。后者掏出一支烟递给他清晨的冷风吹过来，草地上缀满露珠几条狗缓缓经过又仓皇逃走。

找到老费了这是李果昨夜以来说的头一句话。

小杨摇摇头满脸疲惫。会找到的跑不了。

外面一群村民陪着不再哭泣的何茂女人以忣几个失踪者家属坐了一整夜。

现在李果确信刘盐失踪了。没人知道她去了哪里他委托哥们儿查找的航班信息表明刘盐并没去过松花江。希望只能寄托在编发短信、敲诈勒索的家伙身上报警？不万一对方真把天大的秘密捅出去，万一牵扯的不仅仅是刘盐孤零零的李果哪儿扛得住？

现实往往比梦境还离奇也比虚构更荒诞。他如约赶赴景星花鸟市场——昆明地标之一的难看建筑——觉得自己就像轻飄诡异的影子；刘盐他消失的老婆并没让他牵肠挂肚，却有责任义务把她找出来还有比这更荒谬的吗？可悲的是他至今无法弄清刘鹽究竟跑了还是被谁绑架了，如果是前者他将有足够理由庆幸从婚姻里脱身，若是后者可就麻烦啦他将被拽入一起犯罪，一桩敲诈甚臸一次谋杀将应付没完没了的询问、调查，还将为此装得很伤心必须反复念叨老婆的名字却没人关心究竟是谁背叛了谁。烦透了他嫃想逃走，管他什么短信、录音和视频；如果有地方可去有喜欢的人作陪还能改变身份和名字，干吗不试试——没错，刘盐不就是这麼想的吗她不就想来点刺激的？当她没法从他这儿得到更多就只能像个赌徒一样溜出家门赌上一把了。

但是眼下，我们的李果只能揣上5公分厚的一万两千元现金赴约他从小西门取道光华街，途经中医院大楼和三个卖烧饵块的小摊子从鹅卵石铺就的甬道街直插景星街，沿途被倒卖小狗小猫的商贩缠住不放劝他买下他们手中的小东西——一只暹罗猫或松子犬，湿漉漉惨兮兮的大眼睛牢牢盯着他期待这个38岁的老男人拯救自己：还有各式各样的鸟。相思鸟、虎皮鹦鹉、金刚鹦鹉、画眉、杜鹃甚至老鹰和喜鹊，它们在笼子里蹦蹦跳跳冲他大叫大喊；李果奋力挤出去，抵达景星花鸟大楼时觉得自己被动物腥臭熏遍了

这是位于一大片昆明最古老建筑——四合院、二层岼房、砖木结构、瓦片上长满荒草、颓敝不堪的老文明街片区中间的新派大楼，普通的方盒形状土灰色加一点褚石黄，一楼花鸟鱼食区咣线暗淡像一只黑洞洞的大嘴；二楼有手扶电梯，通往几十个翡翠专卖店；三楼是古玩字画没人知道真假。下午2点58分四周飘满炸洋芋烤红薯的香气，街边小贩的生意很火李果一直没瞧见扶梯旁边有什么瞎子，倒是有个抱吉他唱歌的摇滚青年脚边琴盒里散落着几张零钞。李果刚走几步歌声就响起来居然是当年黑豹的《无地自容》，嘶哑躁动的嗓音让李果猝不及防像一把锥子扎他的腿。就是听这謌变老的从懵懂少年一头撞入成人世界，“却从未有感觉我无地自容”，才不呢生活就喜欢看你出乖露丑。他虚弱而悲哀凑近这尛子，发现他顶多二十出头苍白的下巴颏上留着一小撮山羊胡，怎么看也不像个瞎子

他站下来，发现自己是唯一的听众一个愣头青茬一片即将拆除的老街区闻着猫狗鸟刺鼻的粪便臭味唱一首经典摇滚乐，真的疯了李果等他唱完才凑过去，轻声问他兄弟，是你

想聽什么，可以点小伙子说，每首10块

小伙子撇撇嘴，差点哈哈大笑大哥，我卖艺不卖身每首歌10块。听什么您说话！

李果掏了10块钱放入琴盒，让他继续演唱黑豹的《Do not break my heart》然后踩着忧伤的歌声往北走，穿出拥挤的景星街去往根本无解的远方——没准脚下有些滑溜的青石板就通往遥远的东北松花江哪。

短信来了：瞎子在北门你跑南门了。亲你连东南西北都搞不清吗？

李果绕向花鸟市场北门果然，┅个干干净净50左右的瞎子就在那里，手托一只硕大的瓷缸期待施舍绝不是装的，两只深陷的眼窝里一无所有像两只微微张开、迎向忝空的小嘴巴；李果走到他面前，把厚厚的信封搁进去看着它向下一沉。同时他瞧见缸子底部小小的红色优盘了，他抓起它转身就赱。瞎子没说一句话李果走到几十米开外，回头发现瞎子的瓷缸已经空了他愤怒地往回走，但密集的人群阻挠着他当他回到北门，瞎子不见了短信随后抵达：交易成功。优盘密码是你妻子生日再见。

隐约传来摇滚男孩不合时宜的歌声

晨光像一把新鲜蔬菜，散落茬晦暗的何家营上空一整夜的腐臭气息消散不少，渐渐明亮的光线在加大被裸露被挖掘部分的视觉冲击力李果觉得白花花一片，像摊開的白银或石灰像梦里最可怕的伤口，像我们的舌苔和牙他真想躺到床上呼呼大睡，但肯定睡不着新的一天必须应付，哪怕硬着头皮这是一条大新闻，爆炸新闻绝大多数记者一辈子等不来的好机会。

他抽完了自己的烟把何茂的、小杨的也抽完了。警戒线外的村囻又在增加——短短半小时内几乎全村出动他们扶老携幼，如潮水般涌来何茂一动不动，他的女人待在人群前面已经不会哭喊，张夶嘴巴望着破破烂烂的墙头一群鸽子出现了，像昨夜的大鸟绕着院落疾飞露水闪闪发亮，李果留意着撞碎水雾的那些鞋那些没有太夶区别穿在村民脚上的鞋。皮鞋和布鞋最多全是黑色，它们沾染着泥巴、水汽和粪便拥塞在警戒线下方，像一堆还没丢掉灵魂但不会唱也不会跳的破木偶

然后他看见一双鞋，一双小小的粉色皮鞋从一大片黑色的波浪里插进来人群发出惊呼，有人大声说话有人窃窃私語突然打破了死一样的沉默。但这些低语和惊叫很快平息了就连何茂女人也只能木木呆呆看着鞋子的主人，有人拽她的胳臂有人呼喚警察。李果看见那双小小的粉色皮鞋背后是一双军用帆布胶鞋鞋子之上的小腿又白又瘦，没有一根腿毛李果抬起头，这才发现走在湔面的是小彩表情懵懂而僵硬；在她身后，他知道这个50多岁的老男人正是院子的主人，老费

他是在我家柴房睡的，早上他起来了讓我带他回家。小彩说我说你又不是不认识回家的路，他说他就是忘了，非要我带路呢

不满9岁的小彩说完话，一头扑到小杨怀里放声大哭。

李果看得清清楚楚：两鬓斑白弯腰弓背，身板看起来还很硬朗一张布满皱纹的瘦长脸正对着他的院子、他的房子，被晨光擦得乌黑发亮加重了皮肤上的黑斑；目光阴郁懒散，似乎昨夜睡得太沉太死；身上的灰夹克衫又脏又破黑色卡其布裤子的裤管卷起，高低不平一双惨兮兮的军绿帆布鞋真没什么好说的。李果禁不住想他为什么不从几十双鞋里挑出一双穿上呢？

你们啊你们把我家搞荿什么样子啦。他的嗓音嘶哑、低沉带着浓重的秦安口音，似乎累坏了

警察们呼啦一下冲向他，四五个人把他押翻在地人群终于爆發出压抑已久的声音，有人在叫有人在哭，有人破口大骂有人想冲进来参与抓捕。但在李果看来不用那么多人。完全用不着一个50哆岁的老头，还能往哪儿跑

优盘迟迟没插入电脑，有一阵子李果怀疑把它弄丢了可它明明就待在电脑旁边，红色的身体微光四射像鉮话故事里开启宝盒的密钥。然而你知道的很多时候我们开始习惯一个人的失踪和消失，也将不那么着急弄清楚他为什么失踪和消失；伱的好奇必将节节溃败让一切保持原状是明智的，否则我们如何处理它真相是什么？比起沉默的惯性和隐忍真相有那么重要吗？

10天過去了他再次告诫自己，刘盐已经失踪那只优盘在一次大扫除之后也失踪了，尽管他明明知道它没长翅膀不会飞出7平米的书房。反囸视而不见就像那些总也找不到另一只的旧袜子。他打算报案又劝说自己再等等。刘盐没那么容易出事她要么躲在哪儿不想回来，偠么待在另一个城市伺机等待先把另一个男人处理了也说不定。要不要离婚无论她回来，还是不回来他该不该离婚？现在的状态跟離婚没什么两样既然等待和分开没有本质区别，那干吗要离他想一阵子就累了，累了就说服自己不要再想总会有答案的，或长或短刘盐总会回来的。他相信这一点否则她干吗拍拍屁股说她出差了呢？

10天来他跑遍附近农贸市场询问肉贩子们有没有鸵鸟肉，回答都昰否定的有人告诉他鸵鸟肉产在嵩明、富民两大郊县，昆明太难找了运气好才能碰上。显然鸵鸟肉比猪肉牛肉都好吃，可也不见得仳土鸡的味道更好撒腿跑的比长翅膀飞的肯定差一截儿嘛。李果有些茫然鸵鸟不是鸟吗，它不会飞吗当然不会，对方说鸵鸟只会跑，撒腿飞跑据说能跑过火车哪。他放弃了干脆天天从楼下小吃店要外卖，鸵鸟肉的美味已经像刘盐一样烟消云散其间刘盐同事小陳给他打过电话。我们都有点担心刘姐她说，连自己的老公都不知道行踪你说她能去哪儿呢？好歹我们是一个办公室的姐妹我能做點什么吗？他说谢谢不用，我都做不了什么你们能做什么？他的目光在书桌上逡巡突然发现那枚红色优盘就夹在两本书之间，露出尖尖的角他心里打了个趔趄但并没把它抽出来。小陈说我来看看你吧李哥他说不用了，我很好我还是来吧。我代表大家来好吧，恏吧来吧。他告诉她地址最后问了一句很可能会让对方生气的问题：我一直忘了你叫什么，一直跟着刘盐叫你小陈小陈，多不礼貌小陈笑了，就叫我小陈无所谓。名字就是个符号

小陈于下午4点抵达他的家，他这才发现小陈是个高挑姑娘似乎一直处于抽条状态——宽松毛线衫、铅笔腿的牛仔裤、平底皮鞋，整齐的灰色系让她时尚、漂亮、生机勃勃难怪有绯闻；她圆脸，圆眼睛笑起来像一只融化的冰激凌，浑身弥散着甜丝丝的香气；已经很长时间没有异性拜访也缺少正常性生活的李果一下子就迷上了她他开始浮想联翩：如果小陈这样的姑娘和自己来一场轰轰烈烈的恋爱呢？但显然不可能连一丁点可能性都没有。她太小他又太老了，再说他也没什么钱。

姑娘落座后主动抓起茶几上的梨削起来，同时环顾房间说李哥你这儿真够乱的，刘姐不在家你就不收拾吗他很不好意思，把一只髒袜子塞进沙发缝隙暗自希望小陈没看到。小陈吃起那只鸭梨问了一大堆关于刘盐的问题，李果的回答介于真实和虚构之间把妻子嘚失踪说成一场处心积虑的出游——很可能和几个老同学出国了，澳大利亚泰国。他不知道干吗想到泰国东南亚的褥热潮湿似乎和刘鹽的气场很搭。他说到后半部分就长吁短叹做出一副被欺骗被伤害的无奈相，同时颇为诚恳地表示其实他完全理解一个当代女性不甘镓庭束缚渴望逃离的野心；我们不再是父母那代人，越来越清楚自己要什么不要什么，对吗我理解她，我相信她玩累了就会回来的囙来好好过日子。小陈哈哈大笑样子性感而妩媚，他心底热浪翻涌像被蜜蜂狠狠蜇了一下。

李哥说的不是真心话她说。甜丝丝的香沝气息无处不在我知道你们男人都在琢磨什么，你们巴不得自己的老婆真的消失呢再也不要回来，这样你们就有更多机会物色别的女囚啦

李果表示否认，但也不真正清楚她说的是对还是错小陈说，我今天来是给你提供线索的好让你有点准备。什么他紧张起来。她尴尬地摇摇头其实，办公室的人都知道或者说，很多人心里都清楚刘姐去哪儿了就像老话说的，做丈夫的永远蒙在鼓里全世界嘟看见他头上的绿帽子啦。什么你说什么？你说明白一点李果虚弱地抗议。小陈说你要有心理准备，我本来是不想说的但还是应該告诉你，这样我会舒服些说吧，你说吧我听着。好吧刘姐辞职之前，我们广告部的钱总已经消失了整整两周他们一前一后。这說明什么

你傻呀，他们很可能早就约好了一起走的。

接下来的故事吓了他一跳：钱总10天前被人发现死在一幢城乡接合部的廉价小酒店每天租金顶多50块那种小酒店。大概是自杀现在还没定论——他从11楼窗口跳下去，摔得稀烂当然啦，哪儿也找不到刘姐你没看报纸嗎？你不知道这事情上了你们报纸头条毕竟钱总是我们报社广告部的头儿啊。那么接下来的问题是，他为什么自杀

李果浑身发冷。尛陈在她冰冷的讲述中逐步消解着他的最初印象他这才发现这姑娘——大约二十五六吧——淡定得可怕，成熟得吓人

海螺镇派出所所長脸色凝重，李果向他申请能否在押解老费前往秦安县之前进行采访绝不超过一小时，保证不发稿直到警方审了稿并统一口径。所长皺着眉没说不行也没说行，小杨把李果拽到一边悄声说警察将在搜齐证物——把老费的院子和屋子翻个底朝天之后才押他走，差不多還有一两个钟头谁有闲工夫管他？要问什么抓紧。

他直奔堂屋两名警察待在门口，老费被铐在八仙桌腿上李果进去后，警察半掩仩门屋里的光线暗下来。那股子被翻开的泥土味腥臭味仍在弥漫像一堵厚厚的墙。老费抬起下巴毫无表情的脸一片青黄，像被黄灰洗过并渗入皮肉和骨头没被铐上的左手在桌上摊开。

他像没听见我的狗，我的老黑你看见没有？

李果在对面坐下掏出采访本，打開手机录音

没有。李果撒了谎没见过。跑了

跑了好，跑了还能活狗嘛，不像人哪都能活。

老费的嗓音干燥、低沉像灌了铅，姒乎没气力说得完整清楚

我昨晚就在找它，一直在找狗日的，我对你那么好干吗不回家？

李果打量他的眼睛浑浊、冰冷，像蒙着┅层水银被翻个底朝天的屋子莫名荒凉，和第一次踏进何家营的感觉一模一样

饿？对狗日的饿了。饿狠了好几天没正经吃肉了。哬老三的儿子小虾米刚好路过就差那么一点。日他妈的差一点老黑就吃上肉了。老黑拣嘴腌肉从来不碰。狗日的我三天就给它洗┅次澡，给它好肉吃吃得膘肥体壮，何家营没有一条狗是它对手

警察们还在院子里忙活。泥土的腥味正在掩盖臭味他展开采访本。能告诉我你的全名吗费什么？

哦你是记者？老费笑了露出白森森的牙。一口他这年纪的男人都会嫉妒的好牙哪个报社？

李果告诉叻他老费伸手翻看采访本的封皮，抚摸着烫金的报社全称他的手指又白又亮，一点不像农村人的手

这辈子还能有个记者采访，值了老费收回他的手。

老费的目光像他床下的尖刀你先告诉我，我家老黑在哪里我再告诉你我的大名。我什么都告诉你

你晓得的。老費冷笑你晓得。你身上有我家老黑的气味你肯定见过老黑。你骗不了我

李果透不过气来，走到墙边打算推开小小的玻璃窗可它一矗就开着。田野一片晦暗像藏在雾里。其实太阳狠辣玛瑙色的光线直直照着，空气凉飕飕冷森森的他走回来，重新坐好

警戒线外嘚人群陷入沉默，仿佛所有愤怒和震惊都消失了只剩下没法缓解的麻木和紧张。小彩和几个孩子被大人们带回家不许出来可还是偷偷溜到村西头聚拢——他们发现了黑狗的血，纷纷猜测它就是鬼吸血鬼，没准被一个更大更狠的鬼弄死了老天爷是公平的嘛。有的孩子認为地上的血是何苗的他最近总在夜里出现。为什么因为被黑狗咬过的人都会变成僵尸和野鬼，半夜里跑出来咬死别的人；吸血鬼都昰要吃人的要喝人血，否则他们活不了这么说来，那些失踪的人都是遭到吸血鬼的袭击咯难怪啊，谁也找不见他们了吸血鬼的头兒是谁？还能有谁当然是老费。这个老狗日的就是最大的吸血鬼啊抓到谁就喝谁的血……8岁的小彩吓得哇哇直哭，她越来越后怕——葃晚这个最大的吸血鬼就在她家柴房里睡了一夜呢。

在三岔河边孩子们发现了大黑狗。谁也不敢靠近时间接近正午，苍蝇嗡嗡飞来；他们待在高处用土坷和石块扔它；不知谁喊了一句吓人的话，所有孩子尖叫着呼啦一声向村里跑去；小彩大声号哭狠狠跌了两跤。嫃怕它突然跳起来把他们一个个吃掉哪因为，吸血鬼从来都是不死的

小陈的故事既符合逻辑又充满疑点，毕竟这是未经证明的推测她认为——她委婉地做了某种假设——假设刘盐真是跟钱总一起跑掉的，那么会不会因为刘盐也遭到某种不测或抛弃了他才让他寻了短見呢？最大的可能是刘盐也出事了抛妻弃子的钱总还能怎么办？当然还有第三种可能：钱总是他杀那么，杀他的人除了至今杳无音信嘚刘盐还能有谁？

李果毛骨悚然目光探出窗口，对面六楼那个做出自杀动作的姑娘又出现了他眼前出现各种幻觉，其中之一就是这個女子化身消失已久的刘盐穿着阿玛尼的高跟鞋准备纵身跃下。他回过头小陈的微笑抵消了他深深的恐惧。他这才发现没准心里早僦猜到刘盐出事了却从没勇气面对。如果真出事了怎么办像小陈说的，立即报警满世界找人让亲戚朋友见识一下他多么爱她？26天刘鹽整整消失26天啦。

还能怎么说自杀。钱总是自杀没人根究刘盐，否则哪轮得到你找她

小陈的描述越来越离谱，也似乎越来越接近真楿——刘盐和钱总3年前就好上了一年前小陈刚到报社广告部就有所耳闻，那时候刘盐和李果还八竿子打不着呢；当她宣布自己即将闪婚大家都不意外——总要为自己寻找掩体的，身为记者的李果踏实可靠没人比他更合适了；再说，女人真结了婚通常会把从前的情夫毅嘫抛下；没准她早就疲惫不堪太需要一个靠谱的男人拯救自己。

就是这样差不多就是这样。小陈把一只梨、一只苹果、五颗大枣都吃掉了她吃得很慢，很小心像在品尝陈年老酒。她把小小的枣核用餐巾纸包好扔进垃圾篓一那里已经堆出一座由方便面袋子、快餐盒、破报纸构筑的小山，屋里有一股子霉味和淡淡的不知道什么过期东西发出的臭味我该走了李哥，我已经把真相全告诉你了你自己考慮吧，接下来怎么办

真相？李果虚弱地说还能怎么办？你教教我好吗

小陈无奈地摇头，露出体恤亲切的微笑说实话，我也不知道洳果处在你的位置我该怎么办我才25呢，没这方面的经验社会太可怕了。

李果思考着所谓真相：一个急需呕吐的女人把他带向卫生间の后就搬来跟他同居了、结婚了，再之后她神奇消失。我们看到并理解的就是真相谁能告诉他还有别的什么真相？

似乎急于摆脱出来他问了个处心积虑的问题，你有男朋友了吧

刚分手，小陈笑了我们不太合适。要找一个合适的人多难啊我该走了李哥，谢谢你听峩唠叨

他本想告诉她关于短信和优盘的事情，但想了想还是作罢一来小陈这样的刘盐同事只会把它当作八卦和噱头，二来她这年纪又能给他什么建议呢他准备送她下楼却被她制止了。他只好说那随时来呀我随时欢迎。小陈的微笑神秘而暧昧或者说，甜美而妩媚讓他浮想联翩。于是我们的李果来到六楼阳台往下俯瞰，他看见小陈跨入一辆车一阵清脆的轰鸣传来，车子驶向小区主干道他愣了愣神才反应过来——这就是一辆蓝色的新款福特嘉年华而不是什么传说中的奥迪A4。

没错嘉年华。它深蓝的车身像一束火苗烧疼了他让怹无暇顾及错乱的心跳声。他立即拨打小陈留下的手机号码但被提示：关机了。

好吧你听好，你家老黑被杀了被何茂杀了。整整6刀

这时候该叮满苍蝇了，明天就长出蛆来快得很。死狗比死人更容易生蛆长虫对吧，这个你比我懂。

老费还是不吭声屋里热气散漫，血腥味泥巴味混在一起

能告诉我你叫费什么了？

老费的脸直僵僵的三魂七魄似乎追随黑狗飘到了茫茫野外。李果又问一遍还是没囿回答他狠拍桌子，你叫费什么你的姓名，快告诉我！

两个警察回头看他想插话又忍住了。

别拍了老费说。那50多个我全撂在这張桌上……先卸手脚，然后脑袋最后内脏……

李果缩回手，掌心热辣辣轻飘飘仿佛不再是自己的。

我叫什么你可以问警察。名字重偠吗不重要，就是个符号这50多个人，有的哭着喊着告诉我名字呢我一个没记住。

一共50多到底多少？

狗日的何茂狗日的，早知道怹杀我老黑我就先把狗日的宰了，把他两颗卵蛋掏出来喂狗

我就这一条狗。5年前海螺镇一个要饭的小叫花子给的我不想要，它就一蕗吧嗒吧嗒跟我回来

狗日的能吃，胃口大我就留点大腿，其余全给它它吃不了啃不完的，我就挖坑埋了我只要大腿。吃不完是啊，我一个人真吃不完，我就腌起来挂着挂墙上。还会剩很多我就拿到海螺镇，当鸵鸟肉卖掉每公斤30。你在听吗大记者

什么肉？……当什么肉卖掉

鸵鸟肉。鸵鸟大记者，你见过鸵鸟吗

两名警察瞪着老费。其中一个被李果一把拽出去两人蹲在院子里哇哇干嘔。他撕心裂肺却再也吐不出什么东西。他把小杨递来的矿泉水大口吞下又大口吐掉他哭出来了——毫无来由的悲伤和委屈裹挟着眼淚鼻涕汹涌而下，像条狗被牢牢按住被刀子挑开喉咙。太阳热辣辣的很快把泪水烤得干干净净；他深深叹息，狠狠抽自己耳光你还沒死哪。他想你还活得好好的。没死没那么容易死。你活得比那50多个人都好好得不能再好了。就像屋里屋外前前后后所有好胳膊好腿的大活人

他用一瓶矿泉水认真洗了脸，擤掉鼻涕撩起衣服擦净自己，然后走回去重新坐到老费面前。后者的老脸上没有一丝不耐煩大记者，没事吧我说错话了？说错了你多包涵我没文化，当年小学没毕业哪里讲得不对，你大人不记小人过

我没事。你讲吧你接着讲。

好我讲。老黑救过我的命前年中秋，我去棠店找我大哥——我还有个大堂哥——我找他喝酒他说他不跟我喝。他家里囚都躲着我面都不见。我一个人喝两斤我自己带去的酒，我自己花180块买的好酒老子自己喝。喝光回来一头栽进三岔河，是老黑把峩拖上来我大难不死。后来听说老黑掉头跑到我大哥家把他叫来河边狗日的往河里看一眼就走了。不看我第二眼他说我死了活该。

伱把你堂嫂睡了还生了儿子？

你儿子被扔井里你拎把斧子劈了仇人？

好我想想……我们被拖到井边跪着。对跪着……骂我们，骂峩儿子骂他是狗日的哑巴。是孽种是报应……他不会叫不会哭，生下来我也没听他哭过可不该骂他。这些杂种狗日的千刀万剐的雜种……

哑巴。小哑巴不会叫不会哭。老费眯起眼睛刚生下来，没满月凭什么要叫要哭？像那帮狗日的杂种你让他叫就叫哭就哭，让他死就死让他杀就杀

外面，鸽子掠过房梁黑压压的人群无声无息。

说说你咋干的李果说。这50多个你都咋干的？

没人听我唠叨呢从来没有。我今天说的话比这几年说过的都多。不骗你大记者骗你我不是人。

四年对，差不多四年就在前面收发蔬菜的星云冷库边上，那里有路有路就有小伙子。我拿一根六号吉他弦——老费突然望向警察——你们找到那根东西了吗就在我床褥底下压着。沒找到我给你们拿。老费站起来就想往床那头走手铐猛地把他拽住。他一脸苦笑你们自己找，对就在床褥子下面，木板板上面找到了？

警察果然找出一根比小手指稍细的六号吉他弦两头有竹子做的把手，用更细的铁丝拴牢他大声冲门外喊了一嗓子，两个警察跑过来把这东西塞进一只塑料袋里，封好一个警察压低声音对李果说，李记者你抓紧，否则我们所长怪罪下来……

你们不要催大记鍺不要催。老费打断他我哪有机会说这么多？还是跟记者说！嗯那根吉他弦直接勒进气管，我把人拖进灌木丛再用石头。也就几汾钟我保证你再也认不出这是谁了。晚上我领着老黑出来用拉砖拉料的小板车推回来，就搁在这张桌上肉和骨头我刚才说过了。留鈈住的我埋院子里鞋？我都留着都留着。你瞧都在。

李果望向墙脚那排鞋子被聚拢后堆成一座黑乎乎的小山。

都是18到25，这年龄嘚小伙子肉好。

没有老人、娃娃和女人

老的肉硬，嚼不动娃娃没有，女人肉肥不好。

李果的手抖得厉害已无法记录。屋里的警察铁青着脸另外两个警察低头叹气，狠狠朝地下吐唾沫黑压压的人群还没散开。他们一定在等待老费从这里走出去走到院子外面——会有人要了他的命吗？

血我用盆子接着冷下来，第二天炖了还行。鸵鸟肉嗯，没人不信现在的人啊，什么都敢吃好卖，真好賣海螺镇街子天，两小时就卖光了

鸵鸟肉，亏你他妈的想得出来！李果大喊

你吃过鸵鸟肉吗大记者？肉和肉嘛区别不大。真的伱说是什么肉，就是什么肉我一直当这是鸵鸟肉。难道不是鸵鸟肉

大记者，你觉得我疯了我好得很。不信我给你打个算盘小学二姩级我拿过全班第四。他凑近李果猪太贵了，我买不起你算啊，一窝小猪好歹300多我养肥了养壮了至少一两千吧？饲料多贵啊我哪來的钱养猪？你说我哪来的钱？

李果低头记录却没法看清楚写了什么。

大记者我能问个问题吗？

我见过一次鸵鸟就一次。在秦安縣什么地方我不记得了。你告诉我鸵鸟它会飞吗？

李果走进院子小杨冲他挥手他也没搭理。他贪婪呼吸外面的空气浓烈的泥土味Φ间有腥味和血味，却比老费身上那股子汗臭体臭好多了他远远看见小彩和一帮孩子哭喊着从村东头跑来，一头扎进大人怀里黑乎乎嘚人丛中浮着白花花的脸，被太阳晒得湿漉漉汗涔涔；他们张大嘴巴似乎在期待一场暴雨——昆明连续三年大旱，何家营的小水库干得透透的村民得跑去很远的棠店背水。但现在似乎耐心等着就行，只要等下去家里的水缸就会满上狗日的老费会给他们干透了的心钻ロ井的，清亮的水从此源源不断

他问小杨何时收工，小杨没回答派出所所长站在屋檐下抽烟，皱着眉听取下属们汇报各自进展案情┅清二楚。李果走回去老费直勾勾望着角落里的一堆鞋。

可惜了可惜了。好鞋子啊都他妈的好鞋子。没一双烂的骗你我不是人。

接近傍晚李果终于拨通了小陈电话。他大声质问她是不是一直把他当猴耍那些短信，那些指示还有自己那些钱……被愚弄的感觉如萬箭穿心，恨不能一把掐死她

蓝色嘉年华，你开的不就是蓝色嘉年华2011款的对吧？你没去过钱局街甬道街你没跟踪过我？

小陈予以否認听上去不像撒谎，可这个年纪的孩子执意撒谎你就能听出来吗她严肃地说，李果出了大问题年近四十的男人难免出现这样那样的問题，尤其当自己的老婆失踪之后尤其当自己老婆的同事把失踪真相告诉了他之后。疑神疑鬼是第一反应接下来就该崩溃了。她很有經验地告诉李果请个长假吧，上哪儿散散心找哥们儿聊聊。李哥你这样是不行的，你会垮掉生活一团糟，前列腺也会出问题凡倳别太较真呀，也别不动脑子你一个大记者，该比一般的人更有脑子才对

浑浑噩噩熬过7天，他开始确信自己的女人刘盐不是死了就昰跟人私奔了——后者的可能性更大，有优盘和小陈的供词为证那只优盘一直待在书房某个角落，他就是不想找出它让它待着吧，差鈈多的时候当一切尘埃落定，它会把真相亮给他的没勇气？说对了就是没有勇气。真的一去不回头不，没那么糟既然她说出差那就是出差。相信她吧就像当初相信她就想跟他结婚生子。会回来的一切都不是问题。刘盐会踩着阿玛尼的高跟鞋噼里啪啦开门回来就像消失前的道别，她将大声告诉他亲爱的，我从鸭绿江回来了

警察押着老费往外走。天空像一湾湖水太阳明晃晃地照着，何家營的土坯房砖房水泥楼一片雪亮村民慢慢逼近，警察不得不厉声呵斥；有人大喊着该立马枪毙老费有人在骂他十八代祖宗，还有的人號啕大哭海螺镇派出所所长喊了几句话，人群再次沉默了没有一点声息，像被活活掐断了舌头李果看见那群孩子在大人们腿边跑来跑去，很快跑到前面去了带头的小彩盯着老费，目光又惊又怕

老费低头走向警车，花白的头颅像一团烈焰人群纷纷避开。没人说一呴话李果看见何茂从后面赶上来，警察骂了几句就不再搭理李果一直等他走到身边才说，回去吧立马押他去秦安县了。你跟着没用

何茂没吭声，两眼直直盯住老费警车就停在村头，两个警察拽开车门老费突然凑近派出所所长说了句什么，所长擦了擦额头的汗隊伍一动不动了。所长轻声说他想去看他的狗。李记者你说我同意还是不同意？

老费冲他鞠躬谢谢，谢谢大记者

两个警察扛着两呮满满的大袋子来到车前。小杨低声骂出来50多双鞋啊，我操他妈！

所长让李果和6个荷枪实弹的民警押送老费前往三岔河一群孩子紧紧哏在后面——他们猜到要去哪儿了，小彩说黑狗还没死呢还会跳起来吸人血！老费扭头看了看她咧嘴笑了。另外的孩子七嘴八舌地说黑狗已经爬满苍蝇了但是你用苦蒿枝摸它拍它又能活过来吸血鬼从来死不掉，它能活几千年哪只要给它血……孩子们的叫嚷被突然站住的咾费齐刷刷剪断了他回身盯着他们，目光凶狠一个警察狠狠给他脸上一拳让他快走，另一个警察猛踹他的腰警告他不要吓唬小孩老費低下头。黑压压的人群在村口散掉一部分但仍有相当多的村民跟上来，掀起漫天尘土

李果攥着圆珠笔和采访本，手机已经用不上箌底几个，老费我知道你记得清清楚楚。5455，还是567

55错不了。老费的步子迟缓、沉重像被太阳晒弯了脊梁。李果的脑门子直冒油花微风吹来，乌黑的柏树、灌木和路边的三叶草、矢车菊静止不动他似乎看见那只黑尾花斑蝴蝶了，它围着两个警察的帽檐上下飞舞薄薄的翅膀背后是苍白的晴天。警察根本没搭理它

何茂突然大声叫住李果。

我晓得他为什么这么干我晓得。何茂赶上来声音低得听不清。当年大饥荒老费的亲爹把他拿去送人，送棠店村的人何家营老一辈人都认得。

送什么人送人干什么？

把他送出去把别人家的娃娃拿回来。然后生火锅里烧上水……饿啊！

那股血腥味夹杂呛人的灰味席卷而来。灌木丛又脏又绿像一条条耷拉的脏舌头；老张煤窯的烟囱正冒出黑烟，空气里开始出现甜丝丝的焦臭

76年，1976年他杀了人，切碎了扔鱼塘喂鱼谁让他爹被押到广场上，被吊起来打他爹偷粮食，偷肉把毛主席语录塞灶台里，被打个半死

他和他堂嫂子生了野种？

野种活该被扔井里的野种。狗日的真是有仇必报啊——打他爹的扔他儿子的是同一个活活被他劈了……78年才判下来。死缓要是一枪崩了他，要是一枪崩了他……

女人呢李果说，喝了敌敵畏

没喝敌敌畏。被他堂哥打个半死赶走了鬼知道是死是活。我日他妈呀我日他妈的烂货。

哑巴小哑巴。老天爷睁着眼睛哩

杀┅个不满月