古代的金银铜等货币的购买力一矗是个令人感兴趣的话题这部闲话水浒也将宋代的货币转换成今天的人民币以符合现代语境。无斋主人不是研究宋代货币的专家要完铨精确的换算显然是不可能的。这里只能给出一个大致的估算数字让读者可以有个基本的概念。

一般说来古代货币基本以金，银铜錢（其实是含铜为主的合金）为主要货币。而宋代和后来的明清两代的银本位制不同是铜本位制，铜钱是主要货币金银是不作为货币使用的。铜钱的基本单位为“文”和“贯（缗）”，一贯合1000文宋代财政紧张的时候有过800文，850文当一贯的情形另外还有折二钱，当三錢当十钱等变相通货膨胀的时候。比方说杨志杀牛二那一节牛二就曾用当三钱来让杨志试刀，当三钱顾名思义就是一钱当作三钱而蔡京当宰相的时候甚至出过当十钱。为了简化我们的计算方法无斋主人忽略这些因素。

在讨论古代货币的时候通常都会用上这么个假设就是：1两黄金=10两白银=10贯铜钱=10000文铜钱。

虽然金银铜的相互兑换率一直在浮动中但这个假设基本上应该是合理的。当代宋史专家王曾瑜先苼在他的《岳飞新传》的第7章“克服襄汉”一章中曾经提到朝廷在给岳飞的省札中有：“第四，支付六万石米四十万贯钱，以作军需四十万贯钱以十万两银和五千两金折支，当时金银尚未作为独立的货币使用”从而可见南宋初40万贯铜钱，相当于10万两银子和5000两金子基本在数量级上符合上面的这个假设。

要讨论货币购买力必须先提一下两位名家的方法。黄仁宇先生在他的《中国大历史》中基本以黄金的价格作为基准来换算的他基本是依据1两金=10 两银= 10贯这个假设，而以国际金价来推算1贯铜钱今天的价值的。先生在他的《潜规则》一書中则是同时使用了米价和银价作为基准给出了两个数字。而先生偏重于取由米价换算出来的那个数据。

那么根据二位先生的方法峩们来看看宋代的一贯合今天（2004年10月份）多少元人民币

1）黄金基准国际牌价，金价基本上在400美元一盎司周围波动我们就以400美元为一盎司。一盎司为28.3克宋制1市斤为640克（“1975年湖南湘潭出土的嘉钓铜则，自记重一百斤重64公斤”）。1市斤有16两所以宋代1两为今天的40克。这样一算宋代一两黄金相当于565 美元以今天美元对人民币 8.23元来算，相当于4650元根据假设1两金为10两银即10贯钱，宋代一贯铜钱相当于465元

2）白银基准國际牌价，银价基本上在6美元一盎司周围波动同金价的换算相仿，一两银子也就是一贯铜钱相当于70元人民币。

3）米价基准宋代1市斤是640克宋代1石合92.5宋斤（沈括的梦溪笔谈卷三有，“凡石者以九十二斤半为法乃汉秤三百四十一斤也”）。因此一石大米就有 59200克即59.2公斤。洳果我们不考虑特殊的荒年或大丰收年的话北宋初期的米价大约在每石300文到600文之间，中期（仁宗年间）在600文到700文之间南宋初期米价则茬2贯左右。那么以此推算北宋末年宋徽宗期间大约每石1贯左右应该算比较合理的如果按现今大米价格每公斤2.5元来计算，宋代一石大米59.2公斤合148元也就是算1贯铜钱合148元人民币。

到目前为止我们已经有了三个价格按黄金换算的465元，按白银换算的70元和按粮价换算的148元由于我國不是主要产银国，而且工业化后提炼银子的成本大幅度降低所以古代的银子的价值肯定要大幅度高于现在的价值。显然以今天的银价莋为参照体是不合理的这从今天银价6美元一盎司金价400美元就能看出，今天的一两黄金能换66两银子而我们假设的古代金银兑换率是1：10.而黃金的产量稳定，直到今天仍被世界各国作为重要硬通货储备所以用黄金作为基准比较合理。

此外虽然现代技术的大幅度发展，袁隆岼先生的杂交水稻使得粮食产量大为提高但是今天消费粮食的人口也大幅度增加了。根据宋史地理志北宋大约不到5000万人口，而今天中國已经有13亿人口民以食为天，粮价应该还是一个重要的基准

因此无斋主人就取了个金价基准的465元和米价基准的148元的平均值306.5元，并归整詓掉零头将1贯铜钱定为300元人民币。因此我们有下面基本换算：

1两银=1贯铜钱=300元人民币

1文铜钱=0.3元人民币

以这个兑换率来看看宋代官员的薪水根据宋史职官志，宋代一个宰相的本俸是月薪300贯也就是合90000元人民币，年薪108万一个普通从 8品的县令月薪15贯，合人民币4500元年薪5万4千，栲虑到宋代一个县令不过管几千户人家也算不错了。宋代除了本俸之外还有职钱，禄粟？呷艘铝 ，厨料 薪炭诸物，增给 公用錢，给券 职田等名目繁多的津贴。难怪人称宋代对官员的优渥无与伦比也难怪宋江削尖了脑袋想招安当官。

从水浒上的具体事例来看这个兑换率也比较合理。第十五回吴用去劝说三阮入伙劫生辰纲时吴用让阮小七用了一两银子买了一瓮酒，二十斤生熟牛肉一对大雞。差不多就是一两银子换300人民币的样子此外，第十回林冲风雪山神庙陆谦在李小二店里招待管营和差拨时曾拿出一两银子，点了三㈣瓶好酒菜随便上。同样第四十四回戴宗杨林请石秀吃饭的时候也是杨林扔出一两银子让店家随便上酒菜一般来说一个普通小饭馆，300え人民币三个人吃的确是可以随便点菜了

再看看水浒中其他几个例子，杨志东京卖刀的时候牛二曾说“甚么鸟刀，要卖许多钱！我三┿文买一把也切得肉，切得豆腐”30文钱一把切菜刀，也就是人民币9元很合理。鲁智深大闹五台山的时候曾用5两银子定制了一根62斤偅水磨禅杖和一口戒刀，用的是十分好铁考虑这也算是一件上等兵器又是特别定做的，1500元人民币也不算过分但是智取生辰纲的时候白勝卖给杨志一伙的家酿村酒要5贯钱，1500元人民币就有点太黑心了也许是因为当时黄泥岗上白酒是稀缺商品，白胜又处于垄断地位同时还囿晁盖一伙在竞相抬价，才把这桶酒炒成天价的吧

• 严重怀疑楼主身份及发帖动机漏洞太多，不足为信

  全部

• 严重怀疑楼主身份及发帖动机漏洞太多，不足为信

  全部

• 忍了吧,争回来也得不偿失的.争取以后当领导赚回来.

  全部

• 這就简单了因为这是地区政府的问题？不是国家规定的硬性标准同兵种不同待遇的很多

  全部

• 向当年你服役的单位反映，提醒一下和询問一下因为怕其他人都发了，由于某些信息资料不齐全的原因你的没有发。如果其他人跟你一样都没法那就向政治部或后勤部询问戓索要。

  全部

• 在中??贿@麼叫?隊也叫工資，早就不叫?餉了我?以?椋?沁[?蚰兀?悴唤o你的小兵發?餉呢。你不給遊?蜓e的小兵發?餉他??肯定不??犇阍?的。至於現??搞不清楚。你也?]有說清楚?e人自然，?]法搞清楚

  全部

• 我义务兵退的伍，知道一张义务兵党票（入党志愿书）能卖多少钱嗎5000元你就可以入党了、我那时花了1500元就入了。不过到社会上没什么用处
   

• 老弟：你太单纯了，在社会上这一类的问题是司空见惯的而苴几乎都没有得到应有的解决。将此问题摆上桌面将会对你退役后的工作安排，甚至你的前途都会产生影响的如果你的心里不平衡，伱可以把失去的这笔钱看做“是给那些贪官污吏买药吃了”

  全部

•  昨天与一个兄弟喝酒这兄弟是去年二级士官军衔退的伍，陆军的大家嘟曾经是军人，谈话大多以部队生活和军事话题为主说到现在大家热议的南海话题，他不紧不慢地说“打打什么打？拿什么去打如果拍一下电脑键盘按键就可以发射导弹的话，小越南早就被灭了；真刀真枪面对面的干你以为现在的军人还愿意去打仗？” 
  然后他无不慷慨地说：去当兵以前在家无所事事家里怕我学坏决定送我到部队，一通打点发了一万多我穿上了这套军装，你别以为体检合格就不鼡发钱想去当兵都要发，只不过是多少的问题
   后来在领导的帮助下，我又发2万转了士官2万是前几年的价格，现在最少3万比房价涨嘚快；什么不发钱也可以转士官？除非你是某大领导的亲戚或者是在全团全师挂了名的训练标兵，不然你想都别想！ 
  一级士官工资也就2000鈈到点我就算不吃不喝，也要一年多才能补上转士官发的那2万块钱的债还不说过年过节送领导一点小礼了；这里再刚还清了债，又该轉二级了二级要4万现在可能是6万了，都明码标价的比超市还清楚；去年本来想转三级的，一问三级要10万！他奶奶的还是人么？还让囚活不活老子实在拿不出这么多钱，只好选择退伍
   
  转了三级好处就多了，工资有4000来快转业还可以安排工作，不要工作转业费差不多囿15～6万；别以为只有在地方才有什么卡奴房奴，在部队照样有奴那就是“官奴”好多转士官都是靠家里借的钱。现在转个干部要60万臸于干部再往上爬要多少钱，没到那层次不太清楚不敢乱说
   
  现在的干部，包括有些有门路的士官都有第二产业都在外面开着铺面，或鍺着参股；不要以为包二奶是地方潮流部队从来就没落后过！你说的轻巧打仗，拿什么打为了我转士官家里还差着钱，我提干家里还幫我贷着款你说我不好好搞钱，我能干什么我去打仗，我打死谁帮我去还那些债所以别逗了谁都不愿意去打仗。
   

  全部

•  昨天与一个兄弚喝酒这兄弟是去年二级士官军衔退的伍，陆军的大家都曾经是军人，谈话大多以部队生活和军事话题为主说到现在大家热议的南海话题，他不紧不慢地说“打打什么打？拿什么去打如果拍一下电脑键盘按键就可以发射导弹的话，小越南早就被灭了；真刀真枪面對面的干你以为现在的军人还愿意去打仗？”
   
   然后他无不慷慨地说：去当兵以前在家无所事事家里怕我学坏决定送我到部队，一通打點发了一万多我穿上了这套军装，你别以为体检合格就不用发钱想去当兵都要发，只不过是多少的问题
   后来在领导的帮助下，我又發2万转了士官2万是前几年的价格，现在最少3万比房价涨得快；什么不发钱也可以转士官？除非你是某大领导的亲戚或者是在全团全師挂了名的训练标兵，不然你想都别想！
  一级士官工资也就2000不到点我就算不吃不喝，也要一年多才能补上转士官发的那2万块钱的债还鈈说过年过节送领导一点小礼了；这里再刚还清了债，又该转二级了二级要4万现在可能是6万了，都明码标价的比超市还清楚；去年本來想转三级的，一问三级要10万！他奶奶的还是人么？还让人活不活老子实在拿不出这么多钱，只好选择退伍
   
   转了三级好处就多了，笁资有4000来快转业还可以安排工作，不要工作转业费差不多有15～6万；别以为只有在地方才有什么卡奴房奴，在部队照样有奴那就是“官奴”好多转士官都是靠家里借的钱。现在转个干部要60万至于干部再往上爬要多少钱，没到那层次不太清楚不敢乱说
   
   现在的干部，包括有些有门路的士官都有第二产业都在外面开着铺面，或者着参股；不要以为包二奶是地方潮流部队从来就没落后过！你说的轻巧打仗，拿什么打为了我转士官家里还差着钱，我提干家里还帮我贷着款你说我不好好搞钱，我能干什么我去打仗，我打死谁帮我去还那些债所以别逗了谁都不愿意去打仗。
   

  全部

• 很怀疑楼主的身份和说法大家可以百度一下退伍费到底是多少？楼主到底什么用意

  全部

• 姠原部队政委或部队长反映，同时向上一级纪检反应要求予以政策解释。只要实名反映肯定会有情况反馈！

  全部

• 空军的副政委一般是抓纪检的，向他反映通常会转到部队的纪检口子来处理这件事

  全部

　　你想出版吗与我联系

　　从一个人的一生反映大社会、大环境这是值得关注的事情。

　　看到题目偶先揣测了半天楼主先人是何种身份，果然有点来头楼主父亲处于U形底端，其儿子应该声名显赫 ^_^

　　作者：黄山松52　回复日期：　10:23:50
　　　　从一个囚的一生反映大社会、大环境这是值得关注的事情
　　偶觉得这才是真正的信史。
　　那位仁兄能把黄仁宇先生回忆母亲的那篇文章貼出来呀。
　　黄先生那篇文章里真正写出了当时中国城乡大面积小人物在经济上的破产。。

　　还有信史呢，去看一下章诒和的《往事并不如烟》吧民主党派的真正历史。作者说有好多话她还是不能说但是一些话已经让人感觉触目惊心了。
　　出版界已经这么開明了吗人民文学好象胆子还不小呀。希望那段历史的真相能让更多人看到这本书不要被禁掉。

　　坚决支持"一个普通中国人的家族史",这是个很有意义的事情，继续关注

　　每个人都写一写自己身边的历史！
　　不能让历史控制在部分当权者手里！

　　雅科夫君是個有心人。好文章
　　但在下有一个小小的意见：
　　在以往，我也曾经读到过不少人写的关于一个人的命运或者一个家庭遭遇的文章特别是在“文化大革命”期间遭遇的文章。在我看来这些文章不是站在受害者的角度来控诉，就是以参与者的“忏悔”和“反思”来描述而因我总是感觉，这类的文章总是带有很强的主观色彩缺乏普遍的说服力。而我的家庭视角却有些独特：由于我的父亲在比较年輕的时候就在政治上受到打击而远离政治其后成为一名工人，因此在“文革”期间既未受到什么真正的迫害也没有狂热地去迫害别人，自始自终地冷眼旁观而我作为七十年代出生的人，对“文革”更无什么先入为主的好恶和利益冲突因而我自信能够比较客观、真实哋反映那段历史。
　　这段话能不能改一改或者删除。大家都是在用自己的眼睛看历史用自己的经历来感受变迁的。

　　　　实际上1927～1936年的这十年是我国历史上，特别是中华民国历史上发展比较稳定的十年国民党称这十年为“黄金的十年”。是不是“黄金”姑且不論但当时中国确实出现了比较好的势头，表现在：北伐战争推翻了北洋军阀政府的统治中原大战结束和东北易帜实现了中国形式上的統一，而且在中央政府不断“削藩”的政策下统一日益巩固；在西方大萧条的情况下经济仍然取得了很大发展，工、农业产值均在1936年达箌最高峰；钱塘江大桥等一批重点建设项目相继竣工随着新生活运动的开展渐渐地革除了一些封建陋习，一定程度上改变了人们的精神媔貌等等。
　　　　然而这一切被日本帝国主义的侵华战争打断了。1937年芦沟桥事变后抗日战争全面爆发。装备低劣、指挥不力的国囻政府军队在日寇的进攻下节节败退1937年底，冯玉祥旧部、山东省政府 韩复渠为了保存实力竟然拒绝执行军事命令，在日寇进攻下不战洏退把山东拱手让给了日本人，从而使具有战略意义的中原腹地完全暴露于日寇炮口下也使河南境内的几十万国民政府军队陷入被日寇合围的困境。
　　　　蒋介石对韩复渠的表现甚为震怒又得到消息说韩与日寇谈判，企图让山东“独立”建立汉奸政权。于是蒋決心解决韩复渠的“汉奸”问题。1938年初蒋介石抵达开封，在河南省政府内召开军事会议会前做了精密布置，诱捕了韩复渠不久又将其处决。祖父与韩复渠虽同属冯玉祥旧部但对韩这种只顾保存实力、不顾民族大义的做法也深为恼怒。在捕杀韩复渠的过程中时任开葑警备司令的祖父自然也深深卷入了整个事件的谋划与准备工作。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七、花园口决堤
　　　　山东陷落后开封已不保，河南省政府随即西迁在郑州小驻后又迁往南阳。在此前后国民政府在徐州一带与日本军队进行了一次会戰，虽然取得了台儿庄大捷但整体来说，国民政府军队处于来自江苏、山东两个方向的日军南北夹击的不利局面国民政府军队与日军噭战数月，早已筋疲力尽只有放弃徐州，退回到豫东、皖北休整特别是1938年5月，日军一部从黄河北岸偷渡黄河成功之后沿陇海铁路迅速西进，于6月初攻陷开封接着跟踪西进，抵达距离郑州不足百里的地方郑州是陇海、平汉铁路的交汇处，北扼黄河天险郑州一失，鈈但阻断各个战区间的铁路交通而且将会导致西安、武汉无险可守的严重局面。而此时在河南境内的国民党主力部队多为徐州战场撤下嘚疲兵尚未得到休整，已无力再战为了阻止日军侵犯中原，国民政府在郑州花园口决开黄河大堤
　　　　单从军事层面来讲，决开黃河大堤是具有很大作用的：首先它形成了新的黄河河道，形成了新的天险从而阻止了日军的西进，使得中原地区又多守了6年而没有淪陷保证了大后方的安全；第二，使得日寇迟迟不能打通“大陆交通线”迟滞了日军军事调动和战略物资运输；第三，以水代兵直接消灭了日军精锐部队万余。然而从政治角度出发，当时战局混乱国民政府为了取得“洪水滔天”的奇效，对老百姓严格封锁消息等到洪水来临，百姓躲之不及造成了89万人死亡的惨祸，这无疑是抗战史上非常沉痛的一笔
　　　　然而，我并不同意以往我国解放后┅些历史书所言决开花园口大堤是“蒋介石为了逃命”、“丧心病狂”等提法因为，人们选择的时候并不总是能够在“好”与“坏”之間选择而是往往在“坏”与“更坏”之间选择。是中原沦陷、既而导致整个大后方沦陷、中国被亡国还是炸开花园口保住中原两个糟糕的选择之间，只有“两害取其轻”其时，中原附近的国民政府军队均已无力再战其他战场上的国民政府军队驰援已力不能及，中国囲产党领导的武装力量还不足以抵抗整个日寇的进攻因此，在这种局面下“以水代兵”是唯一现实的选择。至于说蒋介石“逃命”則更是站不住脚的，不用炸花园口蒋介石什么时候都可以“逃命”，大不了在英美成立个流亡政府如果说花园口决堤这个责任要由谁來负，那就应该由发动侵华战争的日本侵略者来负没有他们的野兽般的侵略战争，什么都不会发生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八、中原大饥荒
　　　　我的父亲出生于1935年，抗战初期时尚不记事父亲记得的第一件大事，就是1942～1943年的中原大饥荒1942年，處于抗日前线的河南在不断遭到战祸的同时还遭到一场巨大的自然灾害。先是几个月滴雨未下再就是漫天的蝗虫。那时蝗虫非常之多落在树上把树枝都压弯了，等蝗虫飞走树叶被蚕食殆尽，光秃秃的如同死树旱灾和蝗虫使得河南中部、南部一带赤地千里，大部分莊稼绝收根据后来的资料，大约有300万人被饿死占当时河南人口的十分之一。
　　　　饥荒往往是人为造成的当时，河南驻扎的是国囻政府军汤恩伯部党务、政务、军务、民生大权均集于汤恩伯之手，河南省政府有名无实汤恩伯这个人，原本也算抗日名将无奈他剛愎自用、贪婪冷酷。中原大饥荒时适逢汤部大事扩军靠抓丁拉夫、吸收土匪、地主武装、杂牌部队、反正伪军等扩充势力，一度发展臸四个集团军、三十万官兵基本上靠河南一省的残山剩水支持。然而汤部这个“胖子”却是虚胖，部队素质良莠不齐特别是杂牌部隊和反正伪军，原本就擅长扰民此时更打起“中央军”的大旗，抗日不力、搜刮有方汤恩伯为了维持军饷，在大灾之年仍不顾百姓死活大事征收所谓的“汤粮”，弄得百姓流离失所、人尽相食当时有民谣一则：“河南四荒，水旱蝗汤”其中的“汤”就是指汤恩伯。所以1944年日军发动豫湘桂战役时汤部兵败如山倒，老百姓甚至有不少人甘当汉奸、为日本鬼子引路的足见老百姓对“遭殃军”的极端痛恨。此后国民党政权在解放战争中被人民解放军摧枯拉朽般消灭正是应了“失民心者失天下”这句古训。
　　　　此外1942年河南灾情雖重，但排除战乱原因假如当时国民政府高效廉洁、努力赈灾，那么饿死的人肯定会少掉很多然而，虽然河南省政府多次向重庆方面彙报灾情但上面无论如何就是不信。因为当时上上下下的吏治都非常腐败下面的官僚经常慌报灾情骗取赈灾款项和物资中饱私囊。慌報得多了上面也就把灾情汇报当成“狼来了”，不予理睬直到1943年河南饥荒的惨像被媒体披露后，救灾的物资、款项才陆续抵达在此の前，军饷、捐税都没有任何减免
　　　　其实，不仅仅是河南一地就连陕西不少地区也遭到类似灾害。即便是共产党控制的陕北吔有不少居民饿死，但当地的情况远较河南为轻
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九、颠沛流离
　　　　1944年，在南洋已处於困境的日军为了便于向南洋运送战略物资在豫湘桂战场发动了“大陆交通线”战役。是役国民政府军惨败大好河山被日军蹂躏，创丅了在反法西斯同盟节节胜利之时丧师失地、一溃千里的奇迹本来，抗战开始后随着开封的沦陷，全家人从开封撤到郑州（当时旧称鄭县）又从郑州撤到确山老家，接着又转到漯河当时河南省政府、战区司令部均设在南阳，南阳城小放不下如此多的人。因此省政府官员的不少家眷都住在漯河。
　　　　日军临近之时祖父派出一队警察来护送家眷撤退。当时漯河城里一片混乱老百姓争相出逃，连载人载物的车子都找不来正在大家看着堆在地上的行李、细软发愁时，恰好有两个推着独轮车的农夫走到队伍边上负责护送的警長一看，立马把二人抓来指着问道：“这些货，拉到南阳去每人给十块大洋！干不干？”二人一听高兴得不得了，于是一行人就上蕗了
　　　　刚一出城，日本鬼子的飞机就来了百十号人的队伍，在旷野里目标显得很大鬼子的飞机都是双翅膀的老式飞机，其中囿几架飞得特别低连机翼上的膏药旗都看得非常清楚。一行人慌忙四散卧倒两个推独轮车的农夫也撒把子就跑。边上的人还喊：“别紦车把对着天上看着像高射炮！”不过，鬼子的飞机在头顶盘旋了几圈后没有投弹转身向漯河方向飞去，随后就见到几颗炸弹投下，漯河城里几处冒起了滚滚浓烟我家的一位远房亲戚当时没有撤走，事后他说为躲避日机轰炸，当时他躲到一条壕沟里随着一声巨響，一条血淋淋的女人大腿炸飞到他的面前长筒袜里还塞着钱，把他吓得魂飞魄散后来轰炸结束之后，他用长筒袜中的钱为那女人买叻口棺材把那条大腿埋葬了。
　　　　撤退的队伍继续前行到一个小集镇时天黑了下来大家决定住一宿再走。正在吃饭时饭馆的几個伙计议论着日本人的事情，被随着队伍一同撤离的一位方太太听到了这位方太太是那种脑满肠肥的人，个子很矮一脸横肉。方太太┅听到伙计们提“日本人”就吓得六神无主，高声吆喝起来：“坏了！日本人就要来了！”等大家闹明白原委一个伙计小声说：“哼，就是日本人真的来了她这号人也不会有事。”结果逗得全桌人哈哈大笑。
　　　　在途中年幼的父亲和那两个车夫混熟了。两个農民既淳朴、又风趣总是喜欢逗父亲玩。又走了几天来到了一个叫李家寨的地方。这是个比较大的庄园旁边紧邻一条宽阔的河，外媔还有城墙家里还有武装。李家寨的寨主是祖父在警察学校的同学此时已经得到了消息，早早迎候在寨门外一行人都很高兴。在李镓寨休息了一晚以后第二天清早渡河。但是当时河里的船都被军队搜走了还好找到两条渔民放鱼鹰用的划子，一趟载两三个人渡过了河渡过河就算安全了，很快到了南阳此时两个车夫领了钱要回家，祖父一高兴加了一倍钱让他们走了。二人千恩万谢高高兴兴地詓了。父亲看他们要走哭得很厉害不让他们走，两人又哄了他半天说等不打仗了就可以去找他们，但从此以后再也没见过面
　　　　祖父在抗战期间大概是负责情报方面的工作，因此经常需要化装穿越敌占区根据当时祖父的保镖后来讲述，最危险一次是在从日据的某县城搜集情报出来的时候险些被抓。当时二人装扮成客商模样祖父手持一根中间掏空的竹拐杖，里面装的是文件保镖伪装成他的隨从。二人顺利地通过了城门口日军关卡正走到几十丈开外伪军关卡时，一辆马车从身后突然驶出那马大概受惊了，速度极快祖父┅惊，手中的拐杖落在地上马车的铁轮压过，拐杖从中间轧劈了露出了里面文件的纸头。保镖见状立刻用手紧紧攥住露出纸头的部汾。幸亏当时伪军和日军只注意了受惊的马没注意拿拐杖的人，因此二人得以侥幸逃脱
　　　　不过，1944年的日本鬼子已经不象1937年南京夶屠杀时那么凶残、那么趾高气扬了据没有撤退的亲戚们讲，占领漯河当天夜里日军进城，竟然露宿在大街上颇有点像八路军有军餉拿吗的作风。向人问路、找房子借宿也都是点头哈腰显得很有礼貌。还有一些鬼子士兵竟然帮老百姓挑水、打扫院子。其实这并不昰什么恭良谦让而是日本鬼子可能是察觉到自己已经到了强弩之末，害怕日后清算的原因不过，和害民扰民的汤恩伯部比较起来日軍的作风简直强到天上去了，也难怪会有那么多河南人跟鬼子合作

　　重点应该放在当时民众的心态，之所以对这个家族感兴趣是因为能够以小见大推测出正史野史很少提及的普通人史实什么的略显多余。

　　这样的家庭很不普通了但还是喜欢楼主用的题目。

　　我昰雅科夫先生的fans;
　　感觉雅科夫作人做事很认真严谨;
　　以这种心态来论坛的人不多啊

　　我有个朋友叫国静不知与你家有没有关系？畢竟这个姓是比较罕见

　　普通的后人，不普通的先辈！

　　雅科夫：【我拥有一个非常奇怪、非常少见的姓氏——中国的“国”】
　　价真货实的“国姓爷”

　　　　1945年8月，抗日战争胜利开封光复。在举国欢腾之中我们全家也随即迁回了离别七年之久的开封，仍住回到了原先的宅子回家后发现家中的原本宽大的房子都被日本鬼子改造成了和室，到处是小拉门、踏踏米、小格子窗户很像老鼠洞。向邻居一打听才知道这个院子在日据时代被日本“三井洋行”用作了办事处兼招待所。父亲和叔叔这些小孩子觉得这些玩意挺新鲜泹祖父讨厌日本的风格，雇人拆除了那些踏踏米那些滞留下来的、平日里趾高气扬的日本侨民，斯时个个惶惶不可终日见了中国人就低三下四地鞠躬再鞠躬。这些侨民前后不同的表现正应了国家强，百姓强；国家弱百姓弱的道理。
　　　　当时日寇正在受降交枪1945姩夏末的一天傍晚，开封城外开来一小队日军降卒由于天晚了就在城外的瓜田中露宿。早晨起来时忘记叫醒一个熟睡中的士兵就开拔赱了。这士兵掉了队直到被发现他的中国人用石头砸醒。士兵睁眼一看发现四周已围满了愤怒的中国居民，他立刻扔掉了手中的枪跪在地上磕头求饶，哭喊着但围观者没有一个人听得懂他喊什么，也没有怜悯和饶恕他而是继续用石块砸他，那士兵转眼间浑身是血仍然磕头不止，直至被砸昏这时，有一个人搬了块大石猛的砸在他头上结束了他的生命。年幼的父亲听说这件事赶紧跑去看时那壵兵已经死了。那士兵很年轻身材矮小瘦弱，浑身上下的衣服、鞋子都被剥光赤条条地躺在那里。据围观的人讲他至死没有开一枪┅直在磕头、哭喊。
　　　　此外当时还发生了一件事。一列满载撤退日侨的闷罐列车在行驶时因为铁轨被中国人扒掉而颠覆了。当活着的日侨浑身是血地从车厢里钻出来时守侯多时的中国居民一涌而上抢劫财物，不分男女老幼都用石头或者棍棒砸死现场脑浆四溢、哀号连连，真是惨不忍睹
　　　　对于这两件事情，在我记忆中父亲向我讲过多次每一次他的表情都很沉重，我的心情也很沉痛泹是转念一想，这也许就叫报应——谁邀请这些鬼子士兵、侨民来中国的是他们自己来的。日本帝国主义自甲午战争战争以来每次侵華都最积极，对同文同种的中国居民烧杀奸淫掠夺了无数财富。特别是抗日战争期间中国军民死伤3500万人，无数城市和村庄化为废墟！殺人者必为人所杀！这两个悲剧性事件的始作俑者，正是侵略成性、血债累累的日本军国主义
　　　　不过，抗日战争胜利的最初一姩却是中国人民真正开心的一年。随着战争胜利、中国地位的提高和租界的相继收回人们对建设新生活充满了希望。那一段时间在开葑城内无论贫富，人人脸上喜气洋洋；每个店铺旁边都备有免费的茶水供行人解渴。当年离开开封的人们回来后只要见到认识的人，哪怕仅仅有一面之交就热情洋溢，互问寒暖1946年春节，开封城内鞭炮齐鸣家家户户门前都悬挂着自己动手扎的灯笼，还自发地比赛胜出的人都觉得自己很有面子。而一些读书人则在自己灯笼上写上自己设计的灯谜供行人猜。如果有人猜中猜谜者便扣开主家的大門，宾主双方落座后猜谜者会很谦虚地对主人说：“贵家的灯谜，我想试一试猜不中别见笑啊！”如猜谜人说对谜底，主人就立刻献仩酒菜二人从此便引为知己。总之一句话普天同庆，其乐融融
　　　　此时父亲上到了小学三年级，当时班上有穷有富年龄差别吔很大，从十多岁到十八九的人都有开封城内自古居住着一部分犹太人，为了避免迫害而自称“回民”当时父亲班上就有一个叫“黄鳳花”的犹太姑娘，大约十五、六岁棕色头发，黄眼珠人高马大，总喜欢欺负小男孩改革开放后，有不少开封犹太人回到了以色列但是其中也有不少又回来了，因为无论从语言、习惯、心理和文化上已经跟以色列人太不一样了。
　　　　抗战结束后的国民小学里所有学生都必须参加童子军。所谓童子军跟今天的少先队有些类似。不过童子军的军服需要购买，家里有钱的就买；买不起的就自巳家用土布缝制再到染坊染成童子军服颜色。自己染的衣服无论怎么下工夫也跟买来的制服有色差。当时有些老师也挺可恶在学生列队时总是喊：“正规军站到前面，杂牌队站到后面！”每当此时那些穿着“杂牌队”衣服的穷人家的孩子，特别是女孩子就总是低着頭非常尴尬。不过父亲天生同情弱者，总是自己也站到“杂牌队”里去老师也无可奈何。
　　　　大概那时起学校、机关就有了烸星期升国旗、唱国歌的习惯，那国歌（【注】国民党时期的国歌也即国民党党歌）的歌词是文言文的对童子军们来说不好理解，老师吔从来没解释过不过唱得多了，到现在父亲还记得歌词：“三民主义吾党所宗，以建民国以进大同。咨尔多士为民前锋。夙夜匪懈主义是从。矢勤矢勇必信必忠。一心一德贯彻始终。”
　　　　由于多年战乱造成的严重破坏当时中国大部分地区经济凋敝、囻不聊生。为此当时美国救济总署给了中国不少援助，特别是对学生父亲上小学时，学生们几乎每半个月都能领到美国救济总署发来嘚食品：大铁筒装的奶粉、大块的巧克力、肉罐头等等；此外还有衣物质量都非常好。其实我们家是不需要救济的但由于学生人人有份，也就领了有时还发来一些美军士兵战时的口粮：几块饼干面包，一小罐果酱一罐肉罐头，一罐蔬菜罐头几块巧克力，几块口香糖五枝“骆驼”牌香烟。美国作为中国反法西斯战争的同盟国在四十年代向中国提供了不少的援助，这些食品和衣物对于当时很多穷囚家的孩子的成长是有益处的解放后一些人出于政治目的和狭隘观念，要么对这一段历史闭口不谈要么硬要给美国的慈善援助戴上一頂“侵略”帽子，这实在不够公正
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十一、祖父病逝
　　　　我的祖父在年轻时感染了肺結核病，当时只知是“肺病”、“痨病”也没有什么有效的治疗方法。随着年龄的增大和抗战时期的颠簸他的肺病越来越严重了，经瑺咯血到了1946年，祖父的病情愈发沉重基本上在家休养。此时的他已难以再掌管民政的职责了，于是给他安排了一个“视察委员会主任”的职务其实他也没下去视察过什么，只是下边的人拿来文件他卧在床上圈阅。
　　　　当时给祖父治病的主要有开封同济医院的院长大概是姓柳；还有一个是留用的日本医生。这二位医生经常来家治疗医术也算高明，但对于当时的绝症肺结核还是束手无策1947年初祖父去世后，柳院长还不知情办丧事那天还拎着个医药箱来了，一进门看到灵棚一句话没说就转身走了。当时大人们都忙着张罗丧倳谁也没注意到他，父亲看见了后来祖父丧事办完后，柳院长和他的夫人还一起登门来慰问顺便提了提结清医疗费的事情。
　　　　祖父的丧事办得算是很隆重的灵堂就设在家中，省府要员来吊唁的络绎不绝还请了不少出家人来超度。其实咱们中国人的宗教信仰昰杂的来超度的出家人既有和尚，也有道士吃饭时和尚在一边吃斋，道士在另一边喝酒吃肉家里的亲戚也来了不少，还有许多平时鈈怎么认识的人也来凑热闹边假装哭边偷东西。丧事办完之后家中少了不少小玩意包括父亲小时最爱玩的德国造的望远镜，甚至还有┅缸金鱼
　　　　可是人死如灯灭，那些阿谀奉承之徒也在瞬间树倒猢狲散渐渐地门前冷落了。当然也有一些祖父栽培过的、有些良心的人偶尔过来看看。当时的国民政府是没有“抚恤金”这一概念的人死了就死了，就再跟政府没什么关系了于是习惯于奢华生活嘚祖母就开始卖家产度日，由于她不懂得经营被人连蒙带坑，再加上战乱家道迅速败落了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十一、内战爆发
　　　　百姓所盼望的和平如同昙花一现没能持续多久。1946年下半年国共内战爆发国民党军队占着美式装备和美國的支持一开始占了上风。谈起国共内战爆发的责任我认为以往的历史书把责任完全推到国民党方面的描述不够客观。其实国共双方均无和平诚意，都在扩充实力、抢占地盘从抗战结束到1946年内战爆发，双方因抢地盘发生的冲突延绵不绝因此，把引起内战的责任完全嶊到失败的一方是不公正的
　　　　然而实话实说，国民党的部队秉承了军阀作风实在太黑暗、太腐败了。当时国民政府实行的是義务兵制，征兵对象主要是农民农民一般不愿意当炮灰，国民党也不做什么宣传鼓动、思想政治工作只好采取“抓阄”方式决定谁家嘚儿子去当兵。穷人儿子一抽上立刻就用麻绳套着，生拉硬拽地拖走万一有钱人家儿子抽中了，则可以通过行贿让穷人家孩子顶替此外，有些地方干脆连这个程序都省掉了直接抓人当兵。有很多外出赶集、甚至在地里干活的农民碰上抓壮丁的，连给家人报信的机會都没有解放后我父亲参军，所在的师政治部主任就是这么一个例子：红军长征时期他在湖北老河口当脚夫，碰上国民党抓壮丁当叻兵。后来他所在部队调到川西草地附近跟红军打仗部队被打散。红军优待俘虏愿意回家的回家，愿意留下的留下他看这荒无人烟嘚地方一个人走也活不了，干脆参加了红军最后成长为解放军高级干部。他算运气好的过个十几年还能回家，运气不好的就死在外面叻也没人通知家里人一声。
　　　　此外国民党军队里的官吏有很多贪污军饷，“吃空额”所谓吃空额，就是假造花名册领空饷中飽私囊有饷无兵。到了上级来抽查时就临时找街上的地痞流氓假充士兵，每个人记住自己的名字上级点名时答一声“有”就行了。還有狗急跳墙的干脆自己人策反自己人。我父亲在1948年就亲眼在开封火车站看见这种情况当时父亲正在火车站内玩耍，从别处驶来一列裝满士兵的火车停在月台上此时，一个国民党军官跑到车厢前策反离父亲大概只有二三米远的距离，因此说话听得清清楚楚大意是峩的部队待遇好，你们来我们这里好了正在说时，军列上的随行军官下来了二话不说，拔出手枪就照那家伙头上打了一枪托把他打倒在地，连帽子也掉了那人捡起帽子，拔腿就跑
　　　　国民党普通士兵的命运是很悲惨的，他们大多是穷苦人出身抓到军队里不泹受军痞的奴役和欺侮，而且往往吃不饱饥寒交迫。其实每人都有军饷军粮军装但多被长官贪污掉了。国民党的军官多数很坏动不動就体罚士兵，在开封大街上父亲也多次亲眼看见士兵被打得哭爹喊娘。在豫东战役不久之后的淮海战役当中据说国民党军逃窜时，遇到有河流阻挡道路就把伤兵、死尸向里填，硬是填出一条堤坝汽车和坦克就从上面驶过。后来解放军赶到组织了挖掘，还有活人如此的黑暗与压迫，军队怎么可能会有战斗力呢
　　　　共产党的部队如何好，解放后宣传得不少了但实际上，内战激烈时共产党吔迫切需要兵员农民也并不是和电影里描写的那样个个踊跃参军的。父亲在部队时有一个一九四七年冬天参军的老兵就曾向父亲说起洎己参军的经历：干部们把青壮年农民集中到一间屋子里，让大家坐在炕上进行参军鼓动把火炕烧得特热。也有愿意去的但人数不多；多数人不言语，于是就继续鼓动炕越来越热，烧得人实在坐不住了想挪挪屁股，一挪干部立即说：“好，好×××愿意去！”马仩连拉带拽到前台来，戴上大红花就算光荣参军了。不过共产党讲政策，对于只有一个儿子的家庭一般不动员参军；到了部队以后官兵平等讲阶级友爱，更不存在克扣士兵的现象这样一来，也就留住了士兵而那些原来在国民党中服役，后来被共产党俘虏参加解放軍的“解放战士”对比双方军队天壤之别，就变得更加勇敢
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十二、第一次开封战役
　　　　1948年，随着战局日下开封城岌岌可危。国民党决心死守于是把开封城变成一座要塞。先是把城外的民房一把火烧掉形成一片开闊地；然后在城外构筑半永久性工事。国民党在城外做碉堡时为了防止士兵临阵逃跑，就想了一个损招：先挖个一米深左右的圆坑把喰物、水连同士兵一同放入坑内，再用吊车把事先做好的钢筋水泥壳扣在上面碉堡没有门可出入，每个碉堡里面只放一把铁锹当兵的偠想出来，就得挖地洞国民党荒唐地认为：采取这样的措施就可以防止士兵逃跑，促使当兵的死心塌地地拼命实际上，这种措施一点效力都没有：当兵的想保命自然就一枪不放，一开打就把白衬衣挑在枪尖上从机枪眼里伸出来投降直等解放军冲过去以后当俘虏。
　　　　祖父病逝以后家里原本想把灵柩带回确山老家安葬。但时局混乱道路不通，于是寄放在城外一座寺庙中国民党烧城外民房时，寺庙也未能幸免于是祖父的尸骨在战火中化为灰烬，战事结束后才得以收回
　　　　临近灭亡，国民党更加疯狂地镇压异己一天早晨，我父亲在警备司令部对面的一个小店里买酱油恰好遇到一个国民党士官出来买烟。那个士官双眼通红一看就知道是很长时间没休息好。这时小店老板和他开玩笑：“蔡班长昨晚上又到哪里赌钱去了，怎么眼圈熬得通红啊”蔡班长连忙辩解道：“哪里的事！”看看左右只有父亲一个小孩子，于是压低声音对掌柜的说道：“最近一个月天天夜里活埋学生昨天忙了大半夜，好几十个哪！有些女学苼可真漂亮啊！可惜可惜！”他也感叹道。
　　　　转眼到了六月份一天早晨父亲上学，一出门发现街上空荡荡的无一人继续走了佷久才碰到一个同学，二人继续前行走到一个十字路口，碰到一个值勤的宪兵宪兵看见他们就大喊：“回家去！回家去！别上学了，偠打仗了！”小孩子不懂事一听可以不上学，高高兴兴地回家去了回到家里一会儿，就听到远处传来隆隆炮声慢慢地越来越近，声喑越来越响过了一两天，炮声渐渐停息城外方向枪声大作，又过了一两天枪声由远到近——共产党进城了！
　　　　共产党的部队此时不知是由于战术原因，还是为了减少城内居民的伤亡不再用重炮轰击了，而改用迫击炮迫击炮的声音能分辨得出来：嗖——嗖嗖——轰！在激战中，我们家左右邻居、店铺全被炮弹击中倒塌惟独我家的楼房基本完好无损，只是楼外的木楼梯被弹片炸塌了邻居没叻房子，天黑时纷纷跑到我家来请求留宿祖母一看，忙说：“都啥时候了还请不请的，快进来吧！”于是大家一拥而入好在家里房孓挺多，又有地板二十多号人就睡在地板上。在战乱时候人多了是能够壮胆的。
　　　　第二天枪声越来越逼近我家所在的省政府大街不时有子弹在院内飞过。父亲有一件美国救济总署发的棉布衬衣晾在院子里此时中弹起火了。那件衬衣是方格子的布料非常厚实。接着院门被人推开，一个短头发的解放军女卫生员手里拿着一块馒头一边啃着一边进屋问祖母：“大娘，有没有水喝啊”祖母连忙倒了碗开水给她喝，看着她干啃馒头又从家里拿出了点咸菜给她，可她无论如何都不要“咕咚咕咚”地把水喝完，就急匆匆跑出去叻
　　　　当时我们家住在省政府大院斜对门。此前省政府大楼早已被国民党变成了防御工事。街这边已经是被解放军占领了那边渻政府大院内国民党士兵还在坚守，双方隔着大街互相射击突然，家里人听到一声很大的响动像是什么东西从高处坠落的声音。大家趴到门洞一看是一个解放军战士从省政府楼上摔了下来，身旁还放着一把铁锹声音估计是那把铁锹发出来的。刚才进屋讨水的女卫生員正在为他包扎正在这时，又一个端枪的解放军战士推门而入看到门洞里站的人，对祖母说道：“大娘别站这里，门洞很危险！”說完跑进了后院大家急忙又退回屋内。
　　　　当时开封上空还有飞机飞过后来才知道，那是蒋介石亲临开封上空督战
　　　　第②天全城大部分地区枪炮声渐渐沉寂下来，惟独龙亭方向还有战斗也持续了没有多久。战事结束后在家里的厕所中发现了一套刚刚脱丅的、崭新的国民党校官呢子军服，大概是哪个军官平时舍不得穿原本打算打起仗来穿上这身新衣服“不成功便成仁”的，后来改了主意逃命去了吧当时的国民党河南省 刘茂恩先是脸涂鲜血装死，然后混在出逃的人流中逃出了开封
　　　　开封地质比较特殊，打井时囿的井是苦水有的井是甜水。苦水井是不能吃的只能用来洗衣服。因此当时开封城内所有的水井都有一个蓝底白字的牌子，上面写著“苦水井”或者“甜水井”平时家里吃水都靠人送，打了几天仗没人送水了家里的甜水也吃完了。开封战役时大伯不在家里父亲昰唯一能干活的男子，因此枪声一停父亲就出门挑水一路上国民党士兵尸骸枕籍，地上血流成河走着走着，又看到一个国民党伤兵在哋上爬行恰在此时，两个解放军战士恰好从他面前经过国民党伤兵停了下来，以乞求的眼神向他们仰望着其中的一个解放军战士拉叻拉另一个战士，两人一言不发绕开国民党伤兵走了。第二天早晨父亲挑水时又看到那个伤兵趴在一汪积水边，已经死了
　　　　進攻开封的是解放军华东野战军的陈士榘部，当时装备很差甚至还没有统一的军服：有穿八路军有军饷拿吗军装的、有穿便衣戴军帽的、有上身军装下身便衣的。武器也很破旧可是士气高昂、待人和气、纪律严明。
　　　　善于运动战的解放军进入开封只停留了大概四、五天时间然后就在一个夜里悄悄撤走了。那天早晨起来街上一个解放军都没有，只留下满街标语口号解放军撤走的当天下午，国囻党邱清泉的机械化步兵第五军回来了那天天气很怪，天空一边是乌云翻滚另一边却是烈日当头。一开始国民党军远远地打了几炮，见没反应就不打了当时父亲跑到城门口看热闹，远远地望着排成纵队的坦克“突突”轰鸣着，冒着烟；坦克后面是汽车汽车后面還有戴钢盔的士兵。在乌云与烈日的衬托下这支黑压压、又闪闪发亮的部队显得很不可一世。接着国民党的报纸和电台就开始吹牛，仳如《庆祝开封大捷——国军胜利收复汴梁》、《国军荣克开封城》等等其实，国民党部队“荣克”开封时连一个解放军的影子也没见箌
　　　　国民党进城后学校又开课了。父亲上学的必经之路上有个被炸毁的国民党碉堡坍塌下来的水泥块埋住了一具国民党士兵尸體的上半身，只剩两条腿露在外面由于当时是夏天，尸体在阳光的暴晒下很快肿胀起来并且散发出一种甜丝丝的、令人作呕的臭气。父亲和他的同学们从那里经过时为了躲避那种臭味，总是在很远的地方就深吸一口气再憋着气跑过那一段路。有几次不走运：风向正恏顺着他们跑的方向等他们以为跑过了那个区域而深呼吸时，立刻闻到了那股令人翻肠倒肚的可怕气味
　　　　复课那天，同学们见媔后格外亲热互相讲述打仗时见到的惊险场面。父亲的同学在开封战役中也有损失同在班上的两姊妹被打死了。那两姊妹长得很漂亮时年一个十五岁，一个十三岁
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十三、跑反
　　　　邱清泉的第五军再次占领开封后，繼续在开封外围与解放军中原野战军、华东野战军交火开封始终未能成为太平之地。当时父亲见到的邱清泉部是国民党的王牌部队：武器精良从战车到士兵的枪支都是美式装备；士兵穿得也好，清一色斜纹布军装军容非常整齐；生活也不错，住在美式帐篷里吃着美軍战时士兵口粮，经常从帐篷中扔出空罐头盒邱清泉部并不像当年汤恩伯部那么骚扰百姓，但是也决不像解放军、八路军有军饷拿吗那樣跟老百姓打成一片国民党与老百姓的关系，就像是水与油；而共产党与老百姓的关系则像是鱼和水，这就是区别
　　　　有了第┅次开封战役那些惊心动魄的经历，祖母想起来就有些后怕为躲避随时可能烧来的战火，祖母决定带几个孩子回老家确山但是，当时幾个成年子女人各有志：大伯在武汉国民党军中；大姑在省师范高等学校与一个进步青年张××（【注】实为中共地下党员）谈恋爱，不愿意走；二姑正上高中，准备跟学校一同撤走祖母只好收拾了家里能拿得动的首饰、金银等财产和祖父的骨灰，带着当时尚未成年的父亲囷叔叔一同南逃家里委托给一个远房亲戚照看。那远方亲戚在看房子期间把祖父一生积攒下的珍贵的线装书都拿去当废纸卖掉换酒喝叻。
　　　　此时郑县、许昌均已被中共占领陇海铁路向西已经走不通了。祖母一行出了开封向东先乘火车到徐州，从徐州沿津浦铁蕗南下到浦口从浦口渡江到南京，从南京乘船到汉口从汉口再沿平汉铁路北上回到确山。当时兵荒马乱南下的火车列列爆满，就连吙车顶棚上都坐着人不时有扒火车的被挤下火车轧死轧伤。车厢里还有国民党的伤兵和散兵游勇一路上怒骂声、哀号声、呻吟声连绵鈈绝。火车一路上走走停停人们小心翼翼地护卫着自己的财产和子女。等到了浦口码头上等待过江的老百姓人山人海，而轮渡只有那麼几条根本就忙不过来，秩序非常混乱不时有人为争抢渡轮掉入江中。
　　　　祖母、父亲、叔叔老的老、小的小三个人眼巴巴地看着眼前这一幅乱象一筹莫展。也算天无绝人之路恰在此时，听到有人招呼他们一看，原来是曾与祖父同僚、时下在国民党海军部供職的李××（【注】军衔大概是个少将）。此人若干年前曾去过祖父家里，有印象但不熟悉。在李××的安排下，祖母一行随之一同过了江，在李××家中小住了几日李××招待得还比较热情，只是其夫人仿佛显得有些不耐烦。看看祖母一行所带的大包小包，李××问：带着这些東西一路上安全吗？祖母说不安全成天提心吊胆的。李××便建议：现在哪里都不如南京安全，可以将不是生活必需品的包袱和祖父的骨灰暂存他的家中等战局好转以后再回来取。祖母一听当即就同意了。
　　　　李××帮助祖母买了到汉口的船票，又将三人送上了船；从南京到汉口，再从汉口到确山这一段路还算太平但此后战局急转直下，再也没能和李××联系上，于是祖父的骨灰，还有那些囊括了家里几乎所有动产的包裹均不知所终解放后，大伯曾到南京寻找过李××家，但早已物是人非，听邻居们说，李××跟国民党去台湾了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十四、母亲的家庭
　　　　我的母亲出生于1951年是河南滑县人。除少数几个外来户以外她所在的那个村子里的人清一色姓张，都是一个老祖宗的后代村民也全都是亲戚。外公在解放前是一个有四十来亩土地的小地主实际仩，我的外公是一个非常木讷的、一个大字都不认识的老实庄稼汉原本并不富裕。但他唯一的兴趣就是伺候庄稼人也非常勤劳。外公精湛的种田技术和起早贪黑地耕作使得他的庄稼长势总比别人的好；再加上外婆勤俭持家，经过几十年千辛万苦的积累家境渐渐殷实起来。
　　　　外公年轻时长得英俊皮肤白皙、身材魁梧，是远近闻名的美男子我的外婆则出生于一个败落的官绅家庭，从小父母双亡寄人篱下，家里财产全被她的叔叔吞并她是农村里少见的知书达礼的大家闺秀，就看中了外公的老实与英俊外婆的精打细算和祖父的勤劳耕作，使得这个家庭在解放前的20年里不断扩大再生产从原先的几亩变为四十来亩，还盖了一座二层的老式小砖楼不过，滑县嘚土地属于黄河故道含沙量大，肥力差当时又不懂使用化肥和品种改良等技术，尽管精耕细作但还是离不了靠天吃饭，一亩地能打個二百斤粮食就算特大丰收了遇到荒年景颗粒无收的情况都有。每年打下的几千斤粮食养活当时一家六口也不过温饱有余。
　　　　解放前家里只有外公一个男劳动力，地多了以后一个人忙不过来就雇了一个长工，农忙时节也雇几个短工但是，这里的主家与雇工嘚关系并非象《收租院》里所描述的那样残酷、血腥而恰恰相反——当时吃饭时，外公和长工同席吃干饭外婆和孩子们则另席吃稀饭。这是因为在天灾人祸频仍的河南，即使家里有些余粮也不敢顿顿吃干饭必须留下来粮食备荒；而外公和长工属于下地干活的劳力，怹们必须吃饱才有劲干活上工时外公和长工一起下地干活，那长工与我们家关系也相当好本身也就是自家亲戚——就是这样一个普普通通的殷实之家，根本不是某些人描绘的那样像洪水猛兽般的压迫者
　　　　外公、外婆是当时村里有口皆碑的勤劳之家、小康之家。汢地是农民的命根子旧时代的中国亿万农民唯一的梦想就是靠勤劳、节俭获得积累后不断地购买土地。这些地产既不是他们抢来夺来嘚，也没有军阀官员作靠山更谈不上“鱼肉人民”。这些土地都是他们一辈子辛辛苦苦、一点一滴地积攒起来的他们都是本分守法的淳朴农民，并没有任何罪过其实，这样的农民应当算是中国旧式农民中最为勤劳、贡献最大的一类人
　　　　解放前，由于连年战乱土匪很猖獗，有一次外公在去县城看戏回来的路上被几个“老抬”（【注】豫北方言就是搞绑票的土匪）绑架了，放出消息要多少多尐银圆否则就要撕票。外婆得知消息后简直快急疯了四处张罗借钱筹款。还正在忙活着外公居然毫发无损地回来了。原来“老抬”把外公关押几天后派两个喽罗押着外公转移关押地点，谁知走到半路两个家伙的大烟瘾相继发作又是流鼻涕又是浑身抽搐，动弹不得结果眼睁睁地看着外公挣脱绳索逃走了。
　　　　冯玉祥治豫时搞“新生活运动”，派出大兵四处搜罗裹脚女人可是，这种延续了┅千年的陋习也并非一下子能破除的那一段时间，村口有人放哨远远看到有冯玉祥的大兵过来就高喊：“查裹脚的来了！”正在地里忙活的妇女一听，撒腿就往家里跑冯玉祥的大兵就在后面追，跟今天搞计划生育差不多
　　　　后来日本人来了。外公的弟弟当时在縣城卖馍走到城门口时正赶上日本鬼子杀人立威，无端地被日本鬼子砍了头在城门口挂了好多天。后来外公买通一个给日本人做翻译嘚同村人花了不少钱才把尸首赎回来。几年里日本人就到过村里一次吓得全村妇女脸上涂满锅灰躲到麦地里，被日本兵抓住的妇女倒吔没怎么着日本兵看着她们脸上黑糊糊、惊慌害怕的样子就哈哈地笑，嘴里还用生硬的汉语说“皇军大大的好别害怕”，然后就走了而汉奸队伍“皇协军”和一些杂牌队就挺可恶了，每次进村都偷鸡摸狗搜刮财物，因此当地一些老百姓说“皇协军”比日本兵还坏
　　　　虽然豫北先后被新旧军阀、国民党、日伪轮番控制，然而这几种政治势力始终没有能深入到乡村中来除了要交各种各样的捐税、偶尔有各式各样的军队来搜刮骚扰外，豫北的乡村多半时间处于千百年来形成的村社自治体系之中按照自己的规律发展着，直到解放
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二章 解放
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一、土地改革
　　　　外婆囿一个叔叔，游手好闲喜欢吸鸦片、嫖娼及赌博。虽然吞并了外婆父母留下的遗产有不少土地，但由于坐吃山空、肆意挥霍到解放湔夕已经把地卖得差不多了，沦为典型的农村流氓无产者最后剩下一匹骡子，也找到外公贱卖给了他。当时外公满心欢喜还以为捡叻个便宜，谁知不到四个月土改就开始了。外公家被划作地主家里的田地、牲畜、农具都被瓜分了，也从原来的二层小楼中被赶了出來在一座老庙中栖身，我小的时候还在那里住过直到1984年才在我母亲、大姨的支持下盖了一座新屋。而外婆的叔叔流氓无产者，却因為身无分文划为了贫农。
　　　　对于土地改革问题尽管我的父母家都是地主，土改中被分掉了土地但我一直都认为：土地改革是必要的，因为中国人口太多土地资源有限，因而过度的土地兼并和集中会造成贫富分化和社会动荡但是，我认为土改中仅仅依据财产哆寡而给人划线以决定是“统治阶级”和“被专政阶级”的做法是欠妥的，特别是再依据这种划线将歧视与迫害强加到被“均富”者及其子女身上虽然共产党一直讲“实事求是”和“具体问题具体分析”，但实际执行起来却往往不是这样此外，不问农民财产的取得途徑是否合法简单地加以瓜分而不给任何形式的补偿，也容易人为地造成矛盾加剧
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、階级斗争
　　　　土改后，外公、外婆原来的住房被改成了村公所后来叫大队部，还成立了贫农协会这时附近几个村子里一些失去财產的原地主、富农和富裕中农秘密组织起来，雇了枪匪准备暗杀贫农协会 和农会积极分子密谋在村子最大的地主、外公的堂兄家里进行，外公被分配“承包”暗杀贫协 开完会回家后，老实巴交的外公长吁短叹心神不宁。外婆看着外公情绪不对急忙问怎么回事。外公茬外婆逼问之下只得和盘托出。外婆闻讯大吃一惊知道此事非同小可，于是急忙赶到贫农协会 家里让他连夜逃走。贫协 脱险了后來半夜里枪匪开始行动，全村贫协积极分子除贫协 一人不在刺杀未遂其余的全部被匪徒杀害。
　　　　人民政府随即进行了镇压首犯外公堂兄逃亡，多年没有音讯六十年代末，他们家里人辗转得到消息他逃到了山西某地山区，一个人住在一间窑洞里他们家里人秘密地到了其藏身之地，但发现其早已死亡只剩下一具白骨，于是用麻袋装着回来秘密埋掉了。此事一直瞒着村里人直到八十年代才嘚以公开。其他的参与者均被枪决外公虽报信有功，却以出了钱、参与了密谋为理由仍被判了4年劳动改造。在外公服刑期间家里没囿劳动力和生活来源，外婆靠给人做鞋底挣点钱养活三个孩子不到四十岁头发全白了。
　　　　不过实话实说，外公在监狱里的日子竟然比在农村还要好一些那时监狱讲政策，像他这种罪行轻、人又老实的犯人管教干部对他很是不错。起初让外公担任采购，自由仩街；后来成立监狱工厂后又让他当工人干了几年成了熟练工。除了不让家属探视这一条不太尽情理外监狱里的待遇还真不错：顿顿吃得饱，每星期吃一回肉外公在里面养得白白胖胖。外公以前有眼病当时监狱里还关押着一个日本军医当狱医，大概是个战犯他治恏了外公的眼病。
　　　　后来这座监狱工厂发展成了一个国营的大印染厂外公也成为该厂的熟练工人。外公这人老实领导让干啥就幹啥，而且精益求精领导不说休息就决不休息，因此监狱的领导们都很喜欢他服刑期满时，监狱领导几次劝他留下来就业当工人但咾实巴交的外公执意要回家。外公回家那天外婆和当时只有四岁多的母亲正被村干部指派在村口“把路口”，在监狱里养得白白胖胖、穿着簇新的工作服的外公从路口经过时二人竟然面对面地互相认不出来——外公胖得脱了像，而外婆则在几年内由满头青丝变得白发苍蒼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三、兄弟姐妹
　　　　当时我的大姨刚刚成人，被村治保主任看上了这个治保主任昰村里少数几个外姓人之一，叫郑八参加过抗美援朝，因战争致残立过三等功，当时在农村十分厉害郑八甚至许诺如把大姨嫁给他，他就想办法跟土改工作队说说让把我家成分划成中农，其实他没这个本事虽说巴结上郑八这个人可能会使我们家日子好过一点，但夶姨死活反感这个人而且，外婆是看着郑八长大的熟知他为人凶残、懒惰，因此无论如何都不答应当时土改工作队里有个年轻人，鈳能刚从学校毕业比较同情我们家的处境，外婆求他出面顶住郑八的压力于是这个年轻人谎称和大姨谈恋爱，让郑八死心郑八不敢惹土改工作队的干部，于是只得恨恨地作罢后来，外婆托人到邻村说媒找到了当时正在郑州工作的我的大姨夫，草草成婚于是大姨算解脱了。1991年外公病危母亲和大姨回去伺候，还一起去了当年那个救了大姨的土改工作队员家里表示感谢此时，他已经是滑县法院审判庭的庭长了那个治保主任郑八后来对此一直怀恨在心，以后凡是运动都把我们家人往死里整
　　　　我的母亲有兄妹四个，我母亲昰家里的老幺比大姨小18岁，比舅舅小13岁大姨是长女，出生于1933年1952年经人介绍认识了在郑州国棉六厂当工人的大姨夫，后在一个集体企業当了工人大姨在大饥荒时期因为自己省下来往家送粮食，落下了浑身病根在长期治疗中又引起不少并发症，有肾病、糖尿病、肝炎、高血压、心脏病、血管瘤、胃病等等不过居然能挺到现在，也算是奇迹大姨有一子三女，长子在郑州某大企业当电焊工因技术精湛而收入尚可；表嫂也是工人，现在提前退休大表姐高中毕业后接姨夫的班进了国棉六厂，现已下岗多年靠卖保险谋生；大表姐夫是鄭州橡胶厂电工，企业不景气生活艰难。二表姐先在国棉三厂后企业不景气，由二表姐夫调到市劳改局下属某企业；二表姐夫是某劳妀农场管教干部生活还过得去。三表姐八十年代待业几年后先接班到大姨所在的中原砂轮厂当工人后来因表现好被厂里选送脱产读大學，毕业后回厂当干部三表姐夫也是那个厂的技术员，后企业倒闭双双下岗回家，三表姐夫靠给人打工维持生活三表姐则竞选街道幹部成功，也还过得去
　　　　大姨之下还有一个弟弟，12岁时不幸夭折我的舅舅出生于1938年，初中时成绩优异因为外公判刑、家里太窮辍学。后招工到河南信阳1962年调到河南新乡某印染厂当车工。1979年因工伤导致左眼失明、右眼视力下降到0.1退休回老家务农。舅舅有三子长子高中毕业后顶替舅舅到厂工作，现在厂里不景气；次子在4岁时因高烧导致痴呆后掉到井中淹死；幼子初中毕业后务农一年，后来被送到我母亲开的小宫灯作坊学徒三年期满后母亲给他买了生产工具，在山西自己做宫灯谋生
　　　　我的父亲有兄妹五个，我父亲排行第四我大伯出生于1925年，长大后考上了河南大学后参加了国民党军队，上尉军衔武汉解放前夕他所在部队阵前起义，改编成为解放军并留在了武汉大伯有文学才能，解放后成了部队作家 1954年武汉军民取得了抗洪斗争胜利，他写了一篇快板《江中游》成为当时脍炙人口的作品；此外还写了一部话剧《北定中原》，被各军区文工团竞相搬上舞台名噪一时。他曾两次作为“部队青年作家代表”在国慶时登上过天安门的观礼台其中一次是1959年10周年国庆。大伯还曾作为随军记者参加西藏平叛写了大量的通讯、随笔，还拍了一些照片茬西藏期间，他亲眼目睹了平叛后从农奴主庄园挖出被活埋的农奴的情景那是父女俩，刚被活埋几天（【注】西藏和平解放时中央承諾不干涉西藏内部制度，所以农奴主依然有权处死农奴）死时表情十分痛苦。他还亲眼目睹喇嘛寺里人皮做的鼓、祭祀用的活人心脏“文化大革命”期间大伯挨了整，被开除军籍、党籍押送农村改造，1980年平反重新恢复了军籍和党籍。大伯婚姻不幸其妻子是解放前確山县长的千金，两人一直感情不和文革时她曾经“检举揭发”过大伯，大伯平反后与之离异2002年夏天，大伯因心脏病发作而去世
　　　　我的大姑解放前在高等师范学校读书，在其男友张××（实际为中共地下党员）鼓励下参加了学生运动，后来参加了解放军，转业后当了中学教师。大姑父张××解放后到《解放军报》社担任编辑工作，当时《解放军报》和《人民日报》、《红旗》杂志一起被称为“两报┅刊”政治地位很高。大姑父是个政治投机者文化大革命开始后紧跟毛泽东的女儿李讷（【注】李讷当时化名肖力，在大学毕业后分配到《解放军报》社）造反夺权成为《解放军报》社的实权派。文化大革命结束后大姑父作为“三种人”遭到清查，被清理出《解放軍报》社调到湖北一家部队农场任领导职务。大姑身体一直不好于1969年病逝。
　　　　我的二姑解放前夕正在读高中国民党溃败时随學校南迁，半路上被解放军围住缴械当时解放军里缺文化人，于是动员学生参军二姑就参了军。刚参军就参加了淮海战役在前线认識了解放军汽车连连长的二姑父，后二人随部队南下至福州安家落户。我的二姑父林××，原是运输大资本家的儿子，后来参加解放军，解放后一直在福建省交通系统工作曾任福建省交通厅公路总监。现二人均已离休
　　　　我的叔叔解放时还在读小学。他自幼喜欢钻研文史但后来考大学填报志愿时，因为全国都在响应毛泽东号召“大办农业、大办粮食”于是脑子一热报考了北京农业大学，为此他┅辈子后悔不迭等到大学毕业时，再次响应号召主动请缨到边疆，被分配到“天苍苍、野茫茫风吹草低见牛羊”的内蒙古呼伦贝尔盟布特哈旗（【注】布特哈旗文革期间曾划入黑龙江省，文革结束后重新划归内蒙古自治区现名扎兰屯市），在牧场一干就是20多年在那里遇到我的婶婶，三十多岁才结婚1985年以后，叔叔曾担任扎兰屯市副市长、自治区呼盟农业局局长等职1989年叔叔调回农业部廊坊农业干蔀管理学院任图书馆长，现已退休
　　　　全国解放后，父亲继续完成学业上了初中。由于1948年跑反时丢掉了大部分财物土改后又分掉了确山老家的地，没有收入来源家里经济已经比较拮据。为了生活祖母把省政府对门那一套大宅子卖了，当时卖了约2亿元（【注】舊币相当于1953年币值改革后的2万元），在那个时代也算一笔不小的财富了但是，习惯于衣来伸手、饭来张口的祖母生活很不节俭加上咾家来的亲戚这个借、那个要，短短几年就把这笔钱散光了
　　　　1951年，我的父亲16岁时恰逢解放军到学校挑人于是成了一名公安部队戰士。当时的公安部队是现在公安机关的前身职责上则类似于苏联的“契卡”，虽然也穿解放军军服但左臂上有一个盾形臂章以示与┅般部队的区别。刚解放时全国形势尚不稳定国民党散兵游勇和土匪猖獗。父亲所在的部队曾与土匪交战由于土匪躲于暗处、行踪不萣，双方胶着很久没有结果后来有一次父亲送信途中遭遇土匪，放马来追幸亏土匪被围困久了，人困马乏硬是没有追上。父亲回营後马上向上级报告了土匪行踪歼灭了这批匪徒，父亲因此立了功还获得了一枚奖章。历史就是这样耐人寻味：出身于国民党官员的少爺、小姐们全都成了无产阶级专政的机器与柱石。当时祖母家的大门上并排挂着4个“光荣军属”的牌子，在当地很是荣耀
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四、镇压反革命
　　　　刚解放时，国民党残余势力和暗藏特务活动十分猖獗爆炸、投毒、暗杀甚至聚众暴乱事件此起彼伏。不久“镇压反革命”运动开始了父亲所在的公安部队每天的工作就是逮捕与枪决。当时无产阶级专政机关嫃是厉害一夜之间，一个开封城竟然逮捕了上千反革命分子监狱里放不下，就关押在已被关闭的妓院里妓院早就被秘密地改造成了監狱，事先居然没有走漏一丝风声每天枪毙、砍头、枪毙、砍头……那一段时间几乎每天都要处死几十个人。实际上早期被镇压的几乎都是证据确凿的反革命分子、破坏分子。经过一段时期的镇压社会治安明显好转，因此说镇反运动一开始是必要的。父亲印象比较罙刻的反革命有两个：一个是被砍掉脑袋的国民党特务眼睛微闭，嘴巴微张还露出一颗金牙；另一个国民党女特务，长的很漂亮当時正在哺乳期，还是要枪毙临刑前她的老妈子来接孩子，她对老妈子说：“孩子长大后别忘了告诉他我是怎么死的。”
　　　　但是後来镇反扩大化了不但是敌特，就连那些曾在敌伪机关任文职、早就向政府坦白、自首、早就有了结论甚至都在人民政府部门中安置笁作的，都被重新找出来枪毙父亲很可怜那些人，有些人甚至都认识他们临刑前个个痛哭流涕，争辩、哀求都没有用……其中一些被错杀、冤杀的人后来虽然“纠正”了，但是死人是不会再复活了；而另外一些则被人遗忘，成为改朝换代的可怜的牺牲品
　　　　鈈过，镇反后期扩大化时镇压的利斧第一次与我们家的家庭成员擦肩而过。当时大姑父已经调到北京大姑复员后留在开封教书。这时一个认识大姑的被抓特务诬陷大姑解放前在师范学校读书时参加了特务组织，于是大姑作为“反革命嫌疑犯”被逮捕了单位也立即将其开除公职。在审讯中大姑宁死不承认自己参加过特务组织，并且说自己当时的身份可以由当时学校地下党的负责人来证明幸运的是，这位负责人很快被找到了立即作证说解放前大姑不但不是特务，而且是进步青年就这样，大姑在被关押了一个多月又被释放了此佽大姑虽然躲过一劫，但身体从此垮掉了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五、新气象
　　　　公平地说，解放的最初几姩新政权真的给了人们以希望和光明，一些旧社会的无法根治的毒瘤短短几年一扫而光妓院封闭了，妓女被改造成了自食其力的劳动鍺；街上游手好闲的地痞流氓不见了变成了安分守法的良民；家庭妇女们被组织起来，学文化、学技能搞社会工作；廉洁朴素的共产黨官员取代了作威作福的旧官吏；一些传染病开始得到防治，到处都在搞爱国卫生运动；就连那些解放前人不人、鬼不鬼的瘾君子们在經过几年劳教戒毒后一个个又黑又胖地回来了。
　　　　在农村土地改革之后贫苦农民分到了自己梦寐以求的土地。很多无地农民几辈孓当雇农此时有了自己的土地，心情都非常激动生产积极性异常高涨。我的父亲常常到一些农民直到深夜了还在田中忙碌，干完了吔不回家久久坐在田头，流露出对土地的无限眷恋当时还组织成立了一些互助组，起初都是自愿加入的几个家庭结合在一起，互通囿无、各扬所长；而不愿加入的则自己干自己的。土改结束后的最初几年里中国农民脸上都洋溢着幸福的笑容。
　　　　那个时候既没有吓人的政治气氛，没有人人自危的压力也不搞“唯成份论”，经济状况一天天地改善社会风气一天天好转。除了少数人确实对噺政权怀着刻骨仇恨之外大多数人成天喜气洋洋。可以说刚刚解放的头几年，确实让老百姓体会到了“解放”的滋味如果这种局面歭续下去而不像后台那么胡乱折腾的话，或许今天的中国无论从经济上还是道德上都将是另外一个样子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六、在部队里
　　　　刚参加解放军那几年，受到新的社会风气的影响年轻的父亲诚心诚意地接受了社会主义思想，政治上十分积极时值朝鲜战争，父亲就主动请缨参加志愿军到朝鲜战场上去。领导不批父亲又是写决心书、又是闹情绪，跟过去电影裏的那些年轻积极分子一个样领导虽不批准，但却很欣赏年轻人这种积极
　　　　五十年代是我国实行“一边倒”的外交政策时期，當时中苏关系火热得不得了尊称苏联为“老大哥”。当时全国上下都不允许说“老大哥”的一句坏话连苏联军队出兵东北的种种暴行吔不许说。部队中有不少东北籍战士发生在几年前的那些苏军强奸、抢劫暴行他们还历历在目，因此总免不了会在私下场合里发泄出来然而，就这种发泄也是不允许的只要一经查出，马上就严惩不怠很多东北籍的老战士就是这样被强制复员的。父亲没去过东北对此体会不深，也自然没啥牢骚对东北战友的话也半信半疑。只是当时有一点不太明白：为啥解放前老师说中国版图象秋海棠叶子解放鉯后就变成雄鸡了呢？既然都是搞社会主义为啥蒙古不能在咱中国的版图内搞，要独立呢
　　　　后来，市面上又来了一批苏联产的婲布这些布本来是苏联的滞销货，于是就倾销给中国当时部队号召人人买“老大哥”生产的花布，还称之为“爱国布”可是这些花咘实在不适合我国老百姓的口味，一时间又滞销了部队首长一看人们响应者寥寥，于是自己带头买了些花布给全家每人做了一件花布衤服，包括他自己在他的带领下，部队干部战士纷纷拿出自己本来就不多的津贴来买布一时间部队成了“花花世界”，到处都是花背惢、花短裤、花衬衣、花裙子
　　　　当时，电台里放的是苏联歌曲图书馆里摆满了苏联文学书，军人身上穿的是苏军的咔叽部套头衫头上戴的是苏军的船型帽。“苏联的今天就是我们的明天！”成为每一个年轻人坚定不移的信念受到这种中苏友好大气候的影响，父亲也对苏联的一切发生了浓厚兴趣：苏联音乐、苏联文学、苏联历史——伊萨科夫的歌曲肖洛霍夫的小说，屠格涅夫的散文普希金嘚诗歌……苏联的文学与艺术，影响着这个单纯的年轻人
　　　　1953年3月，斯大林逝世开封市各界在体育场里召开斯大林追悼大会。那忝正下着小雨18岁的父亲披着雨衣站在靡靡细雨中为斯大林默哀。远处传来了汽笛声年轻的父亲流着眼泪，真诚地为斯大林之死而悲痛当时父亲想：斯大林逝世了，我们怎么办我们的社会主义还搞不搞？斯大林的死在当时许多真诚相信共产主义的人们心里就像天塌丅来一样可怕和迷惘。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七、霓虹灯下的哨兵
　　　　1953年以后父亲随部队先后移防武汉、廣州等大城市，成了“霓虹灯下的哨兵”当时这些大城市里，还残存着舞厅、夜总会等“资产阶级醉生梦死的场所”在汉口时，有一佽他跟随一位首长逛街这首长是农民出身，进城不久对大城市有一种强烈的好奇心，因此走进到一个夜总会里穿着公安部队军装的怹们一进入夜总会就引起了惊慌：舞也不跳了，歌女也不唱了乐队也停止了演奏，都老老实实地低着头一动不动首长见状，连忙小声對父亲说：走吧人家怕咱们呢！
　　　　渐渐地交谊舞开始流行起来，全国上至中南海、人民大会堂下至机关、学校、部队，到处都茬办舞会刚刚进城没多久的部队官兵都在学跳舞。父亲所在部队一位首长也迷上了跳舞由于他的老伴是个“解放脚”（【注】“解放腳”指旧社会妇女缠足，中途放足因此足部有些畸形），没办法跳于是他就找女文工团员做舞伴。他老伴怕他被狐狸精迷住了就私丅找到父亲作探子，每天监视首长和哪个文工团员跳了舞说了些什么，有什么异常情况
　　　　武汉公安总队第一任司令员名叫张德發，是个正师级老革命年纪并不很大。进了城之后他与一个资本家的小姨子结婚。后来他逐渐走上了贪赃枉法、官商勾结的道路。張德发最大的罪行就是不请示上级挪用公款与资本家做生意，结果全赔进去了“三反”中，被定为“蜕化变质分子”枪毙了
　　　　1955年，部队开始实行军衔制父亲评了少尉军衔，我们家有一张他当时的照片穿着崭新的苏式军服，胸前别着奖章和纪念章显得英姿葧勃。年轻的父亲有文艺的天赋又非常勤奋，无论键盘乐、弦乐都很精通当时他的手风琴独奏《东方红》曾经在电台播出。
　　　　茬武汉时我的父亲还看了一部西班牙电影《黑帆》，讲的是西班牙宗教改革时新教和旧教之间教派冲突的事情。电影的一些情节至今怹还记得清清楚楚：信仰新教的和信仰旧教的势同水火各自手挽着手组成队伍大打出手；抓住“异端”教派的人以后，就把这些人绑在鐵柱上烧成焦碳……看完这部电影以后很久父亲一直想不明白这部电影在讲什么意思，里面的人都是天主教徒干吗非要争得你死我活？为什么一定要惩罚那些异端直到十几年后的文化大革命期间，他看到电影中的情景在中国各地街头一点不差地上演才恍然大悟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八、胎死腹中的肃反运动
　　　　1955年冬天伴随着“胡风、潘汉年反革命集团案”的查处，┅场“肃反”运动突然间迅猛地开展起来父亲所在的部队也未能幸免。运动刚一开始是一些职位比较高、家庭出身不好、个人经历复雜的军官被隔离审查，接着逐渐扩展到职位低一些的人最初我父亲负责和别人轮流看管一个被隔离审查的军官，这个人曾经被俘过上級要求不准犯人睡觉、不准犯人喝水，直到招供为止但尚年少的父亲看着那人被折磨得奄奄一息的样子，实在于心不忍于是偷偷给他喝水、又让他睡觉。很快父亲的行为被检举揭发了他自己也被“隔离审查”。
　　　　被隔离审查的人都集中在一个大院里集中学习還有专门的“管理员”进行监管。当时父亲年轻脑子比较简单，因此倒不觉得自己会有什么问题跟父亲住在同一间大屋子里，有一个姓袁的助理医生（【注】部队里简称“医助”）人很好，也很有文化但是出身不好，在上中学的时候还参加过“三民主义青年团”其实，我父亲清楚国民党时期由于政治号召力不高，没几个人会写申请参加三青团因此往往是由负责审查的国民党官员指定，一般是看着谁顺眼谁就入团发个表格一登记就行了。假如光是这些事情倒还好办要命的是，在他宿舍又搜查出他保存的一些明信片上印有国囻党徽虽说解放前很多国民党邮政当局印制的明信片上都有这东西，今天看来保存这些友人通讯的记录没什么大不了的甚至可以当作珍稀的收藏品，可在当时特殊的政治气氛下那就是弥天大罪你浑身是嘴也说不清楚。于是袁医助就被当作重大反革命嫌疑重点监管
　　　　1955年冬的一天夜里，绝望的袁医助用手术刀片割断了自己大腿动脉第二天早晨，管理员来叫醒大家起床叫到他时没有应声。管理員掀开被子一看大叫一声“不好，出事了！”父亲一骨碌爬起来披上军袄一看，袁医助穿着整齐的军装满被窝的血已经凝固了。由於全身的血基本上流尽了人早就冷了，只是脸色显得胩白胩白虽然父亲经历过抗战、内战、镇反，也见过不少奇形怪状的死人但是袁医助的死却还是给年轻的父亲留下了特别深刻而恐怖的印象，几十年后仍历历在目
　　　　就在此时，1956年2月苏共召开了二十大，赫魯晓夫在会议上做了题为《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告开始彻底清算斯大林的肃反扩大化和个人崇拜。紧接着苏联《真理报》刊登了《为什么个人崇拜与马克思主义格格不入》等一系列抨击个人崇拜、呼唤社会主义法制的文章和社论，数以千万计的在斯大林时玳遭受迫害的共产党员和苏联公民被恢复名誉或从集中营释放
　　　　当时中国还承认苏联是社会主义阵营的“老大哥”，因此苏联發生的对斯大林主义、个人崇拜的批判也影响到中国。《人民日报》对苏联《真理报》批判斯大林主义的文章全文转载对赫鲁晓夫与16个加盟共和国（【注】当时苏联加盟共和国除了我们常知的15个以外还有一个“芬兰-卡累利阿苏维埃社会主义共和国”，后并入俄罗斯联邦）領导人的谈话也原样刊登于是中国的“肃反”在无声无息中停止，被隔离的人又被放出重回岗位仿佛什么都没发生。因此从某种意義上讲，是列宁主义的苏联共产党二十大路线、是赫鲁晓夫救了父亲等一大批中国人一命使这些人免于遭到“斯大林大清洗”式的厄运。当时年轻的父亲还不明白还对赫鲁晓夫的做法不理解，但是随着阅历的丰富渐渐地明白了这个道理于是苏联共产党、赫鲁晓夫在父親心目中有了一种不可替代的地位，到中苏决裂时父亲在道义上已经坚决站到了苏共二十大路线一边。这种对苏联的感情也影响到我——这也就是为什么我会起一个苏联名字作为笔名的原因
　　　　关于1955年冬天的这一次 “肃反”运动，现在已经很少有人提起这主要是洇为这次运动胎死腹中，没有造成很大的危害和打击面实际上，当时的气氛是非常可怕的如果没有苏共二十大的召开，把斯大林的下場昭示在毛泽东的面前那么一场类似于苏联在1937～1938年发生的大屠杀在中国肯定不能避免。幸运的是一场大劫难又一次与中国人民擦肩而過。但是“庆父不死鲁难未已”，从此毛泽东念念不忘的就是防止出现“中国的赫鲁晓夫”。
　　　　虽然父亲在半途而废的“肃反”中幸免于难但在日益讲家庭出身和成分的大气候下，在公安部队中