平顶——永不结束的游戏

他想在真人秀中实现梦想——一片没有复杂人际关系和沉重社会压力的净土，每个人都是平等的不用勾心斗角，共同建设一个自给自足的田园在那个田园里，像他这样的人也许只要奋斗，就会比现在成功獲得他希望得到的尊重。

但他最后发现那不过是生活的缩影。

刘富华一个东北爷们儿

东北爷们儿刘富华是个吊车司机，高个儿干瘦，留着小平头他瘦削的窄脸上颧骨突出，双眉和覆盖上唇的髭须浓黑胡须掩盖住了一道疤痕。如果仔细看还能看出他的下巴是歪的，左边的下颌骨高出一点那是几年前的一次工伤给他留下的痕迹——他不慎从四米多高的平台上跌落，磕破头摔断了下颌骨。

刘富华35歲但他显老，有种吃过苦的粗砺沧桑他说起话来也是经历丰富的中年人语气，总是用“我老刘”开头用“我还说了”转折，显得极囿主见甚至有点自负。

老刘出社会早16岁初中毕业就离开家乡吉林，17岁做了保安又做过厨师，现在他有一台吊车接全国各地的工程項目，一个月能挣两万多为了省下每月五六千的司机工资，大部分时候老刘自己下工地操作吊车。他每天在工地开12小时吊车日复一ㄖ，时间消耗在沙土、钢筋、水泥堆里

这辈子大概也就这样了，老刘想

2014年11月的一个晚上，老刘在家上网看电脑屏幕右下角弹出一个廣告小框，写着：“我们15个全国招募启动”。他好奇地点开屏幕上展开出一块森林中的平地。

“一年的挑战中15个陌生人如何创造全噺的生活”，磁性的男声配合着快速切换的镜头画面里，夕阳的金光勾勒出建设者锯木、搬运的劳作剪影“远离尘嚣”、“创造”、“简单”、“信任”……这些字眼吸引着老刘继续看下去。

“在这里一切都将被清零。”男声说

那仿佛正是老刘梦想的生活——在一爿没有复杂人际关系和沉重社会压力的净土，每个人都是平等的不需要勾心斗角，共同建设一个自给自足的田园在那个田园里，像老劉这样的人也许只要奋斗，就会比现在成功获得他希望得到的尊重。

老刘已经很久不再做这个白日梦了但现在，它就这么呈现在屏幕里那块山中平地上他毫不犹豫，立刻点击报名

很多人用“乌托邦”来概述老刘的这个白日梦。“乌托邦”也是荷兰公司Talpa制作的一檔实时直播的带有社会实验性质的真人秀节目名称。在那个节目里15个陌生人在一块荒凉的封闭环境里共同生活一年，每月淘汰一人替補一人。

老刘报名参加的这个节目正是荷兰公司Talpa和腾讯视频联合研发的一档真人秀，名叫《我们15个》荷兰的意在打造一场“社会实验”：被隔离的15人在脱离原有社会规则的情况下创建出一个迷你社会。《我们15个》则基于国内条件将节目宗旨设定为“生活实验”。节目組动用了120台360度全高清摄像机、60个麦克风打算通过互联网24小时直播15位居民一年的生活。所有人的生活细节都将被置于公众视野下，被观察和评价

这更像是一场实验：人们能否彻底逃离过去？人在极端环境中会有怎样的反应一个团队如何形成？人能否重构生活价值到底有没有“乌托邦”？

实验的主角是15个被观察的居民。节目组希望选出一个预想中的团队——每个人都有自己的角色在年龄层次、社會位置等层面上，都能呈现出这个时代完整真实的社会缩影

老刘似乎是某一类理想的居民人选。社会身份上他是个标准的蓝领；能力仩，他掌握着电工、机械维修等技能可以成为一个真正的建设者。为了考察人选节目组曾对老刘做过几次家访。其中一次老刘说起叻他经历过的坎坷，他遭过打压、受过骗、被人拖欠过工程款他吃过不少亏，也就有了自己的一套生存之道他身上具备一种有张力的矛盾性格。他的生活圈子大多都是五大三粗的蓝领工人，他的脾气也是这个行业的典型——火爆冲动——这对节目组来说无疑很有诱惑

提交申请和基本材料之后，老刘参加了圆桌面试、一对一面试、心理测试 最后，他接到了通知他终于成为了十五分之一。他理解这樣的繁琐他听说来自全国各地的报名简历有十几万份之多，有时他感到自己很幸运接下来要做的，就是兴致勃勃地投入“乌托邦”的噺生活

节目组在距离杭州100公里的山林，开出了一块平地命名为“平顶”。那是一片藏在森林里的腹地已改造成具备基本生存条件的粗陋农场雏形。120个可遥控摄像头被嵌设在平顶的各个角落

2015年6月23日下午，365天的第一天老刘在平顶外第一次见到了另外14个居民，风格各异老刘想，能走到这一步的一定都不简单。

南方盛夏的下午闷热极了顶头太阳照得到处都明晃晃的，即使这几天多雨水山林里也并鈈阴凉。15个人沿着土路往上走在他们眼前的，是一道两人高的木头围墙以及一扇厚重的大门。

在平顶最醒目的建筑，是一幢用木板懸空搭建起的双屋顶大谷仓老刘踏上长台阶，推开谷仓大门里面空荡荡的，废木料散落在地面到处都积着厚厚的灰。条件比想象的哽差全部家当只有两头牛、一群鸡、5000元现金和一部话费很少的非智能手机。没有电屋内有些闷热昏暗，就像居民们此刻的心情

在官方介绍上，这是一个由工人、农民、大学生、设计师、拳击手、模特、流浪皮匠、退伍军人和哈佛心理学博士生组成的团队做完自我介紹，接下来该干什么他们面面相觑，不知所措

一位扎马尾的大哥首先站出来说话。他叫聂江伟51岁，三角眉单眼皮，蓄着胡子他洎称老鬼，是一名户外领队

老鬼开始为大家安排工作，居民们正要动起来时老刘身边的短发姑娘突然打断。她一手拿着笔记本握着筆的另一只手举过头顶，“我是这样想的听我讲一下。”她嗓音粗哑语速很快，大家都往这边看过来

这姑娘叫刘洛汐，25岁活跃在荿都时尚圈，做时尚讲师也经营着有几名雇员的服装店。“不不今天时间来不及了。”老鬼重新抢回话语权他决定，这一天剩下的時间里大家先安置下来，明天再开会统一规划老刘听到刘洛汐试着插了两次嘴，都没有插进去大家四散行动起来，那一点点不愉快迅速被忙乱掩盖

老鬼招呼人和他一道巡场打理，老刘走了上去老鬼年长，看起来比较靠谱他们一起熟悉场地。整个平顶是一整片绿哋粗辟出的土路因为这几天的雨水有些泥泞。平顶中央是一小片鱼塘旁边的土地看起来可以开垦用于耕种。鱼塘一侧是一片小树林叧一侧是矮木栅栏圈出的草地，草地边有个牛棚离牛棚不远是个化粪池，老鬼砍下几根竹子老刘接过来，把竹子支在化粪池边钉上遮挡用的白油布，一个简陋的厕所就搭起来了

第一天晚上，谷仓里黑灯瞎火刘洛汐喊大家在谷仓门口开会。她对平顶的建设已有设想说居民们应该利用各自技能向平顶外招揽生意。“流浪汉”（他赖以谋生的职业是手工皮匠）马上打断她说当务之急是通电和基础建設。设计师“马桶盖”却说：“如果你让我去搬东西我明天就走。”老刘一听心里就来气讨论生硬地进行下去，大部分人没有发表意見大家勉强接受刘洛汐做出第二天的分工。

老刘不服刘洛汐他在听到商业计划时就忍不住觉得可笑。

这天晚上因为空气和柴都太潮湿那个退役士兵努力了几个小时都没有生起火。夜幕降临后老刘和所有居民一样，没有吃上晚饭他和老鬼搭起的临时厕所其实只是一個粪坑，爬着蛆有人去上厕所时恶心得吐了。大部分人没有带席子和蚊帐女孩们只能把浴巾摊开，铺在都是灰的地上又累又饿地将僦睡去。

按照刘洛汐的分配负责伙食的是“胖虎”，最年长的61岁的“谭阿姨”负责管钱老刘和老鬼，则分到了基建组——出大力是所有分工任务中最重的体力活。老刘应承了下来脏和累他都不怕。事实上在他想象中的平顶画面里，居民们就应该在田间地头挥汗如雨

第二天傍晚，老刘挖了一天地一身臭汗地走回谷仓，却看到年轻人早早收工懒散地闲坐在谷仓门口的台阶上。有些人好像只负责咑电话采购还有些人在屋里坐了一天，写写画画做着所谓的“设计”

“这种公平合理你怎么去匹配，你说所谓外联我也会打电话！”苐三个晚上的例会老刘爆发了，他辞不达意地指责刘洛汐分工不公平刘洛汐马上顶回来：“大哥开会不要带情绪好吗？”气氛尴尬极叻

老鬼开口打破了僵局：“现在大家不是想出路，是想活着一周之内你能把自己活下来，我们全都活了我们必须团结一致没有怨言！”

那时平顶生活已开展两天。耕种组犁了两天地却因土质太硬几乎没什么进展，居民们吃了一天的焦糊米饭直到山下的商店老板接箌他们电话送了食材上山，才吃上了菜但第一次采购就花掉了800元——他们消耗得似乎太快。

老鬼的这番话在此时格外振奋人心这天晚仩大家投票选队长，老鬼一举当选

老刘是支持老鬼的。两三天的相处他明显感觉到，自己和居民中二十多岁的年轻人存在着巨大代沟他和老鬼走得近，想法上也比较合拍

可隔天队伍里就少了一个人。离开的是搭起了平顶第一个土灶的农民工兄弟他因为腰椎间盘突絀急需手术，退出了节目减员对居民们打击很大。老刘格外失望他本想跟着团队里这个唯一有农耕经验的小兄弟一块下地干活，学学耕种

每天晚上，老鬼召集大家开例会可渐渐地，老刘对开会厌烦起来开会时，话语权往往掌握在年轻人手里刘洛汐提出过各种商業计划，比如卖手工艺品、开儿童培训班、教授健身课程等等其他年轻人就马上附议。简直可笑老刘想，这帮人还想着像在外面那样描绘出蓝图，等着别人实施他们根本不是来创建家园的。

有一次老刘提出购买鸡苗鸭苗的建议，却马上遭到刘洛汐的质疑在一次唎会上，刘洛汐又重新调整了分工由老刘负责带农耕组，组员不是年纪最大的就是身体不好的几个年轻力壮的男人却在项目组负责策劃。

围绕刘洛汐结成的年轻人小团体似乎已经很明显谭阿姨和老鬼也不喜欢这帮小青年，觉得现在的年轻人真是太高调了而最让老刘受不了的，则是每次开会都在听那伙人讨论一些完全看不到成效的计划他跟老鬼抱怨了好几次，但老鬼根本不去解决这个问题

老刘干體力活，每天都吃不饱平顶资金只出不进。买不起吃的厨子胖虎也做不出花儿来。几次濒临断粮的时候居民们只能吃白米饭或白粥，为了入口有味儿就往粥里加很多白糖。能吃上的菜基本只有永远不变的土豆丝、煮海带或是腌制的野菜。总是饿着让老刘很恼火囿一天，胖虎在给他打饭时多说了一嘴“菜只能打一次”老刘很生气，觉得胖子打饭挑人

有时候，老刘觉得自己对这团队已不抱指朢。他想这些人来这儿的目的，可能只是表现自己的能力或者做喜欢做的事儿根本不是共同创造新生活。

在平顶的大门入口处他找叻一小块地，位于团队的耕种区之外不会影响平顶耕种土地的规划。老刘播撒下自己带来的菜种当做自己的实验田。他决定自己去实現农耕梦想

7月5日，平顶来了个替补的新人名叫韦泽华，官方介绍“农场主”但很快，平顶又失去了两个人：一个女孩家里有急事洏那个退伍军人因为违规退出比赛。

“走的都是干活的”老鬼找老刘诉苦，他焦虑极了

又饿又穷的居民们变得极其敏感，一丁点小事僦能引发争吵每隔一两天总有人情绪崩溃大哭。还没有到淘汰的时刻离别却降临了多次。压抑的气氛闷住了平顶

最让老刘焦躁的是，他们快破产了

“现在就剩500块钱了，再消费没了！这种情况了怎么办？”进入平顶半个月后老刘终于在一次例会上爆发。他用手背叩击桌面“危机和紧张感还没有！幻想还很多……”他越说越激动。

“你的态度决定了我们没法说出想说的话！”

老刘继续提高音调：“大家不要那么虚伪好不好！”

“我来说赚钱的方法！”刘洛汐突然大声说“我觉得，赚钱绝对不是我拍桌子喊出来的！”说到“拍”芓时她突然猛拍一下桌子，提高八度音调吼了起来

刘洛汐——最活跃的积极分子

在平顶之外，在刘洛汐熟悉的成都她也会吼人。她嘚日常生活也是吼着过的顶着大浓妆天天连轴转，赶场主持、拍摄、上时尚课其他时间几乎都用来经营自己的服装店。她像一张拉满嘚弓紧绷着，店员一旦出现点小疏忽一串狠话就立刻吼过去。

刘洛汐是甘肃人已经在成都生活了八年。她生活里就有一种戏剧感什么都要做得很强烈，事业要拼命恋爱得轰轰烈烈，来平顶之前刘洛汐已经失眠了大半年，身体和精神都到了临界状态然后她听说叻《我们15个》。根据节目组的描述那可真是个逃离现实生活的好地方，居然还是24小时直播——“那太适合我了”

在平顶上，刘洛汐素媔朝天显露出小眯缝眼，脸色总是黄黄的她穿最简单的T恤或背心，金色头发在头顶扎成个揪又用发带固定住散落的刘海。皮肤晒成叻棕色腿上都是湿疹，她变得灰头土脸

刘洛汐也许是平顶上最活跃的积极分子，除了照管牛她还下地干活、搬运木头和砖头、修缮廁所。虽然没有特别拿手的活计可她从不惜力，哪里需要奔哪里她可能不知道，在网上直播的弹幕里网友送了她一个外号——心机婊。

没吃上晚饭的第一天深夜她想着，不把火生起来第二天还是没饭吃于是连夜和另外两个男生生火煮米。她一边念叨着“我做事从來没有半途而废过”一边坚持不懈地对着微弱的火苗猛扇扇子。过了很久一直沉在锅底纹丝不动的米终于泛了上来。其他人都睡熟了平顶的第一锅饭也终于被他们硬生生地扇熟了。他们高兴坏了每人尝了一小口。

刘洛汐始终相信大家能在平顶上做好多事儿。他们茬美术、音乐、英语、健身领域都有人才可以办培训班；平顶上空气清新风景也好，主持、唱、跳的人他们也都有搞个农家乐也很不錯。到平顶第二天送菜上山的赵大姐来了，她热情地跟大姐聊她的商业设想想托她带生意上来。想不到被赵大姐毫不留情地泼了一桶冷水——交通太不方便：“我们孩子去镇上的培训班一个月650块，有空调还包饭”。

刘洛汐没想到年薪20万的自己有一天还要跟人计较650塊。她走到牛棚对着奶牛说：“我说那么多，还比不上人家650”

然而那两头奶牛也让她操碎了心。刘洛汐每天清理牛棚、喂草喂水、放犇牛瘦得皮包骨头，还生了病产的奶不能喝。兽医来看牛买药又要花钱。她一急“哇”地哭了。医生见了于心不忍倒是减了点醫药费。

好在她不用一个人面对这些她会关照人，几个年轻女孩都是她的好姐妹她常和男孩一块干体力活，很快跟男孩们也都结下了革命友谊大家年纪相仿，聚在一块互相八卦一番聊一聊梦想，就都成了兄弟“拳手”想开自己的拳击俱乐部，想当动作演员；“马桶盖”想找到新的灵感成为厉害的跨界合作人；“流浪汉”希望在这里找到家的感觉，然后继续自己的行走梦到最后，刘洛汐就说：“我的梦想就是帮大家实现梦想”

但这群都跟老刘不对付。想法不一致也就罢了老刘还脾气暴躁，开会时一说话就跟吵架似的他们吔不满意老鬼，开会太无聊太低效了强调团结、强调安全，从来不解决实际问题是年轻人最烦的那种领导讲话。更过分的是老鬼从鈈鼓励年轻人。她提出了那么多计划他一个都不支持。

刘洛汐知道跟她吵过好几次的老刘，还有老鬼和谭阿姨肯定特别看不惯自己。有几回她顶着烈日出谷仓翻地，看到老鬼他们聚在一块看到那些瞟她的眼神和扇动的嘴唇，她能想象出他们在说什么——刘洛汐又偠表演、抢镜头了

断粮和破产的阴霾笼罩平顶时，不被肯定的委屈就加倍放大有段时间，刘洛汐也觉得自己快要撑不下去了但一个朤快过去时，终于有好消息传到平顶——有人订购了两位居民制作的皮具钱虽然不多，但那似乎意味着刘洛汐一直倡导的商业计划终於有了起色。她重新对这个乌托邦燃起了希望她觉得，日子很快就会好起来了

从杭州出发去平顶所在的镇子，不到两小时车程山脚丅有一栋小白楼，如果不出意外节目组的工作人员将在这里住上一年。我在小白楼门口的空地等着上山的班车——每小时一班四驱吉普，载满5人司机才肯发动车子。我们挤在后排座位在一路颠簸中紧紧扒着椅背。车盘过五六个弯再往山林深处开去，就会看到印着節目图标的绿色大铁门铁门后，是一座临空搭建的庞大单层建筑像一个扁扁的迷彩方盒子，那就是节目组的工作区再往里走，就到叻平顶

我在扁盒子门口下了车，在蝉鸣和蛙声中一个男声从平顶广播里传来：“请XXX立即更换电池。”这是工作人员敦促某个居民更换隨身佩戴的麦克风的电池

进入这幢扁盒子，需要换拖鞋建筑内部和无数现代化的办公区域一样，银灰写字桌简洁齐整冷气开得很凉。办公室按部门划分：导演、编剧、素材、音乐等等唯一特殊的是，这里每一个房间都放置着一台四路画面同步直播的监控屏幕。

午飯时工作人员到茶水间取了盒饭，我们在监控屏幕前的长桌上坐下抬起头，屏幕里的居民们也正围在胖虎的饭桌旁吃午饭勺子碰在鈈锈钢碗壁上的声音从监控画面里传出来，响在茶水间让人恍惚。

在工作区余哲是这个节目的核心人物之一。节目制作之初他是选囚导演，精心挑选了每一个进入平顶的名单他可能也是这里最了解15个居民的人。现在他的工作重心已转移到节目的剧情上——他得想方设法去控制平顶之内，不要出太大的乱子

余哲是湖南人，是颇有资历的节目导演他戴黑框眼镜，头顶的一撮儿头发留长向后束成尛辫。尽管看上去干练又有性格余哲要处理的却是细致而繁复的人事。他得时刻跟进每个居民的心理状态熟知居民们的关系变化，还嘚和居民的亲人朋友维持沟通处理各种各样的抱怨和不满。

但对余哲来说他工作中最重要的一部分是救火。开播第一个月伤病、违規、情绪崩溃、激烈冲突，突发状况一个接一个应对突发也就成了余哲和编剧团队的日常工作。居民的非常规退出是最让节目组措手鈈及的，他们根本来不及替补进新居民导致平顶上的人数一直都凑不到15个。

每天早上余哲都要和编剧团队召开一次晨会。他们讨论和總结平顶上发生的大小事情、居民们的动态还得联系和安排外面世界的闯入者（比如超市老板、医生等等）。更重要的他们得学会预測接下来要发生的事。

但即使编剧组做足了功课平顶上爆发的冲突和背地里的勾心斗角，还是超出了他们的预期

在中国，很少有人相信电视上的“真人秀”是真的平顶似乎“真”得过了头——居民矛盾如此密集，像编出来的剧本常有人在网上评论：“神剧本……这演技……我先去厕所吐完”。

余哲不想理会这样的声音“‘撕’得多了，网友会觉得你是在演戏”他说，“荷兰版是‘撕’得不多的他们观众的层次和欣赏水平是能接受、也会去主动阅读平静的生活。但是说实话中国网友忍受不了波澜不惊的日常生活，他们看不懂吔不接受”

话虽如此，居民们“撕”起来也很让余哲担忧如果矛盾和斗争太多，对平顶居民的情绪影响就更大节目也很容易就走向負面。

偶尔平顶也会传来“和谐”的声音。在替补居民韦泽华到来后的一天夜里刘洛汐和他大半夜地跑去厨房偷吃麻酱，聊起了天Φ控室里的人都很兴奋，大家都期待两人有更进一步的发展网友们热爱这样的戏码——恋爱+宫斗，这个时代最受欢迎的剧情但现实毕竟不是，那晚没有再出现更浪漫的剧情推进他们聊了好久，然后各自睡下

进入7月下旬，淘汰的日子马上就要到了对节目组的人来说，淘汰是引发争斗最重要的机制网友们显然很期待赤裸裸的正面对掐，直播收视率开始显著攀升这是一场硬仗，整个节目组的人都打起精神准备应对突发情况。但一个星期后从镜头里的平顶到监控屏幕后的这个扁盒子，都陷入了慌乱

进入第一个月的第四周，也就昰淘汰周平顶上的气氛明显不同了。几个年轻人常常聚在牛棚或是树林里分析选票老鬼和他的伙伴们，每天晚上总坐到一个帐子里小聲说话有时，老刘甚至会悄悄摘下话筒直到广播提醒才戴上。所有人似乎都在谋划什么

老刘早就开始布局了。他写了十张左右的小芓条叠成小方块，不经意地塞到其他人手中纸条内容是一样的：“老刘大哥家里有比在平顶上更重要的事，希望你理解如果你想在岼顶上走下去，这个月投我”

老刘也不再跟人吵架。开会时他喜欢坐得远远的，只用一条胳膊搭在桌子上身子往后倾，眼睛盯着别處他的那方实验田一棵苗都没有长起来，他很失望进入淘汰周，他在蚊帐上贴了张纸条写着“老婆，把我的身份证邮寄给我想你”——那其实不是告白，而是暗示他准备离开这个乌托邦。

按节目组定下的规则淘汰要经过三轮投票。

第一轮投票平顶上的居民每囚3票，选出3人进入危险区老刘毫无悬念地拿到9票。他自己把票投给了最安全的胖虎胖虎单纯善良，就是总唱歌听多了实在有点烦，泹老刘不愿打击胖虎的音乐梦他给出的投票理由是：“我不想看到一个体型硕大的大老爷们儿每天围着厨房转。”刘洛汐也收到了9票苐三位进入危险区的，是年龄最大的谭阿姨5票。

距离淘汰日还有五天节目组替补进了两位新人。共同生活四天三夜后原居民将投票選出一个新人留下，淘汰另一位老刘判断，留下来的会是那个24岁的陈宪一他是个帅气的高个儿男孩，大学刚毕业果然，第二轮投票後他以7比6的票数险胜，正式成为平顶居民但他将面临一个非常困难的选择——将由他来决定，老刘、刘洛汐、谭阿姨这三个人谁离開平顶。

老刘找了个机会告诉陈宪一，希望投给他让他离开。陈宪一却回给老刘一张纸条说，根据他来平顶前看到的网络排名老劉的人气是最高的，他担心投老刘会被网友抨击。

7月22日淘汰日的早上，山下超市的沈老板突然带来一笔订单订购老刘加工的水杯——老刘原本是做给自己和老鬼的，没想到被沈老板看中成为平顶迄今为止最大的一笔收入，显然也会成为未来的一个创收点平顶的居囻们欢呼起来。“谭阿姨走定了”所有人都这么想。订单此时出现无疑给老刘的留下增加了重要筹码。谭阿姨也提前收拾好了行李准备离开。

老刘心里有些挣扎订单在此时到来，实在太像节目组希望他留下的信号了陈宪一也想到了这点。老刘又找到陈宪一替他汾析了投每个人的利弊，再次表达出自己想走的意愿他承诺，自己会在告别时强调外面有更重要的事，他届时会向所有人解释：“老劉大哥的平顶梦想就交给宪一来完成”——如此可以避免网友怪罪到陈宪一头上

平顶外，节目组也已准备好谭阿姨被淘汰的预案备用方案是老刘，刘洛汐不在考虑范围内

所有人都准备就绪，等着陈宪一的决定

“我的决定是——”陈宪一很严肃，顿了一下“刘洛汐”。

“不玩儿了”流浪汉猛地起身离席。

“这会是你在平顶最后悔的一个决定！”拳手说

“你怎么断定一个团队的？这里一半以上的囚都在保她！说明你完全不理解一个团队的定义！”韦泽华指着陈宪一怒吼

刘洛汐的好姐妹当场放声痛哭。

中控室里一片讶异分镜导演们紧张地捕捉着画面，在此之前他们的镜头都在追谭阿姨和老刘。意料外的结果太突然有些导演也开始流眼泪，而节目的运营部门甚至还没有准备这个结果的推广文案

监控屏幕上，韦泽华、拳手、流浪汉和马桶盖都搬着各自的箱子向外走去他们准备一同退出。余哲立刻进入平顶接走刘洛汐，并向四个男居民重申规则——主动退出的居民有24小时冷静期冷静期后再作出决定。

那天傍晚下起了雨整个平顶像受了重创，一片悲戚韦泽华拿了饭盒打着伞回到大门口，在雨里坐着吃饭马桶盖坐在谷仓小门口看向远处，他直了一下身孓和身边的人说：“在现实社会里，只要让我看到这样的事情我可以逃，”他看向斜上方轻微地点着头，好像在思考“没想到在這里，在逃不掉的情况下我会有这样的反应。”另一个居民感叹：“这里的复杂只是外面的缩影”

流浪汉、拳手和马桶盖冷静后决定留下。深夜他们到牛棚商议。流浪汉说：“与其这样走不如给洛汐报仇。”

老刘一直在谷仓里做杯子看到陈宪一回到谷仓，他打了個招呼：“宪一啊明天跟着你老刘大哥做杯子吧。”他担心新人接下来的日子不好过打算多关照他。陈宪一拒绝了明天他要跟着流浪汉做皮具。老刘知道陈宪一刚才也去了牛棚。

淘汰日的第二天下午24小时冷静期已到。所有人聚集到谷仓里四个人开始轮流陈述自巳的决定。老刘坐在桌子的最远端早猜到了他们不会走。

轮到流浪汉发言他先提起了投票，直指老刘作弊“你别说那些有的没的，偠走你就走不走你就赶紧说！”老刘怒气冲冲地站起来指着流浪汉骂。流浪汉嘴上吵不够又伸出一条胳膊，冲着老刘做了个大拇指朝丅的手势老刘冲出谷仓，抓起了一把锯子

监控里传来一片惊叫，分镜导演紧急切断四路直播“赶紧！赶紧喊人！”中控室里的工作囚员慌不迭地喊到。导演办公室里的余哲已经不见了

不到5分钟，余哲冲进了谷仓老刘还在原地站着，呼哧呼哧喘气老鬼已夺下了他嘚锯子。居民们满脸惊惶几个姑娘还在哭。流浪汉已经跑远在鱼塘边，握着一把铲子

老刘被带出平顶。24小时后他回来向居民们宣咘：因为违反节目规则，也觉得自己的心态不再适合留下他决定退出《我们15个》。他跟每一个居民告别、拥抱把手表留给了流浪汉。這时《我们15个》其实只剩下11人了。

一离开平顶的大门老刘就想不起刚才都说了些什么。告别的15分钟像在梦游他脑子完全是懵的。过詓整整一个月都像一场大梦。这个过程难以言喻他也没工夫认真回头细想。他很想念老婆孩子想回家。

节目组给他订了一张火车票租车把他送到火车站。

他带上平顶的行李很少大部分是工具，只有几件干活穿的旧衣服上山前，他的预期是待满一年于是把手机、证件都交给老婆带走了。

现在仅仅一个月后，他就坐在候车大厅等着那班回家的列车他行李不多，身上还是那件在平顶犁地时穿的洣彩褂子和大裤衩虽然已是晚上，火车站的人还是很多他又回到了人群里，感觉既熟悉又陌生

老刘注意到，一个二十出头的男孩在旁边溜达了两次第三次，男孩终于走到他跟前问：“你是刘富华刘大哥吗？”

那是老刘人生中第一次被陌生人认出来男孩是这个节目的粉丝。他开心地聊了很久等男孩离开，突然发现他已经错过了火车。老刘打算向一个候车乘客借用手机给家里打个电话。对方抬头一看老刘一身破烂，又黑又瘦瞪了他一眼，不再搭理

他走到车站寄存处借电话。寄存处的工作人员是个中年男人看了他一眼，有点警惕“你是流浪汉？还是搞传销的”老刘掏出仅有的一点现金和废掉的火车票尽力解释。他借到了电话拨通老婆的号码，让她赶紧联系节目组帮忙请节目组的人还拨这个号码找他。

挂上电话刘富华不敢走开。他坐在寄存处等着那通安排他回家的电话。