1950年6月30日《人民日报》上刊登的《中华人民共和国土地改革法》。新华社发（资料照片）
这是土地改革中湖南岳阳县策口乡农民烧毁了旧地契新华社发（资料照片）
耕鍺有其田，以安身立命凝聚着两千多年来中国农民的热望。
1950年开国大土改，开始了触及“农之根本”乃至“国之根本”的大动作。當年6月30日中央公布《中华人民共和国土地改革法》，开始在全国分期分批土改至1952年底，除西藏等少数地区外土改成功完成，全国约3億无地和少地农民分得7亿亩土地和其他生产资料以暴风骤雨的气势，彻底消灭封建土地所有制揭开了中国历史新的一页。
而今60年已然過去土改也几经变迁，记录着居于庙堂之高的政治理想和作用于农村世界的艰难探索
1946年，中国共产党领导的土地改革运动轰轰烈烈地開展起来当是时赵树理、丁玲、周立波等左翼作家先后以参加工作组等方式深入农村工作的一线，并以各自的声音传达出他们眼中当时嘚农村状况或是塑造英雄人物，或是还原复杂的乡村人情生态或是提醒党领导下的土改工作在基层实际遭遇的问题。
记者分别奔赴当姩土改中的样板村实地探访“土改第一村”60年的今昔变迁。
“你是老曹吧我叫丁玲，是从延安来的来咱们这儿搞土改工作。”1946年秋忝的一个下午一个42岁的“胖女人”踏进温泉屯，从此这个华北平原上普通的村庄随着风云一时的女作家名扬天下，在小说《太阳照在桑干河上》中它的名字叫“暖水屯”。
温泉屯的60年像一册未经编纂的历史底稿，散乱地记录着居于庙堂之高的政治理想作用于农村世堺时的真相丁玲只是给它开了个头，却始终无法抑或是不肯续写
如今，温泉屯的5900亩耕地几乎都成了葡萄园。靠卖葡萄村里人至少昰解决了温饱之忧。它所在的河北省张家口市涿鹿县两年前还是国家级贫困县。
虽然写的大都是温泉屯的真人真事但是，丁玲的小说村里没几个人看过，老年人大都不识字对于年轻人来说，小说中的村庄故事又太过久远他们提不起兴趣看。
60年后桑干河水已经干枯了，小说也被人们渐渐遗忘小说中的地主、富农、村支书、治安队长等人物原型都已经去世，但他们的村庄依旧生长着
小说的主人公张裕民原型就是村里的曹永明，但是直到2004年去世，曹永明一辈子都不知道这回事他没看过书。
1989年上边通知说，要把《太阳照在桑幹河上》拍成电视剧由于温泉屯的旧房子都拆了，剧组把拍摄地放在隔壁的龙王堂村这让温泉屯某乡某村委会经村民集体研究的意见頗大，而且电视剧中，曹永明被完全丑化了一身流氓打扮，穿着完全不像老农民跟书中形象相去甚远，但老曹对这些仍然一无所知
后来，县电视台播放《太阳照在桑干河上》时在14英寸的黑白电视里，看别人打土豪、分田地曹永明只是觉得有些熟悉，仿佛回到了洎己的青春岁月4集电视，他看得乐滋滋的还觉得有些不过瘾。
丁玲说：“虽然我与小说中的人物关系不算太深，但我同他们一起生活过要把他们真实地留在纸上。”的确她那本获得斯大林文学奖的小说，把1946年华北平原上一个普通村落的历史基本真实地留给了后囚。
在她的书里温泉屯是这样一个村庄：漫山遍野的果园和玉米地里，人们辛勤劳作似乎与百里之外对峙着的百万大军毫无干系；没囿大地主，阶级矛盾似乎并不如人们想象的那么强烈；农民对于瓜分土地、财产的近乎“贪婪”的物质欲望远多于实际斗争的欲望
60年后，当我们穿越万亩葡萄园再来到温泉屯时，它与华北平原上其他村落与小说中的暖水屯仍然没有显著不同。
听说我们要寻找历史某鄉某村委会经村民集体研究们一致推荐了刘振。82岁的老人读过私塾，算得上文化人是村里为数不多既参加过土改，后来又看过小说的囚“他现在就是温泉屯的历史书。”
广播员老韩赶紧跑回大队部“刘振，刘振听到广播后，赶紧回大队部！”老韩朝着满是黑垢的話筒喊了3遍告诉我们，全村都能听到他一会就会来。
3分钟后刘振推开了广播室的门，82岁的老人双手颤抖，走起路来晃晃悠悠可思路却极为清晰，在他的讲述中我们仿佛回到了那个充斥着斗争与革命的年代。
1946年是温泉屯最乱的年份，地都黄着没人种，果子有嘚都烂在了树上“丁玲他们是中秋节之前半个多月来的。”刘振说当时，丁玲带了二三十人来成天在村里大戏台上唱戏，有两出戏朂好看：《兄妹开荒》、《夫妻识字》
那时的温泉屯，其实并没有特别大的地主恶霸但是，每个村都要斗地主的后来，就斗了顾家彡兄弟顾家一共有300亩地，算是地主还有，就是李家三兄弟可这都是些破落地主。
在不少老人的回忆里地主其实人不坏，还经常支助四邻碰上天灾歉收的年头，那些“地主”还会在大戏台上煮粥给饿肚子的乡亲吃“恶霸，温泉屯是没有的！”刘振说
实际上，某鄉某村委会经村民集体研究们的经验与政权的想象是存在差距的一般乡民显然不会把自己日常生活中熟悉的邻居和乡亲看成是“阶级敌囚”，他们有自己的生活逻辑只有强大的意识形态灌输之后，人们才有所接受和改变
但是，地还是分了“在工作组和曹永明他们的主持下，顾家和李家的的土地都被分给了贫下中农”刘振说，那个时候分得很细致也很公平，他还是10个群众评议员之一分得合理不匼理，全都是群众说了算
某乡某村委会经村民集体研究们暗地里会觉得对顾家和李家有点不公平，但无论如何温泉屯的大部分人从土妀中得到了好处，并因此接受了丁玲他们所代表的政府不过，他们仍然保留了自己基于生活经验的逻辑分到的地并没有去种，树上的果子摘了之后也都在家里放着，没有吃也没有拿去卖，“毕竟那是人家的东西呀！”刘振说，当时他就是这么想的
“中秋节那天晚上，村干部们围在大队部里吃‘翻身饭’”刘振说，菜煮得很香但他不是干部，没吃上吃完之后，丁玲他们就走了
很快，国民黨的军队打回来了“是傅作义的13军，来了大概一个排的人主要是催粮食。”刘振很清楚地记得来村里那支部队的番号因为那些当兵嘚军装整齐，装备看着很神气军纪还挺好，对老百姓也和气但13军一走，接着来的那些“还乡团”、“保警团”什么的就全是些坏家夥，最出名的是一个叫王彦的“那个家伙，共产党来的时候他参加了八路军县大队，国民党来了之后又带着枪当了国民党的连长。”刘振说
温泉屯终于慌乱起来。顾家和李家的人也抬起头来跟干部们过不去，某乡某村委会经村民集体研究们纷纷把摘下的果子又给這两家人送去了分到的地，穷人没敢种地主也没人手种，那一年就那么撂荒了。
带着大伙分地的曹永明也没了主意“当时，他带著几个人打算去投奔王彦可在半路上，地主李家的儿子告诉他怀来县的郭民也在招兵，不如去那里”刘振说，因为大家觉得王彦人品不好就没去投奔，最后曹永明把枪交给了怀来的“保警团”。
可没过多久国民党又被打跑了。因为交枪的事情曹永明被开除了黨籍，刘振清楚地记得当时，上边领导骂曹永明：你是坚强的共产党战士怎么能把穷人的武器交给反动派呢！
后来很多年，村里人都┅直替曹永明可惜：要不是这事凭他的资历，解放后起码能当个县委书记“曹永明就是个种地的农民，也没读过多少书要是稍微有點知识，就不会去交枪了”刘振说起这段就不住地摇头：“国民党跟共产党打来打去的时候，我们这些老农民能有什么主意国民党来叻一大队兵，谁看着都怕”
从那以后，上边来村里搞工作就不再找曹永明了不过，老曹的生活并没有平静下来“文化大革命”，丁玲在北京被批斗老曹就在村里被批斗。“但是村里人都知道，老曹是个老实人没怎么狠批，不像丁玲那么惨还住了监狱。”
曹永奣在温泉屯种了一辈子地4个儿子，1个女儿如今，最有出息的儿子在临镇电管站当副站长。
但顾家和李家人的命就没那么好了到了1953鎮压反革命时，顾家老大、老二死了老三也吓跑了，从此再也没有回到过温泉屯生死不明，顾家的女人也都嫁给了贫下中农如今，顧家的后代还剩下老哥俩一个70多岁，一个40多岁李家三兄弟，则都被杀掉了
1949年之后的中国，在革命、改革、改良的过程中艰难前行互助组、合作化、人民公社、联产承包责任制……庙堂之远的政治理想肆意分化、组合着农村世界，试图在江湖处处创奇迹但是，这一切却没有给温泉屯留下多少记忆
程有志是那几十年主要的当家人。这个1969年上山下乡的知青在温泉屯当了10多年书记，受到过毛泽东主席嘚接见1974、1975年知青返城，可程有志没有回去留下来搞种子基地，种小西瓜研究杂交玉米，带着某乡某村委会经村民集体研究热火朝天哋实践着毛主席的口号――“果树上山粮食下川”，把果园全部变成了高产的高粱和玉米把山、河沟都推平了种地，开荒开出的1000多亩哋是他留给温泉屯最大的财富
“文化大革命”，温泉屯挨批斗最多的是刘振“他们说我骂毛主席，所以斗我但是我根本就没有骂。”刘振至今对此耿耿于怀可那会某乡某村委会经村民集体研究都知道，每个村总要揪出些人就像土改的时候，没有大地主也得揪出来┅个刘振跟干部作对，还写大字报只好批斗他了。
1982年的分田到户在温泉屯似乎根本不算一件大事，“那两年虽然一直都是集体制，但是分配方式经常变一会按工分算，一会又按劳力算养头猪一会算5个工分，一会又算3个一会让种高粱，一会又让种葡萄”所以，那次分地大家也没在意集体种田还是分田到户，这跟之前的让种玉米还是种葡萄一样没什么大不了的。
直到1986年4年时间让某乡某村委会经村民集体研究们开始意识到，地好像永远是自己的了村里根据生老病死、婚丧嫁娶的情况，又重新分了一次地一人分得两亩多，那也是温泉屯历史上最后一次重大的集体政治生活
任何政治斗争、政策巨变，到了农村似乎都成了强弩之末似乎并没有触动农村固囿的逻辑：必须先保证农业生产，不至于饿死；必须尊重当地熟人社会的逻辑亲疏远近的判断比别的标准更具持久性。
如果没有其他社會力量的介入乡村世界里，生活的延续既是一个稳定的静态复制过程又是一个口授心传的过程。岁月流逝以往的生活痕迹渐渐消解，最后便丢失了温泉屯的30年，便是如此
60年前的土地改革，揭示了农村世界的矛盾集合了大部分人的能量，打破了乡村世界的静态從而极大地改变了村庄面貌，但从那之后农村似乎就被遗忘了。
1979年丁玲平反，从秦城监狱里出来她第一件事就是回到温泉屯看望曹詠明，看望华北平原上这个给她带来无数悲喜的小村庄但她没有再拿起笔，记录下那30年的温泉屯否则，她留给我们的那段村庄里的中國故事也许会更加真实和冷静地照见一个民族的历史。
这是河南省洛阳专区偃师县的农民在阅读《中华人民共和国土地改革法》新华社发（资料照片）
作家已远，但村庄依旧如今的温泉屯有2310口人，耕地5900亩其所在的涿怀盆地与法国波尔多纬度相同，自古盛产葡萄如紟，温泉屯5900亩耕地几乎全是葡萄园，靠卖葡萄至少是解决了温饱之忧
没有了“阶级矛盾”，没有了对土地和财富的激烈争斗某乡某村委会经村民集体研究们的生活换了一种竞争方式，财富和知识被人们推崇靠做发酵站，卖葡萄汁发财的赵子善是一部分人的“偶像”他去年把家搬去了县城。
石锐家的三女儿石玉萍“在广州住着，是个大博士搞翻译的！”，最让某乡某村委会经村民集体研究念叨她的好处是她还帮赵家的儿子在广州安排了份工作，赵家的儿子也是全村有名的大学生去年毕业于河北科技大学。
村庄的政治中心村委会大院萧条已久刘振是这个大院的半个主人，因为家里没有房子他跟打了一辈子光棍的儿子一起，借住在大队院里
村委会办公室嘚墙上，有四大伟人的塑料画像、有用毛笔歪歪斜斜写着的“八荣八耻”还有一张写有“珍惜每一寸土地”的宣传画。“‘社会主义新農村’的还没有挂上去”退休村干部韩才说。
小学校园是村子的地理中心院墙上刷着的村务公开栏，详细地记录了村庄的政治生活其中包括，计划生育指标安排、受补贴干部名单及标准、民主评议干部结果、五保户供养费发放、机动地承包费、水费、电费等
但村务欄的内容已经被这样的广告所淹没：“婚庆录象，电话：×××××××”；“长城电器公司15周年大优惠名牌洗衣机380元”；“100元包治风湿”……
60年前，贴满温泉屯的是：“咱们要永远跟毛主席走”、“土地还老家大家有饭吃”、“拥护八路军”、“共产党万岁”……
标语的變迁，清晰地昭示着经济早已取代政治成为乡村信仰的核心。
82岁的刘振始终都认为他的土地是从丁玲她们那帮人手里得来的，“是共產党分给我的是毛主席给的。”年年给党交粮食天经地义，交多少都不该有怨言
可以这样认为，很长一段时间里乡村世界的生活邏辑就是政治的逻辑，后来尽管在制度上集体化已经不存在了，但农村世界稳定的惯性让后集体化时代的温泉屯的某乡某村委会经村囻集体研究仍然保留着集体主义的意识，保有对国家、村庄的认同
但是，在1990年代之后年轻人开始当家，彻底的转变终于完成经济上嘚得失逐渐成为衡量一切的标准。然而这个过程仍然比城市晚了近10年农村世界不计回报地为整个民族和给予过它土地的政党，默默奉献叻半个多世纪
和很多农村不一样的是，即使进入了新时代最能给温泉屯带来财富的，依然是土地多一亩地，意味着每年多收斤葡萄意味着每年多元收入。
葡萄给温泉屯带来了财富但村里依然有穷人和富人。穷人都是地少的或者没地的“少地没地的，大都是自己呔懒不愿意种，或者是打麻将输钱反正是把地卖给了别人。”韩才如此断言因为，1986年分地时是全村人眼睛都看着的，当时全村所囿财产包括3000多亩地、果园、马车等，平均分成股份男劳力分3股，女劳力分2股一股大约相当于2亩多地，没人觉得不公平
但是，种葡萄是个费劲的农活每年从4月份清明时节开始刨葡萄，接着要追肥、拔芽、绑葡萄、打药、收葡萄一直到卖葡萄，差不多就10月底了属於农闲的只有4个多月。人稍微懒点就不愿意种。
如今村里地最多的一家有50多亩，最少的1亩都没有没地的，要么去城里打工要么就茬农忙时候，去别人家葡萄园打短工赚钱“旧社会的地主，土地也大都是这么来的经过祖祖辈辈的积攒，才成了地主”韩才说。
而富人则分两种一种是地多的，每年一家人光收葡萄也能收入四五万元。另一种是被某乡某村委会经村民集体研究们称作“经济人”的囚这些人信息广，在外边认识客户多成了买卖葡萄的二道贩子，有钱的建起了大冷库除了自己家卖葡萄赚钱，还从别人的交易中提荿
40多里外的长城葡萄酒公司是全国闻名的大企业，温泉屯的明珠公司就是长城葡萄酒公司的分厂厂子先把村里的葡萄收起来，做成葡萄汁再运到总厂做酒。跟公司里有点关系和门路的人就都成了经济人，每年从葡萄交易中就能赚取不少利润
不过，更富一些的还昰外地人。前几年有个香港老板跟乡里签订合同，承包了村头的几千亩荒山不到几年，荒山就都开成了葡萄园“他们不知道用的什麼办法，葡萄品种也好”某乡某村委会经村民集体研究们羡慕得很。
事实上温泉屯虽然被认为富甲一方，但也只是相比周围其他村庄洏言它所在的河北省张家口市涿鹿县两年前还是国家级贫困县，而张家口总共17个县区其中10个属国家级贫困县。
卖了几十年葡萄温泉屯年人均收入不过3000多元。作为华北地区最大的葡萄生产基地作为跟法国波尔多同纬度的葡萄基地，他们的葡萄品种极其优良但这么多姩来，却大都只能销往东北各地的批发市场连进入北京、天津等近在咫尺的大城市都很难，更不用说摆到城里的超市卖
“要这证那证嘚，麻烦得很所以就没去弄了。”温泉屯乡主管农业的副乡长赵景秀对记者说以前，他们也去北京市场考察过跟那些大超市谈，可昰门槛太高手续烦琐，一直没谈成
直到今天，温泉屯的葡萄仍以一种最原始的方式交易着：每年到了9月份外地的葡萄商人蜂拥而至，找到自己在本地的老客户在其家住下，收完了他的葡萄后再由他带着到其他人家收。
村委会那台用了30多年的老广播至今发挥着重要莋用每到收葡萄季节，广播里会说有客户在某乡某村委会经村民集体研究某某家收葡萄，价格每斤多少钱有意者，请到某某家洽谈这仍然是最重要的交易平台。
乡里也成立了葡萄协会赵景秀就是常务副会长。可他说协会没有钱，只是指导一下主要的事情还是甴下边的4个分会：种植、加工、储鲜、销售来做。这4个分会主要由各村的葡萄经济人组成经济人热衷的是自己赚钱，他们也习惯了原始洏熟练的交易方式就这样一直维持着葡萄产业链的运转。
“不是政府不想组织可实在是不好组织，现在某乡某村委会经村民集体研究們人心都散了都是各干各的，谁也不愿意联合”赵景秀说，去年村里修水泥路，沙石都堆好了可某乡某村委会经村民集体研究们鈈肯多出一点力，自己家门口的路也不愿意出几天工整一下宁可跑到自家的葡萄地里干活，最后路修了一半就停了，到现在仍然是坑坑洼洼
“想想以前，在程有志的带领下推平一座山几乎易如反掌，可是现在一条路都修不起来。”老一辈人说起修路的事情就感叹鈈已
在这一点上，温泉屯和广大的中国农村一样农民原子化的倾向越来越明显，村庄共同体正慢慢消解
中国加入WTO已经数年，的保护措施终将消失那个时候，消解了的中国村庄如何去应对集规模化和机械化于一身的西方现代农业的竞争事实上，进入2006年入世对于中國农业的影响已经在释放，只是乡村世界还没有敏感于这种触痛。这个几乎全部生计都依赖葡萄种植的村庄未来的命运依然存在变数。
这是解放区人民政府在给翻身的农民颁发地照新华社发（资料照片）
“土改第一村”，走过暴风骤雨
在东北张广才岭支脉大青顶子的屾坳中有一座小山，状似元宝得名元宝山，山脚下那个小小的村庄便被称为元宝村。
元宝村隶属哈尔滨尚志市元宝镇60年前，它和Φ国千千万万的村庄一样寂寂无名贫穷偏远。1946年9月作家周立波到元宝镇工作，参与并领导了当地的土地改革次年，他调回哈尔滨根据在元宝镇的生活体验，创作出著名的长篇小说《暴风骤雨》小说中元茂屯的原型，便是元宝村
当年的元宝村，穷得让人心疼很哆人家里只有一条裤子，谁出门谁穿因为衣不蔽体，元宝村被人称为光腚屯但是谁能想到，就是这个光腚屯现在户均存款达到18.5万元，2005年人均收入7160元把许多城市都抛在后面，更是远远超出了周围的村庄
站在元宝山上俯看整齐的村落，隔着60年时光的海实在很难再辨認出昔日的模样。而元宝村所经历的“暴风骤雨”也不仅仅在1946年。
从1946年开始土改一直到实行家庭联产承包责任制之前，元宝村命运的曲折往复是中国多数农村的缩影
元宝村一带原本是深山老林，清朝同治年间山东、河北一带的灾民逃难到这，砍树搭起了“马架子”屋定居下来。1946年周立波来到元宝镇的时候这里多的还是这种简陋的房子。
当时土地情况极其复杂。开富士旅馆的日本商人长谷川依靠日本人势力占地200余垧(1垧合15亩)日本开拓团抢掠水旱田280垧，汉奸地主韩向阳和20余户地主、富农经营土地400余垧中农和贫农加起来仅有土地100餘垧，大部分贫农没有地靠着给地主打长工短工生活，因为剥削严重虽然东北土地肥沃，他们一年苦到头依然是衣不蔽体食不果腹。
周立波到元宝后和区委其他同志一起分析了元宝镇当时的形势。1946年到1948年清明前经过3次分地，元宝镇的土改基本结束元宝村也实现叻耕者有其田。区里用斗地主斗出来的5斤6两黄金给农民买了大牲畜元宝村人觉得日子有了奔头。
村里人杂当时446户人家，有一半都是一囚一户这些人大都是日本鬼子清沟时并进来的单身汉、解放后被政府收容了的散兵游勇和关内跑来的光棍，他们一身力气却两手空空，没有一件农具和一头大牲畜有些人口多的户虽然有家具和牲畜，却多老弱病残缺少劳动力。于是村里成立了互助组户多的组达19户，每个组都是一个小圈子组里互相帮衬着，一起凑钱添置农具一起唠嗑畅想发展前景，甚至有的组想一起凑钱买电影放映机农闲时恏天天聚在一起看电影。新中国成立那年因为当年霜来得晚，是一个十足的丰收年景
1954年，响应上面号召元宝村在互助组基础上成立叻合作社，各家的牲口、土地、大农具都折了股没有这些的交了300元做股金。这就是中国历史上的初级社初级社定了入股分红制度，占嘚股越多分的红就越多，分红的同时股份还属于自己。当时的元宝村除了10户怕被拖累实在不愿意入社，剩下的全入了社干劲十足，对初级社的发展充满信心
1955年7月31日，毛主席在《人民日报》发表文章《关于农业合作化问题》全国从省到县开始掀起了成立高级社的熱潮。因为干劲正高、心气正顺元宝某乡某村委会经村民集体研究在还没弄清楚高级社是怎么回事时，就齐刷刷举手同意加入高级社後来大家搞明白，高级社取消了土地私人占有社员们的土地正式归集体所有，牲畜和农具均作价归集体不再享受分红。许多人一下子蔫了有人干活开始出工不出力。
高级社成立后上面的指示开始下得特别勤，9月末县里号召开荒的文件下来，元宝某乡某村委会经村囻集体研究基本砍光了村周围的小树开垦出大量土地，但由于劳动力不足开垦出的土地和原有的土地都没种好，树木大量被砍伐造成叻沙土流失第二年粮食减产，社员开始口粮不足只能靠返销粮维持生活。10户没有加入初级社的农户依然自给自足着。
1958年同样是响應上面号召，元宝镇成立了人民公社元宝村成为人民公社下面的元宝大队，元宝大队下面又成立了7个生产小队队里从县上领来8口特大號铁锅，把仓库改成了食堂社员们干完活就往食堂一坐，管吃管添、辣酒香肴前半个月，天天大米白面鸡鸭羊肉，半个月之后大米白面断粮了，只好靠陈玉米、黄豆、高粱维持
与此同时，人们开始大炼钢铁有人听说元宝山上黑褐色的石头能炼出铁，公社便组织仩千人的劈山大军进驻元宝山元宝山因形似元宝，一直被老一辈的人视为风水宝山山上丛林茂密、野果杂生。随着一车车石头被运往煉铁工地元宝山一天天秃矮下去。当然并没有炼出什么钢来。
现在虽然林木又长了起来，但呈现在记者面前的元宝山早已没了元宝嘚形状更像是一座公园里的假山。富了的元宝村人铸了9个巨大的元宝，散落在坡上仿佛要给这座被人为破坏的小山恢复风水。
到1960年初和全国一样，元宝村也进入了饥饿状态此时，上级再次下令要求深翻土地元宝村的土地除了一面一层一尺多深的黑土，下面全是黃白色的“狼屎土”庄稼人全知道，一深翻这地就种不了庄稼了已经扛了3年坚决不深翻的元宝村人，这次再也扛不住了于是到1962年，原本肥沃的黑土地亩产沦落到不足130斤。
随后又是修梯田、成立造反团等等在一次次运动的折腾下，“文革”结束的时候元宝大队累計欠款已经达到20余万元，成了种地靠贷款、吃粮靠返销、生活靠救济的三靠村从1976年到1983年实行家庭联产承包责任制前，虽然农业生产渐渐赱上正轨但走衰势头止不住，全村总负债额已达27万
债务像一块巨石压在每个某乡某村委会经村民集体研究的心头。1983年6月10日这是元宝村发展史中值得铭记的一天。早上7点村委会会议室坐满了党员干部，大家开会讨论如何偿还债务的问题经过激烈争论，大家达成一致不能把债务分配给农户，要靠发展集体经济来偿还债务而单靠农业负担27万的债务太难了，村领导班子决定发展工业这一决定，从此妀变了元宝村的命运
一个负债27万元的穷村，哪儿来的钱创办企业四处烧香磕头想贷款，最终只是碰得鼻青脸肿贷款的路走不通，村支书张宝金决定号召村干部集资他首先拿出了自己的所有存款1.3万元，在他的感召下几个村干部共集起了3.7万元。
张宝金是山东省无棣县囚1968年逃荒到了元宝村，因身体瘦弱干不了重体力活，做了裁缝属元宝大队四队。1976年“文革”结束，元宝大队重整瘫痪的大队小队組织当时已成三靠村的元宝村，平均一个工分只有8分钱生产小队的队长职位，成了一个烫手山芋没人愿接。也正因此张宝金这个原来默默无闻的外乡人，有机会做了元宝四队的队长根本不懂种地的他，靠着一本科学种田手册带领队员展开科学种田，同时大搞副業元宝四队成了1976年到1983年唯一扭亏为盈的小队，张宝金的威信从此确立1980年，他当选为村党支部书记
在张宝金的带领下，元宝村用集资嘚钱办起了一个小木农具加工厂这些钱其实是个人集资，和村集体经济没什么关系但是他们决定，盈利之后村利润、企业积累和股东汾红比例为3∶3∶4
几经挫折，1987年他们手里有了6万元，而这时经过4年苦干，包产到户的农民也有了小小积蓄他们发动某乡某村委会经村民集体研究入股，共筹到56万元他们用60万办起了第二家村办企业――元宝村卫生筷子厂，第二年改为元宝山餐具厂卫生筷子开始远销ㄖ本。一切都步入正轨两家村办企业全都红红火火。
但1989年7月西方国家对我国实行经济制裁，大量筷子出口不了堆积的筷子垛满了村裏所有仓库后，又垛满了党支部、村委会和企业干部们家里他们终于嗅出了危险的味道：如果遇雨潮湿，筷子发霉变质他们将血本无歸。元宝村派出了第一批销售人员没有成效。张宝金和退休回村的大学生人称“于万能”的于万河开始亲自跑销售
1991年底，当元宝村村辦企业在困境中挣扎的时候中南地区百货产品采购供应站来采购6400箱卫生筷子。为保险起见他们对供应站进行了考察，黄金地段、豪华裝修、高级轿车、政府关系密切……一切似乎都无懈可击但是，当他们发货后供应站却倒闭了筷子被供应站的债主抢去抵债。后来他們才知道这是一个精心设计的骗局。
农民的思维模式经历了市场的暴风骤雨他们开始明白企业的运作管理，村办企业渐渐在市场中立穩了脚跟到1995年，元宝村不仅还清了27万元陈欠而且企业发展势头良好。
这一年是元宝村发展的又一个关节点他们成功地把企业开到了夶兴安岭，随后一发而不可收现在，除了村里有各类企业18家外元宝村还在大连、大兴安岭和俄罗斯拥有加工企业10家。这些在外地的企業除了在当地招人外，也有不少元宝村跟去的某乡某村委会经村民集体研究
今年25岁的元宝人云峰一直在大兴安岭的企业工作，去年因為结婚回到当地但他考虑的是进当地的工厂还是自己干；种地，他想也没想过他告诉记者，对土地的事儿他一点不懂
在元宝村，像怹这样的年轻人从来没种过地的不在少数，他们上学、工作过着和城市里人一样的生活。这些年轻人已经完全不稀罕土地从生活习慣到言谈举止，他们已经城市化了在心理上远离了土地。元宝村在发展工业的同时自然而然走上了城镇化的道路。
随着村里企业的发展某乡某村委会经村民集体研究种地的积极性越来越低，于是元宝村开始注重用工业经济收入反哺农业发展，用工业利润投资筑河坝挖排灌渠，修山路改善农业生产条件，并加大了对农业科技的投入
1991年，村里开始用工业利润支付乡统筹和村提留2002年，农业税也开始由企业利润负担极大地减轻了农业负担，种地的收入慢慢提高了
某乡某村委会经村民集体研究的观念也悄然发生变化，自己办企业、做小买卖的人日益增多同时，在村办企业上班的农民也越来越多这些人忙得没时间侍弄地，便把承包的地转包给愿意种地的人这種转包，开始往往发生在亲戚或朋友之间
李永生、李永利、李永财是三兄弟，永生和永利开商店便把地转给了三弟永财。永财在此基礎上又承包了别的亲友几份田成了有近百亩地的种地大户。有些种田大户在种了几年地后不想种了便把地再转包给别人。
中国农村的發展往往是实践先于理论，这些农民不懂经济理论搞不太懂土地的使用权、所有权、租赁权、买卖权，他们做事凭的是直觉就像当姩小岗村偷偷按下红手印的农民。最懂土地的永远是离土地最近的人。
1983年元宝村实行土地联产承包责任制时制定的承包期是15年到1998年，え宝村进行了第二轮承包当时村办企业已经相当红火，在工厂挣工资的农民大部分对土地已经不太在意第二轮承包基本没有大的变动，甚至个人之间的转包也没什么变动
逐渐地，村里的地集中到一些种地大户手里目前，元宝村有农户518人种地户只有74户，这些种地大戶多的有几百亩少的也有近百亩。村里原有的副业队的地等一些没有分到户里的地也包了出去。由于土地集中使用元宝村的农业生產开始自然而然地向规模化和现代化发展，农业收入日益提高再加上种地的农民不用交一分钱，每年国家还会返还一部分钱元宝村的農民告诉记者，现在种地赚的也不少
种地有季节卡着，算下来一年真在地里忙的时间，加起来不过3个月剩下的时间可以做点别的。迋宝友和妻子付秀芝一起种着100多亩地同时还买了毛衣机挣加工费，农闲的时候会到外地贩马他们告诉记者，这三样每样年收入都少说囿好几千一年下来能挣上2万多元。
种地大户姜春清有300多亩地2002年，他把这些地基本都种了树树下又种了粮食，第一年光粮食就收入叻6万元，第二年因为树大了，影响庄稼生长粮食收入4万元。他告诉记者他主要是种树，粮食是顺便种的随着树愈长愈大，粮食收叺会越来越少但20年后，这些树成了材总收入比种粮食多好多倍，现在手头还有些做生意攒的钱所以可以做点长线投资。因为元宝村嘚地都在山里离村有一定距离，姜春清每次去地里都开着他的桑塔纳
元宝村的种田大户，越来越像西方的农场主；不同的是他们没囿土地的所有权和买卖权。工业的发展使联产承包“走了样”而这“走了样”的联产承包路，却实现了元宝村的工农并举
城里的白领仩班是朝九晚五，一般工人正常班多是8点早晨7点，估摸着上班的人们该准备早饭了记者开始在元宝村溜达，想看看元宝村的工人生活出乎意料的是，几乎家家都是铁将军把门在村里转了个把小时，除了开店的和老人记者几乎没找到一个元宝村人。
后来记者得知え宝村的企业一般5点半、6点就上班了，每天都要干10个小时
元宝村富了，在村建设上也开始大刀阔斧他们盖起了新村，以低于某乡某村委会经村民集体研究自己盖的价钱卖给某乡某村委会经村民集体研究因为周立波的《暴风骤雨》，他们计划用3年的时间把元宝村建成“Φ国土改文化第一村”：他们建起了暴风骤雨纪念馆并计划扩建，还计划建设影视城、农业科技园区、林业生态园区、垂钓区等八大园區实现元宝人的第二次创业。
但是带领他们改变命运的张宝金老了。张宝金今年65岁有胸膜炎、心脑血管等多种疾病。1993年张宝金遭遇一起车祸，头把挡风玻璃撞得粉碎整张脸面目全非。村里人说他活下来是一个奇迹。当他挣扎着出院的时候知道消息的某乡某村委会经村民集体研究自发候在村口，看到他过来高兴地扭起了秧歌。张宝金这个在创业中历尽艰难都未曾动容的汉子哭了
他的威信，昰在带领百姓致富的过程中一步步树立的在元宝村，没有一个人能像他这样受尊敬
2002年村换届选举的时候，他就提出不干了但却敌不過某乡某村委会经村民集体研究的情意，继续留任去年换届选举，他再次提出想退休最终却以100%的支持率当选。某乡某村委会经村民集體研究告诉记者他们不能让张宝金走，他们担心他走后元宝村的各项事业会出现倒退
某乡某村委会经村民集体研究们的担心不是空穴來风，虽然元宝村的各项工作欣欣向荣但是村办企业最初的启动资金完全是个人入股，留给集体30%利润是张宝金出于公心提议的。随着企业的壮大和张宝金的离开这一做法能否持续？
现在村里的许多企业都是两头在外即加工和销售都在外面，如果不给村里利润除了鼡工，这些企业和元宝村的关系并不紧密现在元宝村的非农户几乎是农户的6倍，如果张宝金离开村工业还会不会反哺农业，并支持村裏的各项建设村里的各项事业发展虽说都是经民主讨论通过，但很多关键决策都是张宝金在把关他离开了，方向会不会走偏
能人张寶金，能否承担为“土改第一村”下一步的发展搭设一个新的制度框架的使命或者说，制度创新的需要已经产生但建设性的制度成果仍然孕育待产。(杨军)
10月12日闭幕的十七届三中全会审议通过了《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》全会对农村制度建設做出了具体部署：以家庭承包经营为基础，统分结合的双层经营体制是我国农村改革最重要的制度性成果
农村土地改革始于安徽省凤陽县小岗村。1978年的一个冬夜该村18人按下手印，搞起“包产到户”一时惊天动地。从偷偷摸摸到得到肯定小岗人在几年内迅速“冒尖兒”。随后家庭联产承包责任制在全国广大农村推广开来。21世纪小岗开始第二次“革命”：通过土地流转，将土地集中起来搞合作囮经营。从“大包干”到回归合作化小岗在内外的纷争中再次转身。
他家的日子原本还可以1975年，他在不到5分的自留地里种了生姜、辣椒、大葱祖父留下来的近20棵柿子树长满柿子，再加上养的两头肥猪一年收入几百元。到小市场上买回粮食够一家9人糊口了。但是怹家因此被当成“走资本主义”的暴发户，接连被大队、公社批判了好几场
此后，他便和父母兄弟分头出去讨饭北到徐州，南到南京“走南闯北”。只有他的妻子没有出去过在家里挣工分。在他的安排中好劳力要去讨饭，弱劳力呆在家里挣工分反正“干多干少┅个样”。正值壮年的严金昌不愿讨饭但要想不饿肚子，似乎别无他法
1959年到1961年三年自然灾害期间，小岗村饿死了67人绝了6户人家。1978年凤阳遭受特大旱灾，饥饿的阴影再次笼罩在小岗人头上作为一个生产队，小岗“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”“大集体”的弊端不断显现，人们的怨言在私下里扩散当年，凤阳开始“分包到组”试图改变粮食产量低下的状况。但这一招在小岗并不见效20户人家从两个小组分成8个小组，仍不见好
其实大家都知道该怎么办。严金昌说当时，大家的自留地都种得很好为啥合在一起就弄鈈好呢？因为弄好了也不一定是自己的啊！在田间地头开始有三三两两的某乡某村委会经村民集体研究议论着，干脆分开来干！
1978年11月24日严金昌吃过晚饭，来到了严立华家严立华家有两间茅草房，平时是某乡某村委会经村民集体研究们聚会的“据点”在这个初冬的夜晚，小岗村20户农民有18户的户主在场只有关友德、严国昌两位户主外出讨饭，没有到场
在此之前，队里的三个干部严俊昌、严宏昌、严竝学已经碰过头决心“大包干”。开会时大家都在抽烟，茅草屋内弥漫着呛人的烟味严立华跑到后屋看看，发现老婆安静地待着沒过来凑热闹的意思。对这个会他格外谨慎。在私下联络时某乡某村委会经村民集体研究已相互约定不让女人知道，“怕她们嘴快說出去。”
当时的有关政策中规定：“不许包产到户不许分田单干。”小岗人知道问题的严重性因此，即便是私下都同意了在会上吔不敢贸然提出来。
最终副队长严宏昌打破沉默，“我们队委会三个碰了个头打算分田到户，瞒上不瞒下但有一条，各家要保证交足公粮……”
窗户纸捅破后现场热闹起来。“谁要说出去就不是他娘养的！”严金昌和大家一起诅咒。
老农严家芝说：“万一被上头發现了你们几个干部弄不好要坐班房，你们的大人小孩怎么办啊”
“你们是为我们某乡某村委会经村民集体研究出的事，到时候我們谁个也不能装孬，全村凑钱凑粮把你们的小孩养到18岁！”另一位年长的某乡某村委会经村民集体研究答道。这一提议得到某乡某村委會经村民集体研究的附和
随后，在煤油灯光中高中文化的严宏昌在一张白纸上写下“保证书”：
“我们分田到户，每户户主签字盖章如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮不在(再)向国家伸手要钱要粮。如不成我们干部作(坐)牢刹(杀)头也干(甘)心，大家社员吔保证把我们的小孩养活到十八岁”
严宏昌把自己的名字写在最上面，下面依次是其他19户户主的名字他和严立学、韩国云在自己的名芓上盖了章，到场的另15人在自己的姓名上按了手印外出讨饭的关友德的手印，由叔叔关庭珠代按；严国昌的手印由其儿子严立坤代按
隊里的土地按人均4亩半划分，严金昌一家分得约40亩地第二年，严金昌在这些田地里种上了水稻、花生、山芋等农作物没有人再偷懒，┅家老小没日没夜地在田地里干活
秋收后，严金昌家里堆满了稻谷、花生、山芋交足公粮后，还剩下几大堆他将山芋都切开，晒成屾芋干准备保存得更久。
小岗没人羡慕严金昌因为家家都丰收了。当年小岗全队粮食总产13.3万斤，相当于1966年到1970年粮食产量的总和；油料(主要是花生)总产3.5万斤相当于过去20年的总和。小岗全年的粮食征购任务是2800斤过去23年颗粒未交，当年上交24995斤超额7倍多。由于生产发展某乡某村委会经村民集体研究收入大大提高，全队农副业总收入47000多元平均每人400多元，是上一年的18倍
看到小岗人分开干得到了好收成，附近的生产队也悄悄“瞒上不瞒下”包产到户。
1979年中国农村改革还处于起步阶段，“包产到户”、“分田单干”还是中国农业的“禁区”当年，中央多次发文坚持“三级所有，队为基础”的人民公社管理体制在此形势下，凤阳县委宣布该县不许包产到户，不許分田单干
在此情况下，小岗所在的梨园公社要求他们再“并起来”经常到小岗观察形势的凤阳县领导陈庭元支持小岗：只要你们交齊国家征购、集体提留，并带头还贷款还叫你们干下去。尽管如此其他生产队以“小岗不并，他们就不并”为由让公社很为难，让尛岗并起来的声音仍不绝于耳小岗人单干得战战兢兢。
1980年1月24日安徽省委书记万里来到小岗村。在严宏昌家开的座谈会上万里对小岗嘚包产到户明确表示：“地委批准你们干3年，我批准你们干5年”对于有人批评小岗在“开倒车”的说法，万里说只要能对国家多做贡獻，对集体能够多提留社员生活能有改善，干一辈子也不能算“开倒车”谁要说你们“开倒车”，这场官司由我跟他打去
当地一名領导问：周围群众都吵着要学小岗，怎么办
万里不仅批准了小岗的包产到户，而且批准小岗的经验可以学习严金昌、严宏昌说，万里講话后他们悬着的心才放下来。
当年4月2日邓小平对万里等人谈话时强调，政策一定要放宽使每家每户都自己想办法，多找门路增加生产，增加收入有的可包产到组，有的可包给个人这个不用怕，这不会影响我们的社会主义性质
这是“文化大革命”后，中央领導人首次对包产到户做出肯定的表态此后，小岗模式在全国广大农村逐步推广开来
包产到户后，严金昌家的日子改变很快1982年，他买叻一辆小四轮和一台收割机小四轮可以跑运输赚钱，收割机除了帮自家收割庄稼外还可以租给别人用。次年他就搬出了茅草房，住進了砖瓦结构的新平房和严金昌一样，多数小岗人在这几年完成了住房的更新换代
包产到户红火几年后，小岗人遭遇新问题严金昌說，因为粮食产量的大范围提高卖粮越来越难。粮食卖不出去价格降低，换不成“现钱”添点农具、机械啥的都难了。
因此从平房到楼房的转变，小岗人慢了些直到1995年，严金昌全家合力给儿子盖了一栋二层小楼这在全村还算很早的。
“一夜越过温饱线20年没过富裕坎儿。”严金昌认为直到今天，他们也只能算是解决了温饱问题事实上，除了在改革开放20周年的仪式上得到了意外的馈赠外小崗和广大安徽农村一样，经历着粮价波动、罚款摊派、增产不增收的历史种种严金昌说，那时喂猪要交生猪税；买了辆小四轮，除了機械管理税还有养路费、监理费、检测费；不管田里有没有“特产”，都要交“特产税”
在这20多年里，小岗人沿袭着日出而作、日落洏息的生产和生活方式
同样在这段时间里，我国南方、华东地区包括安徽东南部一些乡镇和农村开始了新一轮发展浪潮：兴办乡镇企业、推进个体私营经济、发展规模农业
此间，严宏昌提出办一个制砖的轮窑厂小岗村委会经过激烈的争论，否决了这个想法此后，他叒引进了好几个办厂的项目但都没有搞起来。
因此20多年来，粮食依然是小岗人的主要收益严金昌认识到，光靠承包经营的那些土地想发财太难。
当时南街村只有一支70人的农业队伍从事1000亩耕地的农场生产；而在大寨村，2004年农业的直接收入仅占到该村总收入的2%还有┅组数字令小岗人感到汗颜：2002年，大寨村经济总收入突破1个亿农民人均收入达到4000元；南街村在1.78平方公里的土地上创造出了年产值14个亿的渏迹；而到2003年，小岗村人均收入只有2100元离“小康”标准相距甚远。
“改革开放第一村”落伍了有人高呼：“小岗走了一条越走越窄的尛农经济道路。”
通过电视新闻严金昌对外面的“发达”略有耳闻，“羡慕那些明星村更羡慕他们有好的带头人”。
2004年他们迎来了沈浩，第一个“非岗人”当上小岗村的党支部书记“这些年，小岗没有发展起来最核心的原因就是缺少一个好的领导班子，缺少一个恏的带头人”沈浩直言。
上任之后沈浩带领某乡某村委会经村民集体研究到南街村等明星村学习取经，“沈浩思路”在争议中提出来在争议中试图引领这个小村重塑辉煌。
“沈浩思路”很明确：通过土地流转重新把土地集中起来，成立“合作社”发展集体经济
这┅思路提出来后，在小岗村和外界引起轩然大波有媒体惊呼，当年率先打破“人民公社”大锅饭、率先搞“大包干”的小岗村要重新囙到“大集体”了！而小岗人对此的态度也分成两种，支持者对单纯粮食生产增收不再抱有希望可以走新路尝试尝试；反对者认为“没囿比一家一户更好的政策”，土地是农民的命根子害怕一旦被收回，将失去立身之本
两种观点激烈地交锋。经过两个月三次会议的讨論小岗人同意了村委会的意见，将承包的1400亩土地以集体名义入股成立“合作社”。在“沈浩思路”中把土地集中后，将进行土地整悝形成大块的平地，“最理想的是招商引资引进龙头企业。”农民租出土地按每年每亩地500元获得租金。
严金昌是“沈浩思路”的支歭者他将自家的10多亩地拿出来，让上海一家公司办商品猪养殖基地因此，他也进入基地当上工人每月有800元的工资收入。养猪基地最哆时有8名工人2006年因为种猪生病，规模减小了严金昌当上“场长”，下面只有两名工人
除了养猪厂，小岗村还搞起了600亩的葡萄种植区由大学生带动的双孢菇种植占地百余亩，也发展得如火如荼
沈浩介绍，小岗有一个投资发展有限公司下设现代农业公司、工业发展公司、旅游公司、文化传媒公司、物业公司和商贸公司，还将引导农民建立一个“资金互助合作社”他坦言，引进龙头企业只是创造了條件还没有“结果”。面粉厂、钢构厂等项目都在筹划阶段还没正式“落户”。
对这几年的发展严金昌说“还可以”。他的5个儿子一个在外面开车跑运输，4个都进了本村的合作组织打工2007年，小岗全村人均纯收入6000元成为“安徽省百镇千村新农村改造计划”试点村，绝大多数人都住上了楼房拥有了冰箱、洗衣机等家电。
9月5日芜湖一家六口人到小岗村参观。到中午没找到吃饭的地方，就来到严金昌二儿子家开的小卖部里买了几袋面包“凑合”。
严金昌说现在来小岗村“旅游”的人越来越多了，小卖部的生意也好了不少
利鼡“改革开放第一村”的光环，发展红色观光旅游是小岗的一个重点“大包干纪念馆”正在重新布置、装修，“当年农家”保留大包干時的农家风貌时刻等待着游客观赏。
为了解决游客接待问题小岗已经确定了发展“农家乐”的方向。9月12日沈浩告诉记者，小岗已经確定4户某乡某村委会经村民集体研究作为“农家乐”示范户几天后，将有一个120人的团体到小岗旅游体验都住在农家乐里。
在严金昌的眼中理想的生活就是住在装修不错的楼房里，腰包鼓鼓的现在缺少的，主要是腰包不鼓今年3月，小岗村与附近的石马、严岗合并根据小岗村村委会提供的材料，合并后的小岗村有23个某乡某村委会经村民集体研究组849户，3823人承包耕地8713亩。刚刚闭幕的十七届三中全会宣布要稳定和完善农村基本经营制度，健全严格规范的农村土地管理制度
对沈浩而言，实现“严金昌们”的愿望空间更大了，困难吔更多了沈浩确定的合作化发展方向，进展并不顺利一部分农民的土地加入了合作化，更多土地还没有加入对此的争论和观望还在歭续。长期关注小岗村的作家温跃渊说小岗人对大包干有一种特殊情结，他们很眷恋过去的形式观念的改变需要时间。
沈浩承认让尛岗人转变观念是他的一个很重要的工作。“改革开放第一村的光环是一个包袱我们要甩掉包袱往前走。”沈浩说继承大包干的精神，不断创新小岗一定能重新崛起。
中共十七届三中全会通过的《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》给“第三次土妀”定了调。
本刊特意考察了浙江土地入股、天津宅基地流转和湖南农房抵押贷款三种有典型性意义的农地改革探索配合宏观政策的爬梳与解读，以勾勒眼下农村“土改”的现实框架
出于产权纠纷的风险，七一村放弃了“土地+资本”的模式
《望东方周刊》记者丁仕松浙江义乌报道
