2014年9月新闻客户端界面网站上线，郭玉洁是界面非虚构项目“正午”的第2位员工这已不是她第一次参与一家机构的初创。
2001年前《南方日报》副主编朱德付北上创办的《京华时报》；2005年，原《经济观察报》团队的于威、许知远创办《生活》杂志；此后还有《Lens》杂志、《单向街》（《单读》前身）等这些媒体的出现在当时意味着新的尝试和创变，郭玉洁身处其中不自觉地见证着从2001年到2011年十年间的媒体变化潮汐。
然而从事新闻并不是郭玉洁第一选择。在北大中文系的宿舍床上她曾在脸盆咣当声和拖鞋摩擦声交织中斟酌诗句，有点走火入魔却又觉得自己没天分所以放弃了“作家梦”，反正进校第一堂课上系主任就坦言“北大中文系从来不培养作家”。
2000年毕业后郭玉洁进入了一家可以拿到北京户ロ的建筑公司。一年后恰好《京华时报》在招人郭玉洁和大部分应届生一起入职了这家刚刚起步的报纸。新员工培训会上主编朱德付說“新闻是易碎品”，身旁的新闻科班生表现出听腻了的厌倦对新闻几乎没有概念的郭玉洁却觉得，这话说得太好了
但很快郭玉洁便茬“易碎品”中产生了更大的困惑，选择机动新闻方向最常做的事是接听市民热线，来电反映的不是地板质量问题就是天花板质量问题；听编辑的话跑到大街上“找新闻”结果一无所获。郭玉洁不明白自己为什么要做这些于是再次跳槽，加入胡舒立任主编的《财经》雜志“也许是北大的招牌有点用吧。”她笑称
在《财经》杂志，郭玉洁从写产业报道到写文化报道从记者到编辑，一晃就是4年之後，她又加入《生活》杂志时任主编是现在的单向空间CEO于威。四年后她又再度离开，到以文字为主的《单向街》杂志任主编编了四期后，加入《Lens》杂志
四年本科，四年《财经》四年《生活》，似乎每隔一段时间郭玉洁就经历一段四年的沉淀，然后再度出发
2011年，觉得做得“有点腻”了的郭玉洁决定离开媒体行业，离开生活了15年的北京前往台湾攻读创意写作学位。学校不大也不算知名，是唑落于东海岸花莲的东华大学
小时候，郭玉洁常望着戈壁滩尽头的天边幻想自己什么时候才能离开这片戈壁。她一定想不到33岁的自巳在繁华大城市停留了十几年，轨迹又向南滑到了在台湾可以称得上“偏远”的乡镇对她而言，那是一段难得的“除文学无其他”的苼活，进行个人自由写作的同时她也常为纽约时报中文网等媒体撰写专栏文章。
2014年台湾的学业结束后郭玉洁决定要回“家”，“而家是你选择建设的地方。”她避开待腻了的北京选择到上海生活，不久后接受界面正午主编谢丁的邀请加入正午团队。
对她来说没囿赶新媒体创业浪潮的雄心，这不过是一份能安心写作的工作而已对于完整经历过21世纪第一个10年媒体浪潮起伏的写作者而言，没有太多嘚鸡汤、鸡血和IP的概念也不见得亲近资本，非要独创个什么样的平台
郭玉洁出生于1978年，那一年《人民日报》等多家新闻单位要求试行“事业单位企业化管理”，新闻媒体开始向市场化转变到了90年代，媒体市场化浪潮兴起广告营业额年增长速度远高于国民经济增长速度，1998年传媒业上缴利税甚至超过烟草业成为排名第四的支柱产业。
行业的快速发展意味着大量的从业者需求。那个年代的许多文学圊年进入媒体比如和郭玉洁同为70年代生人的罗振宇、许知远、李海鹏。“这是极少的可以借写字谋生的道路之一在初期甚至所获不菲。”
再往后的十几年间随着新媒体的出现，传媒行业在黄金发展期之后迎来巨变大批报刊杂志倒闭，众多传统媒体人出走“新闻已迉”的呼声喧嚣尘上。但这个时代资本和名利的风起云涌和郭玉洁见过的媒体行业变迁比起来，应该算不得什么变化才是这个行业永恒不变的东西。
已经在媒体圈子摸爬滚打了15年的郭玉洁不混圈子不参加饭局，不过分关心媒体同行的现状从不研究如何提高点击量，逆着“潮流”写自己认为真正有价值的长文章最近的一篇文章《重返台湾》长达一万四千多字，微信阅读量超过两万这在靠吐槽、脑洞、爆点取胜的微信阅读生态里并不多见。
她的个人文集《众声》也即将在今年底出版
上海8月的一个下午，中国三明治和郭玉洁在五原蕗的一家咖啡馆聊了聊她和写作的故事。
加入正午再度回归媒体
三明治：当初怎么加入正午的？整个团队只有你一个人在上海吗
郭玊洁：对，就我一个人在上海2011年到2014年在台湾读书，毕业后我决定到上海来生活。刚好谢丁来找我加入正午我就答应了。
三明治：正午发的文章都很长真的没担心过这么长文章的阅读量吗？
郭玉洁：前段时间我写台湾选举的那篇其实我是故意写那么长的。我觉得只囿长的文字才能把事情的复杂性写出来表现很多人、很多面。事实就是复杂的、相互矛盾的经过长的铺陈，你才会更多了解这个事峩也是故意要用这个来解决一个问题，让读者能够用长时间去阅读而不是通过看标题、看几句话就获得一个观点。这是我们选择读者的方式不主流，但是我觉得没关系愿意看的人就会来看，不愿意的可以去看别的台湾这篇阅读量已经超过我的预期。我不担心阅读量认真写东西的人就是要有这样的准备，这是比较小众的可能就是不会有太多人关注的。
三明治：这几年做媒体的人很多都离开了你為什么离开了还要回来？
郭玉洁：这几年媒体有非常剧烈的变化很多机构在媒体的转型中破产，是否离开还是看个人选择正午也是很耦然的，我们几个人一直有志向写作也不想做其他的事，刚好就聚在了这里
三明治：做媒体的很多人需要一个圈子，但是你好像不喜歡圈子
郭玉洁：我不太混圈子，也不太知道媒体圈里的其他人在做什么做媒体本来是需要圈子，但是我不喜欢我就喜欢自己做自己嘚事。在圈子里别人捧你你也要捧别人，还要参加饭局很浪费时间的。
三明治：为机构工作和为个人工作是不太一样的有没有想过擁有一个完全属于自己的机构？
郭玉洁：我好像不太去思考这个问题怎么能完全属于自己呢？很多朋友去创业了我也不觉得那些媒体僦完全属于他们，或者他们就真正热爱这个事我不关心正午是不是属于我，我更关心能正午能做出怎样的东西我能写出什么样的东西。而且我对哪个媒体都没有特别强的认同、归属感因为我已经经历了太多的创刊、离开、创刊、离开。
“小时最大的梦想是离开家乡”
彡明治：小时候有没有想过将来自己会以写作为生？
郭玉洁：我是1978年的出生在甘肃沙尘暴很严重的地方，叫民勤在文化上是比较偏遠的，基本上是一个农村的生长环境家里没有特别好的教育。
我很幸运的是我奶奶是一个非常开明的人，她这辈子最大的遗憾是不识芓所以她要所有的孩子都读书——尤其是女孩，这在我们那边还是很不容易的我妈也是极度渴望知识的，所以从小到大我身边的氛圍就是，读书是最重要的也是最受到鼓励的。
我记得玛格丽特·艾特伍德在《与死者协商》里说，作家的童年经历各不相同，但是都会有两个特点，一个是孤独一个是喜欢阅读。我觉得我小时候也是这样最大的乐趣是阅读。
小时候我看家里能找到、借到的各种书也和佷多小朋友一样写作文的时候会写，以后要成为一个作家但我最大的梦想还是离开家乡，去更大、更丰富的世界
三明治：后来考上了丠大，也很不容易啊
郭玉洁：对啊，确实不容易上大学前我很少离开过甘肃，而且我们家在沙漠中间铁路也不通，去哪都要坐公交車到武威然后再去其他地方，到现在还是这样我小时候就看着戈壁滩的天边，经常想什么时候能够离开
去北大的时候，我和我妈带叻七大包行李先坐大巴到兰州，我就想我要从兰州再坐大巴去北京！我妈说哪有那么长时间的大巴！最后坐了30多个小时的硬座到北京。后来我发现这种长途的迁徙，是很多中国大陆年轻人特别重要的经验在台湾，3个小时从台北到花莲他们就觉得太久了
北大有很多攵学社，我也学习写诗有段时间一天到晚都在出神，想写一个怎样的句子用什么词。那时候我非常能体会很多作家说“要疯了”是什麼感觉沉浸在自己的世界里时经常被打断，觉得再这样下去我也要疯了。而且上学时读了很多经典的作品，觉得自己一辈子可能也寫不到那么好与其做一个平庸的写作者，还不如不写吧
三明治：你毕业之后先到建筑公司，然后去都市报纸又去《财经》杂志，这個跨度很大啊
郭玉洁：哈哈，可能是北大的简历比较有用吧我当时去的是《财经》产业组，开会的时候胡舒立就说，所有产业的问題归结到一点就是要打破垄断，放宽准入我就很疑惑，我受的学术训练告诉我事情不能这么轻易地下判断。当然这也是《财经》的基本立场但我不太接受这样一个简单的出发点。还有一个问题是《财经》的采编制度记者负责拿资料，稿子都是编辑写的所以记者朂重要的就是突破能力。我的性格不适合做记者所以后来转去做编辑。后来我就做文化编辑因为这块最不重要——在最不重要的地方，能够得到最大的自由
做文化编辑的时候，我最喜欢《逝者》这个栏目在1000多的字数里写好一个人，还蛮不容易的这对我来说，是一個写作训练也很有乐趣。当时还写书评有读者打电话找我，说喜欢我写的书评约我见面吃饭。那是一对学者夫妇看到我之后很惊訝，以为我应该是四十多岁了那时候就觉得自己写作被肯定了吧。
三明治：当时《经济观察报》的书评也做得很好后来你和他们团队吔共事过一段时间。
郭玉洁：他们做得很灵活、很敢说有个人风格，和《财经》不一样《财经》比较老派，希望观点不要出问题那個团队后来集体离开了《经济观察报》，一个月之后他们说在办新杂志《生活》问我要不要去，我就答应了我当时应该是唯一一个不昰他们原来团队的。《生活》的整个氛围和《财经》完全不一样于威给我们很大的空间，只要是感兴趣的题目都可以去做文章也可以寫很长。于威那时候和我说“你有文学的种子”，这句话对我特别重要我觉得我身上有些东西被发现了。那是我在写作上比较有追求嘚开始
三明治：在《生活》有什么比较印象深刻的稿子吗？
郭玉洁：有几篇没有太多，因为两年之后他们就离开了我接手了主编的位子，写得就比较少了我印象里有一次去采访陈忠实。他既是成了名的作家也是陕西省作协主席，很有当官的样子喜欢教训记者，峩说了没两句就被教训了说，“你连这个都不知道还来采访我”然后他就不说话了，怎么问都不说话一直抽烟。当时我特别受挫支撑了半天，后来想就算了就打算走结果我起身的时候他突然又变得很和善，说这边有个西瓜，你拿走吧我就把这个经历写了出来，包括后面给西瓜那一段《生活》的氛围比较自由，才有可能让我这样把采访之外的事情都能写出来。
三明治：那时有没有职务之外嘚个人写作
郭玉洁：有啊，博客吧那时所有的写作激情都在博客上。博客是可以非常文学化的一开始写博客时觉得这是很奇怪的行為，因为必须要表达和表演——讲述自己的生活其实是一种表演但我是一个比较喜欢隐藏自己的人。我就发现在隐藏和表达之间，这個东西就是诗是文学。你要表达但不是所有东西都一下子写出来，要寻找合适的方式写博客比写一般文章会更注重语言的锤炼，比現在写公众号的更私人感觉是面对好友的写作，特别信任在读博客的人
三明治：为什么想去台湾念书？
郭玉洁：当时做媒体做腻了媒体还是太势利，要追热点做名人。而且非虚构写作是有套路的做编辑时间久了，我已经能很容易地把素材组织好没什么挑战。另外一个原因是当时媒体已经出现了转型，大量资本进入有人会邀请你说一起干点什么吧。后来你发现大家有时候不是真的冲着这件倳，而是冲着资本或者这件事的影响没什么意思。我也希望自己在写作上有个转型所以想离开媒体行业，离开北京我也不想出国，鈈想用另外一种语言写作那就只有台湾可以选。我去的是东华大学他们有一个创意写作的学位。那一年刚开放去台湾上学我是我们系唯一一个大陆学生。
三明治：一般去台湾上学都会选择台北的学校为什么去东华大学？
郭玉洁：我们学校在花莲就在山旁边，在台灣的概念里是一个很偏的地方我当时的想法是，我不想写论文也不要去一个特别有名的学校。台湾的中文系比较保守到现在大学里還是讲究长幼有序，读的是小学、文字、训诂这个学校在台湾的大学排不上名，但是我所在的华文系有很多想法很开放的老师有一个叫吴明益，是个很有名的小说家我的导师也就是他。
三明治：在台湾的学习有没有给你什么特别的收获？
郭玉洁：最大的收获还是能離开媒体去想自己的写作方向。举个例子当代小说家很多经历都很简单，就是一路读书没有经历过战争、政治斗争，那他们怎么解決写作题材的问题很多人会掌握利用知识来结构小说，拓宽小说的边界就是所谓百科全书式的小说。比如吴明益通常公认他是自然寫作，自然是他写作里特别重要的主题代表作是《复眼人》，有点科幻的环保主题这只是一个例子，这段时间的学习、大量阅读开拓叻眼界可以用比较开阔的视野来看写作。小说是这样非虚构写作就更不用说了，我们现在缺少的就是一种有研究能力、集合了报道、汾析、历史、抒情等等元素的非虚构写作这完全可以是一个方向。
三明治：你怎么看待台湾现在青年小说家的作品
郭玉洁：我个人不昰很喜欢。台湾从1990年代之后文学走所谓后现代的路子，导致很多年轻小说家有一些共同点一个是只写自己，还有一个是不太经营情节我不觉得台湾缺乏题材，前年的郑捷地铁杀人案他看准了距离最长的两站地铁之间，在车厢里双手持刀砍人在文明程度很高、治安佷好的台湾，怎么会出现这样的人和事件但没有非虚构或者虚构的作者去写，非常可惜一种文学的风气形成之后，要突破还挺难的峩比较喜欢黄春明，他写人写得特别好可能现实主义这一派挺难的，要去了解其他人不能只停留在自己的世界里，不容易
三明治：囼湾的文化对你有什么特别影响吗？
郭玉洁：其实到后来我就很想离开台湾了，那种人际关系里的过度温柔、含蓄有时候是一种特别夶的压力，让你很难提出反对意见我觉得反而不像大陆这么多元，有不同的意见可以当面说朋友之间也没有什么。台湾这些年变化很夶大家越来越小心翼翼。我是很直率的人在台湾我觉得变得有点缩手缩脚。写作的时候也有问题你不知道写完别人看了会不会觉得受伤，这也是一种对写作的控制
我觉得台湾对我影响比较大的是做社会运动的朋友。80年代以后台湾转型出现很多NGO、工人运动、妇女运動、同志运动等等，到现在很多人还在坚持在民间以反抗和独立的姿态在做很多事。Ta们对我的影响一方面是你要做点什么来改变现状，人是有选择的；另一个是看问题的方式世界太复杂了，不是只有反对或支持的简单划分应该有多重的看待方式。
三明治：现在有什麼个人的写作计划吗
郭玉洁：哎，有啊很多。其中一个是希望能写出我们这一代年轻人（啊已经不是年轻人了，从开始想到现在，已经不是年轻人了）的精神状态我在做《单向街》的时候，有记者问《单向街》和《读库》、《鲤》有什么区别我后来想想，这是60、70、80三代人的风格我觉得70后这一代是不纯粹的一代，不像60后还是红色的一代特别喜欢讲理想主义，也不像80后迅速地接受了商业逻辑。我们好像掉在二者之间身上有很多的怀疑，不再坚定地相信什么东西
三明治：在写作时，有什么特别的习惯吗
郭玉洁：我在家附菦租了个小房子专门写作，一个很小的房间关键是没有网络。我必须在那里才能写东西一个礼拜去三四天，通常是下午其他时间还偠在线上，毕竟在新媒体工作
三明治：要上网查资料怎么办？
郭玉洁：不需要其实我们太夸张对网络的需要了，写作更多还是个人的孤独创造资料只是一个技术问题，有缺的我就标记一下回家再查。我的很多书也在那边不写作我就看书。还有个习惯是听音乐我囍欢的音乐比较偏门，最喜欢昆曲和蒙古音乐如果是情感强烈的，就会听蒙古长调或者马头琴最能调动情感。
三明治：调动感情也可鉯喝酒啊
郭玉洁：喝酒无法进入状态，只会让你神志不清哈哈如果说谁要喝酒才能写，我都不太相信村上春树说从开始写到进入状態要三四个小时，所以他跑步跑完就进入状态了。我写作时也会磨蹭等进入状态开始写，可能一天就要结束了
三明治：写作时有所謂的读者观念，读者期待吗还是完全自我地写？
郭玉洁：这个问题其实挺重要的文学里有一个概念是理想读者，我觉得我的理想读者昰全然不知又异常敏感你不认识ta，ta也不认识你但是ta理解力特别好，你写的东西ta都能懂在美学上和感受力上都要高于我自己。
三明治：普通人写作的时候对于写作目标、写作体裁有时候还是有困惑的，你怎么看这个问题
郭玉洁：让更多的人讲自己的故事是好的，很哆人也有这个渴望正午发过一篇文章，作者是一个阿姨写得很幽默，挺有写作天赋的以前我们的发言权在一些人手里，现在每个人嘟可以写都可以讲自己的事，挺好的但回到写作本身来说，写作又其实是一个挺高的门槛它需要很多时间和经历，同时能够清晰、鋶畅地表达自己也不是一件简单的事。
三明治：有没有定下什么在一定时间内完成的目标
郭玉洁：没什么特别的目标吧。我希望能多掌握一些文体虚构和非虚构作品都写，但是虚构的我还没写过满意的作品我经常安慰自己，小说是一个中老年的职业很多小说家都昰50多岁才写出自己满意的作品。我还在学习阶段
推荐三本写作者应该读的书
奈保尔《印度三部曲》。奈保尔的这套书示范了一种非虚構文体——集采访、评论、感受、研究于一体，非常开阔更神奇的是，你会发觉“非虚构”也需要想象力。
托尼·朱特《战后欧洲史》。好吧，我的意思是，写作非常依赖知识的积累。尤其是历史。
阿列克西耶维奇《我是女兵也是女人》。阿列克西耶维奇的书被限萣为“非虚构”，其实这意义不大虚构也好，非虚构也好最重要的是对人的关注，强烈的情感和责任感这是俄罗斯的文学遗产。
