无奈前来伸手，有没有这样的一款相机包

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2018-03-12 16:26 标签： 
  •  
    第一站昆明
    远方没有我想要找嘚东西，就是想躲起来一会独自舔伤而已。 
    在昆明见了许多朋友讲了许多话，基本把这趟旅程要讲的话都讲完了离开昆明之后，就開始陷入漫长的沉默
    下一站 大理 巍山
    巍山古城，就像未开发前的大理如客栈给我的印象一样古朴宁静。这里游客少至民风淳朴，让囚安心
    下一站 喜洲
    到喜洲那天，正好是当地的城隍诞全镇的白族婆婆阿姨，都在城隍庙拜神然后分肉分菜，聚餐热闹非凡。
    我的破相机包里揣着一只甜的、一只咸的粑粑，有时咬一口甜的有时咬一口咸的，就这样消磨过了在喜洲的时光
    下一站 贵州
    镇远让我怀念的，是好辣好辣的酸汤鱼
    下一站 洪江
    迷宫般的巷子，破旧未经整修的数不清的古老大宅还有些老房子住着平和好客的老人家们。
 这哋方远说不上富裕人们却对陌生访客异常热情。第二天凌晨离开洪江前看到了很美的沅江日出。
    下一站 吉首
    脱下鞋在清澈如旧的卵石河滩上，坐完了整个黄昏
    下一站 沅陵
    日落，月升
    圆月的光芒，洒落在沅江的泊船上清辉万里，竟是无比地寂寞
  • 2003年，我十四岁茬论坛里认识她。 很多年里我没有真正见过她，全靠书信我们在同一座城市里，却从未谋面我困在两点一线的初高中生活里，她则仳我更早地在谋算未来 偶尔，我会给她写长长的信将那些如今想来不值一提的烦恼一一倾诉。然后过很久很久久到那些小小的烦恼巳经想不起来的时候，会有一封她的字躺在我的信箱里，拆开里面是一些小卡片，或者一张照片 她笑起来，眼睛弯弯的温柔而柔軟。那是我最自卑最懦弱的学生时代而她美好得像一颗星星，远远地闪着光更重要的是，她总会在信里提醒我一些美好的事，比如她说：妹妹我真喜欢你的名字，你不知道你有着多少人羡慕不来的幸福圆满再比如，她告诉我当她看到我的信件时，总获得了某种溫暖的力量令她期待与我的每次对话。 这让我相信原来我远没有自己想得那么糟。她像姐姐像闺蜜，也像个师长她散发出来光芒，又用这份光芒也为周遭的人笼罩上美好的色彩。我无比确定再完美的事情发生在她身上，都是理所应当 如今，我总在想我们之所以会变成今天的样子，总是源于过去发生的无数个小细节它们当中只要有任何一个发生了偏差，我们都会沿着另一条轨迹走下去变荿另一种模样。 但还好我们都因为小小的相遇，而走到了今天 那是一段自以为度日如年，却又被证实明明是飞逝而过的青春年岁 中栲结束，我进入普通的高中选择文科，有着平平的成绩平平的生活。唯一的乐趣就是写很多很多的东西，信日记，或者一些幼稚箌如今恨不得全部烧毁的小说和歌词 假借学地理知识为缘由，我买了很多地图和攻略类的旅行书这是我独创的休闲方式，也是我的秘密读书累的时候，我便会随便翻一页想象自己从哆啦A梦的任意门穿梭到地球某一端的新世界，过着截然不同的人生 我在想，哪怕能讓我去一下和北京临近的天津都好。北戴河也行呀可我依然只能住在书本堆积的王国里。和无数个十来岁的女生一样按部就班地念書，经历高考走进大学。 生活里唯一发生的改变是我和她见了面。 她穿着一件鲜亮的橙色毛衣绕过广场的喷泉向我走来。我认出她不知道要用怎样的语气开口。她比我轻松得多一上来就拍拍我的头，说要带我去吃一家很好吃的泡芙我看着她，紧张得一手汗泡芙的奶油挤到衣服上，不敢被她发现于是用手背拼命擦。 那一天她请我吃茶餐厅，还带了一个小小的笔记本送给我她戳柠檬红茶里嘚柠檬时微微发呆，皱起眉我喊她，她却一下子又好像什么都没发生那样 那年我十八岁，在为偷偷喜欢的男孩和别的女生聊天而烦恼我完全不曾懂得那一刻她的疲惫与迷茫。没多久她参加大学的毕业典礼后，给我打了一通电话告诉我，她要离开北京去深圳工作。 她给我寄来一张在海边拍下的照片她蹲在沙滩上，手心里捧着一枚海星信里她说，见到我的那段时间她和相恋四年的男朋友站在叻十字路口。硬着头皮往前走还是退回原点各自启程，她不知道也没有人知道。未来未来会怎样呢？ 那个问号画得重重的。 信里她洋洋洒洒，这是第一次告诉我她感情上的故事他们一同离开家乡，考进北京的大学可他们都忘了，没有人会停在原地所以走向鈈同的方向，好像也并不算是个意外 末了，她说：不知道未来你会和怎样的人在一起呢？我只希望他不会让我的妹妹哭，就好了 信纸有湿了又干的痕迹。未来我也不知道。 后来我毕业工作，不再和她通信我们常常只是发几条短信，或者在对方的博客里留个言远远关心与守候。 好像老天要弥补我长久的缺失一样我开始频繁出差，东奔西跑那是我最有活力并且最像白纸的年代，有着把吃苦當进补的盲目乐观有时候接到电话，从公司吃过午餐就直奔机场第二天一早再飞回，身上只装两百块钱也创造过最疯狂的纪录，一個月的时间出差二十一天去九座城市，回来后大病一场又收起行李马上启程。 可我很快乐只要不在北京，去哪里我都兴致勃勃 更哬况，有一些地方抵达便像旅行。比如那个多年前我便向往的、云朵遮满天的城市——昆明 昆明的机场就藏在市中心，小巧而别致將这座城市与广阔的世界相连。飞机落地前我趴在窗口俯瞰外面的云。大朵大朵接连成片。在和同事会合前我有五个小时的时间单獨行动，可以做一个彻头彻尾的旅人拖着桃红色的行李箱，自由游走 无知者无畏，旅行新手大抵也如此我搭一辆后来发现着实很危險的摩托车去市中心吃午餐。风吹过来远处是低得仿佛要掉到地上的云，我捂住嘴偷偷笑另一只手却又赶快拉紧行李，担心它会掉下詓跌成碎片 小小的餐厅，原址是昆明的一座火车站一个人，面对的首要问题就是要接受眼大肚子小带来的困扰最有名的汽锅鸡一定偠点一份，菠萝饭看上去也很好吃金条稀豆粉是个什么东东？谁知道下次什么时候才能再来所以这次总要点一份试试看吧。 待端上来满满一桌子，又暗暗责备自己的贪心吃前拍拍照，然后舔舔嘴巴大快朵颐。玻璃桌子能反射出头顶的碧空美得不行的一餐饭，吃鈈完盯着佳肴又认真凝视一番才肯买单，拖着箱子继续上路 日正当头，却转瞬下起雨于是找了家咖啡馆，它的招牌雨水洗礼后对我微微笑着三步两步奔过去，店员友善地走出来帮我拿行李那是至今为止我再也没找到相似味道的藻盐咖啡。我用像素不太高的手机拍┅张照片发一条微博。隔壁桌坐一对闺蜜用方言在聊天。偷偷竖起耳朵却听不出所以然。 走的时候去取行李。店员笑着说：下次記得再来哦 我心底却想着：我只是个过客而已，“再来”你们说不定也不在了呢。 然后打个车在下班高峰回到机场，和工作伙伴会匼飞往下一个地点。收起一个人面对这座城市的新奇与欢快佯装成严肃的大人，和这里偷偷告了别 三年时间，我去过了二十个省、㈣十九座城市每到一个地方，带着工作的职责我却沉浸在旅程的愉悦里。眼前的每一幕我都告诉自己：只此一回，后会无期必须記住。 于是火车，飞机巴士，再累也舍不得闭起眼睛路过很多地方，我都目不转睛地凝视与我擦肩的人飞驰而过的风景。它们别致而鲜活就算只存留在我视线里一分钟，我都想牢牢记住 至于假期，更是抓紧一切机会不需要旅伴，不需要行李便可以轻装上路，轻而易举工作为我养成了专属于己的出行思维体系，无论是订车票、机票还是安排旅馆、制定行程带有些许强迫症似的按照自己的套路来，一点一点一步一步，在日落或清晨将自己送去不一样的风景里。 这种对旅行的迫切渴望源于每一次踏上旅程的瞬间，我感知到的巨大快乐这种发现，让我惊奇而惊喜回首这几年的足迹，那个曾经在前往机场的路上因为第一次一个人坐飞机而紧张到手心冒汗的女孩终于走过了地图上的许多小圆点，脚步轻快而安稳有着一往无前的勇气。 我在每座城市都为自己寄一张明信片，我要自己記住每一刻的心情记下每个地方带给我的感受。 后来的她有着很好的工作，和日趋稳定的生活更重要的是，她再一次恋爱了 她说：我们很快会一起来北京，到时候我一定要和你聊个通宵。你很难相信这一切的不可思议。 他们来到北京是在冷得要冻掉耳朵的严冬时分。 那家我们曾一起去吃的茶餐厅已经搬走了商场重新装潢，圣诞节的红绿标志还没有撤下那个男孩高高的，眼睛不大却有一點像言承旭。 他们相遇是在伦敦的一间小小超市里。 她说借工作之便，她第一次出国便可以得偿所愿去到最向往的英国。她最好的閨蜜来接她把最要好的朋友们约到一起开轰趴。她举手要求跟着一起去超市买食材看看传说中无所不能的英国超市长什么样。 她推着購物车徜徉在明亮的货架之间当超市里放的音乐换成了她最钟爱的Mariah Carey时，她哼哼唱唱却转个弯，购物车径直撞到他身上哼的歌变成歉意的“Sorry”，他伸手扶住礼貌摇头。 然后闺蜜走到她身边竟然喊出了他的名字。 后来她说原来有些事，是早就注定的只看你什么时候才能走到它发生的地点。无巧不成书最爱发生在爱情这件事上。 这个男孩偏巧就是她英国闺蜜的同事。于是喊来轰趴上大家一起喝酒、吃饭、聊天。男孩是华裔从小在英国长大，他侃侃而谈的时候远没有许多男孩惯有的浮夸和讨巧，而是一种踏实又温厚的存在那晚在露台上大家一起碰杯时，她发现他的眼睛和星星一样亮。 匆匆一见又匆匆而别。回到深圳的时候深秋，却依然是夏日的温喥某个夜晚，他在MSN上发来消息他要来深圳出差，问她需不需要从英国带什么礼物 她想了想：那就随便带一罐咖啡豆好了，我一直喜歡喝COSTA 飞机降落的时候，她来接他他行李不多，只有一个黑色的行李箱上车后，他打开箱子一半是衣服，另一半塞满了各种瓶瓶罐罐和袋子 他将COSTA能买到的咖啡豆，每一种都买了一份好像完成了一件天大的任务，语气里的诚恳让她红了眼睛。他说：不知道你喜欢哪个口味想着都买来，你就都可以试试看了 车窗外是午后五点的夕阳，把他头发染上暖洋洋的光晕 或许这些都是恋爱的理由，又或許什么理由都并不需要。他们开始了异国恋勇敢而热情，不畏惧彼此相隔的漫长飞行距离 这是比异地恋更加遥远和辛苦的恋爱。他還在上班她却已经到了傍晚。她试着习惯晚睡在他下班吃晚餐时，等待他问候的一句晚安而他每天睁开眼睛，手机里都会显示几个尛时前她发来的早安。 她褪去对爱情的胆怯而我，一边踽踽前行一边像认识一个陌生人一样，在旅途中不断认识自己 每一年，时間被写成一张路线图机票车票存了厚厚一大叠。我摸索和探寻着自己所有的真实感受原来我喜欢海洋，惧怕高山看到白鲸会莫名流淚，舌尖喜欢被麻辣的味道包裹旅途中第一晚总是睡不安稳，去每座城市都要到咖啡馆坐坐不惧怕一个人消磨时光但更喜欢去有朋友嘚城市…… 原来认识自己，也是一个漫长的过程 你知道，这个世界上任何情感、事物，都没有绝对的好与坏只有适不适合。或许我們总没有想象中那样了解自己却还好，至少可以在旅途中一点点明确自己的喜好与习惯，像去爱一个人那样通过一次次的尝试、摸索，找到一些一直在寻找的答案 两年时间，他们只相见了十一次而有七次，都是在不同的国家团聚他们在不同的机场见面，开启只囿两个人的旅程然后再从机场分别，回到各自的世界 他们知道巴厘岛海水的深浅变化，感受过泰国夜幕降临时的热闹走进香港TVB剧中嘚大街小巷，坐在纽约中央公园中与松鼠共享一场夕阳……聚首的日子零零散散加起来，不过一百天 我们都担心巨大的寂寞和遥远的距离，会伤害两个相爱的人可是他们决定结婚了。婚礼在中国南方那座小小海岛上举办那是他们第一次旅行的地点，所以也要让它成為相守一生的起点 他们用视讯电话，一起试礼服她一个人在国内筹备婚礼，打点一切我问她辛苦吗？她说只觉得幸福我又问她，確定把自己交付给他是源于怎样的一种心情？ 她笑起来眼睛里散发的光芒将周遭的一切都涂抹上甜蜜的色调。 她说：人生中哪有几個时刻是能让你随心所欲的。我们一路长大也一路看着那个可以随意撒泼耍赖的自己支离破碎，土崩瓦解我们总是习惯伪装，小时候扮演一个乖小孩读书时扮演好学生，工作后扮演Office Lady可他，却一次次让我在旅途中找到那种随心所欲的感觉海滩或沙漠，五星饭店或街邊大排档我，只要做我想做的自己就好了至少在他面前，我很轻松 婚礼上，她说：关于人生电影里没有答案，电视里没有答案酒吧里也没有答案。但旅行的路上有爱人的眼睛里有。我从没想过会遇到这样一个人而遇见他以后，我才终于开始明白我要的未来，不过就是——和他在一起 我红了眼眶，她的眼泪也在海岸映衬下闪闪发光 我依然在路上，认识了许多人我发现经常旅行的人，和從不旅行的人很不一样。 这种不一样就像生命被编写进了某种密码，在谈及“旅行”这件事时眼睛闪闪发光，举手投足间溢满喜悦囷愉快他们有一万种方式，告诉你这世界有多美每个国家或城市有多值得去探寻。这种切身感受到的满足成为一股魔力，让他们与眾不同 他们总是感到很幸福，因为幸福很简单只要迈开脚步。 2013年我去青岛小住，其中有三天我用脚步丈量青岛的距离。走累了找一家咖啡馆坐下来休息，和店主聊天然后按他们的推荐，选择一个新的方向再带着相机继续走下去。一步步经过盘山的公路童话般的德式建筑群，以及老旧的房子和菜市场在每一座新认识的城市里，都作为一个低调的过客站在当地人的身边，旁观他们的生活 峩们终于开始学着接受这世间的一切，不再给自己设限世界上的温柔与尖锐，一切的好与不好都值得接纳。这些最真实的反应足以證明每一步足迹的可贵。每座城市都是一个微观世界每个旅人，都从自己的风景走进别人的生活，再成为另一些人的风景 不断交替，不断接纳旅行，偷偷将我们改头换面 那个自卑的自己，在旅途中学会录下各种方言和有趣的对话古镇里手鼓的声音，山顶上风铃嘚声音将它们录制成一档叫作《声音旅行》的节目，分享给电波那端身未动心已远的人在他们的聆听里，收获对自己的肯定那个敏感的自己，走在阆中古城深处找不到方向的小巷里站在香港维多利亚港的夜色里，坐在普洱嫩绿而清香阵阵的茶园里放下了长久的固執，天地之大世界之广，开始愿意承认自己的渺小并因为自己渺小，而获得了更多一往无前的潇洒与勇气 至于那个左顾右盼、迷茫嘚自己，早就在一次次起飞降落、启程归家的过程里一层层剥离，拼凑成了更好的自己 我们都从“旅行”这件事里，找到了自己、以忣这个世界隐匿的无数可能。 她去英国定居前来北京参加校友会。我去看她 相识十年，时间改变了太多她从一个小小少女变作了溫婉的人妻，而我踏入了地图上那些远远的距离那间昆明的咖啡馆不出所料，已经拆迁了再也找不到踪迹。而我们也变得不一样了卻又好像都更好了。 我们总结一路走来的经过突然发现，成长中最重要的转折认识的最真实的自己，以及最不可思议的相逢都在旅途中。 你看旅途和人生真的很像。千回百转源远流长。你无法预知下一秒会遇见溪流还是泥潭也无法预测雨天过后是绚丽彩虹还是┅场延续的雷暴。面对未知我们唯一能做的，不过就是——向前走 我去鼓浪屿旅行，从秋天的北京飞往夏天的厦门做好的攻略在台風天气面前变成累赘，扎实的孤独感让“心安即是归处”变成废话但，我发现一切仍很好迷路变成探险，寻找美食变成寻宝游戏至於航班晚点、暴雨来袭、打不到车，都成为闯关密码带着轻松而愉快的心情穿过熙熙攘攘的龙头路，发挥着迷路的天分在树林里找不箌方向。手机没有信号于是抬头看看不知名植物园里探出头的高大树木，索性继续乱闯直走向前，不问目的地走到大汗淋漓，灰心喪气却突然转个弯，面前出现一整片无人的沙滩日落斜晖，美得像无价的名画 我无需多加描述那个下午，独自拥有一整片海洋的我心中油然而生的满足与幸福。海风吹得心底清澈而明亮夕阳红色的光芒给整个人披上薄纱。 眼前的一切都向我们证明着旅行的意义伱所感知的一切，欣喜、惊奇、满足、幸福亦或是疲乏、烦恼、倦怠、思家，这些情绪都真切地只存留于你的身上，无可复制 于是，每一次启程都重温着忐忑与期待交织的兴奋，每一次归来都带着满满的力量回归。旅途正说明着：只要沿着路向前走时间，自然會赐你好风光 哪怕风雨，反正怎样都美 

  • 我打开遮光板向外看去，机翼下方是一片湖水一样的云层发出诡异的幽绿的光芒。再远处昰被暗蓝的天际一口一口吞噬掉的金色。天顶上只有一颗孤伶伶的星星却亮得奇怪，我从未见过如此耀眼的光
 我赶紧掏出单反，隔着兩层毛玻璃咔嚓了几张正在低头放大查看细节，一只粉红色的小相机伸到我的面前伴随着一个嗲如志玲姐的娃娃音：麻烦……姐姐哦，能帮我也拍一张吗……谢谢啦！
 我侧头一看一个跟我差不多大的姑娘，抱着一个大个儿布娃娃努力眨巴着她的单眼皮小眼睛向我卖萌。
 我接过她的卡片机拍了几张然后递回去。
 她看了看照片似乎有些不满意，又看了看我的相机：姐姐你这个相机……看上去好好哦，你很会拍照吧
 我脑海中对她怒吼：你怎么不叫我阿姨呢？最终还是微笑着应付了几句不打算跟这种不服老的千年萝莉多搭腔。
 这趟旅行我不打算和任何人搭腔，不想和任何人结伴我现在讨厌的就是人类本身。
 我出远门正是想逃开那些让我头疼的请帖、菜名、嘉賓名单、电话号码……好端端的生活突然变成了一地的琐碎为定日子单双号的问题我和他终于黑了脸掀了桌，看似各自都把持着充足而囸当的理由其实我俩都明白，日期数字已经不重要了重要的是谁将赢得新生活里的第一场暗战。
 我撂下一句：谈不拢就无限期延后吧
 他也毫不退让：也好，我们都想清楚了再决定
 那天看到一段文字：“心形的塔斯马尼亚岛，面积相当于台湾和海南的总和由于已经佷靠近南极洲，气候和冰川纪的遗迹都很有亚极地特色也有人称塔岛为‘世界尽头的美丽心脏’，摇篮山-圣克莱尔湖就是心脏中的精华祐心房人烟稀少，与世隔绝拥有未经开发的原始山区和林区，新鲜的空气、纯净的冰川湖泊和奇特的地貌”
 奋不顾身的爱情说没就沒了，可说走就走的旅行我还没试过心形岛屿、南极、亚极地、世界尽头、人烟稀少……关键词各个正中我此刻的心情。好第一站就躲到这颗遥远的心脏里去。
 当我把订好的机票show给他的时候果然惹得他大吼大叫。
 我貌似赢得了一个小的胜利却给自己带来了更多的愁苦，这趟旅行就像一个计划外的孩子从诞生就不被期待。
 一开始就乌龙不断起了个大早，却呆坐着忘记了时间等惊醒过来，拎着包咑车去机场的时候又遭遇了罕见的堵车。最后坐在计程车里眼睁睁看着飞机掠过头顶一去不回。改签只有晚上的票了记得网上说机場里有个祈祷室可以睡觉的，我不顾那些人们奇怪的眼神把自己裹成个木乃伊，在咒语一样的祷告声中躺倒在沙发上睡着了
 当我背着碩大的包最后一个跑上飞机的时候，只有惊魂未定根本没有心情去打量身边是坐了一个金毛帅哥，还是这样一个神经兮兮的千年少女
 隔壁姑娘似乎对这趟旅行充满了期待感，一会拜托我把布娃娃摆在舷窗边“凹出一个在看舱外风景的造型”，一会又解开安全带给那個娃娃绑上，假装她在喝饮料然后咔咔咔地拍个不停。我看着她那么正经的样子又心烦又想笑。人家小清新都是弄个萌萌的小公仔之類的她那布娃娃旧旧的，还傻大傻大的姑娘你闹哪样呢？
 好在墨尔本到塔岛首府霍巴特的距离不远熬熬也就到了，我生怕她再缠着峩拍照赶紧握手道别说后会有期，冲下了飞机
 机场出口过一条马路就是各个租车公司的柜台，我现在就想开起一辆车一头扎入密林紦人间甩到身后。
 “你好请给我订单号、驾驶证和信用卡。”租车公司的大妈挪着胖胖的身体在狭小的柜台里艰难转身
 哦，我在背包嘚里层摸了一阵咦？驾照呢
 我又把背包扔在地上每一层都摸了一遍，还是没有
 大妈不耐烦地敲敲桌子：没有驾照，我无法把车租给伱的哟！
 我蹲在地上仰望着她的脸，心中无限悲凉心想，妈蛋的说走就走的旅行，以后还是得看看皇历
 昨天明明把驾照放在包里叻，只有一个可能那就是在我睡着之后，被一位心怀不甘的落跑新郎拿走了
 真幼稚！我才不要嫁给你呢！
 突然，一句亲切的普通话在峩耳边响起犹如天籁：如果顺路的话，你可以坐我的车
 我扭头，一个正办好租车的同胞拿着钥匙微笑着站在我身后
 背后的暖黄灯光給他勾出一道金边，看不清脸但他仿佛男神一般耀眼。
 好好好我乐呵呵地点了点头。但又转念一想我这次不是跟自己约好了，不跟任何人结伴要一个人玩玩孤独冷艳的旅行吗？看我有犹豫的神情他说：别担心，我不是一个人在墨尔本机场还遇到了个中国人，大镓一起分摊油费和租车费
 哼，您是黑车司机吧这，本来两个人又变三个人，一路捡过去确定不会变成旅行团？
 他看着我愈发忧愁嘚神情指着自己：嘿！你这丫头警惕性还挺高，坏人有这么面善的吗有这么，啊一身正气的吗？
 他自我吹捧的时候毫不吝啬我被逗笑了，好像也没有选择的余地天这么晚了，先跟着走一段再说吧
 我和他出了门，一个娇滴滴慢吞吞的声音响起：姐姐这么快，又見面了诶~~~
 原来他说捡的人就是她
 飞机上那姑娘抱着布娃娃披头散发地站在夜色中，场景让那声音愈发瘆人
 又叫我姐，我心有不甘地问：你几几年的
 我晃晃脑袋：我比你小呢~
 她疑惑地慢慢歪了下脑袋：可是，你背包上的卡片……
 我嘿嘿干笑了一阵：都是80后，就别叫姐叻我叫桑桑，你怎么称呼
 她说：我叫Sabrina。什么拉看她说话慢吞吞的样子，就暗自给她起名叫考拉
 有了一只考拉，那个开着车的精仂旺盛的男人，不应该就叫袋鼠么
 袋鼠问我：你一个人来的塔岛啊？打算一个人自驾
 他笑了：嘿，Sabrina也是一个人现在的姑娘们都胆儿肥着呢，塔岛有著名的塔斯马尼亚恶魔还有老虎，你们不怕
 考拉马上把布娃娃抱在胸口：我——不是一个人哦，我还有她呢
 我心里隱隐担忧，跟这个千年少女做伴就算不晕车也会吐出来吧。
 霍巴特的青旅没几家可选的四处街道无人，冷风把树叶卷出哗啦啦的声音摸黑check in后，我早早睡下了期待着睁眼后的世界尽头。
 第二天一早当第一缕阳光透过窗帘落在我脸上时，我知道塔斯马尼亚真的会不一樣阳光浓度很高，像一地金箔高纬度地区特有的阳光。对澳大利亚本岛人提起遗落在外的塔岛他们都会反应一秒，用我们描述西藏嘚口吻说：哦那真是个好地方。大概像我们的西部一样它遥远蛮荒，拥有绝美风景被流放过囚犯，它百千年来懒洋洋的不大改变從而意外地留下了独特的气质。
 后来走过了澳大利亚的几个城市之后我深深地感觉到——只有塔岛才能满足一个远行者对澳大利亚的想潒：仿佛19世纪的小城，一望无尽的荒原夕阳下的草场，穿着花衣服的马无名海滩，一座座种满了花的小房子各种萌的邮筒……而当伱站在悉尼墨尔本的繁华街头时，看着一个个熟到家的店名logo会怀疑自己穿越回了公司楼下：全世界的城市似乎只有大和小的区别了。
 但塔岛迎接我的第一个地点霍巴特就有了太多的小惊喜。
 霍巴特始建于1803年是澳大利亚仅次于悉尼的第二个古老的城市，仅仅比悉尼晚了┿六年但如今它和悉尼是天壤之别，最繁华的步行街Franklin square花几分钟就能走完所有的商铺都集中在一条主干道上，满城尽是19世纪Georgian风格的古老建筑一到了下午五点之后，整个街道上几乎空无一人
 两百多年，能够让一个战乱连年的殖民地成为世界第一霸主却也能让霍巴特幸免于时光的逃杀，在靠近南极的世界尽头遗世独立守着惠灵顿山和一面大海，过着日出而作日落而息的传统生活慢一点，其实也不是什么坏事
 运气不坏，霍巴特的这天刚好是周六。著名的 Salamanca 集市在每个周六开幕无数当地人和游客都会慕名而来，享受这个悠闲的周末時光
 集市有点类似我们的早市和创意集市的混合，有各种手工作品、田园果蔬、小食物和艺术表演但是他们貌似都不是专业的小贩儿，平日里各自干各自的事到了周末出来客串一把，挣点零花钱
 早上我没叫他俩，留了个字条说我先出门转转了中午会合。我一个人茬集市上逛着买个热狗，煎到两面焦黄的香肠铺上浸满肉汁的洋葱，看练琴的小姑娘磕磕巴巴地弹着吉他鲜花和蔬菜都滴着露水，滿眼萌萌的拳击袋鼠和抱树考拉的公仔有一对白发老夫妇安静地守着一堆亮晶晶的玻璃杯，老太太低头专心地描画着老先生饶有兴趣哋看着妻子的每一笔。我凑过去每只玻璃杯上都有个很可爱的人物，然后配上一句台词有孩子们等着妈妈的早餐，有夫妇俩拉着手跳舞有小婴儿哇哇啼哭。老太太正在画着的是一个小伙子向一个姑娘求婚的画面，玻璃杯上的句子只写完了前半句：我可以一个人做很哆事……
 老爷爷冲我笑了笑很自豪地介绍：玻璃杯都是我亲手烧的，上面画的都是我们的生活
 我问：那这个小伙子是你吗？
 老爷爷特別开心：是啊是我六十年前跟她求婚的场景，那时我很帅吧！
 老太太已经写完了把杯子摆到阳光下晾晒。
 六十年前小伙子对那个美麗的姑娘说：我可以一个人做很多事，唱歌、跳舞、读书但只有爱你，是我一个人做不到的
 我忽然被这只杯子打动了。
 我抬头四顾栲拉和袋鼠正在一个苹果摊前激动地向我招手，好像久别重逢的老友
 我踱过去，这个苹果摊只卖苹果却有红的绿的黄的带条纹的六七個品种，一个老式的秤盘悬挂在上空摊主长着海明威般的大胡子，一袭复古的长袍八角帽，满身香甜环绕
 “姐姐，哦桑桑，你想吃哪种苹果”
 “我不爱吃苹果呢，你们随便选……”
 袋鼠一个苹果塞到我嘴里“少废话，先尝尝塔斯马尼亚可是苹果之乡呢！”
 这個苹果质地坚硬，果皮裂开的小口沁出的汁液酸甜饱满像第一次吃苹果的味道。
 考拉依然坚定地揽着她的旧布娃娃还体贴地问娃娃：伱捏，你想吃哪个远处一阵风笛和欢快的鼓点响起，集市上的人们都兴奋地呼啦啦跑过去围观一片草坪上，人们正在演奏风笛和跳舞大叔们穿着苏格兰传统服饰，及膝的红格裙、白色长筒袜、黑色马甲、帅气的黑呢帽腰间挂着一个流苏小包，有一个为首的拿着指挥棒喊着口令年轻的姑娘们踮着脚尖轻快起舞，格子裙边在阳光中跳跃闪烁
 每个人都被这蓝天下自由的音乐声感染了。
 曾经的塔斯马尼亞岛是一个囚禁之地被称为“地狱之岛”。英伦三岛监狱里关不下的犯人都被用船运送到这里，印度洋和太平洋分界处的这个孤独岛嶼成了一个天然的监狱。
 小偷、杀人犯、抢劫犯、流放者这些社会的不稳定因素聚集到了同一个地方，却开创了一个新的天地犯人們制作了教堂的精美石雕和细木装饰，犯人们造出了澳大利亚历史上最古老的一座石桥犯人们不仅开凿船坞，还开始学着造船塔斯马胒亚岛并没有像大不列颠的上等人预料的那样变成一个死亡的地狱，而是在自治和制衡中走向了自由
 苏格兰和爱尔兰的后代们终于得以茬阳光下随心所欲地起舞，吹奏来自北半球故乡的风笛
 自由和禁锢，毁灭和重生囚徒和公民，往往是同一件事情
 草坪上的人越来越哆，游客、买菜的大妈、大眼睛的小baby都开始随着音乐声起舞，考拉拉拉我的衣服：桑桑我想去跳舞，你能用你的相机给我拍吗
 我点點头。镜头下考拉领着她的布娃娃在旋转跳跃，和陌生人围成圈她的单眼皮笑成了一条缝，脸上却还带着一点东方人的羞涩她的布娃娃被她和陌生人拉起手，随着跳动摆动着腿阳光洒在娃娃身上，我看到娃娃一直在笑。
 咔嚓咔嚓连拍了一大堆考拉翻看着照片，吐着舌头有些不好意思地跟我说：真的很好看耶谢谢你了桑。
 我们三个一起往青旅走准备开始下一站的旅程。我发现袋鼠的手上多了┅个小木牌钥匙扣上面刻着个名字，是个女性的英文名我说：你这是在集市上买的？
 他说：是啊我们国内旅游区不是也爱卖这种带洺字的小挂件。我刚才看到好玩就买了一个。
 我八卦地问：Penny是你女朋友那她怎么没跟你一起来？
 他笑笑说：是前女友以前她在悉尼夶学读书，我们约了要一起来塔岛自驾的
 考拉问：那你们来过了吗？
 袋鼠拍拍胸口开了个玩笑：喏，我把她放在这里带来了。
 我说：嘿嘿看来有故事哈，晚上好好拷问一下
 他把焦点转向我：那你又是为什么一个人跑来这里呢？
 我说：婚结不了了失婚妇女的自我放逐之旅。袋鼠和考拉问：发生什么事了
 我说：都是小破事儿，两个家族谁也不让步谈崩了。
 袋鼠说：别啊一生要过坎儿的小事太哆了，在一起就是最大的事儿这几天，Penny也要结婚了我眼巴巴地想结人家还不要我呢。
 我说：那你去闹婚啊！痴情汉！
 他摇摇头半玩笑半怅惘地说：没事儿，反正还有来生
 吃过午饭，刚上路的时候高速上一片坦途，蓝天白云永远在路的尽头阳光，草场孤树，太澳洲了没想到过了Derwent Bridge，一头扎进森林一瞬间天就黑了，无数蜿蜒的急拐天还下起了冰冷的雨，车窗上不断地起雾车速陡然降到了30。哽奇特的是碰上司机晕车袋鼠艰难地吞着口水，不停地反复开关车窗经常突然一手拉住方向盘，猛地把半身探出车外一边熟练地拐彎一边对着外面哇哇地吐。他那痛苦扭曲的表情和迎风凌乱的样子，竟让我觉得十分搞笑
 最后他连苦胆水都吐不出来了。他把车停在蕗边蹲着休息一阵阵大雾被风推送过来，迷了前路得换个司机开才好，我没带驾照自然不敢接车
 考拉怯怯地开口：要不，我来开
 峩和袋鼠都有些犹豫：你有本儿吗？
 考拉说：有但是我没有开过右盘哦，可以试试试试就让她试试，我和袋鼠坐在后面她把布娃娃放在她旁边的位置上，绑上安全带对她说：我们出发咯！
 熟练地打火，放手刹推档，油门一踩车飞了出去。
 考拉开车和她平时慢吞吞黏糊糊的模样完全像换了个人风格快准狠，在崎岖的山路上开得飞了起来这姑娘，有点意思我让出大半的位置让袋鼠躺下，大概昰雾气和呕吐刺激了他的神经他开始像自言自语一样开始说起那段未履行的旅行。
 “她是我们大学班上最漂亮的姑娘最有才气的姑娘，每年艺术节她都要表演钢琴独奏”我听了这话，好好的打量了下袋鼠他三十岁左右，与高富帅完全不沾边再差点就土肥圆了，人镓班花是凭什么看上他了唉，让他吹吧反正校花厂花都是花。
“我们在一起七年平平淡淡，每天一起自习一起吃食堂。工作了之後我们都留在了北京，住在租来的小房子里每天我下班回家，抬头看见十一楼厨房里亮着的那盏灯就觉得好幸福。那是我的家在這么拥挤的城市里，竟然有一盏灯是为我亮的”
 “那怎么就变前女友了呢？七年之痒”
 “到了年龄都会走到一个叫要么结婚要么分手嘚关口，而结婚这个关口需要拿房子去打大BOSS，我跟她父母保证让她再等我三年。”
 “这种保证太不靠谱了鬼才信呢！”
 “是啊，鬼財信她父母让她辞职来澳大利亚继续读学位，其实就是想让我们分开他们根本不相信一个没有背景的外地人，如何给他们的女儿幸福”
 考拉回头慢悠悠地插了句嘴：幸亏你和她没来自驾，她要是……看到你狂吐的样子说不定……也会和你……分手的。
 哈哈哈这小丫头语速不利索，但嘴够犀利
 车到了Queens Town，澳大利亚人民起地名真心不用心不是女王的村儿，就是女王的地儿所有城市无非几条大街：喬治、柯林、维多利亚，跟咱们每个城市都有个中山、人民、解放一样
 小镇阴沉沉的天，连个路人都没有好不容易导航到一家旅馆，餐厅和门厅里找不到人袋鼠跑去二层敲了一圈门，才晃晃悠悠下来一个大妈告知竟然住满了！
 看看天色不算太晚，翻了翻地图打算洅开到下一个小镇投宿。刚启程没多久天就黑透了。我们怀着激动的心情到达了地图上的这个小镇有着好听的名字，叫Rose Bery黑。无尽的嫼暗夜色和秋雨中，一座座房子的轮廓潜伏在两侧甚至都没有灯光，没有狗叫没有人烟。汽车的夜灯像射入一个黑洞只有雨打在車窗上的声音。我开了个玩笑说这里好像寂静岭。他俩都没应声大概是因为真的像吧。
 前方突然出现一盏灯我们开车过去，发现是┅排板房其中一间亮着灯，不止亮着灯还传来电视机可爱的声音。我们怯怯地敲开门出来一个身高八尺的大汉，小腿和手臂上都有夶片纹身在凄风冷雨中，穿着一条短裤拎着一瓶啤酒。
 袋鼠去搭讪大汉竟然格外温柔，说：这里只是一片营地老板不在这里，他昰老板的朋友然后给我们指了一个大概的方向。开着车七拐八绕，因为天太黑找不到他说的那个建筑看到附近一个画着很多小鱼的房子亮着灯，我们决定进去看看一进门，乐了大汉赫然端坐其中，和老板在聊天他不会是穿越了吧？大汉和老板说了我们要住店的倳老板拿了车钥匙出门，让我们跟在他后面开不一会，到了另一片营地住客只有我们三人。
 已经没有餐厅营业我的肚子饿得咕噜咕噜叫。考拉烧了壶热水掏出了几个粽子泡热了，递给我们
 我惊喜地叫：你哪来的粽子？
 我一口下去还是大肉粽惊喜加倍地问：你怎么过海关的？
 她说：哪个是海关我就跟着人……走啊走啊……推着车就出来了，我还带了鸭脖子呢
 果然糊涂丫头有好运气。
 睡觉的時候她把布娃娃放在枕边，我听见她小声对她说：晚安
 晚上很安静，静得好像我们从这个世界上消失了第二天一早起来，屋檐下滴著雨原来昨夜我们睡在一片群山的环抱之中。山被浓雾遮掩着只看得到轮廓，营地门口是一树即将落尽的黄叶
 继续上路，今天我们嘚目的地是摇篮山在轻烟的林间公路穿行，有时会觉得自己开在云里天气依旧不算太好，很冷而且飘着小雨浓雾笼罩了一切，仿佛沒有来去之路
 摇篮山里的徒步栈道修得相当精致，防腐木板架在地面之上细心地铺上了防滑的铁丝网，不妨碍植物又不显得突兀走起来相当轻松。管理区非常贴心地拟定了从一个小时到全天徒步的各种线路总有一款适合来客。沿着这条栈道一直走下去是从摇篮山（Cradle Mountain）到圣克莱尔湖（Lake St Clair）、长达六十五公里的著名徒步路线，越过最壮观的冰蚀谷地和山脉穿过塔斯马尼亚寂静万年的原始荒原，抵达澳夶利亚最深邃的湖泊
 走到半路突然下起了小雨，在摇篮山里因为独特的地理成因，三分之二的时间都在飘雨遇到一个德国的摄影师，他说他第三次来摇篮山想拍一个晴空万里的摇篮山全景，估计这次又得失望了
 雨让世界模糊了，但因为小雨所有的植被都显出格外温婉的气质，有小蘑菇长出来有粉红果实在闪闪发光。后来变本加厉地又下起了雪雪越下越大，步道被白雪铺成银色伸向无尽的荒原。我们的睫毛上落满了雪籽考拉穿着一双皮靴一走一滑，她把娃娃紧紧地护在怀里
 但我并不觉得遇上了坏天气，雪中徒步摇篮山嘚滋味又可是轻易能碰上的
 当我们走完鸽子湖回到原点的时候，阳光在一瞬间钻出万物开始闪耀着湿润的光泽，两道彩虹飞渡湖面┅棵树站在彩虹的一端，另一端是静谧的摇篮山拨开浓雾正应了“雪干云净见遥岑”。
 那个德国摄影师大概终于如愿了
 看起来糟糕的倳，往往不是那么糟最重要的是，你不能一直要那个想象中的“对”和“好”它总在不经意间到来。
 晚上我们就住在景区入口对面的┅家旅馆晚上烧起了壁炉，大家三三两两窝在里面聊些温暖的话题
 袋鼠说Penny告诉过他一个摇篮山的故事。有个叫Gustav Weindorfer的奥地利人和妻子蜜朤的时候来到了摇篮山，他们深深地爱上了这里的山川湖泊花了十几年在山中拓荒种植松树，盖了一间别墅和爱人生活在这里。1916年怹的妻子病逝之后，他独自生活了十六年也去世了他生前奔走十年，希望让这个地区成为“世世代代属于人民”的国家公园他的梦想終于在 1922 年得以实现。
 我不知道这个故事的浪漫成分有多少离真相有多远，但在这个寂静而温暖的夜晚我选择相信它。
 袋鼠说如果是Penny，她会愿意和我留在荒山里吗我不知道。
 考拉又幽幽地抛出一句：不会呀……因为你没有……澳大利亚绿卡会被遣返的。嗯真相总昰太残忍了。
 一夜无梦早上我们欢快地刚出门，就看见一只袋鼠连蹦带跳地颠了过去袋鼠同学马上拿出相机追了上去，我们一路已经見过无数袋鼠但是可惜都是死的。在林间公路上不知何时就会突然窜出一只袋鼠，撞上高速行驶的车辆所以路边都会挂着黄色的袋鼠图案的警示牌。
 袋鼠同学明显是看见活物太过于激动眼中只有那个蹦跳的物体，而忽略了齐胯高的栏杆跑着跑着突然一头栽下，趴茬了草中抬起头来磕得一脸血。他莫名其妙地看着袋鼠袋鼠满脸惊慌地看着他捧着双手站住了。袋鼠同学使劲向我挥手：桑桑快帮峩和袋鼠拍个合影！
 我的镜头里，一脸血的袋鼠蹲在一脸呆萌的袋鼠身旁，由于场面太过于欢乐我连拍了几张都因为笑到手抖而拍糊叻。
 这里的袋鼠完全不怕人了给点坚果就瞎得瑟，站着随便给拍考拉和我很悠闲地就搂着袋鼠合照了一张。袋鼠悻悻地擦着额头的伤ロ羡慕地看着我俩。
 在摇篮山中度过了没有手机信号的三天我们一路向北，看着山坡上甩着尾巴吃草的奶牛穿着碎花衣服的马在林間慢慢地走，一个又一个等待着信的卡通邮箱庭院里在阳光下努力生长的花朵，偶遇了澳大利亚Coles的第一家古老店铺环岛骑行的哈雷爷爺车队，抱着刚出生的羊羔宝宝的小姑娘我们把车停在了德文港的一个废弃的铁轨旁。
 没有刻意地寻找攻略上的景点只是想在这里停丅休息。考拉抱着布娃娃在铁轨的逆光中向前走着在树林的缝隙中有条小路，她忽然大声叫我们你们快过来，这里可以通向海边诶！
 即使是后来见到的著名的酒杯湾也没有这片无名海在我眼前展开时的惊艳
细腻洁白的沙粒被夕阳染成金色，躺倒的枯木定格在岁月里伍彩的小石头发出宝石般润泽的颜色，海水轻轻用臂弯揽着小螃蟹回家
 我至今都不知道这个海滩的名字，但它静静存在着从天荒到地咾。
 袋鼠在沙滩上写下他和Penny的名字又被海水抹得干干净净。
 这样的场景怎么抒情都不为过。
 南半球和北半球并没有分开Penny和袋鼠只是袋鼠变得异常忙碌，他换了更好的工作假期还在别的公司兼职，他想着只要拼命挣上几年一定会向Penny的父母证明自己的能力。Penny打去的电話他常常都是凌晨才看到，Penny生病时他只能压低声音说，宝贝我现在在开会等下说。两人渐渐变得陌生连约定好的塔岛旅行，袋鼠嘟因为项目的临时变更而爽约了
 Penny一个人来了塔岛，她一个人逛了集市一个人爬上了摇篮山，一个人吃了双人份的生蚝一个人坐在海邊想了很多很多。
 她给袋鼠写了封邮件说了很多她在塔岛的趣闻，附件里有一张照片照片上是她抱着一只袋鼠，笑得像高纬度的阳光她说，我在朗塞斯顿的青旅里给你留了一本书如果下次你有机会去塔岛，要找找
 袋鼠一直忙着挣钱升职，想着以后总有机会一起再詓的就这么等着等着，他离心中的目标越来越近直到Penny在父母的安排下成了别人的新娘。
 袋鼠说：“我这次来澳大利亚就是想看看她缯经生活过的地方，走一走她说过的拍拍手就会有红叶落下的街道尝一尝她提过的在露天小店的鱼肉卷，也许运气好还能抱一抱和她匼影过的那只袋鼠。更重要的是找到她给我留下的那本书，履行我没有完成的旅行
 “但是有什么用呢？即使站在同一个地点中间却隔了一年；即使经历着同一秒，却一个在夏天一个在冬天。我努力想离她更近一点却来到了全宇宙最遥远的地方。”
 天色渐晚世界從桔子酱变成了蛋壳青，我们对这片偶遇的海滩say goodbye心中知道此生再来的机会几乎渺茫。
 茫然四顾考拉不见了。我和袋鼠有点慌扯着嗓孓喊：Sabrina！Sabrina！
 好一阵，一个人影站了起来摇摇晃晃地向我们走来，揉着眼睛抱歉地笑：风太舒服睡了一下。那懒丫头竟然靠着大树在沙灘上睡了一觉真对得起我给她起考拉的外号，考拉一天要睡上二十个小时呢
 她跟着我们梦游一样地上车，然后继续躺倒大睡直到我們开到了朗塞斯顿Penny说的那家青旅门口，喊她她才一阵蠕动和摸索。
 突然神经病一样地大叫：我的娃娃呢！
 应该是掉在她刚才睡觉的沙滩叻
 可是天色这么晚了，再往返开上200多公里就为找一个布娃娃，值得吗
 我把顾虑刚说出口，她就开始委屈地掉泪坚持要去找。
 袋鼠勸她：你明天一早的飞机开夜车怕是危险。
 她的抽泣变成了放声大哭像个不懂事的孩子。
 我问：这个娃娃对你很重要吗
 她毫不犹豫哋点点头，眼泪鼻涕甩得到处都是
 我和袋鼠相视一笑：去！
 夜晚的海水沉默而温暖，谁会想到我们郑重告别过的地方又会再次相逢，這片无名的海滩会迎接三个陌生人一次又一次的到访如果说第一次是偶遇，那第二次就一定是缘分了
 第二天送考拉去机场，她还是像峩们初见她一样抱着布娃娃，披散着头发拖着她的延长音说：我先走了啊……很高兴……和你们偶遇。
 我也很高兴和你偶遇比想象Φ高兴许多。
 忘了说两件事一件好事，一件坏事到了朗塞斯顿的夜晚，我打开了几天没信号关机的手机跳出了几十个来电提醒和短信。
 他说：你在哪怎么联系不上？
 他说：驾照是我拿的你开车爱着急，我不放心你现在到哪了？
 他说：对不起婚礼日子不重要，偅要的是以后的日子每天都有你
 他说：快回家吧，我在等你呢
 他说：急死我了，蠢婆娘我准备去找你了。
 我抱着手机在黑暗里笑了觉得自己真的太蠢了。
 另一件坏事是袋鼠并没有在这家青旅的阅览室里找到Penny留下的那本书，店员信誓旦旦地说从来没有看到过任何Φ文书。
 会不会Penny的书只是一个存在于袋鼠脑海中的浪漫故事？
 旅途还得继续我们路过有风车和大片燕麦的小镇，再次回到霍巴特已经昰一周之后集市依旧熙熙攘攘，热狗依旧鲜香诱人卖苹果的老爷爷似乎从没离去。我找到了那个卖杯子的老夫妇求他们再画一个一模一样的杯子给我。我说我快要结婚了要把这个送给新郞。
 我可以一个人做很多事唯有爱你，是一个人做不到的
 在霍巴特青旅的最後一夜，我和袋鼠在休息室上网、看书、喝茶突然袋鼠被雷劈了一样神挫挫地立在我面前，声音还带着抖：桑桑……
 我看过去他手上捏着一本书，卡其色的硬质封面装帧简单得倒像一个笔记本，诗集名是一行小字：我是你流浪过的一个地方翻开来，在扉页有几行清秀的小字和签名，抄写的诗集的第一段：
 “在同一个一百年里你来了我来了
 在同一朵云彩下，你看见我 我看见你
 你就在那儿有树有沝所以，我爱你”
 我仿佛看见一个姑娘独自坐在台灯前，想着她远在异国的恋人一笔一画地写下这段诗句，又仔细地放回书架久久哋看着这本书，期待着这些沉默的句子有天能被人朗读工作人员说，他们也不知道这本书是哪里来的大概是之前做过的图书漂流的活動。如果袋鼠想把这本书带走那么可以再往书架上放上一本书。
 袋鼠没有把这本书带走他在那行小字旁，签上了自己的名字抄上了這首长诗的最后两句：
 “我将认出你，我的心将挨着你
 不声不响你知道是我，我知道是你”
 回国之后，考拉联系过我一次找我要相機里给她拍的照片。
 不久之后她给我了一个链接，是她的澳大利亚游记叫《和妈妈一起旅行》。
 她写道：“妈妈去年去世了她生前嘚五年时光都是在病床上度过的。她一直跟我说每天最大的乐趣就是看着楼下的人们走来走去、晒太阳、聊天，可是她连下床都做不到她说她也想去很远的地方旅游，可是这辈子怕是没机会了
 “妈妈走了之后，我一直想完成她的心愿又怕带着遗像太突兀，就带上了這个娃娃她是妈妈送给我的礼物，从前妈妈上夜班去了都会把她放在我的床边，说娃娃就像妈妈一样陪伴着我娃娃有点旧了，但是她笑眯眯的样子真的很像妈妈。
 “谢谢路上偶遇的桑桑姐和袋鼠哥一直照顾我，包容我这些照片，都是他们帮我拍的遇到你们，嫃的很高兴”
 我滚着鼠标往下拉，一张张图片蹦了出来回忆铺天盖地。
 她们坐在飞机上一起看着舷窗外的落日慢慢藏进云里。
 Salamanca集市仩考拉搂着她在挑选最大最香甜的苹果。世界各地的人们在草坪上跟着风笛声欢快地跳舞考拉牵着她的手，在阳光里跳跃她在微笑。
 在万籁俱寂的摇篮山顶她们背靠背坐着，远处是湖水更远处是山，再远处就是世界尽头冰川时期遗留的坚硬岩石间，一丛丛白雏菊倔强而旺盛的诉说着生的欢喜
 温柔的无名海湾，角落里考拉半靠着枯树甜甜睡去而妈妈还像当年一样，在身旁静静地守护着她……
 這丫头……我的心化了一个角眼泪涌了出来。考拉、袋鼠和我在这个荒原小岛偶然结伴而我们心中各自爱着的人，也陪伴我们走完了溫暖的旅程
 博尔赫斯说，一切邂逅相遇都是事先约定
 也许你曾无数次这样出发，想去某个地方一个背囊、一个人，带着只身打马的赽意但你终究会在路途中与陌生的他们相逢，与自己心中怀揣的深爱之人相逢偶遇也好，约定也罢一起在月圆之夜饮一杯酒，在大樹下说几个故事交换彼此的痛楚与喜悦。再回想起这段旅途来最打动你的并不是山川湖海的壮丽，而是那些在你生命中像礼物一样闪過的人们
 我们生来就像是在大雾弥漫中独自上路的人，前路渺渺四顾无人，每个人都困于自己的孤独但如果全都孤独的生，而后孤獨的死那人间又有什么趣味？
 而我愿意在迷雾中伸出手，找到你认出你。
  • 早年记忆里印象深刻的一次远游发生在十七岁的一个星期天，结伴同行的是女友和她同班的两个男生 已经想不起来是什么季节。也许是秋天因为清溪河边似乎有芦花开了。清溪河在学校背後的山下男生宿舍楼旁有一条小路通往后山，从小路翻过笔架山男生夏天有时会偷偷下到清溪河游泳。 其实说不上远游至多只能算昰一场漫无目的的远足。但在二十年前来自小镇的我们生活半径多半没有超出县城。旅游的概念还没有进入大多国人的生活词典。春忝的一次踏青秋天的一场野炊，也仿佛节日一样的盛典大概那就是 最初关于远游的概念了。 90年代初的校园生活是单调而清澈的课业鈈重，纪律却很严格课余的娱乐，不外操场上打打球阅览室翻翻书，琴房练练琴一类青春期过于旺盛的荷尔蒙无处发泄，男生便经瑺做出将水龙头扭断、围墙推倒之类的破坏行为有时夏天夜里翻墙出去抓青蛙，偶尔也会轰动地约个校际群架女生中流行织毛衣，各種花样翻新的针法蔚为大观我大概浮皮潦草地跟着室友用粗毛线大棒针编织了两条围巾后，很快就失去了对于这一淑女手工的兴趣和耐惢除了每天两个小时雷打不动地待在阅览室外，唯一乐此不疲的兴趣就是四处去爬山了以校园为圆心，周围一两公里为半径徒步一┅丈量过去。总是看书累了或者晚饭吃得过饱，就兴之所至地随便拉上一个同伴就走，一路晃荡到天黑 那一年我大概是对周围的山頭已一一征服过了，熟悉的地方就没了风景因而决定要走得更远。带上干粮一早出发，认定一个方向就往前走完全没有预设目的地，沿着清溪河溯流而上不知道到底要去哪里，不清楚前方有什么 同行的两个男生是死党。两个弹吉他的男生常常背着吉他同出同进，在校园里颇为惹人注目一个是因为吉他王子的名声，另一个则是因为过于醒目的身高大概在1米85以上的男生，却瘦得跟竹竿一样长掱长脚上挂件衣服空空荡荡，让人担心一阵风就会将他刮跑我原本与他们并不熟悉，只是时不时听见女友提起那时女友迷上吉他。谁知道呢也许只是迷上弹吉他的人，反正此后多年我也并不曾见她完整弹过一支曲子王子是女友的吉他老师，竹竿是老乡于是他们自嘫地成了铁三角组合。下午两点左右爬上一座草木稀疏的山头。已经走得完全失去方向感路上少有人家，清溪河也已于中途某段与我們分道扬镳不知道流往了哪里。日头开始西斜大家商量的结果，要赶在天黑之前回到学校就不能再往前走了。于是就地安营扎寨找一处开阔平地铺上油布报纸，汇拢来各自带来地干粮不过是瓜子、花生、饼干一类的零食。就着干粮开始聊天聊些什么完全忘记了。相信言辞即是道路的年纪总有说不完的话，聊到唇焦舌燥也停不下来大抵成长理想之类的大话题是有的，少年男女之间彼此的闪烁試探撩拨也是有的 天色向晚，收拾话题沿途返回但一路胡乱走来，有时穿过大片荒山野地很快就不辨路径了。只好先寻人问路地裏干活的庄稼人却完全不知道我们说的地名，而他们告知的地名我们也完全茫然原来我们的确是已经走出很远。好在一路问下来终于找到了清溪河所在。于是沿河而下不管有多远，反正顺着清溪河走总没错清溪河水清可见游鱼，河畔芦苇开得正好一路嬉戏玩耍，拖拖拉拉往回走天擦黑时终于走到熟悉的地界，开始找到来路自此松一口气，转而又觉得沮丧仿佛一整天远离人间的天马行空，转眼又要跌落地上脚步自此倒迟疑徘徊起来，不明的情愫暗暗生起此时夜色已经笼罩上来，男生很有先见之明地带了手电筒于是自然汾成两队，一人照顾一个很默契地，吉他王子与女友一起竹竿男孩与我一道。前后两道光束里两两作伴却沉默下来。 回到学校宿舍已经熄灯了。打来热水泡脚才看见双脚前掌都已经起了很大的一个水泡。第二天起床下地倒吸一口凉气，几乎站立不住但那种疼痛里却又有一种隐秘的骄傲与喜悦，仿佛怀揣着无法分享的秘密消息仿佛小心翼翼守护着远方的火种，每走一步就提醒一次那感觉多姩以后都还能清晰地记起。 腿脚疼痛持续了差不多一周一周里，我们热络地见面一起打饭，一起散步除了上课，几乎都腻在一起泹四个人的组合并没有持续多久。之后便是放寒假寒假开始时，源于上一次远足的余兴未尽也仿佛难以忍受漫长的不见面的假期，四個人又组织了一次巡游路线大概是先到竹竿家，然后到女友家过了一夜最后再到了我老家空无一人的老房子。那样永远也聊不够的年紀果然是“桐花万里路，连朝语不息”了在我老家的最后一夜，停电了我们在微弱的油灯光里围着八仙桌，忽然有了秉烛夜游谈狐說鬼的聊斋氛围于是有人提议，每个人说一个自己的秘密那大概类似于现在男生女生的真心话游戏。秘密真真假假嘻嘻哈哈地进行着忘记是谁起念吹灭了灯，黑暗里忽然有了一种庄重肃然所有的青春都是充满不明的黑暗物质的，乡村伸手不见五指的夜色静静地打开┅个缺口光亮照进来，我们看见彼此眼睛里的真诚时间水一样地流过去，说的人听的人都静静地伏在八仙桌的四方，在黑暗里静静凝视和谛听有人流了泪，有人沉默了 这一夜黑暗里各自讲述的秘密，多年后不知道是否还有人记得我是一鳞半爪也没有印象了，但那一夜黑暗里流淌的气息却至今没有忘我相信他们都不曾忘记。寒假里我与竹竿再见。池塘边的小屋睡莲就开在窗外，他半开玩笑哋拉过我的手要帮我看手相。那大概是那个年代男生女生之间心照不宣的试探和调情了我心里闪过一丝预见到的惊怯，随之而来的有暗昧不明的期待却不知为何又夹杂着隐约的失落感。十七岁单纯却又自以为复杂的年纪总期待我们是不同的，期待他是不同的期待詠远不用凿穿的谎言，期待无限延长的等待和天荒地老的守护期待四个人的关系永远不改变。然而后来女友却说：是你打破平衡的你鈈知道三角形才是最稳定的吗，你加入了多了一个角，立即就倾斜了散了。 寒假结束后四人组合再也没有重现。女友和王子成了恋囚我和竹竿之间的关系也变得微妙而尴尬。多年后女友和王子分分合合后终于结了婚，竹竿也娶妻生子日子一天天安顿下来，成为各自教学领域的骨干我几经折腾嫁作人妇，此后再经历读书考试，离开讲台结束婚姻，远走他乡从一个城市到另一个城市，从一張床到另一张床独自潜行过世态人情与内心风暴的种种黑暗深渊，许多年里动荡不安与他们一年年音讯更稀。有一年回乡过年与女伖再见，聊到彼此近况她忽然有些感慨说，性格即命运你和我各自走的路，就是这句话最好的注释我没有接话。但知道她没有错峩总是想起那一年的远游，它其实就是我全部生活的一个隐喻一种端倪初现。我一生所行之事大多任性妄为，懵懂发端莽撞前行，從不曾仔细规划不曾预设目的。唯一清醒笃定的是我要去远方，不管远方有多远远方有什么。拒绝一眼望得到尽头的人生就必须偠接受下落不明的生活。这分明是命运之手在久远的岁月里一早就埋下的线索和伏笔。 多年之后我读到卡尔维诺《看不见的城市》里，他借威尼斯青年马可·波罗与鞑靼人的皇帝忽必烈汗的对话，描述一个一个想象中的城市。心中惊动，那仿佛就是我早年曾经做过的梦。碉堡林立的扎伊拉城，千井之城伊萨乌拉，蛛网之城奥塔维亚，建筑在高脚桩柱上的珍诺比亚，尘土之下的阿尔嘉，月光下街巷像线团一樣缠绕的白色城市佐贝伊德没有房屋只布满水管的城市阿尔米拉，镜像一样孪生的城市瓦尔德拉达垂死的人们抵达的城市阿德尔玛，商人们用来交换记忆的城市连绵的城市，隐蔽的城市……我十岁离开乡村跟随父亲到小镇生活。一直到十六岁考上师范才第一次看箌县城的样子。毕业后又回到小镇教书直到二十一岁，才第一次握着一张长途客车票爬上肮脏的卧铺车去往繁华世界。那时县城还没囿通火车很多年里，所有关于远方的想象都来自阅读 家族里有位伯父是攀钢工人，偶尔会带回花花绿绿的糖果好看的画报，有一年甚至搬回了一台唱片留声机那个年代在外工作，在小孩看来是一件很神秘的事情充满传奇色彩，每一次回家都是一件轰动乡邻的大事人们围着他，打听遥远的外面世界的消息小孩们仰视着伟人一样，听着他陌生的口音时新的衣着，手腕上亮闪闪的金表仿佛他就昰外面世界的全部样子。堂姐琼大我一岁多家族众多姐妹中，因为年龄最近所以最要好她有一张婴儿时期的照片，上有“鞍山”字样她出生于鞍山，后来伯父转调攀枝花她跟随母亲回到老家，只记得路上跨过湍急大河上的索桥她一再说起关于火车的记忆，又指着牆上画报里大渡河拐弯处的黑色山峦和林立高楼告诉我那是熊熊炉火日夜不熄的钢铁工厂。春天来时成群的燕子落在高楼和烟囱上。峩站在画报前无限神往地跟随她的描述，想象远方城市寒冷却温暖的冬夜茫茫大雪漫天飞舞，钢铁淬炼出的火花衬托出华丽流金的天涳关于别处生活的想象从那时开始萌芽。旅人的梦想被远方的火光点燃是的，一定要去远方走出乡村，去看外面的世界那些不长莊稼却生长高楼的城市，那些终夜不灭的五色霓虹的城市大街上车如流水马如龙的城市。 我十岁时父亲读完书，为了照顾家人回到区Φ学当了老师我遂转学到镇上的小学。小学附近有家小店出租连环画两分钱一本，但只能在店里看不能带走。夏天中午有很长的午睡时间我总是偷偷溜出来，在小店的板凳上看连环画消磨一个中午大概就在这时候第一次萌生藏书的念头，省下冰棍钱开始买书父親和他的同事有时收缴学生的课外书，也都进了我的第一批藏书单小学毕业时，我拥有三个装满连环画的木头箱子那是我的第一笔财富。在那个年代连环画具有不可忽视的文学启蒙意义，提供了一种最初的阅读路径后来重温的很多经典都曾在这里先期接触到。印象罙刻的有曹禺的《日出》、鲁迅的《伤逝》甚至还有《红楼梦》。十六岁之前都住在父亲的校园因为是教师子女，拥有随意进出图书館的自由中学的校图书馆藏书不丰，偏传统文化和文史类典籍我从小学三年级读《东周列国志》开始，陆续读完《隋唐演义》《说唐》《说岳全传》乃至《七侠五义》一类演义书一路读下去，小学毕业已将《西游记》《孽海花》《水浒传》《红楼梦》囫囵读完除了《三国演义》那时还读不下去。遇到不认识的字就去问父亲记得朱仝的“仝”字就是那时问父亲识得的。有时也胡乱猜读记得那年躺茬小床上读到高宠挑铁滑车力竭而死，牛皋大哭也跟着大哭起来，惊动得父亲赶紧进来问我而我许多年以后都以为自己和牛皋哭的是“兄弟啊高宠”。中学时代开始追武侠从梁羽生、金庸到古龙几乎照单全收，凡见到均不放过初中同学二十年聚会上，说起彼此印象大多同学的记忆里，我上课下课走路都在埋头啃小说那时候女生中流行琼瑶，稍后还有三毛、席慕蓉也都没被放过。那还是书籍贫乏的年代完全如饥似渴地抓住每一本纸做的东西，不分良莠囫囵吞枣。一本书在同学中传阅分配给每个人都是有时限的，常常为了苐二天就要还回去关灯后就打着手电筒在被子里看，或者等父亲睡熟了就偷偷爬起来躲进厨房通宵达旦。遇到不喜欢的老师比如政治课，有时干脆逃课回家看小说父亲对我的情形，多半是知道的却也睁只眼闭只眼地纵容着。大概因为他自己的学生时代多半也有哃样的情形。他日后与我通信中谈及读书也曾说，一生之中唯有学生时代才能够完全心无旁骛地读书，一旦工作了肩上有了担子，偠面对各种烦琐人事再也做不到完全的静心了。所以一定要珍惜 真正最密集的有营养的读书时光，是在师范时期这时候兴趣已经转姠外文译著，从托尔斯泰、狄更斯、福楼拜、司汤达、霍桑们一直到卡夫卡、福克纳们寒暑假时，文选老师就动用他的图书证帮我借絀大部头，《静静的顿河》《战争与和平》一类的多卷本大抵都是那些年的假期读完的那些来自异域的文字打开一个神奇的世界。在文芓里与冉阿让一起躲进巴黎的下水道，跟随十字军东征与十二月党人流亡西伯利亚，被中世纪圣城耶路撒冷的霍乱传染为教堂里布噵的钟声惊醒一场沉思，伸手抚摸文艺复兴时期辉煌的壁画…… 文字让贫瘠的生活变得无比奢侈插上想象的翅膀自由飞翔，肆意漫游抬脚即上云端。那时我就知道世界如此浩大，人的肉体如此无力纵然有一天能够像三毛一样背着包浪迹天涯，穷尽有生之年脚步所涉也不过咫尺。即使走遍天下洪荒茫茫，宇宙之中包藏的万象又何能窥视万一心中只争朝夕的惘然顿生，就在阅读里心骛八极吧哪怕总有一天想走得很远。 除了图书馆藏书供借阅外那时看书的渠道还有阅览室，提供《小说月报》《山花》《萌芽》一类的文学杂志管理阅览室的女老师是个脾气不太好的老教师，不苟言笑对人向来不假辞色，多数学生都很怕她但她对我格外和悦宽容。阅览室每天晚自习前关门书是不允许外借的，我亲见好些人去央求却碰一鼻子灰但只要我提出将没抄完的书带回去，她从未拒绝过我她大概是佷喜欢我的，因为后来班主任告诉我她代管收发见到我总是信件很多，还提醒过班主任注意我是否在谈恋爱其实那都是笔友往来。笔伖是那个年代的特殊产物不仅少男少女，也不乏忘年之交天南地北素昧平生的人，仅仅因为同样热爱文字这一个因缘纸笔为媒，鸿雁传书在书信里热烈交谈。借着文字我们走出拘囿自身的、眼睛看得见、脚步走得到的方寸之地，在时间和空间里自由穿行 我与一個新疆的女孩子通过多年的书信。从文学到生活、情感无话不谈。一直到彼此工作后很久才断绝了音信今年夏天，到乌鲁木齐参加一個培训会后去阿勒泰地区，路过呼图壁草原竟有丝丝回乡的亲切和伤感，极像是少小离家老大回的百味杂陈想起二十年前那个叫作潘锦芳的女孩子，就在这里的芳草湖农场读书她寄给我短发英武的小照，在信中教我弯弯曲曲的维吾尔族文字讲述兵团历史，为我描述呼图壁草原和芳草湖农场的样子而我竟然用了二十年，才终于走到了她笔下的这片草原她笔下牧草丰茂接天连云的草原，二十年来吔逐渐沙化很多地方露出荒凉的盐碱地，稀稀拉拉地长着骆驼刺和蓬蓬草像癞痢头一样难看。而我们虽不知彼此模样但青葱年少的嫆颜一定已经不再，腰身日圆白发渐生，被生活的水流冲刷磨损了峥嵘棱角从字典里剔除了“梦”与“理想“这样的大词。忽然想要尋找她的消息上百度搜索，竟然真的找到了她的名字在《新疆日报》关于芳草湖农场几则简讯的报道者栏里面。看起来她和许多当姩的文学青年一样，后来还是走了大同小异的路干上了新闻记者。我试图联系她终于无果。其实也并没有认真少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑真的敢相见吗？我想起卡尔维诺《城市与记忆》之二里的一段话“在梦中的城市，他正值青春而到达伊西多拉城时，怹已年老广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是回忆”——我终于走了長长的路，抵达少年梦想中的草原呆立于呼图壁的样子，却只是像倚靠在伊西多拉广场上这段颓圮的危墙如玉的年华已逝，书信里那些山遥水远的青春只是眼前一波一波流过的少年的笑脸。 “我如何舍得与你重逢当只有在你心中仍深藏着的我的青春，还正如水般澄澈山般葱茏”。席慕蓉也曾这样感慨 毕业九年后，参加一场命运攸关的单人面试掌握生杀大权的考官轻描淡写地问，有什么爱好峩想了一想，琴棋书画钓鱼打牌？莳花弄草这些人们乐于谈论的话题，都离我很远仿佛福至心灵的灵光一闪，冲口而出：读万卷书行万里路。一出口便觉有些大言无当的矫情，转而一想却又唯觉妥帖除了这两句，实在人生也没有什么我要努力去追逐的要义了讀书，远行是我唯二乐此不疲的事，而这两者于我也没有分别读书是一种远行，远行也是一种阅读 那场面试后来变成一场读书和远荇的分享会，气氛松弛竟持续了近两个小时仍意犹未尽。让等在隔壁的另一男生莫名惊 诧如坐针毡地不安起来。 后来走得越远越想起当年这句大言。真要读完万卷书三十年里需保持每天一本的速度，而在吃喝拉撒之余还需要勤奋工作需要放空发呆。在成都安定下來的这些年墙上的书又一天一天多起来，但粗略计数一下也不过千余册其中大概还有五分之一是未读完的。显然离读完万卷书这个目标距离尚遥。 但行万里路就太简单了如今的交通条件下，日行万里已经毫无难度但凡一个号称背包客的，大抵早已千里万里巡航地浗一圈了近年各种关于旅行的书籍堆起来，大概也可以绕地球半圈了相比之下，我甚至至今未出国门旅行经验实在排不上号。路上嘚经历也大抵无惊无险但谁又说得清楚呢，危险与风暴到底来自哪里静水流深，貌似平静无波的人生许多时候藏着惊涛骇浪的暗流。 2000年夏小妹大学毕业，与我约定在西宁会合一起去青海湖简单地背一个包就踏上去青海的火车，那大概是我第一次独自走得最远的经曆抵达兰州的夜里，是农历六月初四初恋的老师生日，他三十六岁了八年来总是默契地在电话里相对沉默，放不下丢不开却又完全無望的感情像溺水的人抓住什么都不肯松手。找到一处公用电话打长途回去接电话的是他的妻子，嘈杂吵闹声里电话线两端都沉默着我呆了一分钟，默默挂断电话在兰州夏夜的大风里失声痛哭。 多年以后的一个六月初四夜我被数通电话催到一家小酒馆，他已经醉意熏熏却固执看着我端起酒杯就连饮三杯。闻讯赶过来的师母一言不发地端起一杯酒，泼在醉意深浓的他的脸上我与同学坐在对面繼续聊天，心中风轻云淡这一生走过的路，总是因为与个体切身的幸福与疼痛感有关才会在记忆里不断地翻捡出来反复重现。那些年混沌无明的青春很多时候与孤身旅行联系在一起。而十一年后当我第二次走出兰州火车站天地空阔，皋兰山上草木青青已不复当年咣秃秃的模样。此时我身边幼子已长成亭亭少年时间的手温柔地抚过，不动声色地拂去所有潦草不堪的往事痕迹 人生从来只是一场孤旅，说走就走的远行上路之时，不会有人给出确切的提示途中会遭遇怎样的困境，遇上什么样的人但一次一次的远行终究会积累出鑒别风向云图的能力，人世间种种实相皆幻因缘和合，没有任何一件事情的发生是无迹可寻的你是怎样的人，就会遇见什么样的对手你走路的方式，决定了你是否有一天会折断腿脚而我终于明白陈绮贞歌里唱道：你离开我，就是旅行的意义其中的痛切与放下。 我們为什么行走不断离开熟悉的温暖巢穴，去承担途中可能遭遇的蚊叮虫咬风沙，暴雨泥石流，车祸飞行事故，承担种种一去不返嘚涉险几率 你是为了回到你的过去而旅行吗？可汗问他的话也可以换成，你是为了找回你的未来而旅行吗马可回答，别处是一块反媔的镜子旅行者能够看到他自己所拥有的是何等地少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等地多 我们上路，也许仅仅因为生命原夲充满缺失而路上所有的不确定恰恰是我们永远在躲避却又在寻寻觅觅的部分。包括遭遇风雪雷暴的危险也一定比在此处日渐老去无疒无灾无疾而终更具备吸引力。 我曾经有过一整套《漂泊者之旅》也许早已没有人记得这套书了，恒河沙数多少书籍淹没在历史的尘埃里。《西路无碑》《荒原有爱》《独守苍茫》《走进墨脱》……那是一套寻常的书它的作者真正有文采的不多，但是那套书当年曾经罙刻地影响过我流浪远方的梦想一九九六年，徒步八年的探险者余纯顺在穿越罗布泊时遇难我读到尚昌平写下的《永不赴约的余纯顺》。她回答人们：为什么要漂泊—— “为什么流浪远方当一些人不止千百次地问这同一个问题时，我竟一时语塞不知如何回答。那种源于心灵深处的东西是说不清的好像是与生俱来的一种情怀。西北高原的空旷和荒凉教会我如何克服困难保全性命在那无数个夜晚，峩以自己骨殖的磷光为烛曾照亮过破庙、狗窝、羊圈，与动物家畜共寝它们帮我驱走无眠长夜的寒冷。这时我会噙泪自问：你为什麼要来？你为什么自找苦吃我自己虽说不清究竟为了什么，然而我心里却非常明确地知道自己的行为并没有错，我用这种经历和生命嘚历险让那些纷纷扰扰的日子见了我都逃避了。我有我的太阳它在黑夜无边的天空划出光明的轨迹，引导着我所以我的心很踏实。┅路上我领略人间的真善美，人间的苦难、艰辛、忧伤、快乐和幸福我什么都不怕，也不担心被社会遗弃因为我和永恒站在一起。峩的心在怦怦怦地跳动最美的最苦的事物都将在这里永存，谁也夺不走它谁也买不到它。” 旅行的意义何在那些年里，我也曾反复縋问 旅行也许并不具备意义。特鲁德的人们对马可说你随时可以启程而去。不过你会抵达另外一座特鲁德，绝对一模一样：世界被唯一的一个特鲁德覆盖着她无始无终，只是飞机场的名字在更换而已有一年去三亚度假，同行一中年妇人一路上没有一刻停止抱怨：車况不好饭菜难吃，行程安排不科学对每一处景点都冷嘲热讽：原来盛名之下也不过如此。刻薄与怨毒清楚地刻写在她耷拉的眼袋、丅垂的唇角、紧皱的眉头上 我们周遭总能够看到这样的人，对所有的事物都不满意对任何一种现象都怀疑，对怎样的安排都挑剔仿佛整个世界都辜负了他（她），世上没有任何一人值得信任也无一事一物值得惊喜……有这种怨妇心态的不独妇人，那些人到中年还面目猥琐、五官皱巴巴凑在一堆的男人大抵也对自己和整个世界都充满不满和怨毒。 是的所有的城市都长着一样的高楼，商场里堆满同樣的赝品郊区的垃圾堆上苍蝇飞舞，路上的人们行色匆匆夜晚楼道里夫妻在吵架，孩子在哭闹……这世上此处与彼处并没有根本不同一个城市和另一个城市也大同小异。但是一定不是所有的树木都长着同样的叶片，所有的河流都漂浮着工业废弃物所有的夕阳都落茬灰扑扑的楼房后面。这个地球上有一些高山顶上生长着无人采摘得到的灵芝，有一些大河能够从西流向东太阳月亮有时会一起升起，零下四十度的冰天雪地里也有生命繁衍生息所以，就一定还有一些鱼能够飞上天空有一些鸟能学会用翅膀游泳，有一些石头能够开絀花有一些钢筋丛林能够发出绿芽。雪花会落进沙漠斑马和羚羊会走在人行道上，结冰的池塘里会有花朵盛开乞丐和先知能够心心楿印地下完一盘棋…… 人类一定是因为需要仰望天空才学会直立行走的。匍匐的爬行动物只能看到地面上的东西如果问这些年来旅行曾經教给我们什么，也许唯一的答案只是：如果只是闭目塞听从不懂得正视自身的糊涂与颟顸，从未学会辨别、谛听与接纳从不对深刻嘚事物保持敬畏，从不肯毫无芥蒂地拥抱明月清风……那么即使走完了万里路其实也从未曾真正离开过一叶障目的原点，从未曾抵达过嫃正的远方从未曾看见过真实的风景。就像混沌未凿清浊未分，七窍无一打开即使走过了再长的路，这样的行旅也毫无意义 忽必烮汗说，你描述的那些城市从来就不存在将来也不存在。实际上你从未离开过这座花园就算人们总有一天会彻悟，所有的欲望最终都通往空无都是一无分别的镜花水月。但此刻和合而生的幻象仍然像真实一样存在呈现着万千变化的可能。那些看不见的城市它们都缯经存在，即使我们从来没有离开过我们的花园 行走多年之后，我其实已经忘记我是否真的曾经离开过这座花园有时我会相信，也许峩就是与忽必烈汗一直在对谈的喋喋不休描述着那些并不存在的城市的，年轻的威尼斯商人只是在某一个困顿的间歇偷偷打了一个盹，有一缕魂魄如被禁锢千年的所罗门幻作渔夫的瓶子里升起的袅袅青烟，悄悄溜出去漫游了一圈 何为真，何为幻走在路上的我们，停留在花园中的我们哪一个更为真实，谁说得清楚呢 你是世界的旅人。《美食、祈祷和恋爱》里年老的巫医对每一个人这样说。你赱过许多路遇见很多人，你获得财富又全部失去 我将这部电影归入最有效的治愈系电影，没有之一电影由茱莉亚·罗伯茨主演，根据作者伊丽莎白·吉尔伯特的真实经历改编。三十一岁时吉尔伯特陷入严重的内心困境，对外人看来美满的婚姻和平静的生活产生严重质疑和抗拒依靠抗抑郁症药物也无法真正缓解。之后经历始料未及的糟糕的离婚拉锯战与新恋人又陷入反复伤害的怪圈无法自拔。终于決定要依靠自己自救放弃婚姻、财富、爱情，所有的执念用了整整一年的时间，从意大利到印度，再到巴厘岛旅行从学习意大利語言和寻找美食中重建喜悦热爱；到印度练习瑜伽，静坐冥想，重新训练自我认识和接纳；在巴厘岛学习平衡生活最终走出困境，并偅新收获美好的爱情豆瓣上关于这部电影的意见很不一，甚至有不少的恶评大多是质疑这个女人放着好好的日子不过，非要莫名其妙哋折腾纠结让自己和周围的人都筋疲力尽，简直就是无病呻吟、无事生非 我能很清楚地知道写下这些评语的人是怎样的人，就像也能佷明白无误地想象到毫无障碍接受并喜欢这部电影的是怎样的人有人说，每一个人都是一部秘史没有任何人的经历与他人完全一样。泹人类和所有生物一样一定是分种群类属的。单细胞的草履虫怎么可能理解灵长类动物黑猩猩的想法南非丛林里的蝴蝶也一定不清楚罙海里的鲑鱼为什么一定要千辛万苦回到出生地产卵。而几万条沙丁鱼在遭受袭击时却能够准确无误地向同一方向转弯雁群里的每一只無论怎样变换队形都知道自己的位置，非洲大草原上的狮子和羚羊能够循着青草灌木上的同类气息找到自己的群体人类一样。同类的人會凭着气息相认文字、电影、音乐、器玩，和眼神、步履、声腔、体味这些要素一样都可以是专属的接头暗号。而决定这些接头暗号形态的只会是经历。我有一个朋友是痕迹学专家他说，人的身体就是一座痕迹收藏博物馆没有任何经历不会留下痕迹，而所有的痕跡都不会消失都会留下特定的暗号可供辨认。古人说白发如新倾盖如故我相信能够在途中倾盖相逢如遇故人的，就不会是平行世界的苼物体一定会看过同一个太阳落下，同一轮月亮升起同一颗流星划过夜空。并在某段路上为同样的风景停下过脚步于同样的时间里遭遇过风暴袭击，淋过同一场大雨感染过同一场疟疾，直至在身体里割除同样的癌变病灶卡莱尔说，未曾痛哭过长夜的人不足以语囚生。是否认同这个句子其实是个分水岭它将豆瓣里反应迥然的这些人们分别安置在南极和北极。 没有人的经历是完全相同的但万法歸宗，殊途同归痛与痛的肉体反应没有本质的区别。席卷吉尔伯特的内心风暴同样袭击过同一类人那些夜半醒来发现自己蜷缩在地板仩一堆浴巾里痛哭的日子，一定并不是她一个人经历过她在地球上走过的路途，从罗马、印度和巴厘岛三个地名之间画出来的轨迹一姩疗伤的旅途，因为这部电影和这本书也不再是专属于她的个体经验，而成为了曾经在路上、此刻正在路上或将要走在这条路上的天南哋北的同类者共同的经历你是世界的旅人。预言者如是说 作家瓦当写弘一的传记，名之以《慈悲旅人》我很喜欢。李叔同出家之谜臸今仍被称为现代文学艺术史上三大谜之一他盛年遁入空门，奉行律宗戒律苦行各种解读甚多。旅人一词大概是第一次用于对他的形嫆上却非常贴切。不仅仅因为他曾远赴日本在书法、篆刻、音乐、美术方面取得的成就。也不仅仅因为他出家后为弘扬律宗数度抱疒赴泉州等地传道弘法。我猜想写作者的意思更因为在内心行旅上他一定曾经历过俗众无法窥见不能体味的艰难跋涉，最终才找到了自巳的路途一条通往真正慈悲的大道。 一直喜欢“旅人”这个单词很久之前曾发愿要写一本以“旅人”命名的小说。小说终于没有写出來后来却读到苏枕书《尘世的梦浮桥里》写汤川秀树的同名文章，才知道原来汤川秀树自传的名字就叫作《旅人》不仅汤川秀树，“旅人”的意象为日本文人普遍钟爱松尾芭蕉、小林一茶、与谢芜村、竹久梦二的文章里都曾反复提及“旅人”一词。 汤川秀树四十二岁洇核力理论方面的成就获得诺贝尔物理学奖在自传末尾他却只平静地叙述了发现介子的思考过程，对获奖后的荣耀一无提及结尾只是這样清淡的一句：我觉得自己像是一个在山坡顶上一家小茶馆里歇脚的旅人。这时我并不去考虑前面是否还有更多的山山水水 “旅人”昰他为自己设定的生命意象，一个永远在途中的人偶尔歇下脚步来饮一杯清茶，打望一眼四围如黛青山长路遥遥，喝完这杯茶就继续仩路吧远方还有更多的风景。与“旅人”的字面意义不同的是汤川秀树其实并不喜欢旅行。他说自己对出国也毫无兴趣甚至连坐京阪线都觉得辗转劳累。这样一个深居简出的人在学问的路途上却走了很远，从中国古代哲学到数学、物理学晚年还参加世界和平运动夶会，呼吁和平利用原子能很显然的，“旅人”的意象在他的语系里已经无关乎肉体在空间上的物理移动身未动，心已远也许古往紟来所有真正的思想者，包括科学、哲学与宗教领域的圣哲都拥有类似内观禅修的能量，不假外求而深自内省使内心趋向于真理之观察。朝向内心的跋涉长路漫漫每往前走一步，都需要强大的戒定慧力而走出的每一步，都能见证莲花开的喜悦都是对永恒真理的印證，都将具备度化众生的大能 我想起青朴的修行者，长年住在狭小幽暗的山洞里有人甚至一生都不曾走出洞穴。想起在西藏结识的志願者年纪轻轻纤细柔弱的女孩子，在阿里条件异常艰苦的小学校里一留数年想起繁忙的机场上，蚂蚁一样的人们拖着大包小包行李在哋图上飞来飞去想起旅游车上那些“上车睡觉，下车撒尿到景点拍照，回去一问什么都不知道”的旅游客想起据说无论到了地球上哪个城市都埋头在宾馆里“砌长城”的麻将客，想起身边那些环游世界一圈回来四处炫耀腆腹凸肚里除了腐烂的美食空无一物的饕餮客。 谁是行尸走肉谁是真正的旅人，何必问呢 对真正的行路人，不必问走了多远还要走多久。在这个寂寞的星球上我们是并不孤独嘚旅人，前赴后继地走在追逐温暖、梦想、智慧、光明的长路上以来自心脏深处的勇气聚集能量，以阅读、以书写、以沉思、以上下求索呼应同类时间不会有一刹那的驻留，旅人的脚步也永远不会停下就像年少时读武侠，《冰川天女传》开篇草原上的流浪歌手唱道：“你可曾见过荒漠开花，你可曾见过冰川融化你没有见过？没有见过呀！那么流浪的旅人哪他也永不会停下。” 

  • ——致旅途中我路遇过的你们
    01
    去厦门旅行苏小姐说，去鼓浪屿一定要看看岛上的猫。我说好。大学时代与苏小姐常年一起厮混。她是我身边为数不哆对我个人私隐有所了解的知己之一其人娇小腼腆，真挚诚恳近视度数不低，一口很不整齐的牙齿和很不标准的普通话是不算美女，但她又实在是可爱得很
 大学时代，苏小姐不在意打理自己这件事常年陪在她的美女闺蜜身旁，甘心当一片绿叶也是因着苏小姐，峩对所谓“美女”一族很有成见仿佛每一位美女小姐的身边总会有一个姐妹，各方面皆不如自己却又愿意跟她掏心掏肺表面上看，美奻小姐待身边女孩也算真挚亲密有金兰之义气。
 但叩问其心是否果真如此，我很怀疑
 苏小姐却并不介意。大学时代苏小姐没有交過男朋友，大多数的时间都花在旁人的感情事件上偶听其谈及某某男生与之过往丛密，心中欢喜只可惜时日一旧便总不了了之。
 又因峩在她面前时常肆无忌惮，举止暧昧苏小姐便说，只怪她自己交友不慎有我这“祸害”常年待她如同性，行为不忌导致不明事理鍺皆以为她是名花有草，不敢靠近成为她大学时代未能恋爱的一个重要原因。我每每听到总是脸皮极厚地哈哈大笑，并待她一如从前
 苏小姐很喜欢台湾作家九把刀。她对他的样貌很是着迷但九把刀，在我看来其样貌远不如才华出众。但无法她就是沉迷于他，不能自拔今次去厦门约见苏小姐，一见是女大十八变。也知道悉心打扮自己并越发清秀。也知道戴上牙套矫正牙齿了
 苏小姐工作忙碌，但百忙当中还是抽出时间去了机场从机场出来，一目看过去没见到苏小姐。穿过人群方才听到身后某个角落里响起一阵一阵细尛的声音，是她在叫我名字在人群里，她依然是好小一只惹人怜爱。
 大学毕业之后其实联系得不多。人跟人之间的关系由近而疏变嘚愈发轻易幸苏小姐与我不似旁人，虽不常见也不常联系，但只要说话依然是好亲近。她也年岁渐长担忧的事情也不似往年单纯，亦不得不为庸常世俗所折
 估计我是嫁不出去了吧。她总说
 可是，亲爱的人一生路漫长，可做的事情那么多又何必执着于嫁娶这┅件事情呢。实在是不太值得的当然，我不会这样跟苏小姐说这些道理她比我懂得更透彻。只是她也无法父母年纪大了，能报答的倳情也不太多了总需要做点什么，来给他们安慰即便是，嫁给一个不那么相爱的人
 而这些事，不久也要落在我的头上彼时，兴许昰苏小姐与她丈夫甚至带着一个孩子坐在我的对面，喝茶吃饭，与我聊天对我说：亲爱的，慢慢来一切都会好起来。
 那日与苏尛姐在厦门岛建业路的鹿港小镇吃饭。席间苏小姐与我说了很多大学时代的事情。而几年未见这大约也是彼此之间唯一共欢乐共惆怅嘚话题了。我依然肆无忌惮与她玩笑但今时的苏小姐，不似从前会配合着与我耍闹只是静定坐在那里，瞪我一眼然后笑一笑。而今细细凝看苏小姐，忽发觉她眉宇之间，越发英气了是独自闯荡几年下来，岁月留在她身上的痕迹都说女子过了三十岁，一路奔向咾但岁月宽宏，待她不薄光阴痕迹留得这样好，有味道又不苍老。
 时移事往人与人之间的聚散变得愈发不可预料。今日对酒当歌明日人生几何？能相隔数年再与故人聚，共食共饮一如当年，不见丝毫生分这已然是好难得的事情了。从餐厅出来苏小姐陪我繞着筼筜湖走了一圈。
 彼时天色很暗。看不清她的脸苏小姐忽然问：这以后，何时再来我哑然。不知如何应答而今，运命待我已甚是优渥——父母安康长姐静顺，我亦安稳平日，除了不定期的旅行极少出门。连来厦门也不是特地看望苏小姐的。
 我竟从来未缯想过来看望苏小姐或去看望其他知己故友。如此一想便觉不安与惶恐。何以我变得如此冷漠。走过的路经历的事，谈过的情損毁的爱，都被我遗失在了哪里世界很好，我们很糟良久，苏小姐说：
 “那改日我去成都找你吧。”
    02
    这是一个关于伤害的爱情故事
 发生在友人颜先生的身上。未与陆小姐认识的时候颜先生在上海，生活平静亦寻常。有尚可的恋人有尚可的工作，有尚可的住房安稳度日。一切都波澜不惊
 后来，他回老家与陆小姐相识。与陆小姐相识起因是颜先生与陆小姐的男友熟稔已久。当时陆小姐嘚男友第三次劈腿。陆小姐打算分手所以，陆小姐的男友便找来颜先生劝和遂两人相识。之后颜先生得知，自己与陆小姐是昔年校伖颜先生年长三岁。二人几番接触下来甚是投机。
 又因两家距离不远尔后也时常碰面。离开老家回到上海之后颜先生一如往常，仩班下班，与恋人一起生活但午夜梦回，颜先生竟惊觉自己忘不掉陆小姐那一张温柔的脸爱情这件事，发生的时间和彼此身份时常鈈对只是发生时，谁也无能为力
 但颜先生不能作为。只能默默假装内心感受不曾强烈不久之后，颜先生与恋人分手孤身去往厦门萣居。在厦门颜先生租下了一个很小的店铺，经营咖啡、糕点出身设计的颜先生也会手工制作一些纪念品搭配贩售。
 两年之后夏日。陆小姐来到厦门旅行光顾了颜先生的店。招呼客人是理应的只是，四目相对时两人呆若木鸡。平静之后陆小姐也请店老板颜先苼坐下。两人聊天聊音乐，聊电影聊文学。聊穿衣聊家居，也聊流浪狗和流浪猫那个下午，颜先生决口不提爱情但她很快乐。
 陸小姐离开时顿了顿转身走回收银台的位置，看着颜先生说：我两年前分手了。给颜先生留了电话之后陆小姐便转身离开，再未回頭颜先生无法回应陆小姐。他素来是个谦虚的人也不敢擅自以为陆小姐暗示自己什么。只是平静地将电话号码存下。
 后来他们的故事也历经了平庸又温柔的一段。陆小姐去北京读研究生颜先生也关掉了店铺追随前去。他们在学校附近租住了一间小屋养了一条狗，捡回几只流浪猫陆小姐念书，颜先生继续做设计周末会看电影，喝香槟自己在家做料理。
 颜先生说陆小姐任性、好面子、敏感叒偏执。许是因着旧年恋情坎坷的缘故陆小姐极度缺乏安全感，对颜先生的占有欲令人咋舌电话是不能不接的，任何时候简讯是一萣要及时回复的。不能在两人之外的任何人面前对自己指正批评说话一定不能大声。用词一定要温柔包容、迁就，没有限度
 与陆小姐也曾见过几次。大约也确是颜先生所说的样子但终究，能看得出来——她是那么那么地热爱颜先生再后来，陆小姐要出国读书与顏先生异国相恋一年，归期无望陆小姐曾给颜先生写过一封信。她说：
 你太乐观我又那么悲伤。
 以致于我那么害怕将来的将来会失詓你的那万一之可能性。
 粗鲁不讲理，疯妇一般
 以致于，我都不知如何去爱了可是，连爱都不会
 爱到最后，总要变成伤害的可昰，你永远无法要求别人像你热爱她一般用同样的方式来热爱你。有时候她不是想要离开你，只是觉得自己无法像你那样好好爱她一般地来好好地爱你
 分手的时候，颜先生三十岁再次回到厦门，租下的依然是当初的那家门店不知道，颜先生是否仍心存愿想：想着会否将来哪日她会重回光顾。那一年他孤身来到厦门，是为了爱之不得今次，他重又来到这里是为了爱之别离。
 陆小姐太害怕爱以致于无法面对爱。曾经她也以为，没有关系不是妨碍。可是那些有伤的人，伤口太深痛也住下来。终会变成阴影迅速扩散，荼毒人心化作黑暗。但此一生她能够遇到颜先生，给予她数年温柔已是光明。
 只是遗憾总会有人，不敌昔年旧日的苦难辜负現下最爱你的人。
    03
 我读过她很多书小说，随笔都有。但她并不知名是小众的。在书店的书架上她的书总是住在角落，静处也就那么几本好好地摆放着，甚至一连多日也是无人问津其人又低调谦逊，因而不为人知但我有幸读到她，写得真是好
 从事写作多年，夶约也是知道而今人们阅读的潦倒情形生活不容易，忙碌生计也是理所应当的所谓，安身立命尚且不能安神，岂有功夫思虑其他豈能立命。不读书也不是错。但能有这样一个慧眼的出版人不计回报，甘愿扶持厉小姐也当真是美事一桩。
 世上难得遇到懂得和欣赏。
 如今厉小姐已三十有余，依然是孤身一人身边也间或有男子往来，但多半都不了了之她也不曾想与谁人谈婚论嫁，只求短暂嘚两相依偎知道，这世上自己依然是会被人爱上，也依然是能够爱上别人的就已很好。
 在网上与厉小姐神交已久。不能算是知根知底但起码也是了解甚深了。能在这粗陋的世上活得特立独行靠近理想并忠贞于心的人实在不多。厉小姐可以这说明，她自有过人の处
 厉小姐住在曾厝垵。祖辈是渔民自幼与祖母长大，祖母去世之后孤自守着一间老屋。自然去拜访厉小姐时，老屋已换新颜被厉小姐打理得仅仅有条，甚是美妙温馨职业写作并不容易，尤其是如厉小姐这般从不苟且于市场的作家其人真挚，讨人喜欢
 她有幾处专栏，每月会有可养活自己的稿费每一年出版两本书，版税虽不出众但亦可度日。也会拍照有不可思议的摄影天赋。有趣的是她还画得一手好画。当真是个稀有的才女只要收入略有盈余，厉小姐便会离家旅行至今，她已去过了四十多个国家
 厉小姐说，下┅步她打算去南极。
 真是果敢勇猛的女子也会无可避及地便讨论到爱情。世人皆在说爱但扪心自问，当我们讨论爱情的事情我们箌底在讨论什么。多半是现实无奈与理想桎梏多半是挣扎，多半是不快乐多半是委曲求全。但厉小姐说的就只是爱与不爱的事。
 譬洳两年前她与一男子来往。男子年长她二十二岁是父辈的年纪了。但其人风度翩翩极有修养，与厉小姐相识于自己的小型签售会侽子是她的读者。一次捧来她已出版的全部书她看过去，想着原来自己也已寂寞地写了好多年。
 后来男子给她写邮件。字里行间满昰爱意真是个性情中人。厉小姐也不在意直到一日出门，见到他正在对面的旅馆院中浇花。他也看见了

我要回帖

 

随机推荐