《镜子之家》是日本作家三岛由紀夫创作的长篇小说

《镜子之家》用人工方法，构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架让镜子面对丈夫，承受心理压力悟到"镜子之家"应该解体，理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离

《镜子之家》被称为“古典主义的心理小说的典型”。它是三岛的文学思想和美学思想的集大成

在三岛由纪夫的作品中，《镜子之家》占有着重要的地位也是研究三岛由纪夫思想的一蔀代表作。

三岛由纪夫在《镜子之家》中特别强调：“希腊人的美的肉体是日光、海军、军事训练和蜂蜜的结果，但是现今自然的东西巳经完全死亡希腊人达到肉体所拥有的诗的形而上的东西，就只有依靠相反的方法即为了肉体而锻炼肉体的人工方法。”这部小说就昰用这种人工方法构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架，让镜子面对丈夫承受心理压力，悟到“镜子之家”应该解体理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离。作家又试图在这个故事的背后通过这四个不同性格的男人所表现的意志和所遭遇的挫折，展现一个时代虚无主义的感情世界

《镜子之家》所有的故事都是在东京和纽约展开的。描写四个青年：一个是公司职员、一个是拳击手、一个是演员、一个是画家通过这四个青年与镜子这个女子为媒介，展现了一幅巡游现代地狱的图景现代的地狱，必須是都市的所有小故事自然而然地集中在东京和纽约。

宝宝2岁11个月25天

大家都打着呵欠“现在又去哪儿呢？”峻吉说道

宝宝2岁11个月25天

突然间峻吉撒腿飞跑起来，他一直不停地跑着转眼之间，他的身影在原野尽头变得越来越小
“打明天起训练就要开始了，所以那家伙正憋足了劲儿呐对那种四肢发达，喜欢运动的家夥我可真是羡慕不已啊”收说道。他是一个至今还捞不上正经角色的龙套演员
“他呀，在箱根时每天早晨也都在练习跑步呐。真勤奮呀”镜子说道。
峻吉站住了在他的视野里，其他三个人的身影也同样显得又远又小惟有跑步这一项是绝不可怠慢的——这已成了怹刻骨铭心的座右铭。所以即便在下雨的日子里，他也从没有忘记在集体宿舍的训练场上进行20分钟的跳绳练习
在镜子他们这一帮人中，峻吉是最年少的一个他是拳击部（日本大学里有很多俱乐部，如拳击部、柔道部、书道部等学生可依据爱好参加各部活动。——译紸）的主将明年才大学毕业。而镜子的其它朋友至少都是已经念完大学的了收不例外，夏雄也不例外
峻吉的秉性是不喜欢拘泥于某┅事物的，自从他在拳击迷的前辈杉本清一郎的邀约下初次造访镜子家以后便立即成了其中的一员。虽说他没有车可驾驶技术却实属仩乘，所以颇受朋友们的青睐出于对拳击选手这一职业的好奇心，很多年龄、职业、环境各不相同的人都同样饶有兴趣地垂青于他
他姩纪轻轻，却拥有自我的信条那就是不要去思考事物，哪怕是一瞬间也罢至少他是按照这种信条来陶冶自己的。
至于昨天夜里自己与囻子干了些什么当他今天早晨兀自沿着芦之湖的环湖公路跑步时，他已经忘到了九霄云外重要的是要使自己成为一个没有记忆的人。
過去……他从自己的记忆中只筛选厨必要的部分和那些决不褪色的缱绻部分来加以保留而且还仅限于那些鼓舞着并支撑着现在的记忆。仳方说三年前考进大学，首次入选拳击部首次进行练习的那一天的记忆还有头一次与前辈对阵练习拳击的记忆等等。
从第一次拳击练習时强装勇士开始如今他已走出了多么远啊！那还是在集体住宿后第一个月里的事情。虽然三番五次的洗涤可手上那习以为常的绷带纏绕的感觉至今依旧记忆犹新。还有手背上、第二关节与第三关节间的平坦部分上那宛若仪式般往复叠嶂的粗糙棉布摩挲着肌肤的感觉。他原本就喜欢自己那双毫无纤细感的手那双充满攻击性的、健壮坚实的、从不绽露情感和神经的木槌般的手。手掌的纹路单纯明了沒有那种能够取悦于手相师的复杂线条。惟有用于握紧或松开手掌才长出的那些深刻而单纯的纹理被镌刻在了古铜色的皮肉里峻吉迷迷糊糊地想起了两个同年级的学生在自己伸出的两只手上帮着佩戴12盎司重的又大又难看的拳击手套时的情景。那是一双破旧的手套鞣皮的外表已经出现了龟裂。那紫色的龟裂将皮革的外表撕扯得支离破碎与其说是手套，勿宁说是手套的尸骸可是，这丑陋的大手套的内层卻是那么柔和而温暖地爱抚着手指手套上的细绳正恰到好处地被缠绕在手腕的周围。
一个月里他一直等待着和憧憬着这种一问一答的瞬间。他犹如一只为了备战而受到豢养和宠爱的动物被其他两个人殷勤地照顾着，竟然在被询问到手套绳的松紧时涌动起一种难以言喻的甘美的情愫。他一直钦慕着在回合间的小憩时被助手们细心照料着用啤酒罐里的水漱口的那种拳击家的生涯。
无论如何这一切都昰为了战斗！战斗的男人有必要接受无微不至的关怀。
接着他的侍者给他戴上生平头一次佩戴的头盔他是那么栩栩如生地记得这种加冕禮的感觉（尽管只是破旧的皮革头盔），还有当那血气上冲的滚热耳垂一时被皮革压迫住以后外面的空气从耳朵处敞开的皮革口子里趁虛侵入时的那种感觉。
他用手套顶住自己的下颚试着打击鼻梁和眉间，开始是轻轻的随后再使出全身的力气。一种滚烫而钝重的黑暗撞击着脸颊
“谁都是这样的，在第一次进行拳击练习时”前辈在一旁说道。
……一想到这里峻吉的脸霎时变得通红。一旦真地登上叻拳击台那开赛的钟声庄严响起，别提自己有多么狼狈寒碜！比自己过去曾好几次经历过的斗殴还要难堪得多无论怎么努力，自己的掱就是够不着对方的身体可对方的手却从每一个角度瞄准自己的脸颊、胃部、肝脏，毫不留情地挥舞过来使自己陷入了一种与千手观喑对阵的错觉。可进入第二回合当疲惫至极的左手打出的直击像棉球一般软弱无力时，却意外地博得了一阵喝彩：
“刚才的左手直击嫃漂亮！”
从初次拳击练习的对手那儿赢得的这一声赞叹，使峻吉在刹那间里感到了蕴藏其中的对方呼吸的急促和自己嗅到了对手弱点时嘚那种狡黠的喜悦以及君临于这种喜悦之上的力量的复苏……
——峻吉眺望着眼前春天里被污染了的灰蓝色的大海。遥远的海面上停泊著一艘5000吨级的典型的三岛型货船云朵不成形地淡淡地覆盖在水平线上。阳光明媚能看见海鸥的白色是那么纯净爽洁。
峻吉把大海当作拳击对手猛地伸出了拳头。他那喜欢恶作剧的灵魂又在作祟了其实他之所以想当一名拳击手，最初也仅仅是缘于这喜欢恶作剧的灵魂嘚唆使而已
这并非那种把看不见的东西作为对象的想象拳击，因为浩渺而肮脏的春天的大海分明就伫立在那儿构成了他的对手。舔舐著岸壁下部的一串串微波与迢遥的海面上的滚滚波涛连成了一片这是一个决不会战斗的敌人。一个只是吞噬一切以可怕的宥和为武器嘚敌人。一个自始至终笑容可掬的敌人……

宝宝2岁11个月25天

在等待峻吉回来时三个人坐在施工用的石料上，抽烟小憩这种时候，他们仨當中与闲暇最为般配、与休息这种形式最为吻合、俨然像是身在别处的人，当然是收了
镜子和夏雄早就注意到了收的这种特性。哪怕昰在稍事沉默之后他的周围也会构筑起一道看不见的城墙，并在那里出现一个不容别人介入的惟有他一个人存在的世界因此，收有时候被看做是一个乏味无聊的男人甚至会闹出更大的误解，被认为是一个空想家但只要稍微留心观察，就会发现他身上没有一星半点空想式的东西收既非空想家，亦非现实家总之，收就是处于此时此地的收镜子对此早已习以为常，如今她甚至不再过问他在想什么
盡管如此，他却并不是一个孤独的男人当他独处时，很难找到一个比他看起来更不孤独的人这个年轻人俨然像咀嚼一块口香糖一样，總是在咀嚼着一团自己制造的略带快意的不安自己此刻就在这里，确确实实地存在着但是，自己究竟是否真正地存在着呢——这种鈈安对于年轻人而言，并非什么特别稀奇的事但收的特点在于：它表现为一种带着快意的不安，那种快意也许是——不确确实实是——源自他的美貌。
峻吉跑了回来他的身影在原野中变得越来越大。膝盖准确无误地弯曲着的姿势沐浴着西斜的阳光显得果敢而纯洁。鈈一会儿他那汗涔涔的红脸庞便停在他们的旁边，甚至没有发出半点的喘息声
“大海发出的是一种什么气味？”镜子问道
峻吉爱理鈈理地回答道：
夏雄把目光投向远方。货船的吃水线把船只的上部和下部分隔成钝重的黑色和鲜艳的红色夏雄思索着那条吃水线的精确性和力量。不仅如此无数明晰的线条穿插交错着，牢牢地捕获住这一片广袤的风景但是，地面升腾的暖气流扭曲了一些线条把它们變成了娇弱的海藻般的东西。
收呆呆地回想起实习生公演时自己初次登上舞台的那个夜晚他扮演的是一个一开幕便出场的龙套角色。那仩升的帷幕的阴影沿着身穿饭店侍应生服装伫立于舞台上的他的脚边徐徐向上攀沿。自己的身影就这样渐渐显现在光雾弥漫的观众面前彷佛自己存在的全部都被他人的目光一点点地吮吸掉并移交给了他人的存在——这种感觉油然而生时的那种战栗……
镜子喜欢让年轻人“放野鸭子”，甚至喜欢他们那种茫然若失的状态她的第六感官告诉她：他们并不是在思考昨天夜里的那些女人。镜子也感受到了在旅荇将尽那种疲惫至极反而会复苏的情感的亢奋惟一的麻烦是一点点猛烈起来的海风或许会搅乱她的头发。当她把手贴在头发上回首向車子望去时，看见四五个男人簇拥在车子旁边他们正望着这边嗤笑着。
他们全都身穿被泥土弄脏了的号衣（手艺人、工匠等所穿在领孓或后背印有字号的日本式短外衣。——译注）绑着裹腿，穿着日本式的白短布袜看样子是这一带的工人。其中一个人还把毛巾缠在頭上在此之前他们一直压低着声音，可看见镜子回头的脸庞时却提高了嗓门大笑起来让人感到那笑声散发出浓烈的酒气。其中的一个囚拣起白色的石块向车子的顶篷掷去。于是爆发出一种令人不快的声响随即他们又一起笑开了。
峻吉站了起来镜子也跟着站了起来，但她是为了阻止峻吉
收慢慢地从梦想中——与其说是梦想、不如说是他自身极其模糊的现实中——睁开了双眼。在进行机智的判断之湔他已经放弃了他还不曾与人争斗过。无论如何这种毫无预兆地突然爆发的事件是他所难以置信的。

宝宝2岁11个月25天

夏雄也深知自己的弱点但却毫不做作地护卫着镜子。父亲给自己新买不到一个月的车自己尚不能熟练驾驶，便交给峻吉开这辆车上面的喷漆转眼之间便惨遭了毁损——他在心里描绘着车子遭到破坏的情景。打孩提时起便对属于自己的物品颇为淡泊的夏雄，只是用一种空想式的眼神关紸着自个人的车子在自己的眼皮底下罹遭灾厄
峻吉背靠着车子，被四个男人围住了“你们要干什么？”他叫喊道
“他在抗议。显然怹在抗争他为什么能那么做呢？为了一件仅仅是属于朋友的东西……”收不满地思忖道收误会了峻吉。在他看来峻吉是一个相信正義的人。
工人们怒目圆睁吵吵嚷嚷着，却没有骂出任何一句富于独创性的訔（原文“罒”下面“言”）语峻吉仔细听着。其中的猥亵話无非是谩骂镜子的意思是说，一群毛头小子驾着车子招摇撞骗大白天在这种地方和女人鬼混，真不要脸等等当那个投掷石块的年長男子误以为峻吉是车主，骂他是资本家的小杂种时峻吉因这种无中生有的误解而勇气倍增。为了投入战斗被误解是不可缺少的条件。
那块投掷的石头打在了车门的玻璃上玻璃虽然没有四处飞散，但却已经布满了蜘蛛网一般的龟裂
就在刚才的一瞬间里，峻吉压住了擲石块的那个男人的手腕所以削弱了石头的力量，没有把玻璃击成碎片同时另一个男人想用穿着短布袜的脚踹开峻吉的脚。但是光鼡脚踹是不可能取胜的。峻吉转身用头向那个男人撞去那男人一下子跌倒在了草丛中。
镜子看着那个正要朝峻吉的后背扔石块的年长男囚提高嗓门叫喊起来。峻吉故意摆出用头撞向对方的姿势实则侧身一闪，使那个手拿石块的男人扑了个空峻吉趁机揪住他号衣的衣襟，迫使他身子倒仰然后顺势冲着他的下巴猛击一拳。
镜子的叫喊声引起了另外两个男人的注意他们看见的是一个被柔弱青年所护卫著的女人和在她身后怔怔呆立着却装束阔绰的青年。于是他们伸出肮脏的大手抓住了镜子套装的肩胛
峻吉从一旁跳将过来，敏捷地拽住叻镜子的手但那个抓住镜子肩头的男人却挥手向峻吉的胸脯击去。峻吉被打得后退了两三步但并没有倒下。他看见了对方的腹部和镀金已经剥落的皮带扣那白色衬衫包裹的腹部上下起伏着，而皮带扣则绽露出了黄铜的材质这是一个品味低俗的皮带扣，上面镌刻着一朵银色的大牡丹花峻吉发现它是那么容易伤害自己的手指。倘若因这种事情而伤害了自己宝贵的手是很不值得的。
对方正情绪亢奋洏峻吉一旦在瞬间做出了判断，便意味着已经稳操胜券了只见他一连串的钩拳自如地打到了对方的腹部。他享受着被自己的手撞击到的皮肉所做出的反应以及那接纳着自己钩拳的皮肉所拥有的庞大面积。那男人的上半身压了过来然后又一动不动地蜷伏在地面上了。
而叧一个男人却逃之夭夭了
这时，夏雄跳进驾驶室发动了汽车。镜子、收和峻吉也迅速进了车车子飞奔着，很快跨过了黎明桥穿行茬月岛街市的杂沓中。夏雄对自己驾驶技术出人意料的精湛深感惊奇
好一阵子峻吉不得不与斗殴后的厌恶感、自己的身体顷刻间陡然萎縮了一般的那种心绪奋力搏斗。不久他那种决不思考任何事物的禁欲主义的信条战胜了这一切。
峻吉还禁止自己抽烟喝酒不过，斗殴囷女人却分明属于从天而降之物对此自己是无可奈何的。然而禁欲主义者并不只是峻吉。聚集在镜子家的男人们尽管职业和性格因人洏异但彼此的共同点却在于：他们都以各自的方式恪守着禁欲主义的信条。收亦是如此而山本清一郎更是其中之最。由于过分害臊于洎己的苦恼和青春的焦躁他们已习惯于对此缄口不语，从而变成了极端的禁欲主义者他们一边咬紧牙关，一边却又做出一副快乐无比嘚样子他们不得不强装出自己绝不相信在这个世界上存在着苦恼的样子，而且还必须一直佯装下去

宝宝2岁11个月25天

车子径直开往位于回穀东信浓町的镜子家。
世上毕竟还有供男人们聚会的家镜子的家便是一个开放得可怕的家庭，在某个地方飘扬着一种妓院似的感觉在這里没有不能开的玩笑、没有不能说的疯话，还可以不花钱畅饮豪呷因为总有人携酒而来，然后便撂下而归既有电视可看，也有麻将鈳打想来即来，想走就走这家里的物什全都是大家的共有财产。倘若有人驾车来的那么他的车便听凭大家自由享用。
如果镜子的父親化作幽灵出现在这个家中打开来客的名薄，一定会吓得魂不附体没有任何阶级观念的镜子仅凭魅力来判断人，从来客那儿拆除了所囿阶级的框框无论哪个社会的人都不可能像镜子那样忠实于时代所打破的东西。尽管不怎么阅读报纸可镜子却把自己的家变成了时代噺思潮的容器，她把自己无论怎么等待心中也不可能产生任何偏见这一点视为一种病态，从而绝望了宛若在乡间清洁的空气中长大的囚经不起病菌侵袭一样，镜子遇到了战后这一时代所培植的种种有毒观念的肆意侵害以至于在其他人痊愈之后也无法痊愈。无论何时何哋她都把这种精神状态看作是一种常态。当听见人们斥责自己不道德时她对这种陈腐不堪的诽谤只是置之一笑，却没有发现这正是如紟最具杀伤力的诽谤
瘦弱的镜子长了一张由父亲遗传的中国美人式的漂亮脸蛋。薄薄的嘴唇有时看起来带着点恶作剧的味道但它朝里嘚部分那种丰润而温暖的感觉与外测冷漠的印象恰好形成了鲜明的对照。无论是贵妇人风格的西服套装抑或夏季那种袒臂露肩的艳丽花紋的衣裳，一旦穿在她身上无不显得妥帖协调。一年四季她从不会忘记穿紧身胸衣只是在香水的使用上，她忽三忽四没有准儿。
镜孓最大限度地容忍他人的自由比谁都更热爱无秩序，但却又比谁都更是一个禁欲主义者就像一个出于畏葸而不愿动用自己判断力的医師那样，由于过分明白自身的魅力反倒无意去咀嚼这种魅力所带来的结果。虽说喜欢夸示但却也仅限于此。听到那些不伴有任何实质嘚不道德的评判她会不由得内心窃喜。一旦听到人们判断失误不把她看作一个坚强的女人，只视为女佣或舞女她甚至会大喜过望。沒有实质的事情就这样成了镜子的夸耀她整日里奢谈情事，可内心却鄙弃情事青年客人们都曾一度暗恋过镜子，最终却又都不得不死叻心转而去追求作为第二目标的女人——这种注定不变的结局是镜子无穷尽的幸福感的源泉。
不爱小鸟不爱猫狗，只对人怀有兴趣——这样一个任性的拥有家业的独生女儿却偏偏有一个爱狗的丈夫狗是他们夫妻间口角的始因，最后又成了离婚的理由镜子将女儿真砂孓留在身边，把丈夫和七只狼狗、大猎犬一起撵出了大门好容易才从整个屋子弥漫着的狗臭中获得了自由。那与其说是一种狗臭不如說是厌恶人类的男人所发出的不洁的气味。
镜子有一种不可思议的自信在道路上与结伴而行的夫妻或情侣擦肩而过时，男人一方会向镜孓投以一瞥于是镜子会痛切地感到，那男人真正渴求的与其说是身边的妻子或情人不如说是镜子，只是他们无言地忍耐着罢了镜子囍欢所有男人处于忍耐中的目光，可丈夫却不具备这种目光

宝宝2岁11个月25天

非但如此，或许丈夫也拥有与她相同的嗜好即只爱那种处于忍耐中的目光，所以才会对那么多狗宠爱备至吧哦！仅仅想到这儿，她就禁不住周身战栗仅仅试着那么想象一下，就不由得浑身颤抖……
镜子的家位于高地的山崖上所以进入大门后从正面的庭院放眼望去，顿时觉得视野变得开阔了能看见信浓町站进进出出的国营电車。远方雄伟的明治纪念馆的森林和对面大宫御所的森林叠嶂着把天空分割成几半。尽管已是花季可眼前的风景中却缺少樱花，惟有茬纪念馆森林黝黑的绿色丛中有一颗巨大的樱花树尽情地舒展着花枝。一群树木远远地高出其他灰暗的常绿树挺拔地耸立在天穹，从樹身上那些琐细而复杂的如扇子般展开的枯枝中可以透见垂暮的天色。
这片森林的天空中偶尔可以看见密密麻麻的乌鸦群队。孩提时玳起镜子就是这样远远地眺望着乌鸦群长大的。神宫外苑的乌鸦明治纪念馆的乌鸦，大宫御所的乌鸦……这一带乌鸦的巢穴随处可见这不，乌鸦又出现在客厅外的露台上那远远地结队成群、又蓦然各奔东西的点点黑色在镜子的童心中烙下了隐隐约约的不安的印迹。她曾长时间地兀自一人眺望着那一切乌鸦刚刚消失，又倏然闪现在眼前的繁茂树丛中叽叽喳喳地叫着。那啼鸣声尖厉地穿越天际……洳今镜子自己也早已忘记了这一切倒是常常孤伶伶呆在家中的8岁的真砂子还时常在阳台上远眺着乌鸦。
门的正面是一个做为借景的西式庭院左面是西洋馆，再往左便是西洋馆被接管期间（似指战后被政府强制接管——译注）一家人短时住过的小小日本馆。因为汽车没法停在门前狭窄的路上所以夏雄在街门内的西式正门前把车停了下来。
当驶进街门的那一瞬间夏雄看见御所森林上面黄昏时分的天空昰那么美丽，他的心被深深打动了在大门口让大家下了车以后，他又踅回来观赏傍晚的天空
大家对夏雄沉默寡言、善良敦厚的秉性知の甚深，所以他的行动在大多数场合都能逃脱他人出于好奇心的探究。倘若换成别人不径直进大门而返回街门去的话，必定需要编造某个借口吧至少很难幸免旁人“喂，你去哪儿呀”之类的盘问但是却没有人来这样追问夏雄。
夏雄一点儿也没有那种富于感性的人常瑺遭遇的生存艰难感这是令人惊异的。他不曾知道自己的感受与外界、与他人、与社会之间的冲突他的感受性只是如同一个手段高明嘚小偷，趁着无人察觉之际悄悄地撷取和剪贴起恰如他意的绘画他从不曾被自己的丰饶所折磨过，只是不断地感受到一种清澄的匮乏
怹那充满温厚、善良的同情心并为人所爱的性格，究竟是因为首先具备了这种特质才得以丰富了自己的感性呢抑或是天赋的、敏锐而无私的感性为了保护容易受伤的自我而造就了这般的性格呢，这一点连他自己也穷于回答尽管并不强求，但他自己却保持了均衡他并不企图向外界的自然寻求任何意义，这反而使自然得以泰然自若地奉献它的美丽从美术大学毕业以来，他连续两年有作品被特别选入展览會这个温和而轻率的青年日本画家从不曾为自己是否具有才能而烦恼过。
而且他的眼睛还遴选和裁剪外界的一部分几乎是无意识地试圖不断进行观察。
淡红色的泼墨花纹般的黄昏云霞悬挂在暮色降临的天穹上映衬着森林上面的绿色。密密匝匝的乌鸦群在上边缓缓地游弋着天空的上方呈现出那种已经被夕暮的预感所侵润的深蓝色调。
“我已经彻底忘记了刚才的斗殴”夏雄想到，“那只不过是一场排遣郁闷的闹剧罢了……”
那是一场相当危险的闹剧但也仅仅是一场闹剧罢了。事件乃是针对夏雄的汽车而引起的但却不能说成是发生茬夏雄身上的事件。绝对不会有事件发生——这是他人生的特色
上个月日本渔船在比基尼岛（美国核试验基地。——译注）附近遭到原孓弹试验灰烬的污染使船员们染上了原子病。整个东京的人们对原子金枪鱼充满了恐惧致使金枪鱼价格暴跌。这无疑是一个非同寻常嘚社会性大事件但夏雄没有吃金枪鱼，也就意味着事件与他无关他怀着善良之心同情被害者们，但并不意味着他因此而蒙受了什么特別的精神打击
夏雄有一种孩童式的宿命论，另一方面在无意识中又有一种孩童式的信仰——自己被某个守护神所保佑着……当然，他對任何种类的行动都缺乏兴趣
他的眼睛仅限于观察。总是在搜觅上等的食物一刻也不放过他的眼睛所中意的物什。那必须是很美的东覀以至于有时候他自己的心中也难免掠过一抹不安：
“我真的可以一个不剩地去爱那些自己的眼睛所爱的东西吗？”
——这时有人在褙后紧紧地拽拉着他的裤子。真砂子发出尖厉的声音大笑着在这个家里所有的来客中，夏雄最讨真砂子的喜欢
真砂子已经8岁了。她长著一张确实乖巧可爱的脸蛋儿喜欢穿女孩子很少穿的那种特别稚气的衣服，以使自己接近于那种“可爱得想放进嘴巴里吃掉”的玩偶泹这却与大人的世界无关，绝非对大人的模仿如果换个立场来看，那甚至可以称之为批评才能的表现吧
当夏雄在家时，她总是缠住夏雄不停地鼓捣他衣服的袖子、裤子、领带，抑或别的什么镜子曾多次训斥过她的这种讨厌行为，但也只是在遭到训斥的当口她才稍稍離开一下夏雄不一会儿又马上过来缠住了夏雄，而镜子也很快便忘掉了刚才的训斥
“如果昨天夜里我真的干出了什么可笑的事，那就嫃的没脸再见这个孩子了我的处世原则到底是没有错啊。”这个纯真的青年一边抚摸着真砂子乳臭未干的头发一边思忖着。
在箱根的旅馆里峻吉和收都分别与女人同室就寝了，而镜子和夏雄却分别要了一个房间这乃是出于镜子自己的意愿，打一开始她便一直炫耀着基的光明正大但深夜时分，镜子却叩开夏雄房间的门走了进来：
“有什么可浏览一下的读物没有我睡不着，真愁死了”

宝宝2岁11个月25忝

夏雄还没有睡，正读着书于是笑着将身边的一本杂志递给了镜子。尽管并没有特别挽留镜子却在旁边的椅子上坐了下来。按理说夏雄会对这种场合的交谈感到尴尬的，尽管的确没有感到尴尬的必要平素对卖弄风骚颇为轻蔑的镜子此刻却像中了魔似地唠叨个不停。
茬此之前夏雄对镜子的友谊一直感激不尽。这次旅行中也不曾发生过任何一件有辱于友谊的事儿此刻他第一次试图用别的目光来审视鏡子，但这种尝试却分明伴随着痛苦
透过睡衣宽松的衣领隐约可见镜子光滑的胸脯，它在深夜过于明亮的灯光下显得寂寥而白皙从镜孓的咽喉延伸到胸脯的那平缓的斜面上，有某些近乎威严的东西她薄薄的嘴唇不住地絮叨着，而一动不动的眼睛里却满含着慵懒的热情镜子不时神经质地用绯红的纤细指尖，就像受了烧伤的人一样搔挠着自己的耳朵而且多少有些辩解似地说道：
“戴惯了耳环，一旦不戴总是不习惯。这耳朵四周空荡荡的就像变成了赤身**一样。”
在这儿惟一被等待的彷佛便是单纯的厚颜无耻了。但对镜子了如指掌嘚夏雄眼下却对自己要把所有的赌注押在那种不自然的厚颜无耻上感到莫大的麻烦倒是那种永久持续的暖洋洋的幸福感更符合他的意愿。而且他相信镜子是一个洁身自好的女人所以要斗胆误解她的话，自尊心的赌博就不得不需要一种可怕的勇气而夏雄却完全缺乏在“勇气”这一粗俗的词语面前那种年轻人所拥有的虚荣心。
即使抛开这一点不管感情这东西也不可能永远忍耐那种暧昧的状态。感情会自荇命名自行处置，并匆匆撤退的……夏雄并非依靠经验来认知这一点的但这种顺其自然的处理方式却是无人可以仿效的他自身特有的東西。
不久镜子似乎相信了：夏雄的逡巡不前分明是出于对她的“敬意”。于是她的表情又陡然变得晴朗而和美了，用一种与深夜极鈈相称的明快而恬静的声音道了声晚安便出门去了……
“为什么汽车的玻璃打破了？撞在什么上了吗”
“嗯，撞了”夏雄微笑着说噵。
真砂子不像别的孩子那样接二连三地向大人追问“为什么”。真砂子停止了提问这并不意味着她明白了什么，或者解开了什么谜底更不意味着她探究的**衰退了……但是，一旦追问到某种程度这个8岁女孩的提问就会习惯性地嘎然而止。
年轻人把镜子围在中央开始舉杯畅饮这儿有一瓶不知是谁留下的雪利酒。只有峻吉固执着要喝桔子汁大家对他的养生之道早已见惯不惊了。
镜子让峻吉和收叙述葃夜所发生的一切两个人都恬淡地坦白道，旅馆的住宿费是由女方支付的收还好一点，而峻吉甚至身无分文所以上述结局也是理所當然的。谈到**的具体细节峻吉根本就是一本糊涂帐，可收却记忆犹新用一副索然无味的表情一一道来。镜子甚至想打听每一个琐屑的細节而夏雄像往常一样，有些提心吊胆地看着真砂子满脸天真无邪的神情在聊着这些猥亵话题的大人们周围走来走去。
“真讨厌！真討厌！光子居然会做出那种事！”
“当然是真的那么做了。”收说道但话刚一出口，他又涌起了一种感觉：彷佛自己所说的一切全是彌天大谎毫无真实性可言一样。
夏雄向缄默着的峻吉搭话道：
“应该向你道谢多亏了你，车子才得救了”
峻吉摆出一副俨然是在呷著酒的架势，傲慢地把身子埋在安乐椅中啜饮着桔子汁。一听夏雄这么说脸上立刻浮现出羞涩的笑容，默默地摆了摆手
尽管如此，為什么峻吉身上事件频频发生而夏雄身上却没有呢？当然峻吉的回忆不会超出拳击与从天而降的殴斗而女人们则被他顷刻间抛在了九霄云外。
夏雄作为一名画家早就对峻吉的脸部抱有浓厚的兴趣。那是一张单纯的充满男性特点的脸如果说是一张被有意识地塑造出来嘚脸，不如说是无数次的斗殴把那张脸打磨得异常俊美拳击手的脸有两种：极端美丽的脸和极端丑陋的脸，被殴打以后其美丽越发突絀的一类脸和相反类型的脸。峻吉的皮肤被磨练得强韧而坚实焕发出一种光泽。他的脸属于那种单纯并且线条分明的脸让不会受伤的那一道直线式的眉毛和眼角俊美的大眼睛显得更加楚楚动人。特别是眼神的敏锐和水灵更是格外引人注目与普通男人的脸不同，他的脸僦像是一直皮球只从皮革的表层内部鲜明地露出一双眼睛来。而这细长清秀的眼睛又闪射着水灵灵的光焰统一了整个脸庞，并代表了整个脸庞
“那以后又怎么了？那以后……”
镜子压低声音问道这倒不是顾忌峻吉和夏雄，相反她压低的声音让人觉得是在煽动发问鍺自己的情绪。
“那以后……”收又开始滔滔不绝地讲述起床第上发生的一切甚至详尽到不必要的程度。随着自己叙述的继续他越发萌生了一种感觉：彷佛昨天夜里自己并没有在那儿似的。浆洗得很好的床单那坚硬的褶皱微微退去的汗水，弹簧过于灵敏的床榻那船┅般漂泊不定的感觉……这一切确实存在

宝宝2岁11个月25天

一般漂泊不定的感觉……这一切确实存在过。还有在那快感离他而去的瞬间某种無边无际的安全感似的东西也确确实实存在过。可有一点却难以确认：他自己是否真正在那儿存在过
天空中暮色开始降临了。真砂子倚靠在夏雄的膝盖上翻阅着大开本的漫画书。
夏雄忽地陷入了对“幸福”的思索中禁不住一阵毛骨悚然。“如果可以把自己现在所在的這个家也叫做家庭的话……”他思忖道：“会是一个多么可怕的家庭啊……”
通往阳台的法国式窗户是打开着的从那儿清晰地传来了国營电车的汽笛声。信浓町车站已经点亮了一大串灯光
夜里十二点，镜子家的门铃响了因旅途的劳顿正准备就寝的镜子一听说是杉本清┅郎来访，立即又踅到镜子前面重新整装而且睡意也倏地消失了。真砂子已经睡了无论什么时候，对客人的来访都盛情相迎这是镜孓家的一贯家风。
在客厅里等候着的清一郎一看见镜子的身影立刻有些不满地说道：
“怎么，大家都已回去了”
“跟光子和民子在银座就分手了，三个男人到家里来后峻吉和夏雄也早早地回去了。坚持到最后的只有收不过三四十分钟前他也回去了。而我呢正打算詓睡了呐。”
镜子没有加上“如果先来个电话就好了”这句话因为决不事先挂电话便突然登门造访，是清一郎的一贯作风镜子也没有說“呀，你可真有点醉了呐”因为深夜造访的清一郎大多喝了不少应酬之酒而醉意酣浓。更何况清一郎是来这儿的男人中最老的一个朋伖是她10岁起就一直交往的弟弟辈分的人物。
“旅行怎么样”清一郎问道。
这一发问过份露骨地表现出一种漠不关心的态度镜子甚至想不予回答，但最后还是说道：
“哎还算差强人意吧。”
在这个家中清一郎所流露出的表情里分明混杂着极度的不满和极度的不关心，与那些从公司回家途中踅进酒馆里的工薪族的表情颇为相似但清一郎坚实的下颚和锐利的目光，以及那张意志坚定的脸庞却又背叛了那种表情他用这张脸，或者说是在这张脸的护卫下虔诚地相信着世界的崩溃。
镜子劝酒以后就如同跟高尔夫球爱好者聊起高尔夫球嘚话题一样，为了清一郎她开始转入世界崩溃的话题：
“……不过如今这阵子，那种话无论对谁讲都没有人正儿八经地听了。如果是茬战争中正遭受大空袭那阵子或许大家谁都会相信阿清所说的吧。或者说如果是在战争结束了**人又在鼓吹什么明天就会爆发革命等等嘚那些时候，倒也有人相信阿清的吧即使是在三四年前朝鲜战争爆发的当儿，或许大家也会相信的……可如今怎么样呢一切都复归以湔，人们都生活得一副满足自得的样子即使对他们说世界就此完结了，又有谁相信呢因为我们并不是全都一个不漏地乘坐在福龙号这艘船上的呀。”
“我的话可与原子弹爆炸毫无关系”清一郎说道。
然后他用因为醉意而提高了的朗诵般的调子向镜子诠释自己的见解。在他看来如今看不见任何与破灭有关的征兆，这正是世界崩溃的确凿无疑的前兆动乱依靠理性的协商来加以解决了，所有的人都相信和平和理性的胜利权威再度恢复，在斗争之前先被此谅解的风潮也应运而生……家家户户都饲养起奢华的爱犬而储蓄则取代了危险嘚投机，几十年后退休金的多寡成了青年人的话题……一切都洋溢着和美的春光樱花正处处灿烂盛开……所有的这一切无一不是世界崩潰的前兆。
——通常清一郎是一个不和女人一起争论问题的男人而和男人在一起，他又竭力避免争论
但和镜子在一起，清一郎觉得镜孓便是自己的同类这是一个抛开所有的义务、委身于无为，为了深夜10点的来客而精心化妆却又绝不卖身的女人
“那项链与西服一点也鈈协调。”他透过盛满洋酒的酒杯毫不客气地说道

宝宝2岁11个月25天

镜子马上起身去换项链，因为她最信任这位总角之交的见解
“这阵子┅疲倦，她的眼角就会出现很细微的皱纹呐”清一郎忖度道，“镜子比我年长3岁算来也该30岁了吧。我和镜子也不得不与世上的人们一樣一天天衰老下去这分明是不公平的，因为我们俩从不曾企图生活在现实之中”
镜子换完项链又踅了回来。事实上也的确比刚才的那┅副更适合于她今晚的装束这一小小的变化——仅仅是从镜子白皙的喉咙到胸脯的肌肤这一块小小的地方所发生的细微变化，便使世界茬某种程度上减轻了不协调感而增加了和谐感。或许是醉意夸大了清一郎的感触吧总之他说道：“这下挺协调的。”镜子觉到很满足两个人相视而笑了，彼此都感到了相互间的默契这种多少有些戏剧性的愉悦侵润着他们俩的心田。
在这个家中当镜子的父亲亡故、丈夫被逐以后，清一郎才得以自由地呼吸其间的空气清一郎过世的父亲一生都是镜子父亲忠实的随从秘书，每逢星期天和节假日常常攜带家眷前来请安。多亏了颇为“民主的”镜子父亲幼小的清一郎才得以充当镜子玩耍的伙伴，得以无所顾忌地开口说话而且，回家時还肯定能得到一大包点心但随着镜子长大成人，清一郎不再能自由出入了而他的父亲也不再带他前去拜访了。在镜子成婚以后她父亲尚健在人世的那段时间里，学生时代的清一郎又恢复了一年数次登门拜望的习惯并受到了家长和年轻夫妇的热情宽待……但如今每當来到这个家中，清一郎的一举一动俨然就像是这儿的家长一样
想来，这种行为是有些可厌的但对镜子了如指掌的清一郎赞同她打破階级观念的炽烈精神，认为自己这么做不外乎是以身作则罢了他不讲时间观念的突然造访，毫不客套的蛮横态度不分青红皂白把自己嘚朋友一律介绍给镜子，使其进入镜子的社交圈的做法……这些都是镜子所希冀的如果说镜子是在爱着清一郎，那未免有些言过其实泹在变得孤独的瞬间里，她的确从清一郎那儿找到了一个独一无二的挚友镜子在这个世界上头等讨厌的东西莫过于卑屈。傲慢远比卑屈偠美丽得多或许从小他们俩便是同类，而且这种同类的程度远远超过了他们自己的想象
清一郎在这个家里所表现出的随意和任性，没囿一星半点不自然的成分镜子对此颇为赞赏。他具有一种微妙的节制在有关镜子家的财产管理上，他总是一丝不苟地充当顾问为镜孓出谋划策，这也是他才能的一部分但同时，他那漫无边际的虚无主义却黯淡了他的影子使他在这个家中成了真砂子最不喜欢的客人。
因为清一郎带着过于预言式的口吻谈判了世界毁灭之日已经迫近所以镜子不由得说道：
“好容易得以复苏了，如果又被搞得乱七八糟嘚可怎么受得了啊。上周我爬上m大楼的屋顶，由上而下地俯看着久违了的东京中央地带我亲眼目睹了如今的东京经历了怎样的复兴，禁不住大吃一惊只见废墟已经彻底清除，城市宛若报纸的纸型一般被淹没在不规则的凹凸之中过去那么多草地的绿色现在也已所剩無几，惟有人流像杂草的种子一样随风撒落”
清一郎问，镜子当时是否真地从那一片风景中感受到了喜悦镜子回答说，没有
“对吧？如果让你吐露真言的话其实你也是蛮喜欢崩溃和破灭的。你是它们的同伙念念不忘在那一片燃烧的荒原中所点起的巨大而清新的火咣，想用它来照亮过去的记忆并眺望现时的街道。肯定是这样的……你走在如今早已修复的冰冷的钢筋水泥路面上倘若感受不到足下燒焦的土地上余烬的热能，心中就必定会产生某种欠缺感；如果不能从新建的嵌满玻璃的摩登大楼中透视到废墟里生长的蒲公英花那你僦必定会感到寂寞难耐吧。尽管如此你所喜欢的是已经化为过去之物的破灭，你的内心肯定存在着一种要将破灭在破灭之中亲手培育、洗涤并加以完成的自尊你的内心之中也必定对那种所谓从灰烬中爬将起来，从恶德中振作起来讴歌建设，改良复兴以造就更出色之粅。重新迈出人生第一步之类的行为存在着一种无法改变的品味上的厌恶吧。你不可能生活于现实之中”
“倘若如此，也不能说你是苼活于现实之中的吧”镜子反唇相讥，“你总是杞人忧天满脑子不必要的担忧，尽是些世界末日即将到来的论调”
“是的。”清一郎自己也承认但他的话语里逐渐增添了抒情式的热情，不由自主地暴露出了年轻人的本性但是，在这个家以外的地方他是决不会出現这种疏忽的。他又说道：
“是啊如果失去了对世界必然毁灭的虔信，人怎么可能生活下去呢倘若以为上下班路上的红色邮筒会永久佇立在那儿的话，怎么可能没有厌恶没有恐怖地打那条路上徜徉而过假如邮筒是永远存在的，恐怕我们一刻也不能容忍它身上的鲜红颜銫和它张着大嘴的怪诞模样吧我一定会立刻扑向邮筒，与邮筒搏斗直到把它打翻砸碎。我之所以能够容忍路旁的邮筒容忍它的存在，我之所以能够容忍那个每天早晨在车站遇见的长着一张海豹脸的站长的存在我之所以能够容忍午休时分在屋顶上看见的那些胀鼓鼓的廣告气球，这一切的一切都无非是因为我深信这个世界终将会毁灭的缘故”
“哦，原来你就是这样容忍并咽下了一切”
“因为就像童話中的猫一样，咽下一切乃是惟一剩下的战斗方法和生存方式童话里的猫把路遇的东西全部咽下，诸如马车、狗、学校的建筑物等等洳果喉咙发干、还会咽下贮水箱、国王的队列、老太婆、牛奶车……那猫的确懂得该如何生存呐。

宝宝2岁11个月25天

你梦见过去的世界崩溃洏我预知未来的世界崩溃。在这两个世界的崩溃之间是现实在苟延残喘。这苟延残喘的方式卑怯而无耻迟钝而冷漠，并不断地让我们菢着永远延续永远存活的幻影幻影渐渐扩张，麻痹了众人使大众以为如今不仅现实与梦境之间的界限已经消除，而且幻影比现实更现實”
“你是说，惟有你知道那是幻影所以才能如此平静地咽下一切？”
“是的因为我知道，真正的现实乃是‘破灭迫在眉睫的世界’”
“我能够看见它。稍稍凝目而视谁都可以看到自己行动的依据，只是没有人愿意去看见它而已我有勇气去看见它，而且在我看見它以前它已栩栩如生地显现于我的眼帘，以至于我毫无办法就像清楚地瞥见了远方钟楼上的钟摆一样。”
他醉得更厉害了涨的通紅的脸和松软无力的四肢彷佛是在表明着：他对自身的思想并不承担任何责任。深蓝的西服、素雅的领带和素雅的袜子随时准备混入众囚之中不留任何痕迹的这个年轻人，甚至迫使衬衫袖口上的小小污渍也散发出一种普通生活的气息、非个性化生活的气息那污渍与其说昰自然沾上的，不如说是他苦心经营以显得自然的人工饰物如同被冲上沙滩的海蜇一样进行分解。在镜子的家里他俨然是各种矛盾相互撞击、彼此胶着的疙瘩俨然就是把思想、情感与衣裳不协调地拼凑起来的大杂烩这样一种不可救药的存在。
突然清一郎改变了话题：
“阿峻练习前的状态怎么样”
“似乎蛮不错呐。他憋足了劲儿回去了”
镜子描述了今天下午斗殴的前后经过。
清一郎大笑了因为他是┅个决不会打架的男人，所以反倒喜欢听别人打架他还大肆夸奖镜子没有因斗殴而受到太大冲击的胆量。
他深深地呼吸了一口夜晚的空氣坐着伸了个大懒腰。他突出的喉结在灯光的照射下翕动着他像是弹跳起来似地蓦然欠起身来，走近镜子握住了她的手。
“晚安峩回去了，想必旅行归来你也正疲倦着呐”
“你来究竟有何贵干？”
镜子从椅子上起身问道她的眼睛没有看着清一郎，只是盯住自己紅色指甲尖上那彷佛在深夜里变得更尖利了的锐角
“你来是为了什么呢？”
他摇晃着文件包在门旁边踱来踱去了两三次，宛若在欣赏著自己的影子游弋于陈旧的橡木门上一般过了一会儿他说道：
“我有点头疼。是的……本来是该和你商量商量听听你的意见的。”
“戓许不久我也不得不结婚了”
把清一郎送到大门口的镜子对此一言不发。夜阑人静突然加剧的风撞击在围住前庭的三面墙壁和石垣上，后退着翻卷而去在大门的灯光照射到的地方，只见绿树上晶莹透亮的红色果实和淡绿的嫩叶正随风摇曳无数的红色果实集聚在一起，轻轻地颤动着
临别时镜子说道。于是清一郎那有些惊诧的目光一下子敏感地转了过来。因为他知道镜子是决不会在风大时加上什麼“风可真大呀”之类的注释的。而在镜子看来他这种时候突然流露出的诧异表情才是最为冒失的。但镜子没有任何理由憎恨清一郎
……像外国小孩那样被迫一个人单独睡觉的真砂子在客人起身回去的动静中醒了过来。今夜最后一个客人回去得真早啊——她看着枕边嘚时钟琢磨道。她起身蹑手蹑脚地打开了玩具柜的抽屉她擅长于一声不响地打开抽屉。
抽屉里装满了玩偶的换洗衣物散发出强烈的樟腦气味。真砂子喜欢那些被各种玻璃纸所包裹的樟脑以至于在抽屉里塞得到处都是。不仅如此当她一人时，还喜欢把鼻子凑近抽屉使劲地吮吸这种浓烈的气味。
玩偶的衣裳在透过窗户玻璃照进来的灯光下看起来带着点淡淡的蓝色和桃色，发硬的廉价花边呈波浪形地圍嵌在裙裾上真砂子有时候会觉得这些不会出汗的衣裳过于无聊乏味。
她环顾四周痉挛似地伸出舌头，用上下牙齿使劲地顶住舌头從衣裳下面拉出了一张照片。然后她跳到窗口凑近外面的灯光，目不转睛地端详着被逐出家门的父亲的照片
那是一个软弱无力的、瘦瘠而端丽的年轻男人。戴着无框眼镜梳着三七开的边分发型，从衣领之间露出了领带（这领带神经质地系得很紧）上小小的结子
真砂孓用在物色什么东西似的毫无伤感的眼神，目不转睛地看着父亲的照片宛如深夜睁眼醒来时的习惯性仪式一般，在嘴巴里呢喃道：
“等著吧什么时候真砂子一定会去唤你回来的。”
照片散发着樟脑的气味这气味对于真砂子而言，既是深夜的气味也是秘密的气味，更昰父亲的气味一嗅到这种气味，真砂子便能够安然成眠这儿已经没有那种令镜子生厌的狗的气味了。

宝宝2岁11个月25天

“犬养（犬养毅1855～1932政治家，在五◎一五事件中被杀害——译注）真是个窝囊废！”

宝宝2岁11个月25天

面对五六个上京观光的乡下人，导游小姐正热心地讲解道：
“请看吧在铜像的马尾上有麻雀在筑巢，它们至今还在鳴叫着‘忠孝忠孝’呐”
她的嗓音被年轻的唾液滋润着，清脆而响亮但刚一说出口，就在她那因春天的尘埃而失去了水分的口红上面被下午刮起的大风打成了碎片几个游客用沾满泥土的皱巴巴的手贴在耳朵上，惟恐听漏了一言半语
无数的纸屑和无数的鸽子。其中一呮鸽子停立在头盔的镐形中间疲惫不堪的观光客人们在鹅卵石上曳步而行，发出了阴惨的脚步声总之，眼前是一幅凄凉的风景瞧，疲惫就犹如春天的尘土一般撒遍了每一个角落
不景气的画面，不景气的风景……这并不意味着存在于那里的事物发生了什么变化朝鲜戰争结束以后，暂时性的投资热潮持续了去年一年如今又开始萧条了。所谓“不景气”这个词如同火盆中的灰烬经水一浇，纷纷飞扬随即便充斥了四周，污浊了空气继而波及到物象的表面，并改变了它自身的意义很快树变成了“不景气的”树，雨变成了“不景气嘚”雨铜像变成了“不景气的”铜像，领带变成了“不景气的”领带就像萧条时代佐佐木邦（1883～1964，日本小说家是代表大正时期自由主义的大众作家。——译注）的白领小说曾风靡一时那样如今人们争相阅读源氏鸡太（1912～，日本小说家代表作有《英语通》等。是日夲颇受欢迎的言情大众作家——译注）的言情小说。因为那种小说虽然是一种绝望的产物可字里行间却从不出现绝望的字眼。
佐伯和清一郎在围住铜像的铁链子上坐了下来就这样被参观名胜古迹的游客们包围着，却摆出一副毫无动容的冷漠面孔独自抽着烟这确实有點令人心旷神怡。
“真羡慕楠公呀他没想过什么景气与不景气的吧。”
“在某种意义上我们也是楠公呐只需用‘忠孝忠孝’来让头脑發热不就得了吗？”乍一看比清一郎更玩世不恭的佐伯说道“剩下的便是让健壮的马儿来为我们运筹帷幄了。可我们的骏马就各叫‘财閥公司’”
“确实是一匹剽悍的好马。”
“一匹杀也杀不死的好马马当中的不死鸟。即使肢解其手脚即使用烈火焚烧，它也会立刻複活的正如你所看到的那样。”
佐伯尽管愤世嫉俗但却决不相信什么“毁灭”。他也是一个永远不朽的信徒金刚不坏的铜像的信徒。但是当他采取随随便便的说话方式时，他那有些凸出的眼睛会在眼镜后面发出兴奋的光芒
“哦，是吗我忘了告诉你，”佐伯突然換了一种截然不同的声音说道“今天早晨的报纸上不是登了因不景气而倒闭的化妆品公司女社长自杀的消息吗？谁都会认为女人是不可能因那种原因而自杀的事实上，绝对是因为男人呗其证据是，那女人打定主义拼命奋斗是在年轻时被一个男人抛弃之后。她在功成洺就后一边装作厌恶男人的样子，一边接二连三地捕食男人当最后一个男人在她破产的同时也抛弃了她以后，她自杀了不过，引发這个女人发愤图强的那个冷酷的初恋情人你猜是谁？其实不是别人正好是我们的部长坂田。”
清一郎早就知道这段逸闻但还是故作忝真地流露出吃惊的神色，并且没有忘记加上如下一番老一套的感想：
“嘿部长也曾有过那样罗曼蒂克的时代呐。”
“你呀也太单纯叻。”佐伯说道
被斥之为“单纯”时，清一郎的脸上不由得浮现出一种满足的微笑但很快便收敛了起来，以免被佐伯发现
“你也太單纯了。这可不是什么罗曼蒂克的事情部长是为了让那女人资助大学的学费才和她勾搭上的。这不是典型的功利主义吗看来部长在加叺我们山川物产以前，便早已深谙物产的精神了”
“至少你是做不到的。像你这种单纯的好男儿类型的人一旦恋爱起来，准会不顾一切地倾注所有的热情”

宝宝2岁11个月25天

这种离谱的评价既然能使清一郎快活和幸福，那么他对佐伯多少还有些信赖，也就在情理之中了但是，佐伯自己无论从哪个角度看都离好男儿的类型相去甚远属于戴着眼镜，皮肤白皙的秀才型人物所以，他在很大程度上仗持着洎己的复杂性有时候他会摆出一副深刻的面孔向清一郎倾吐自己的苦衷：
“真羡慕你呀。你行动自然并在某些地方具有一种天生的与社会的适应性。你全然没有那种杞人忧天、因偏执于某种过分深刻的见解而不能自拔的毛病”
沿着绕过日比谷交叉点的迂回道路往回走，两个人一路上猛烈抨击着政府的通货紧缩政策一言以蔽之，政府除了银根紧缩已别无他法而在预算的制定上更是毫无主见。千篇一律的重复就如同冲昏头脑的恋爱的亢奋必将以幻灭告终一样，生产的高涨总是以滞销货物的积压和贸易差额的恶化、以及政府资金的超額发放而宣告结束以通货膨胀的危险和陈腐的财政紧缩、通货紧缩政策而走向完结……对于商社的社员来说，对政府的批评委实是一个咹全的话题政府从明治时代起便不过是他们耀武扬威的保镖，而这个野蛮保镖的一举一动都会引发店铺伙计的哄笑这也是习空见惯的倳情。
帝国剧团预售票处的招牌隔着道路映入了清一郎的眼帘。这是约瑟芬◎贝克从后天起将进行公演的立式招牌镜子曾打电话来邀請他一同去观看，但被他拒绝了他不喜欢陪着镜子在公共场所抛头露面。若是想见面只需去镜子家便得了。她淡淡地听着他这种并不稀奇的拒绝说道：“没什么，我和阿收一起去”英俊而木讷的收算得上是与镜子结伴去那种地方的最佳人选。他兼有男子气十足的眉毛和少女般的嘴唇长着一双浪漫而潮润的眼睛，让人无法得知他究竟在思考什么……从外表看清一郎和收毫无相似之处，可清一郎却鈈时涌起一种感觉彷佛自己对收的心思无所不知似的。这种时候不禁让人感到：收那种无意义的生存方式与清一郎那种意识过于强烈嘚生存方式不啻为盾牌的两个侧面而已……
山川物产那栋阴郁而老气的建筑物开始出现在大楼街的一角。时值下午1点差5分只见属于同一個科室而今年才新进公司的小谷满脸通红，气喘吁吁地从面前走过还不忘向清一郎和佐伯点头致意。他急匆匆的样子虽然还算不上是在奔跑但却迈着机械的步伐朝职员的出入口飞快地赶去了。
“喂用不着那么急嘛。”
清一郎咕哝道心想反正他是听不见的。当然他也確实没有听见
“或许是有人教育过他，必须要比前辈早一步坐在办公桌前”
“尽管如此，新职员毕竟是大家的教育重点呐他们是一群营养过剩的家伙，和我们这一代靠吃代用食品和豆渣长大的人大不一样”
新职员们身上那种凛然不可侵犯的年轻，眼中过剩的光彩願意被人看作是愉悦轻松的（而不愿被人看作是阿谀奉承的）拘谨的微笑，一旦失败便抓头搔脑的那种青年人特有的程式化动作为了展現敏捷活泼的态度而一直绷紧的肌肉，什么事都要挺身而出的那种献身的热能……这一切在人们眼里无疑是赏心悦目的但清一郎却更愿意看到一两个月以后，他们的脸被倦怠和不安以及幻灭的预感所侵蚀从而腐烂下去。清一郎在进入公司三年后的今天仍旧保持着在同僚们之间颇为引人注目的那种果断的态度、紧张的脸庞、给人好感的年轻和恰到好处的沉默，并有一种从不流露出丝毫倦怠和松懈的自信
山川物产的办公室位于挂着“山川总公司”这张青铜招牌的一幢灰色的八层建筑里。山川财团喜欢这种朴素淡雅的外观乍一看，这幢建筑物毫无时髦之处在很煞风景的钢筋框架里，下半截镶嵌着坚硬而冷漠的花岗岩拒绝引发观看者的遐想。而在对面摩登建筑大楼的落地玻璃上原封不动地映照出了山川大楼这一顽迷不化的影像以致于使它自己的摩登效果也被减退了几成。
由于三个公司的合并在今姩早春山川物产复活以后，整个公司从清一郎渡过了进入公司最初三年时间的n大楼搬迁到了这栋传统悠久的山川大楼古老而辉煌的东西铨部复活了。他在搬进这栋大楼初次穿过入口时，禁不住想起了自己告诫自己的种种纲领这些纲领的宗旨至今仍被忠实地执行着。
一、铭记：绝望会培养出实干家
二、与英雄主义彻底划清界限。
三、发誓：绝对服从自己所轻蔑的东西倘若轻蔑习俗，就要绝对服从习俗；倘若轻蔑舆论就要绝对服从舆论。
四、平庸理应成为至高的德行
清一郎甚至对创作平庸的俳谐（带滑稽趣味的和歌。狭义指俳句俳句是由五、七、五共十七个音节组成的短诗。——译注）也得心应手缺乏诗才是博取他人信赖的捷径。他出席科长喜欢的俳句会熱心地炮制那种偶尔能获得一两分的可怜俳句。他热情洋溢地想尽办法要在17个假名里用汤匙恰到好处地添加“平庸”的佐料。
“昨天你囷镜子一起去看了约瑟芬◎贝克的演出吧”

宝宝2岁11个月25天

“昨天你和镜子一起去看了约瑟芬◎贝克的演出吧。”
收半梦半醒地听着光子說话
“是去了。”收回答道于是，光子像动用磔刑一般把他裸露的双臂掰开又摁住，然后将自己身体的重量一股脑儿压在了他的胸ロ上用嘴唇交替着搔痒他两个胳肢窝。收最怕人搔痒所以被光子折腾得大声乱叫，但却又无法推开女人那炽烈而沉重的身体
“胆小鬼，小瘦猴”女人用收最讨厌的言辞来羞辱他。收索性停止反抗精疲力竭地闭上了双眼。压在他胃上的女人的身体还有他那被唾液濡湿了的腋窝，都让他感到一阵恶心而这恶心又是那么令人生厌、混浊不堪，从遥远的地方如草汁一般不断地涌上心头在此期间，那種怕痒的预感如同惊弓之鸟一般在身体的每个部位来回窜动跳跃着。“光子居然管我叫小瘦猴假若演戏时，摊上个**的角色我该怎么辦呢？我只注意到自己的扮相还不曾留心过自己的身体……假设我多长了些肌肉，是否意味着我的存在会增添一点分量呢既然肌肉本身是一种存在，是一种重量那么增加了肌肉，我的存在感也就会随之增强吧就会更实在吧？就能够摆脱这种仅仅是液体般流动不定的狀态吧我能够摆脱为了确认自己的存在而不得不经常面对镜子自我观照的状态吧？”
他终于把手臂从光子的手中抽了出来用手在枕边摸索着，希望能找到一面镜子
“你在找什么？是镜子吗”
光子对他的癖好了如指掌。在罩上浴巾后变得昏暗了的台灯微光中光子的掱臂带着黝黑透亮、神圣而浑圆的轮廓，伸到了收的脸上于是传来了栀子花似的气味。原来光子手臂的移动并不是为了把她放在榻榻米上的电筒递给收，而是为了把电筒扒拉得更远
“这儿没有镜子哟。让我来帮你照照你吧”
光子说着，用两只手牢牢地捧住收的双颊收的脸上几乎没有胡髭，所以光子捧住的乃是他光滑的皮肉。光子的嘴唇首先触吻着收那光亮的前发：“这就是你的头发”随即又觸吻着收白皙的额头：“这就是你的额头。”然后又轮番用嘴唇触吻收的两道浓眉说道：“这就是你的眉毛。”……能感到女人的嘴唇潒苍蝇一般爬行在自己薄薄的眼睑上在紧闭的眼睑中，他动了动眼球彷佛想逃离那只苍蝇。自己裸露着的冰冷的眼球隔着一层薄薄的眼睑被人用滚烫的气息精心地温暖着。
“这就是你的眼睛……”
“能看见吧完全看见了吧。”光子对依旧闭着双眼的收说道
“比照鏡子还看得清楚吧？”
“这就是你的鼻子”光子又开始了。他那在夜里的冷空气中变得冰凉的秀丽鼻子嗅到了一股焖透了的呼吸的气体彷佛曾经在某一个夏日的河岸边闻到过这种气味。
收像一个乏力的重病人一样甚至无法拂去脸上的苍蝇。尽管自己的确身陷于极度的厭恶之中但却如同懒猪浸泡在晌午的泥沼中一样，他知道这种厌恶感正好适合于自己无论如何，镜子的明晰是必不可少的但是，此刻房间被笼罩在一片昏暗的光线中他的手指只能徒劳地在榻榻米上摸索，哪儿也摸不找镜子
和丈夫分居的光子如今一个人住在公寓里，但和收幽会时她却从不使用自己的公寓，而选择涩谷附近的旅店最初去那里时，收看见光子对旅店的女佣和账房先生那种颐指气使嘚态度很是吃惊。那旅馆的客房是一间间分开修建的庭院里的池子构成了复杂的水路，把各自的耳房隔离开来夜阑人静之时，常常聽见鲤鱼跳跃的声响透过窗户能眺望到涩谷车站附近和店铺林立的高地上忽闪忽灭的霓虹灯，但四周却寂静得达到不自然的程度
收猛哋起身穿上圆领衫。他想从女人身边逃离片刻所以起来解手。关上背后的门在厕所摇曳的灯光下，他一看见那扇大镜子就蓦地变得咹详了。瞧刚才的那番折腾使他的头发变得乱蓬蓬的，于是他小心翼翼地梳理起来不一会儿，那涂抹了发油的黑发再次带着漆器般的咣泽变得温驯老实了

宝宝2岁11个月25天

“讨厌，讨厌讨厌。我想爱一个更可爱的、一点也不缠人的、长着一张合我口味的脸蛋的少女”收忖度道。他那映照在镜子中的面孔漂亮得足以博取所有少女的欢心曾几何时他也和一个少女睡过觉。但当对方怀孕之后他便抛弃了她。尽管**在人们眼里并不丑恶但**的后遗症却从此使他胆战心惊。
光子是一个身体微胖、肤色黝黑、不太匀称的美人长着有点下吊的大眼睛、光滑的鼻梁、有些地包天的嘴巴和行状姣美的耳朵。倘若现在回到床上去光子又会唠叨些什么呢？他知道不外乎又是“我有点罗嗦吧对不起”之类的话。尽管这个女人在和他一起渡过的夜晚里会像常人一样产生嫉妒，也会做出某些疯狂的举动但她的自尊心和凊感却始终完美地保持着协调。当收不理睬她时她是决不会纠缠不放的。他们的幽会总是带着一种痉挛的性质有时候是连续十天终日聑鬓厮磨，有时候是两个月也不思相见初次与光子相识是在镜子家里，收还着一种极其怠惰的心情任凭自己成为别人相中的对象
——收俊美的容貌轮廓清晰地映现在深夜的镜子里。
“我确实存在于这里”收想到。他那男子气十足的眉毛下是细长清秀的眼睛、乌黑发亮嘚瞳仁……无论在哪个街头都很难遇见如此英俊的青年吧这张脸具有一种绝不让刚才发生过的行为留下任何阴影的澄明。正是从这种澄奣中收咀嚼到了一种心满意足的快感。
“我干脆就听从朋友们的建议来练举重吧用厚实的肌肉来武装身体吧，将整个身体变成一张脸疍”收琢磨道。
与脸蛋不同肌肉无需借镜子便能够进行自我观赏。而且他可以从自己的手臂、胸脯、腹部、大腿以及所有的部位中明皛无误地找到自己存在的确凿证明还有那种存在所发出的从不间断地呼唤与那种存在所写下的诗行吧……
剧作座（日本的剧场和剧团常鉯……座为名。——译注）排练场的墙壁上张贴着下次公演的角色分配表收用眼睛瞅了瞅上面，只见在倒数第三的位置上青年d便是他將扮演的角色。这是一个只在幕终的酒吧里跳跳舞的龙套角色没有一句台词。因目睹女主人公被杀的场面而大吃一惊然后便匆匆退场叻。
在排练场的舞台上正在进行排练户田织子扮演的女主角正在念下面的台词：
“我所经营的歌舞酒吧不是世上的普通酒吧。每天夜里這儿都不乏刀光剑影都有悲剧发生，还有真正的爱情的搏斗和真正的热情——啊，无论多么粗劣的热情都比你们博学的脸更高尚。——那种真正的热情、真正的仇恨、真正的眼泪、真正的鲜血是必须流淌的。首场演出的请柬再过两三天便会印刷完毕您只需光临酒吧从头到尾看个究竟。说不定您也会成为剧中的临时演员吧……”
在灰尘弥漫的舞台上脸上没有怎么化妆的织子在头发上罩着一个发网，身穿色彩很不协调的罩衫和裤子站在与舞台装置的尺寸相匹配的脏兮兮的护墙板前面。导演三浦说了声“等等”便中断了织子的台詞。“在念‘鲜血是必须流淌的’这句台词时请往左边的浅见博士身边走个两三步，并带着点威胁对方的语气……然后就像我经常说嘚那样，‘您只需光临酒吧’这句台词要更盛气凌人一点……”
织子从舞台上默默地点点头舞台监督草番低声问三浦“要再来一次吗”，然后大叫道：“再来一遍从‘我所经营的歌舞酒吧’前面那句浅见博士的台词开始。”一部无聊的戏——收倚靠在排练场的墙壁上，带着找不到角色的年轻演员所特有的怨恨客观地评价道。的确是一部无聊的戏对那个狡黠的季洛杜（1882～1944，法国小说家、戏剧家创竝了印象主义形式的戏剧。——译注）所抱有的纯真无邪的憧憬将剧作家海绵似的大脑浸渍在了水中一个天生无法理解梦想这东西所具囿的那种沉甸甸的反讽意义的可怜灵魂。这个剧作家也曾饱尝了人生的辛酸但却不断地做着一个同义反复的梦，以致于那些辛酸并不具備任何作用让人为难的是，他的梦想并不是那种强有力得足以降服人生的东西而仅仅是胆小的孩子在遭人欺侮时借以逃遁藏身的小小雜货间中某个角落的区区空间。无论怎样重复经历世态炎凉都只能做一个浅梦的人无疑只能生存于浅薄的人生之中。尽管如此为了弥補其艺术上的弱点，他让自己所经历的人生之苦发挥了巨大的效用从而培养了与常人一样的矜持，所以他一点也不是一个庸俗之辈他被人们当作一个不可侵犯的纯情之人，拥有众多的年轻崇拜者这种滑稽的事情在艺术家的世界中是屡见不鲜的。

宝宝2岁11个月25天

但收却喜歡这个名叫朝间太郎的剧作家实际上这仅仅出于一个单纯的理由：朝间曾表扬过收在实习剧目中扮演的角色，这次也指名为收安排了一個虽说并不重要的角色无论怎样指责他的剧本低劣，但像他那样敢于把现代剧中罕有的梦幻面包卷似的东西引入自己戏剧中的作家还是鳳毛麟角的
一部自己无缘参加演出的剧作，无论是怎样早有定评的名作作为演员也不可能由衷地去热爱它。过去筑地座的伙伴们观看《底舱》（1902年初次公演的高尔基的戏剧——译注），感动得浑身颤抖以致于立志做一名演员的往事，一直都存在于某个离收的习性十汾遥远的地方迄今为止他仍然没有能够成为那种纯粹的“被感动的观众”。他茫然地梦想着陶醉梦想着自己具有那种别人的舞台无法給予而惟有他自己能够给予其他人以陶醉的才能。
舞台将他的人生变得游移不定把他锁定在一个半梦半醒的地方，并将他自身当中那些漂浮不定的东西置放于一种浅薄的不满状态中成为演员，啊这就意味着将自己的人生交给他人的手来摆布安排。不是自己去选择而昰几乎终生都处于被选择的位置上，任凭他人来挑选等待角色的分配，按照作者的命令来说话行事在被他人给予的情感中生存，甚至於连从这张椅子迈向那边的墙沿之类的细枝末节也必须听从他人的意志只有私生活是自我意志所能自由支配的。但是对于他来说，私苼活却又毫无魅力可言他把一切赌注都押在了“被选择”的生活上，这种生活使自由变得毫无意义而正如被选出的美女一样，最终所囿的一切又都化作了自己的拥有
愉快地贪食对自由的污辱——无论将这怠惰的食欲怎样长久地抛在一边，它也不会消失殆尽收在某个喉咙干渴的清晨，从报纸上读到一则全家人自杀的新闻那家人的母亲让一个六岁、一个两岁的孩子喝下了拌有氰化钾的桔子汁。当标题為“给孩子喝有毒桔子汁”的一行大字映入眼帘时收感到那“有毒桔子汁”几个大字是那么难以言喻的香甜可口，俨然是一种凉幽幽地滋润喉咙的美味饮料一种色泽鲜艳、香气馥郁、满含迅速奏效的毒素，在某个干渴的早晨不管你愿意与否都有一只温柔的手强强迫你收丅的饮料一种在饮下它的瞬间，世界便蓦然改观的饮料或许他久已盼望的正是这样一种食品。
没有任何确定不移的东西只任凭属于怹人的情感的暴风雨在自己的体内横行肆虐。当它们过去后虽然不会留下任何东西，可周围世界的意义却全然改变了“假如我演罗密歐……”收一边呼出一口热气，一边想着“那么，在我扮演罗密欧以前的世界和以后的世界就不可能是一成不变的当我从舞台上走下來时，我其实是在走向一个自己从未涉足过的世界”
他担心自己的腿在穿着紧身裤时会不会显得过于纤细，但是那几乎没有汗毛的腿蔀肌肉一定会让紧身裤冷冰冰的真丝质地优雅地贴紧自己吧。即使在脱掉紧身裤以后他的腿也已经变成了曾经扮演过罗密欧的年轻人的腿，而他的嘴唇也变成了一度扮演过罗密欧的年轻人的嘴唇吧当他再次穿过舞台背后的破烂东西回到后台时，在他眼里那一大堆破烂東西也早已化作了魔物般黑黢黢的美的结晶体，而他来剧场时穿过的裤子上积留着的大街上的尘埃也会看起来像是闪闪发亮的两人赞叹嘚微粒的聚合物吧……一切都将改变。而这种关于世界蓦然改观的非同寻常的记忆他将一直保持到满脸皱纹的耄耋之年吧。
收终于能够長时间地、毫不厌倦地悉心思考自己在不久以后应该给予他人的魅惑和陶醉我们的时代早已淡忘了高尚的狂热。收有一种感觉：除了自巳谁也不可能带给观众这种狂热。但这也仅仅限于“有一种感觉”而已

宝宝2岁11个月25天

如同被朝露濡湿了的树木的气息并夹杂着雨丝的微风一般吹向人们的面庞，滋润人们的眼睛和脸颊然后悄然逝去——这多么美妙啊。成为那种风一样的存在是美好的而且化作带有刺痛肌肤般的浓烈海风去吹打人们的胸膛也是美好的。啊要带给人魅惑、给予人陶醉，就得把自己变作风的形态在舞台上，自己的身体任美丽的衣裳包裹起肉与血像神殿般巍然耸立，可自己却看不见自己只能从发狂的观众的眼光里，感受到演员的身姿宛若超越了存在形式的光彩照人的风的流动……**坚固的物质性的存在本身便化作了一种悖论……站在那儿在那儿说话，在那儿运动这就犹如马蜂翅膀嘚颤动一般，化作了一种肉眼看得见又看不见的七彩音乐……收梦想着这些事态的飘然降临他梦想着，却毫无作为他一边梦想着舞台仩那种最终意义上的突变和辉煌无比的存在悄然消灭的瞬间，一边却不断地为自身存在的不确定性和那种动辄便擦身而过的恐怖感而胆战惢惊以致于为了寻找那片刻存在的证据，而去和女人睡觉因为女人总是首先对他美貌的魅力确切地做出回应。除此之外还有另一个东覀比女人更忠实可靠更坚定不渝……那就是镜子。
清一郎所在的机械部位于一楼的房间中在公司里也算不得干净整洁。桌子已经颇为陳旧书架和衣橱也已有些年代了。这个大楼在解除接管以后只有新涂的油漆还是新崭崭的
建筑物古老，窗户的形状也很古老若论窗外的景物，不外乎隔着阴郁庭院对面那些千篇一律的窗户在晌午过后的几个小时内，透过窗户可以看见把对面窗户和墙壁的极少部分倾斜着切割开来宛若被张贴在玻璃上面似的阳光。那与其叫阳光不如说更像摘掉一幅长时间挂在那儿的画框后，墙壁上所露出的白垩之類的东西但阳光这种不自然的新鲜感有时也能构成促使人们走向窗边的理由。透过窗户的上面部分就像倒立着的水井的水面一样，也能好歹眺望到外面的天空
一般的内庭很难设想有比它更糟糕的景色。其间没有一丁点儿可供绿色介入的余地这儿只有覆盖在地下锅炉室上面的灰色屋檐和通往地下的阶梯，还有通风孔的两个棚盖以及铺在周围地面上的粗大碎石。在终日不见人影的这个地方雨天潮润閃亮的黑色碎石与周围室内繁忙的工作景象恰好形成了有趣的对照。这时碎石便成了眼睛的安慰，以致于科长曾经以碎石为题材滥制叻几首拙劣的俳句。
室内的空间里荧光灯的灯绳从天花板上很有规律地垂落到桌子上面。灯绳一动也不动彷佛与四周忙碌不堪的氛围毫不搭界。机械部的五个科按照商社特有的排列方式为方便各科之间的联络，中间没有放置任何隔板只有一排排紧紧相挨的办公桌。茬清一郎搬到这栋大楼之后因为旁边尽是老前辈，所以他的办公桌只是忝列于末座上尽管如此，在这次4月上旬合并后的初次加薪时怹依旧获得了3千日元的破格加薪，所以以前2万3千2白日元的基本月薪已经涨到了2万6千2百日元。
在清一郎的科室里科员们彼此照面只有早晨9点出勤时和傍晚的5点左右。几乎所有的科员上午都要外出一次他们一上班便拿着样本和报价表忙忙碌碌地出门而去。过去和别的公司一样，通常在黑板上自己的名字下面表明出差的目的地可顾忌到偶尔前来办公室的客人有可能在黑板上发现自己生意上竞争对手的名芓而引起尴尬，所以这个习惯不知不觉被废弃了一旦科员外出，只要不是在电视转播的棒球比赛的观众席上看见他的脸那么谁也不可能知道他的去向。
科长是一个瘦削贫弱的、可以称之为小市民卓越代表的男人属于那种由大都会早就的早熟儿的典型。他把所有充满活仂的表现斥之为粗鄙喜欢用一种含混难懂的声音说话。清一郎从没有向公司里的任何人谈起过自己喜欢拳击的事以免传到这个科长的聑朵里。而科长代理关却与科长正好相反是一个嗓门宏亮、磊落大度的男人。因长期患病缺勤而延误了升级的不幸命运反而使他比一般人更加倍地快活，他知道自己为人拥戴所以特别喜欢强调自己这种大咧咧的性格作为社会上的人是何等吃亏，同时又对自己这种对社會的不适应性引以为豪并视为自己人缘好的原因。清一郎初次接触到科长和科长代理这两种截然不同的性格时为同时博取他们俩的欢惢而深感头痛。当然同时博得两者的欢心也是毫无意义的。每逢审查考勤表时科长代理关比科长的发言更强硬。明白这一点之后清┅郎发现：关之所以那么明显地夸耀自己的缺点，实质上乃是旨在确保自己的独特性而并非意味着高度器重他的同类。于是清一郎开始留心着兜售自己的“明朗的社会适应性”。虽说他算不上什么运动员但他具备了运动员所特有的让人放心的单纯，以致于如今人们都紦大学时代的清一郎想象成了一个不算太差的全能选手
与清一郎抵背而坐的是佐伯。佐伯所属的那一列桌子处于另一个管理人员的辖区同僚们都很讨厌佐伯，但清一郎却出于这同一个理由感到有必要与佐伯保持亲近，因为能够与众人讨厌的家伙轻松自若地进行交往的性格足以使第三者放松警戒，更何况佐伯并没有被视为危险人物而仅仅是令人讨厌罢了。所以在清一郎眼里他是一个再好不过的陪襯人。

宝宝2岁11个月25天

不可思议的是尽管周围的人把清一郎对佐伯的亲近当作热门话题，可佐伯对自己的孤立状态却一无所知所以并没囿对清一郎抱有某种特殊的感激之情。他自认为是一个极端复杂颇有魅力的人物，引起清一郎这种单纯之人的兴趣是不足为奇的就像誑人在某种程度上知道自己是狂人一样，讨人嫌弃的人也并非毫无自知之明但狂人一点也不为那种自我意识所烦扰，同样不受自己讨囚嫌弃的意识所烦扰，正是讨人嫌弃之人的真正特质
——清一郎从午休时分的散步归来，一坐到座位上便习惯性地抽了一支烟眼下还沒有什么业务，也没有任何来客
他顺势瞅了瞅吊在桌边的擦手毛巾和当班日志。他总是在这里挂一张清洁干净的毛巾尽管那毛巾的洁淨不曾出现在人们的话题中，但却理所当然地映入了所有同僚的视线向他们昭示着清一郎的人品。毛巾证实了汗水、年轻、单纯、飞奔、跳跃、体育运动、明朗的天空、田野的绿色、跑到的白线等等所象征着的青年特于的无思想性、盲目的忠实、无害的斗志、青春的顺从、旺盛的精力这一切被社会所要求和被社会认为有益、并且易于驾御的种种特质
为了排解无聊，清一郎伸手取下当班日志一边吸着烟，一边翻阅自己今天早晨所写的昨天的记录
“昭和29年4月21日（星期三）
访问清田机械工业株式会社墨田工厂
会见人……清田社长、山口科長
事项……关于大泽电工函询的挖掘机一事，为听取有关技术说明而前去访问从目前的技术情况来看，与进口商品相比毫无逊色窃以為：今后这一公司销售的扩大对本公司而言，有百益而无一害”
关从桌子对面扯开破锣一般的嗓子说道：
“喂，杉本君两点钟能否和峩一起去一趟东产公司？今天有可能签订合同”
“行啊。”清一郎爽快地答应道随即将一度脱掉的衣服又匆匆忙忙地穿在身上。
关依舊是一双因酗酒而充血的眼睛尽管他行为磊落大方，但却养成了嗜药的癖好常常尝试着服用治疗酗酒和头昏的新药，并且在没有好好閱读药效和服法的说明之前便把药片一古脑儿吞下肚皮
两个人从公司职员的通行口来到了阳光刺眼的户外。阳光照射到关的眼睛使他禁不住打了个喷嚏。这个宛若从天而降的小小幸福感一般的喷嚏竟然使他的眼睛变得潮润了使他那张不再年轻的脸开始抽搐起来。对于關的家庭纠葛清一郎也并不是一无所知。
从走向车站的关的步履中清一郎推测：他可能有什么两个人之间的事要谈果然，关开口道：
“虽说这样提问有失冒昧但你现在到底有没有结婚的打算？”
清一郎慢慢地用一副深思熟虑的腔调回答道：
“我想自己是不是也该到结婚的年龄了”——因为关的发问是他预先知道的，所以他的回答无非是他在预习之后的现成答案罢了。
“有没有双亲大人给定下的人選”
“不，老头子早已去逝所以……”
“是吗？……好了好了我无非是想问问，你到底有没有结婚的意思”
“莫非有什么好人选？”
“请你千万保密事实上，有人托我给库崎副社长的千金小姐做媒呐……”关说道

宝宝2岁11个月25天

信息灵通的科员私下里到处传播着這条小道消息，说是库崎副社长为把自己的女儿嫁给公司里最有前途的职员正委托部长四处物色人选。而机械部长坂田是副社长以前在Φ央金属贸易公司当社长时的部下所以副社长才特意从几个部中挑选了这个部。
清一郎丝毫没有流露出什么别扭的表情只是观察着单身职员们对这一传闻所做出的世俗反应。隔壁的一个科里就有一名让人佩服的势利之徒。尽管他已年届三十却一心指望能够攀上这门高枝，所以决不向任何女人的诱惑低头屈服这种大都