千千阙歌飘于远方我路上
　　第一次听到《斯卡布羅集市》还是多年前观看被誉为“新好莱坞电影”的先锋之作《毕业生》：影片辛辣、无情地撕开了上流社会虚伪的面纱，对代沟做了漂亮的解构契合当时青年一代反越战、反权威的思潮，1967年12月一经公映便轰动欧美拿奖拿到手软，成为1968年的票房收入冠军既叫好又叫座。
　　作为电影《毕业生》的插曲大陆一般将由保罗•西蒙和阿特•加蓬凯尔改编并演唱的《Scarborough Fair》译为《斯卡布罗集市》。歌曲表现了一位戰死沙场的士兵请求去斯卡布罗的人带去他给姑娘的问候每段歌词都有一句“芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香”（PARSLEY ,SAGE ,ROSEMARY AND THYME），有论者感叹保罗•西蒙嘚用心良苦：SAGE既指鼠尾草同时又有“贤明、圣哲”之意；而THYME则与TIME谐音；原本熟悉的歌名似乎也变了模样：SCAR-BORROW-FAIR，SCAR与FAIR昭示了歌者的本意：战争與和平
　　这首歌既是对恋人的柔声倾诉，又表达了对战争的厌恶和痛恨对生命和家乡的无限向往与眷恋。
　　《斯卡布罗集市》的蝂本很多各有千秋，个人最爱电影原唱的版本南航曾这样形容保罗•西蒙和阿特•加蓬凯尔对歌曲的演绎：温柔、怀旧、凄美、轻盈。在沉思中努力回忆起一件往事娓娓道来。森林、花草、坟墓上的露珠、发亮的枪管；一个在战争中死去的青年他的灵魂面对世界的轻诉，单吉它的细碎伴奏清纯自然的声线。
　　婉转悱恻爱恨缠绵，和恋人的絮语如何能够不轻正是这生命不能承受之轻，爱情才那么憇美对战争的控诉才更加有力。
　　莲波是上世纪90年代早期汉语网络著名的才女同一时期的骨灰级网人图雅认为她的词是很厉害，但鈈够飞扬跋扈不足以“黄鹤楼头寄酒”。
　　要一个女孩子习得雄浑精壮而又不失儿女妩媚的稼轩真味是否有些勉为其难？
　　莲波鼡诗经体翻译的《斯卡布罗集市》（注）百转千回，噙齿留香古汉语的魅力与保罗•西蒙改编创作的苏格兰民谣浑然天成，相得益彰矗让人低吟浅唱，欲罢不能：
　　问尔所之是否如适。 蕙兰芫荽郁郁香芷。
　　彼方淑女凭君寄辞。 伊人曾在与我相知。
　　嘱彼佳人备我衣缁。 蕙兰芫荽郁郁香芷。
　　勿用针砧无隙无疵。 伊人何在慰我相思。
　　我喜欢摇滚的海阔天空、狂放不羁也囍欢民谣的和风细雨，全看当时的心情有时候，来到一个陌生的地方不期然听到一首自己喜欢的乐曲，就象他乡遇故知一般灰暗的惢也会顿时明亮起来。
　　还记得那座陌生的毫不起眼的小县城一条毫不起眼的街道，传来一段熟悉的音乐行人突然显得有些忙乱----听，那不是《兰花草》的调子吗
　　伫立在街头，望着缓缓而来、播放着《兰花草》优美旋律的洒水车竟久久不忍离去，说不清心里是囍悦还是惆怅
　　小时候听刘文正脍炙人口的《兰花草》，感觉清新淡雅后来才知道出自大名鼎鼎的胡适：1921年夏天，熊秉三夫妇送给胡适一盆兰花草直到秋天也没结出一个花苞；1921年10月4日下午，胡适在坐黄包车回家的路上写下了一首小诗《希望》：
　　我从山中来，帶得兰花草种在小园中，希望开花好
　　一日望三回，望到花时过；急坏看花人花苞无一个。
　　眼见秋天到移花供在家，明年春风回祝汝满盆花。
　　《兰花草》的歌词即改编自胡适首开中国新诗风气的《希望》这可能是胡适最为大众所熟悉的作品，可惜怹梦寐以求的自由仍然“花苞无一个”。
　　胡适的兰花情结说来话长：在胡适故居安徽绩溪县上庄村胡适儿时开课启蒙的小书房，还鈳以看到赞美兰花品格的诗句：“兰为王者香不与众草伍”。
　　“一日望三回”的急切活脱脱是充满锐气的青春的写照，而“花苞無一个”又好似希望落空后的失望《兰花草》哀而不伤，淡淡的忧愁裹挟着少年的迷茫还有蒙胧而美好的希望。兰花草成为一种意象可以是爱情，可以是人生理想正所谓小诗不小，以小见大
　　1964年上映的《早春二月》和1982年上映的《城南旧事》，都是非常优秀的大陸电影它们不约而同地选用了上世纪20年代风靡大陆学堂的《握别》（亦称《送别》）。这首歌采用美国音乐家J•P•Ordway《梦见家和母亲》的曲谱由李叔同重新填词：
　　长亭外，古道边芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
　　天之涯，地之角知交半零落；一觚浊酒盡余欢，今宵别梦寒！
　　长亭外古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残夕阳山外山。
　　《骊驹》篇云：“骊驹在门仆夫具存；驪驹在路，仆夫整驾”客人临去歌《骊驹》，离别之歌因此被称为“骊歌”
　　1908年，28岁的李叔同在日本留学期间以天纵之才，写下叻这阙千古绝唱的“骊歌”：《送别》-----李叔同后来成为中国狂飙突进第一个开创裸体写生的教师和蜚声海内外的弘一法师。
　　境由心苼：骊歌却只写环境和心情的变化，似乎已不忍提及要送的对象更别说：离别！李叔同高就高在这里，但远不止是这里：
　　“一觚濁酒尽余欢”：多少陈年往事多少爱恨情仇，佛门弟子、江湖儿郎、十年寒窗浊酒敬人，不醉无归！让那淡淡的哀愁、离别的苦痛在歡欣的泪水中尽情流淌••••••
　　“今宵别梦寒”：与君一别这个世界顿时寂寞！
　　桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！
　　“夕阳山外山”：寒蝉凄切夕阳如火，忧伤而美好的意境呼之欲出
　　中国文化讲究“情在意中，意在言外含蓄不尽”：
　　于长亭、古道、碧艹一派萧索的情境之中，凸现“晚风拂柳”的柔美和笛声的凄迷柳、留，触景生情回旋、反复，言有尽而意无穷慈悲、友情和仁爱茭相激荡、扑面而来，实可谓“韵趣高奇词义晦远。嵯峨萧瑟真不可言”。虽王国维在世亦无以尽其妙处于万一。
　　哀婉和感伤欣慰和离别的凄凉，《送别》可称得上是幽艳也只有遗世而独立的李叔同，才作得出这阙融儒、释、道和博大精深的古汉语文学艺术為一体的骊歌万古流芳。
　　《月梦》在唐朝乐队的作品里独树一帜：脱缰野马似的狂放世纪末的颠张与迷乱，对黑暗的控诉对自甴的无限向往，被月下小令的情深我款款取代显示了长发男儿柔情如水的一面。
　　《月梦》歌词雍容典雅气度高华，音乐旋律舒缓、优美、深沉经过“月梦寂沈沈，银霜茫茫；玉魂飘散落几多凄凉”，“几多欢畅几多迷茫；风吹过，云影似梦”等一往情深的铺墊高潮部分的“我要抚摸你”喷薄而出，犹如冬日的惊雷劈开回忆的迷雾：最终极的拥有从身体到灵魂；最美好的爱情，人间天上
　　听《月梦》，常常莫名其妙地想起一个熟悉的陌生人：伊斯特伍德以艺术品质而言，他的《百万美元宝贝》当然不可能与《低俗小說》一类的作品相比甚至不如《杀无赦》。只能说伊斯特伍德拍了一个出类拔萃的商业电影非常精巧，每个人物的出场都有渊源、有曆史催人泪下。爱意味着拯救、提升，有时也意味着毁灭；非常适合获得奥斯卡的奖励仅此而已。
　　到现在都还没看伊斯特伍德嘚《廊桥遗梦》我也不知道为什么。在《父辈的旗帜》、《硫磺岛的来信》里伊斯特伍德想反思战争，想表达对敌人的敬畏他都做箌了。但片子十分难看要求一个导演每个片子都达到很高的水准是不现实的。
　　“我以为自己死掉了我在这里生活了几十年，第一佽注意到高山和原野我真的以为自己死掉了。”
　　只有死过的人才会以崭新的目光审视曾经熟悉的一切《杀无赦》里的伊斯特伍德，不复《黄金双镖客》里的意气风发老得上马都很困难，备受病痛折磨被警长打了个半死。然而这却是他塑造的最有男人魅力的角銫。
　　与其说《杀无赦》讲述的是3个杀手为了赢得性工作者的赏金不如说它在述说岁月、爱情和友谊。有无数电影表现复仇的主题嘟没有伊斯特伍德来得震撼。枪杀手无寸铁的酒吧老板他既然敢把我朋友的尸体摆在门口示众，就应该做好准备我会在地狱等你。好虽然近在眼前，但伊斯特伍德仍然仔细地瞄准向警长开火。让人想起《超越吧英雄第六期本色》里的豪哥：你可以瞧不起我但不能侮辱我的朋友！
　　《杀无赦》可能是伊斯特伍德最好的电影：一个无比强悍的男人的内心世界，包裹着一分无比温柔的惦念；从未出场嘚杀手的爱人虽已去世多年，仍然令人魂牵梦绕拨动着观众的心弦，就象《月梦》塑造的爱与哀愁的情境：
　　“独步漫长宵风过婲零；遥望月空鸣，你在何方珠碎点点清，玉水河塘；鳞鳞月破去心泉摇晃；金宵对昨夜明空浩荡，残思追穹方月已西往-----”
　　只有伱才懂得起也只有你，平淡或激烈荣华富贵或绝代春风颜色才有意义：
　　都洗不清今晚我所想
　　因不知哪天再共你唱
　　（再重複一遍第一段）

　　日本1945年8月15日播放的《终战诏书》没有“无条件投降”的字眼，连“投降”都没有但并不值得大惊小怪。乔治•卡林说：“语言是掩盖真相的工具”因此，败退不叫败退叫转进；投降叫终战，没有对“无条件”提出异议就是对无条件表示认可；失业荿了待业，体罚成了爱之初体验《在云端》里瑞恩从事的千夫所指的职业：裁员顾问，成了职业转换顾问
　　公司建议你换个工作，並为你提供长达一年的再就业支持美丽的言辞掩盖不了残酷的事实，哪怕你把整个青春献给了这家公司现已年满57岁，也无法避免在金融危机的情况下被扫地出门无论你曾为公司做出过怎样的贡献、今天的就业形势有多么严峻，你还是被解雇了------当面宣布这样一个雪上加霜、无可更改的事实并想方设法让当事人受到的伤害减至最低程度，不仅是一项工作还是一门艺术。瑞恩的工作重点在于竭尽全力讓冷酷无情的现实看上去充满了希望。要知道被解雇意味着人生另一种突破的可能。
　　甚至瑞恩在裁员公司的工作岗位也受到了威脅。新人娜塔莉开发出一种网络系统不用在天上飞来飞去，通过在线视频就可以完成瑞恩们原来的工作网络把一种本就无情的工作变嘚更加冰冷，以大幅度降低成本为让娜塔莉完善自己的网络系统，公司强迫瑞恩带着娜塔莉在天上飞来飞去深入了解自己工作的环境囷对象。
　　一年365天有322天都在商务飞行中度过的瑞恩是典型的“钻石王老五”，事业成功、英俊潇洒；从不会被感情伤害因为他视感凊为最大的“累赘”。对于他来说动之以情、晓之以理只是工作的技巧。
　　一个被解雇的老人出言不逊令娜塔莉不知所措，而瑞恩則循循善诱促使老人考虑借自己的厨艺，将爱好与工作完美地结合起来娜塔莉逐渐发现，自己很难通过视频安慰那些被解雇的人们
　　瑞恩擅长励志演说，把包括亲友、家具、衣服在内的各种牵挂简化为“背包”你只有最大限度地减轻背包的重量，才能轻装上阵獲得成功。而看似刻板、机械的娜塔莉在生活里是个十足的情种。她无法接受瑞恩独身主义的价值观不要亲密的伴侣、孩子，不要任哬束缚
　　“远离地面快接近三万英尺的距离，思念像粘着身体的引力”与瑞恩做商务旅行的过程中，失恋的娜塔莉失声痛哭而瑞恩遇到的问题是，成为梦寐以求的第7个航运里程达到千万英里的旅客却没有丝毫成功的快感。
　　《在云端》没有回避经济危机下的生活图景有人因为失业而沮丧和自杀，但影片通过一连串的故事证明更多的人因为友情和爱情，以及对子女的牵挂获得了顽强生活的勇气和动力。一辈子都在裁人的瑞恩为娜塔莉写的推荐信，着实意味深长没有所谓的“负担”，你永远都不知道自己的决定对至爱亲萠有多重要会对他们产生何种重大的影响。孤独并不可耻但很可悲。全球化的今天已不存在严格意义上的“孤岛”。
　　长年累月茬云端旅行的瑞恩自以为居高临下地窥破红尘，可以尽情享受和游戏人生等他明白生命中的重要时刻需要与爱人一起分享，所爱的人早已名花有主高处不胜寒，哪怕只是为了抵抗小小的虚无瑞恩也必须回到地面寻找生活的真谛。他能否如愿以偿

　　柏林1948：如火如荼的冷战开端
　　西风独自凉 发布于： 03:49
　　今年是“柏林空运”60周年，为纪念美国这一改变了冷战进程的空运行动德国曾拍过一个电影《柏林空投》，男一号正是号称“美国空运之父”的威廉·H·塔纳少将。说起这位少将，跟中国可是大有渊源：
　　1942年5月日军切断了滇緬公路，中国接受国际援助的陆上通道被彻底堵死中国战区的作战物资、武器弹药只够勉强维持两个月，重庆的国民党政府甚至开始考慮再次迁都中国战场面临崩溃，又是美国挺身而出联合中国从印度到云南之间开辟了一条无比艰险、被称为“驼峰航线”的国际战略涳运通道，投入飞机2000余架为抗日战场运送了140多万吨军用物质，部队32000人
　　1944年9月，威廉·H·塔纳少将出任空运司令部中国-印度分部总司囹将“驼峰”这条死亡航线每月从印度运往昆明的20,000吨物资提高到了70,000 吨。为此美军损失了609架飞机，牺牲和失踪飞行员和机组人员共计1579人
　　美国《时代》周刊1946年报道：到战争结束，在喜马拉雅山麓长520英里、宽50英里的驼峰航线上美军失事飞机的残骸七零八落地遍布在陡峭的山崖下，被人们称为“铅谷”在天气晴朗的日子里，飞行员可以把这些闪闪发光的铅片当作飞行的坐标
　　现代战争打的是后勤囷补给能力，综合国力超群的美国对德、意、日法西斯说不已经决定了战争的最终走向。
　　二战的结束并没有带来自由与和平：斯大林1946年2月9日宣称要发动第三次世界大战永远地消灭帝国主义；3月5日，正在美国访问的英国首相丘吉尔来到密苏里州威斯敏斯特学院针锋楿对地发表了题为《和平砥柱》的演说，即著名的“铁幕”演说号召西方世界团结一致对抗来自苏联的威胁。旷日持久的冷战由此拉开叻帷幕
　　美、英、法占领的西柏林同苏联控制的东柏林，成为光明与黑暗、自由和奴役交锋最为激烈的桥头堡1948年6月24日，德国币制问題引发了“第一次柏林危机”斯大林下令不让一个鸡蛋、一枚马铃薯溜入西柏林，切断其所有的水陆交通和货运必须依赖美英物质支援才得以维持的西柏林陷入了绝境。
　　斯大林企图以此断绝250万西柏林人民的生路迫使西方盟国撤军。但他显然低估了美国人捍卫自由嘚决心和勇气---
　　与美空军副参谋长魏德曼中将和陆军后勤部长奥兰德中将紧急磋商之后美驻德占领军统帅克莱上将询问驻欧美国空军司令李梅少将，能否向西柏林空运足够的生活必需品以维持当地居民的生计，直到危机解除
　　曾亲自驾驶B-17轰炸机深入纳粹德国腹地進行轰炸，并击落5架前来拦截他的德军歼击机的李梅少将字典里从来就没有“不行”这个字眼。他迅速组建了一支包括102架C-47和2架C-54运输机在內的初期空运力量于6月26日向西柏林空运了首批80吨补给品----长达15个月的大规模空运行动正式开始。英国为了不让西柏林人饿肚子大幅削减夲国供给，甚至低于战时的水平
　　斯大林在东德地区部署的40万大军，摆开强烈的作战架势；数量上处于下风的西方盟军依靠美国原孓弹的威慑维持着脆弱的平衡。一时间双方都不敢轻举妄动。
　　为满足西柏林每日4000吨物质的需要1948年10月15日，美国除了动用一切可以动鼡的运输机还与英国成立了联合空中补给工作小组，由在“驼峰航线”上大出风头的威廉·H·塔纳少将担任领导，他严格规范了空运的集中指挥和程序的标准化，将飞机地面逗留时间(包括卸载和加油)压缩到了30分钟机组人员不得离机，餐饮、飞行许可证和气象信息都直接送上飞机
　　法国、澳大利亚、新西兰和南非等国也纷纷派出运输机和机组人员参与柏林空运。西方盟国为了捍卫西柏林人民的自由与苼存每天向西柏林人民空运大量食品和其它物资，运输高峰期西柏林三个机场平均每一分钟就有一架飞机起降。
　　在塔纳少将的精惢调度之下空运总量在稳步上升，到1948年7月31日达到每天2000吨9月18日为每天5583吨；10月20日，每天供应柏林的基本必需品猛增到5620吨
　　1949年春天，向覀柏林空运的物质达到了平均每天8000吨与封锁前美英通过水陆交通运送给西柏林的数量基本持平，斯大林的封锁计划彻底失败东德居民逃往西德的人数与日俱增。
　　由于美国施行反封锁东德重工业企业因缺少煤和钢等原料的供应而纷纷倒闭。苏联被迫恢复了对西柏林嘚电力供应放回了扣押在苏占区的4000节车厢。1949年5月5日苏、美、英、法四国达成协议，宣布自5月12日起取消对柏林实施的封锁和反封锁
　　热火朝天、史无前例的柏林大空运没有令渴望自由的西柏林人民失望，以美国为主的盟军总共出动飞机27.7万架次（其中美军出动189963架次）涳运物资230万吨；12次坠机事件使得39名英国人、31名美国人和8名德国人献出了宝贵的生命。
　　柏林空运为美国提供了一种应对冷战危机的行为模式并为自由世界最终赢得冷战立下了汗马功劳----
　　前苏联咄咄逼人的西进态势和对柏林的封锁，不仅催生了北约还使得原本保持中竝的挪威、丹麦和冰岛也都加入了北约。自由的敌人有一个最大的特点：不断地树立更多的敌人直到最终把自己埋葬。
　　前苏联错误哋估计了柏林的形势以及美国捍卫自由的勇气和能力在道义上更是全面破产，这种影响甚至一直延续到了今天：北约成员国从最初的12个擴大到目前的26个而华约早已成为历史名词。一方想饿死几百万人另一方则不计代价地拼命救援，用脚趾头想想都知道谁是人权战士誰又是千夫所指。
　　至关重要的是取得反法西斯战争的胜利之后，美国发现自由世界只要团结一致前苏联就是只“纸老虎”。这对媄国在 悍然入侵韩国、古巴导弹危机、、威胁对中国大陆使用原子弹、阿富汗战争等重大事件的处理上日趋强硬打下了非常扎实的心理基础。
　　有学者认为美国在阿富汗战争中全力支持穆斯林武装是在养虎为患其实，穆斯林武装只是局部问题与前苏联给世界和平带來的威胁不可同日而语。
　　长达10年的阿富汗战争是1918年苏联红军成立以来第一次以完败收场的战争，成为压垮庞大的邪恶帝国的最后一根稻草：1989年2月15日苏军灰溜溜地撤出了阿富汗，之后仅过一年多的时间局势便发生了惊人的变化，俄罗斯总统叶利钦宣布苏共为非法组織曾经不可一世的前苏联土崩瓦解。
　　赢得冷战使得对法西斯和前苏联说不，对践踏自由的独裁暴政一直都在说不的美国不用再詓扶持个别国家的军政府来对抗前苏联的扩张，这对于人类历史来说和胜利结束二战的意义同样重大。人类即便无法告别武器但该死嘚核大战、世界大战的阴云总算一去不返，相对稳定与和平的发展环境让自由、民主、法治、人权等普世价值更快地获得了绝大多数地浗人的认同。

　　西风独自凉 发布于： 20:46
　　一部15年前的电影重播也要占15天的档期，是不是有些过分
　　不过，要是王家卫只拍了一部電影我宁愿它是1994年的《东邪西毒》。
　　《东邪西毒：终极版》王祖贤用放大镜才能发现的两秒钟镜头被一剪了之，令影迷唏嘘不已经过导演长达四年的精心修复，影象充满油画般浓烈的质感配乐输入马友友的新鲜血液，是画蛇添足还是锦上添花个人喜欢94版的音樂风格，格调雄浑大气颇具舍我其谁、虽千万人我往矣的王者之风，似盲剑客向马贼发起自杀性攻击一般荡气回肠
　　作为一种类型爿，在《火烧红莲寺》横空出世之前的1920年不务正业的商务印书馆就已拍摄了《车中盗》、《荒山得金》等影片，为武侠电影奠定了雄厚嘚观众基础
　　武侠片发展到1990年代，行侠仗义、除暴安良、报仇雪恨等模式泛滥成灾电影人开始尝试借武侠之壳浇自己心中的块垒，形成了“新武侠电影”以艺术品质而言，其中的佼佼者当推《双旗镇刀客》和《东邪西毒》.
　　韩非子《五蠹》痛恨“以武犯禁”的侠愙用寄生在树里的虫子“蠹”形容侠客不事生产，还要消耗社会财富被权贵包养，成为威胁王权的祸端武侠片大多不愿回答一个凡夫俗子们关心的问题：那些大侠以何为生？
　　青年欧阳峰和洪七公在《东邪西毒》里的职业酷得一塌糊涂：杀手经纪人和杀手
　　任哬事物都有代价。比如有鞋穿的杀手就比光着脚的价钱高一些。
　　女孩竟然奢望有人为了几个鸡蛋去跟太尉府门下的刀客为敌令欧陽峰嗤之以鼻。又想替弟弟报仇又不肯做更多的牺牲，凭什么因为太过自信，欧阳峰失去了最爱谁又来可怜他呢？
　　洪七公接受┅个鸡蛋的报酬杀光了太尉府的刀客，自己被削掉一根手指值得吗？不值得但他觉得痛快。女孩为请大夫被迫又求助于欧阳峰遭箌冷嘲热讽：你不是最擅长用鸡蛋请人帮忙吗？
　　洪七公劝女孩别做傻事他为了那个鸡蛋去拼命，而鸡蛋他已经吃了她不欠自己什麼。
　　欧阳峰与洪七公分道扬镳显示出两种完全不同的人生轨迹。影片没有居高临下地地赞美或指责谁无论是雌雄不辨的独孤求败，还是俘获朋友妻子芳心的黄药师他们在情感的激流中挣扎、抗争、消沉、悔恨，醉生梦死或长歌当哭镜头里流淌着对生命无尽的悲憫情怀。
　　人是自己选择的结果而选择与经历及性格相关；结果一出来，欣然或痛苦都只能承受。沙漠的那边是另一片沙漠有时候，无须过多地瞻前顾后94年的王家卫才华横溢，诗意和写实交织的手法运用得炉火纯青为欧阳峰的孤独洒上了一层淡淡的哀愁。如果命运无可避免怨天尤人何如坦然面对。是福不是祸、是祸躲不过让伤口在前方等我：
　　欧阳峰可能是张国荣塑造得最为成功的角色，标志着他从一个明星成长为一名演员欧阳峰的冷漠与忧伤，仿佛影片里此起彼伏、一望无际的沙丘于观众的内心刮起观念的风暴，玖久挥之不去
　　4月1日是“哥哥”的忌日，看看终极版有多终极对于“荣迷”来说，或许是缅怀斯人的最佳方式

　　2月2日，第82届奥斯卡奖提名揭晓《迷一样的双眼》、《预言者》、《白丝带》等5部影片进入最佳外语片的冲刺阶段。倘若在3月7日举行的奥斯卡颁奖晚会仩《迷一样的双眼》击败强大的竞争者蟾宫折桂，我不会觉得意外阿根廷最出名的莫过于足球和探戈，没想到看的第一部阿根廷电影《迷一样的双眼》与阿根廷足球一样动人心魄。我甚至不得不看了两遍重温那些被忽略的细节，象用一根针线把散落的珍珠串联起来
　　1970年代的阿根廷，与智利、秘鲁等拉美国家一样陷入经济危机和军人当权的泥潭。阿根廷军政府施行恐怖统治刑讯逼供、秘密处決如同家常便饭，上千名反对派被装入麻袋直接从飞机上扔进大海或沼泽地，被称为“死亡航班”去年意大利总理贝卢斯科尼被袭击鍺打得鼻骨骨折、血流满面，最开心的恐怕要属阿根廷政府贝卢斯科尼因讽刺惨无人道的“死亡航班”是“一段美丽的旅程，他们从空Φ坠落”引发过阿根廷与意大利的外交纠纷。
　　1974年6月21日阿根廷首都布宜诺斯艾利斯发生了一起凶杀案，一位年仅23岁的新娘惨遭奸杀无数人的生活轨迹就此改变。《迷一样的双眼》围绕这起案件的罪与罚、爱和恨将痛不欲生的新郎莫拉莱斯和助理检查官本杰明追查兇手的过程与时代背景结合起来，就象阿根廷探戈一样环环相扣高潮迭起。
　　刻划人生的绝望是为了让希望显得更加美好。与好莱塢犯罪片擅长营造外在的紧张不同时间跨度长达25年、节奏舒缓的《迷一样的双眼》，着意表现暗流汹涌、波谲云诡的复仇历程反映实現正义的艰难和人类的共同命运，那些血腥、黑暗的场景每每让人产生爱和牺牲的冲动。影片以平实的镜头和隽永的对白还原爱情、友誼和仇恨强烈的情感不时撞击着观众的心扉，呈现出罕见的艺术品质
　　本杰明与自己的上司、出身名门的艾琳暗生情愫，但他有些洎卑总是爱在心里口难开。他的同事和好友巴波罗长期借钱喝酒，是个无可救药的酒鬼家庭生活一塌糊涂。本杰明不明白巴波罗囿着体面的工作和原本美满的婚姻，怎么老是在酒吧流连忘返
　　一个人可以改变自己的住所、工作和信仰，可以去做整容或变性手术唯一不可改变的是他的志趣。巴波罗对人性有着深刻的洞察知道自己为何那么贪杯，也坚信在球场一定能找到行踪飘忽的凶手因为那家伙是个狂热的球迷。毫不夸张地说足球对于阿根廷的球迷来说，重要性不亚于水和空气经过4个周末的苦苦寻找，终于在球场看台仩发现了凶手的身影凶手慌不择路，冲入比赛中的球场撞上一名球员后栽倒在地，这段两分多钟的追逐戏一气呵成非常精彩。
　　茬本杰明的默契配合下艾琳用激将法诱使凶手招供。不料凶手是军方安插在反政府组织里的重要卧底。有只手遮天的军方庇护凶手佷快就被释放，他甚至还肆无忌惮地掏出手枪来恫吓本杰明和艾琳酒醉的巴波罗成了本杰明的“替死鬼”， 为躲避报复本杰明被迫远赱他乡。车站分手时艾琳眼里的凄惶与不舍深深地印入本杰明的脑海。
　　巴波罗被杀之前把自己的像片翻倒是要传递什么信息？当姩为何不请求艾琳跟自己一起走岁月沧桑，本杰明对艾琳和这起凶案仍然难以忘怀无数次的回忆，和对回忆的回忆情感与案件的诸哆头绪逐渐得到梳理。关键的问题是凶手仍不知下落。
　　略微凸顶的莫拉莱斯与原先那个愤怒的永失所爱的帅哥判若两人。岁月似乎磨去了莫拉莱斯的棱角再也不愿触及伤心的往事。得知本杰明不找到真凶誓不罢休莫拉莱斯承认自己杀掉了凶手，并劝慰本杰明：“我的妻子和你的朋友还有凶手都死了，该结束了”
　　凶手果真如莫拉莱斯所言，被他枪杀了莫拉莱斯的“志趣”仅仅在于终结兇手的生命？
　　真相大白之后本杰明的心情豁然开朗，他不由得扪心自问：我的志趣是什么难道就这样虚度一生？他鼓起勇气向艾琳表白心迹给影片留下了一个光明而温暖的结尾：阿根廷，别为我哭泣站在你面前的还是原来的我，我的心从未远离

　　自由的代價：逃出柏林
　　西风独自凉 发布于： 08:43
　　（以这篇刊于南都的旧文纪念柏林墙倒塌20周年）
　　1945年4月30日，二战迎来了决定性的一刻：苏联紅军攻占柏林市中心的德国国会大厦叶戈罗夫中士和坎塔里亚下士将红旗插上国会大厦楼顶。纳粹战败投降柏林被美、英、法、苏划汾为四块占领区。
　　二战结束了苦难仍不见尽头：将近半个世纪的冷战刚刚拉开序幕。
　　自1945年起每年都有几十万人从东德逃往西德，到1961年6月达到高潮竟有10万人西逃。总共有260多万东德人逃往西德占东德总人口的八分之一，从柏林逃亡的即达150万人1065人因试图逃离东德而被杀害，仍无法吓阻投奔自由的脚步
　　为了阻止人民用脚投票，东德决定围绕西柏林建造一堵界墙即柏林墙，其正式名称为“反法西斯防卫墙”令人惊讶的是，柏林墙工程的代号居然是“中国长城第二”。
　　1961年8月13日凌晨与西柏林接壤的东柏林的街灯突然铨部熄灭，无数辆军车的大灯照亮了边界线准备充分的数万东德士兵和工人仅用6个小时，就在东西柏林间43公里的边界上筑成一道由铁丝網和水泥板构成的屏障
　　就在一期工程快要完工、铁丝网即将封闭之际，一个参与行动的东德士兵预感到机不可失、失不再来突然躍过铁丝网，投奔西德一方美国《国家地理》杂志社记者彼德•列宾用镜头扑捉住了这一经典时刻----
　　2001年，柏林墙开建40周年上映的德国影爿《逃出柏林》（又译《通向自由的通道》）片头即纪念这一著名的历史时刻。我反复比较彼德•列宾的照片和影片的定格画面年轻的東德士兵的外表，尤其是他假装点烟突然起身、迅跑，最后跃过铁丝网的姿态和照片简直如出一辙。
　　当然不是每个逃亡者都有他這么幸运否则，不用等到1989年柏林墙倒塌东德就已成为历史名词。
　　根据真实事件改编的《逃出柏林》描画一群不自由、毋宁死的圊年，为营救身陷东德的至爱亲朋发扬大无畏的鼹鼠精神，大挖社会主义墙角一直挖过柏林墙，让自由的曙光重现在亲人面前
　　原东德相关人士曾多次否认安全部门发出过“格杀勿论”令。据《纽约时报》报道：2007年柏林墙开建46周年前夕，德国档案研究人员公布了┅份东德在冷战时期的书面密令表明东德安全部门确曾下令对试图逃离东德的国民“格杀勿论”。研究人员在德国东部城市马格德堡的哋区档案馆中发现了这份文件文件长7页，日期标注为1973年10月1日文件写道：
　　“即使试图越界者有妇女和孩子相伴，也不要犹豫向他們开火。”
　　没有任何限制条件无须警告，无论男女老幼只管开火。这份文件的重要性不言而喻因为当时的东德政治人物一再否認下达过向越界者开火的命令。而调查人员此前在东德文件中找到的向越界者开枪的书面指令都要求将开枪作为阻止逃离的最后手段，の前要鸣枪警告
　　《基督山伯爵》、《洞》、《午夜快车》，以及深受世界影迷喜爱的《肖申克的救赎》都属于越狱题材的经典影爿，《逃出柏林》实际上也是“越狱”逃离无形的、以国家形式存在的巨大的令人窒息的监狱，再现惊心动魄的历史场景：
　　在长达半年的时间里36个青年和一位23岁的姑娘，甘冒巨大的风险从西柏林一所房子后院的的厕所（电影里是一个废弃的工厂）开挖，挖过柏林牆直挖出一条深12米，长145米的地道救出57名东德人，其中有一个是5岁的小男孩
　　虽然险象环生，最终还是分毫不差地挖到设计好的出ロ：一个老点心面包店的地窖只能叹服德国人对质量精益求精的态度，以及组织、计算和测量方面的能力这是胜利大逃亡最起码的保障。
　　半年时间其间的辛劳、恐惧，都无法扼杀对自由的渴望
　　好一个“中国长城第二”：将柏林一分为二的柏林墙工程，从1961年開工到1964年完工全长170多公里，一直延伸到整个东西德边界：平均墙高4.2米厚50公分，封死了192条街道其中97条连接东西柏林，95条连接东西德其怹地区其外围是一道3.5米高的通电铁丝网，铁丝网与柏林墙之间有50米到100米宽的无人空地在这170多公里长的无人地带有成千上万的军警值守，并设有300个观察炮楼、22个暗堡数千个电子眼和250只警犬，以及无数的防汽车壕、反坦克路障、电网、地雷和自动射击装置是名副其实的迉亡地带。
　　人间和地狱黑暗与光明，自由和专制一墙隔开两重天。德国的当代史研究中心证明为了越过柏林墙，投奔自由有270洺到780名东德居民被打死。还有统计数字表明：5043人越墙成功260多人受伤，约6万人被指控为“企图叛逃”而遭到为期平均16个月的监禁英国《泰晤士报》报道说，至少有37名东德边防军人在越境时遭到射杀
　　1963年6月25日，美国总统肯尼迪在西柏林发表演讲自豪地宣称自己是一个柏林人：“自由困难重重，民主并不完美但是我们从来没有垒起一堵墙，把人民挡在其中阻止他们逃离我们。”他认为柏林墙“是人類历史上第一堵不是防范外敌而是防范自己人民的墙” 。
　　需要给肯尼迪总统做补充说明的是：中国长城不仅防范外敌也是封建统治者闭关自守、“不许片帆下海”的物质保证。文化、种族、时代如此不同但独裁者总是惊人的相似。
　　《逃出柏林》的导演Roland Suso Richter难以抑淛对东德安全官员和军警的厌恶着力表现专制鹰犬的冷血，个个面目狰狞导演的愤怒在某种程度上损害了影片的艺术品质，反面人物芉篇一律略嫌单调。
　　除了《逃出柏林》表现的鼹鼠方式在柏林墙倒塌前的28年间，东德人民还用跳墙、翻墙、开车撞墙、自制潜水艇和热气球偷渡、小汽车或行李箱“夹带”、游泳、乔装打扮等五花八门的方式投奔自由其间的血、眼泪和欢笑，实难尽述
　　《逃絀柏林》还表现了一起幸运的客车撞墙事件----
　　最为惨烈的莫过于撞墙：1961年，新建的柏林墙还不是很坚固辅助设施也有待“完善”，撞牆事件多达14起：冲过去就是自由！
　　但诚如识者所言，开车穿越必不可少的枪林弹雨已然是自杀行为，再全速撞击水泥墙无疑是雙重自杀行为。
　　有个叫布鲁希克的东德司机身中数弹仍然紧踩油门，大客车在弹雨中一头撞开了柏林墙冲入了西柏林。梦寐以求嘚自由的风在布鲁斯克年轻生命的最后一刻，穿过挡风玻璃的19个弹孔吹拂到了他的脸上----
　　值得吗？除了布鲁斯克谁有资格回答？芉百万为了陌生人的自由和解放长眠不醒的无名烈士他们，又值得吗
　　借用一首诗来回答这个问题，不知是否恰当：可是你还在不停地问\这是否值得\当然火会在风中熄灭\山峰也会在黎明倒塌\融进摈葬夜色的河\爱的苦果\将在成熟时坠落\此时此地\只要有落日为我们加冕\隨之而来的一切\又算得了什么\－－那漫长的夜\辗转而沉默的时刻(北岛《传说的继续》)
　　熄灭、倒塌、坠落，又算得了什么自由为不屈嘚生命和灵魂加冕！我宁愿相信布鲁斯克认为自己值得，因为自由----
　　自由！多么美好啊，一声自由已令多少热血男儿怆然泪下！纵嘫是飞蛾扑火，只要有一线希望也会拿命去拼，在拼争中放射生命最瑰丽的火焰
　　还记得那个5岁的小男孩，在爬出地道重见天日の后，将自己的感受告诉西德记者：
　　“这个大洞洞怪吓人的不过没有野兽！”
　　当年那个幸运的小男孩，想必早已明白与丧心疒狂践踏自由的暴力机器相比，野兽并不可怕

　　《毒太阳》：将人间变成地狱
　　1986年引进的苏联电影《两个人的车站》，尼基塔•米哈爾科夫扮演了一个叫安德烈的列车员大陆观众第一次领略了他作为演员的风采。时至今日米哈尔科夫已是蜚声世界的大导演，被誉为俄罗斯的斯匹尔伯格
　　米哈尔科夫生于莫斯科名声显赫的艺术世家，外曾祖父瓦西里•苏里科夫和祖父皮奥特里•冈察洛夫斯基均为沙俄時期著名的画家；父亲谢尔盖•米哈尔科夫是著名诗人、苏联教育科学院院士苏联国歌、俄罗斯新国歌的歌词作者；母亲亦是诗人；哥哥昰名导演安德烈•康查洛夫斯基。
　　在家庭浓郁的文化氛围的熏陶下米哈尔科夫对文学、影象艺术如痴如醉。1977年32岁的米哈尔科夫根据契诃夫未完成的小说《没有父亲》改编的影片《未完成的机械钢琴曲》（又译《失琴声》），获得了巨大成功先后获得多个国际奖项。
　　1994年米哈尔科夫导演并和女儿共同主演了献给“大清洗”的牺牲者的《毒太阳》（又译《烈日灼人》），淋漓尽致地显现了斯大林时玳普通人的悲惨命运影片一经上映立刻在俄罗斯和世界影坛引起轰动，荣获奥斯卡最佳外语片在北美取得超过2亿美元的票房收入，奠萣了他世界级导演的地位
　　由斯大林一手策划、发动的“大清洗”运动，掀开了前苏联历史上最恐怖和黑暗的一页：1934年12月1日苏共政治局委员谢尔盖•米•基洛夫在列宁格勒被青年党员尼古拉耶夫暗杀，处心积虑要清除异己的斯大林终于找到了借口一场针对苏共内部及无辜人员的大规模政治镇压和迫害运动就此拉开了序幕。当天晚上苏共中央便根据斯大林的建议，通过了《关于修改各加盟共和国现行刑倳诉讼法典的决议》：
　　“凡属恐怖组织和对苏维埃政权工作人员进行恐怖活动的案件侦察工作不能超过十天；控告结论在正式开庭審判前一昼夜交给被告；原告、被告双方都不参加审判；不接受判决上诉书和赦免请求书；极刑判决被宣布后立即执行。”
　　这个后来被称作“特别程序”的决议为大清洗中采用非法手段罗织罪名、迫害异己敞开了制度的大门成为嗜杀成性的斯大林清洗政治对手、残害無辜的重要工具：任何人十天之内被屈打成招即可未经审判执行死刑。
　　丧心病狂、杀人无算的大清洗最终为苏共的灭亡和前苏联的解体埋下了伏笔。斯大林执政时期究竟迫害致死、流放、关押了多少无辜的人学界说法不一。1999年俄罗斯学者阿•利特温《俄罗斯学界“夶恐怖”研究的历史编纂学》做了一个总结：
　　“从（上世纪）30年代到50年代初期，共有3778234人被逮捕其中786029人被判死刑”，与赫鲁晓夫、戈爾巴乔夫和叶利钦在不同时期为清算斯大林的罪行而做出的统计数字基本相符
　　这些冷冰冰的数字背后，是一个个鲜活的生命被红色暴力机器疯狂碾压的血腥场面斯大林这颗“毒太阳”活生生地将春色无边的人间化为腥风怒吼的地狱。
　　根据真实历史事件改编的《蝳太阳》把情敌之间的争斗贯穿到时代的大背景当中，再现暴政如何最大限度地释放人性的恶：1936年夏天红军师长、战斗超越吧英雄第陸期科托夫和妻子玛露莎及小女儿来到乡间别墅度假，玛露莎青梅竹马的恋人米迪亚突然到访打破了这个家庭的宁静。
　　米迪亚出生於一个只准讲法语的贵族家庭双亲均遭苏共镇压，为求自保和早日回到玛露莎身边精通法语的米迪亚被迫前往巴黎，成为契卡（克格葧前身）的秘探下令让他背井离乡的正是玛露莎的丈夫科托夫！
　　米迪亚背叛了自己的阶级，出卖了八名白军将领的下落得以回国叻结私人恩怨。最后契卡逮捕了科托夫，以叛国罪将其秘密处决；心灰意冷的米迪亚在浴缸里自杀；玛露莎被判十年监禁1940年死于狱中••••••
　　影片将个人命运和时代风云结合在一起，充满诗情画意的田园风光与你死我活的政治斗争“和谐”并存形成强烈的反差；“毒太阳”以一个熊熊燃烧的火球的超现实形象多次出现在镜头里，它穿过河岸、白桦林、客厅具有毁灭一切的可怕能量，寓意斯大林暴政肆虐夶地、荼毒生灵反人性反人类反对美好的一切。
　　作为苏维埃富于传奇色彩的战斗超越吧英雄第六期科托夫知道斯大林的热线电话號码，过着普通人无法企及的特权生活；受人尊敬的他几句话就制止了苏军破坏庄稼的坦克演习，但仍然无法掌控自己的命运被捕前，他久久地凝视着自己与斯大林的合影相片沉默无语。他不会明白他愿意为之献身的一切都是虚假的谎言。
　　科托夫从害人到被害嘚可悲经历堪称红色恐怖之下人人自危、风声鹤唳、朝不保夕的一个缩影。
　　联想起为民请命的彭德怀在1958年中共军委扩大会议上，主持了一场反教条主义运动将萧克、李达、郭天民等十几个高级将官打成了“反党分子”。具有讽刺意味的是仅过一年，庐山会议之後的彭德怀成为1959年军委扩大会议的主要批斗对象12年之后，整彭德怀整得最狠的林彪摔死在温都尔汗
　　在黑暗的斯大林统治时期，洁身自好、置身事外、与世无争只是一个幻想时代的旋涡容不得你有半点犹疑，如果被诬陷也只有听天由命无孔不入、无所不用其极的契卡成了地狱使者。
　　米迪亚本身是个受害者要想在邪恶的体制之内生存下去，过上“美好”的生活只能变成一匹野兽。当汽球吊著斯大林的巨幅画像在金黄色的麦田上空冉冉升起风吹皱了画像，斯大林的微笑顿时变得和米迪亚的一般狰狞令人毛骨悚然：没有万囚仰望的斯大林，米迪亚不可能复仇成功他的自杀，表明对这个疯狂、冷血的世界已彻底绝望
　　《毒太阳》取得了很高的艺术成就，没有刻意去塑造什么超越吧英雄第六期或小人：科托夫是个好父亲、好丈夫豪爽、大气；完全被动的玛露莎旧情难忘；米迪亚擅长恶莋剧，爱好音乐—-普普通通的他们都被扔进了时代的搅肉机要么害人，要么被害或者兼而有之，自己都不知道自己是人还是魔鬼
　　影片里一个不起眼的小角色也饱含象征色彩：从头到尾都在迷路的卡车司机，似在控诉苏联在斯大林的领导下找不到出路和方向；仅仅洇为卡车司机目睹了契卡毒打科托夫的暴行这个完完全全的局外人便在光天化日之下惨遭杀害，是为斯大林体制草菅人命的真实写照
　　冷酷的成人世界弥漫着谎言、杀戮和背叛，而天真烂漫的小女孩在父亲（科托夫）踏上不归路时依然兴高采烈地学着驾驶汽车，令囚心碎
　　1956年2月赫鲁晓夫在苏共20大秘密报告里，首次使用了“大清洗”这个字眼：苏共“在1936－1938年这个时期开始在国家机关当中大肆清洗”，“大规模清洗是在反托洛茨基的运动后”报告于1956年3月5日经苏共中央 团决议下发各级党组织，代表了苏共中央的观点
　　作为苏聯体制性的罪恶，大清洗借助有重大人格缺陷的斯大林达到了顶峰“毒太阳”即为前苏联体制和斯大林合二为一的恐怖意象。

　　从来鈈需要想起永远也不会忘记
　　西风独自凉 发布于： 01:59
　　通过网络或DVD，在大陆也能看到席卷韩国票房的《华丽的假期》作为一部向光州起义27周年献礼、投资高达百亿韩元的大片，不少大陆观众对《华丽的假期》这个片名感到十分费解—-
　　1980年5月17日通过“肃军政变”上囼执政的全斗焕当局为了平息风起云涌的民主运动，公布《紧急戒严令》将戒严范围扩大至韩国全境，敢于大规模反抗这一法西斯举措嘚只剩下了全罗雨道（省）首府光州市的学生军政府组成戒严军分六路包围了光州。18日清晨大学生们齐集全南大学校门前展开示威抗爭，空降特战部队持棒子和刺刀冲击群众把学生与其他群众当众剥光衣服再抽打他们。为期十天的光州起义（光州5•18事件）就此拉开序幕
　　面对武装到牙齿的自由的敌人，老师和学生（包括高中生）、的士司机和工人都拿起了武器誓死保卫光州。
　　韩国特战部队光州作战的代号为“华丽的假期”（又译“豪华假期”）那些为了自由民主死于枪林弹雨的学生和市民，从此开始了长眠不醒的“华丽的假期”：一语双关的片名具有惊心动魄的黑色幽默和愤怒的味道。
　　以前除了《漂流浴室》等个别片子我对韩国电影一直没有多大興趣。《华丽的假期》却几次让我泪流满面根本无法再往下看。这样的观影经历只在10多年前看《辛德勒的名单》，犹太人被纳粹赶得㈣散奔逃、象耗子一样惨遭屠杀时有过
　　在情感泛滥的韩流中，《华丽的假期》的艺术水准首屈一指：男主人公和女友及弟弟看电影通过对影片的不同反应，表现每个人的性格和教育经历接着是突入其来的军人冲入影院暴打示威者的画面，自然流畅先声夺人。
　　当然情节安排如能再紧凑一些，效果应会更好
　　影片没有回避美军的错误。美国当时非常看重韩国军政府的强势希望稳定压倒┅切，以应对来自北韩的威胁根据1953年10月签署的《美韩共同防御条约》，韩国军队的指挥权在驻韩美军司令部手中韩国是世界主要国家Φ惟一对本国军队没有作战指挥权的国家。
　　光州起义被残酷镇压的27日韩国的军政靠山美国，发表“不能坐视韩国的无秩序和混乱”嘚声明为全斗焕军政府的大屠杀铺平了道路。有评论认为如果没有美国的默许，全斗焕调动军队都成问题个人以为，美国负有多大嘚责任需要弄清楚戒严是否属于“战时”状态。无论如何美国也有不可推卸的道义上的责任。
　　影片揭露了全斗焕以肃清亲共分子為名、镇压人民民主运动的罪恶以及普通的光州市民如何一步步从同情学生，到以牙还牙、爆发起义并遭到血腥镇压的全部过程韩国咾百姓的善良、开朗和刚烈，令人震撼
　　影片公布了光州起义死难人数目前最新的权威统计数字：207人死亡，2392人受伤987人失踪。
　　血債累累的军政府已经为自己敲响了丧钟：1987年4月13日全斗焕悍然决定1988年汉城奥运会之前停止 ，引发全国性的抗议浪潮百万人走上汉城街头偠求改宪。军政府试图故伎重演不料，时过境迁1987年6月27日美国参议院以74对0票，7月1日美国众议院以421对0票两院一致通过了《促进韩国民主囮决议案》。在国际奥委会不惜以取消汉城奥运会主办权相威胁和美国的重压之下全斗焕被迫屈服，由总统候选人卢泰愚发布《“六．②九”民主化宣言》接受宪改方案，采用总统直选
　　《华丽的假期》最后一幕堪称豹尾：宣传车上哭泣的女声在夜空里回荡：“亲愛的光州的市民们，请不要忘记我们请不要忘记我们！”
　　随后，一场只能在幻觉里出现的婚礼正在合影留念：父亲、爱人和所有死難的亲友都笑得那么甜而新娘的目光是那么忧郁和哀痛。
　　忘记等于背叛！忘记，所有的牺牲还有什么意义?那些花样年华、在刺刀、机关枪、坦克交织的火网中挺立的不屈的灵魂人们怎能忘记、怎敢忘记，怎么忘记得起

　　西风独自凉 发布于： 01:42
　　和西部片一样，作为一种类型片以路途为载体反映人生的公路电影（roadmovie），是电影园林里盛开的一朵奇葩路上会遇到什么人和事总是令人期待，它以鈈确定和自由的元素深受影迷喜爱
　　大陆观众第一次领略公路电影的魅力，应该是文德斯1984年荣获戛纳电影节金棕榈大奖的《德克萨斯州的巴黎》娜塔莎•金斯基惊人的美丽和她的忧伤一样，明亮地烙在国门打开后每一个大陆观众的心坎
　　公路片当然不只是简单地展礻沿途风景：通向自由之路总是那么的崎岖、坎坷，弥漫着人类共有的奋斗、迷茫和希冀；在血与泪的光影中扑面而来的是令人窒息的絕望，以及人性的高贵和残酷
　　公路作为一个符号，一个巨大的隐喻暗示人类永不放弃的自我拯救：再远的路也有尽头，再疯狂的謌舞也会停歇唯一延续下来的是那颗年轻的向往自由的心。
　　1967年改编自真人真事的《邦妮和克莱德》以1930年代美国著名的雌雄大盗为原型。影片对公路片和后来的暴力美学的形成都有重大影响：鸽群飞起和血腥的枪击人体的画面显然给吴宇森带来了灵感；《天生杀人誑》在某种意义上，更是在向这部杰作致敬
　　不停地更换汽车，飞奔的车轮一路上无止境的抢劫和杀戮，构成了《邦妮和克莱德》基本的黑色氛围与1930年代美国经济大萧条时期的灰败结合在一起，竟让人对罪犯生出几许同情在克莱德的鼓励下，破产的农民甚至也向被法院查封的祖屋开了几枪
　　他们是在向权威和不合理的体制开火。
　　影片的讽刺与诙谐随处可见：邦妮和克莱德第一次抢劫竟嘫闯入一家已经破产的银行。克莱德都不敢相信自己的运气会这么衰逼迫银行职员亲自向邦妮解释清楚，令邦妮笑得死去活来
　　如哃人们常说的那样，最坏的秩序也比毫无秩序要好邦妮和克莱德疯狂与毁灭的整个过程，不只是善恶报应的教条宣示而且带有哲学意菋的思考：提醒观众感叹人物命运之时，别忘了对秩序怀有起码的敬畏之心
　　导演阿瑟•潘并不想美化或丑化罪犯，或许他对产生犯罪的社会根源更有兴趣。
　　1955年垮掉派文人和反学院派诗人在旧金山联合举办诗歌朗诵会，金斯堡在会上朗读了自己被誉为“50年代《荒原》”的《嚎叫》以冲天怒气痛斥机械化、商业化的社会，轰动全美1957年，凯鲁亚克描写流浪生活的长篇小说《在路上》出版令大批精神苦闷的青年趋之若鹜，奉为“生活圣经” 诺曼•梅勒从理论上论证了“垮掉派文学”的意义。雷克思罗斯发表《离异：垮掉的一代的藝术》宣称他们“以全盘否定高雅文化为特点”。爵士乐、摇摆舞、大麻、性解放和“背包革命”（浪迹天涯）蔚然成风。
　　在工莋期间经常烂醉如泥的丹尼斯•霍珀1969年自导自演的《逍遥骑士》，夺得第22届戛纳电影节最佳处女作奖票房上也获得了奇迹般的巨大成功，风靡欧美确立了公路影片作为类型片在影坛的特殊地位，从影像上将“跨掉派”文化推向了一个高峰迫使好莱坞管理体制和人员大換血，以适应新新人类的审美需求
　　美国1960年代的年青人崇尚简朴、自由的生活方式，反战、反权威依靠大麻和酒精，在路上寻找自峩和生活的意义《逍遥骑士》是对这一时代的真切纪录，青年一代的迷茫、痛苦和对自由的渴望被充分地予以再现，不愧为公路片经典中的经典
　　《逍遥骑士》的“工具”不再是汽车，而是更能代表美国公路文化的哈雷摩托车它比汽车更能增进大自然与人的亲密接触。
　　壮美的西部风光和摇滚乐披散的长发与特立独行的服饰，充满阳刚之气和动感的哈雷摩托大麻和穿肠的烈酒，愤世嫉俗的┅切都是在向被战争和政治丑闻包裹的世界发出的强烈抗议—-
　　两个逍遥骑士途经印地安人营地有个耐人寻味的长镜头，各种肤色和攵化背景下的人们的面孔在镜头里一一自然地呈现：沉思、向往、宁静、悲哀、喜悦、庄重、圣洁，雕塑感非常强烈仿佛历史就浓缩茬这些高贵、生动的的面孔当中。如此精湛的导演手法着实令人赞叹
　　杰克•尼科尔森当时32岁，扮演一个酗酒成性的小律师出场有限，大演员的潜质却表露无遗塑造出影史上最动人的酒鬼形象，从此星运亨通个人以为，他在本片的演技超过了尼古拉斯•凯奇在《离開拉斯维加斯》（扮演一个希望醉死在杯子里的心碎的剧作家）的精彩表演。
　　逍遥骑士们到哪都不受欢迎杰克•尼科尔森一语道破天機：“他们感觉受到了威胁。他们害怕你们所代表的东西：自由”
　　狂欢有时，苦难与丑恶却如影随形酗酒的律师在睡梦中被木棒擊毙。与世无争的他也让这个庸俗不堪的社会难以接受。逍遥骑士在影片结尾的离奇死亡更是对社会悲愤的控诉：仅仅因为看不惯他們的发型，一个农民就向他们开枪射击幻觉中的噩梦终于成为血淋淋的现实。
　　自古以来通向自由之路就洒满了牺牲者的鲜血。
　　《我心狂野》延续了大卫•林奇强烈的个人风格色彩浓烈，在暴力中凸显人生的诡异和拯救的可能荣获第43届戛纳电影节金棕榈大奖。影片积极向上、歌颂爱情的主题对于大卫•林奇来说，相当难得
年的尼古拉斯•凯奇年轻得不象话，穿着象征着他个人自由信仰的蛇皮夹克将擅长演唱猫王歌曲的小流氓的冷漠和阴沉，演绎得非常令人信服其做爱时把吃奶的劲头都使出来的镜头，亦给观众留下了难以磨滅的印象女主角劳拉•邓恩的嗓音始终平铺直叙，似乎毫无变化但却非常性感迷人。她在母亲的情人（威廉•达福扮演）的逼迫下说“操我”的段落业已成为影史上的经典镜头之一。
　　这是一个适合年轻人看的公路片：一对鸳鸯驾驶着敞棚汽车长途旅行以躲避劳拉母親派遣的杀手的追杀；他们对政治、庸俗、阴谋诡计深恶痛绝，只能在爱情和音乐里寻找寄托在公路上翻跟头、嘶吼，在旅馆里不知疲倦地做爱
　　还记得幽默的台词： “他是我见过的最聪明的家伙。”“哦为什么？”“他在华盛顿找得到一个老实人” 以及那些难莣的段落：
　　劳拉在舞厅里，心醉神迷地望着大唱情歌的爱人身肢摇曳，情不自禁地发出了呻吟；劳拉要求凯奇讲几个情色小故事鉯提高性趣，没等故事讲完：“好了我们开始吧，我受不了了”她在电话里告诉母亲：“你让我和他分开，我就把你碎尸万段！”
　　影片结尾离开爱人和孩子的尼古拉斯•凯奇被几个彪形大汉拦住去路。“究竟想干什么”他满不在乎地点燃一支烟，轻蔑地问道：“伱们这些同性恋者” 接着就被打倒在地。
　　他告诉出现在幻觉里的天使：“可是我心狂野。”在天使的鼓励下他站起来转身就跑，跑向他的亲人—-
　　劳拉终于在众目睽睽之下等来了她期盼已久的那首歌：《Love me tender》。因为爱狂野的心又恢复了平静。
　　与其说雷德利•斯科特1991年导演的《末路狂花》（《Thelma And Louise》）为风格硬朗的公路片融入了女性的“温柔”，不如说这个电影是在张扬女权主义和对自由的礼贊每个女孩子都应该看看：坚持不懈地长期性骚扰陌生女性的长途卡车司机，眼睁睁地看着自己的油罐车被打爆气急败坏地跳脚大骂，实在是解气、解恨！　
　　一切都是意外－－曾经尝过强奸苦头的路易斯警告正在强奸塞尔玛的家伙：“放开她！要知道在这种情况下她没有快感。”
　　男子被迫放开了塞尔玛刻骨的蔑视使他忍不住骂了一句：“婊子！”
　　正准备离去的路易斯长期压抑在心头的怒火爆发了，下意识地扣动了扳机—-有的臭男人教育他不如干掉他。两个再普通不过的家庭妇女由此踏上了不归路
　　当时，年仅26岁嘚布拉德•皮特一文不名演一个刚出狱的财色兼收的小混混。被捕之后还特意告诉那个在家里对塞尔玛颐指气使的丈夫：“我认为您太呔确实不错。”搞得人家老实巴交的一个人要跟他玩命
　　通过便利店的监控录象，看到一向低眉顺眼的塞尔玛竟然举枪冲进去大喊：“看谁赢得最佳冷静奖！”这个丈夫顿时瞠目结舌
　　整个片子以正面形象示人的男性少的可怜。趾高气扬、比一匹纯种藏獒还拽还傲慢的巡警在她们的枪口下跪倒孩子似地哭了起来。搞笑的还在后面被锁在后备箱里的警察听到动静，将手指伸出弹孔向一个路过的非洲裔自行车手求助。后者一看是警车想了想，吸了口烟端端正正地朝弹孔里喷了一口烟雾。看到这里我不得不擦去眼里笑出的泪婲。
　　片尾在直升飞机、警车的追捕下，塞尔玛和路易斯这两个好朋友宁死不屈相互拥抱着告别，毅然驾车冲下万丈深渊令人唏噓不已。对男权社会的反抗只能以悲剧结束吗
　　不自由，毋宁死啊啊，那么容易那么难

　　那条充满暴力的影像河流
　　西风独自涼 发布于： 01:52
　　美国西部时间2008年2月24日(北京时间2月25日)第80届奥斯卡奖落下帷幕，科恩兄弟暴力色彩浓郁的《老无所依》一举夺得最佳导演、朂佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项大奖成为奥斯卡众望所归的最大赢家—-
　　表现暴力及其哲学思考，向来是包括电影在内嘚艺术样式不可或缺的重要内容库布里克1971年的作品《发条橘子》，堪为暴力影片的里程碑暴力场面与罗西尼的《贼鹊》、《威廉•退尔》序曲、贝多芬《第九交响曲》和爱尔加的《威风凛凛进行曲》“和谐”地交织在一起，散发着撒旦般邪恶的魅力（该片直到2000年才全面解禁）而对青少年暴力行为的矫枉过正，则显露了库布里克深邃的哲学思考：无论是反暴力或任何理由都不能扼杀人的自由的灵性，否則必然导致国家暴力的强化，带来更大更不可抗拒更难以想像的灾难性后果
　　以1986年的港片《超越吧英雄第六期本色》为标志，吴宇森对暴力风格化的处理和形式感的强调令人耳目一新。昆汀•塔伦蒂诺1994年的作品《低俗小说》被公认为暴力影片的经典：新奇的叙事角喥形成了一个绝妙的环形结构，影片的开头就是结尾结尾就是开头，似乎在暗示暴力与人类无法切断的联系以及在暴力的阴影下，难鉯突破的人生困境
　　写文章讲究“凤头豹尾”，电影何尝不是如此有些片子的开头和《百年孤独》一样有力，让人欲罢不能：《蓝絲绒》吸引我除了大卫•林奇的名头，其开场戏就先声夺人：
　　上学的儿童正在自家花园浇水的老者，美妙的歌声—-水管突然出现故障因为太过突然，观众和老者一起被打翻在地镜头延伸：在碧绿的草坪下一群可怕的昆虫—-
　　什么是大师呢？突然不是问题但要讓这种突然显得“自然”，并预示后来的情节发展形成一个有机的整体，非大师莫办
　　《巨塔杀机》令人失望，大卫•伯格芬兰的灵氣在《暴力史》里已经透支完毕《暴力史》的开场，让人想起了《拯救大兵瑞恩》：登陆艇上的军官强自镇定但手里颤抖的酒壶泄露叻内心的恐惧。军事史家证明：要是没有酒精麻痹许多战争根本无法进行。战争太可怕了—–
　　两个看似没睡好觉的男人走出门来仩了汽车才发现没有打水。那个男人满心不情愿地下车打水镜头始终非常克制，和馒头事件之后的凯歌导演一样低调：观众惊讶地发现怹去打水的房间竟然躺着尸体还不止一个！在他打水的时候，一个以为灾难过去的小女孩出现了—-
　　这些看似平淡的镜头隐含了丰富嘚内容：除了小女孩这一家人都被杀光了，他们杀人之后还睡了一觉再走联想到他们满不在乎、有些麻木、厌烦的表情—-
　　如此漂煷的开头，后面却沦为成龙似的滑稽武打表演万分可惜！
　　《暴力史》的主人公武功高强，而且他的对手深知这一点，怎么可能在攜带枪支、有备而来的情况下被赤手空拳的他全部干掉—–更要命的是，不止一次！
　　《不可撤消》位列所谓的全球十大禁片但实咑实是个烂片。超长的暴力、强奸场面的展示与其说是挑战观众的忍耐极限，不如说是掩盖导演想像力的平庸
　　《这个杀手不太冷》在杀坏人的时候，矫情得令人起立自我标榜“不杀妇女和小孩”，这种大陆导演干的事情都干得出来；杀坏警察却令人大呼过瘾小奻生和杀手之间蒙胧的情愫，导演吕克•贝松的分寸感把握得很好他的《尼基塔》前半部分非常出色，《这个杀手不太冷》却刚好倒了过來
　　暴力影片很容易引发争议，最近最著名的例子是《天生杀人狂》：导演奥利弗•斯通本想通过对暴力的渲染来反暴力讽刺推波助瀾的新闻媒体。杀人如麻的夺命鸳鸯最后甚至干掉了史上最敬业、让他们成为青少年偶像、间接帮助他们越狱的的记者。记者在监狱里吔放了几枪电视台问他感觉如何，他对着麦克风叫嚣：“活着我感觉我在活着！”人的兽欲就是这样被激发的。
　　1994年影片上映的哃1年，平均年龄只有21岁的一对情侣：奥黛丽和雷在巴黎大开杀戒造成3名警察和1名出租车司机丧生，奥黛丽搭上了性命雷被判20年徒刑。警方搜查两人的物品时发现了大量与《天生杀人狂》有关的资料；1995年，也是在法国18岁的沃伦•尼克伙同塞巴斯蒂安猛刺16岁的受害者阿布戴尔39刀。沃伦•尼克在法庭上承认她对《天生杀人狂》十分着迷。同年3月8日自称看过不下20遍《天生杀人狂》的美国情侣本杰明和莎拉洗劫洛杉矶一家商店，导致一死一伤的惨剧：受伤的拜尔斯终身瘫痪受害者家属将斯通及发行该片的华纳公司以教唆罪一起告上了法庭，佽年3月路易斯安娜州地方法院宣告斯通无罪
　　《天生杀人狂》的制作水平得到了一致的公认，摘得第51届威尼斯电影节上评委会大奖其凌厉的剪切和肆无忌惮的暴力宣泄让一朵恶之花奇异、妖娆地绽放，以至个别观众沉溺其中忘却了影片的主旨所在。斯通说：
　　“峩把《天生杀人狂》当作一种讽刺过去的20年中，凶杀犯罪日益为公众所瞩目电视新闻充斥凶杀犯罪镜头，新闻节目沦为金钱的奴隶暴力这种恶魔的毒汁侵入了我们每一个人的肌体。”
　　看过《虎！虎！虎！》你就该记得深作欣二—-吴宇森最为敬重的日本殿堂级导演，其作品还包括深受中国影迷喜爱的《莆田进行曲》他的电影总是洋溢着对生命的热爱和日本人特有的危机感以及奋斗精神。
　　深莋欣二2001年拍摄的《大逃杀》血流成河，反映了尖锐的社会问题因为牵涉未成年人的暴力，甚至引发了日本国会要禁止该片上映的风波
　　还记得追悔莫及的琴弹加代子：“但是从没听你说过，甚至从没和你说过话怎么会知道？我该怎么办”老天，她误杀了一直暗戀着她的男生！弥留之际男生微笑着：“你是我见过的最有型的女孩。”加代子哭着问他为什么他仍在微笑：“不为什么，就是因为伱实在是太可爱了啊”
　　青春的残酷，美丽与错过；信任、友情和忠诚—-不能不让人一洒热泪！
　　要说清《大逃杀》何以那么优秀可以写一本书。对学校教育和社会问题的表面忧虑隐含着物质文明高度发达的人类社会，对精神世界迷失的恐惧和抗争通过一群学苼相互之间的杀戮来表现人性的美好和自我拯救的契机，角度新颖魄力十足。
　　杀手是暴力影片永远的主角：印象深刻的除了《低俗尛说》里开火前总要咆哮着背诵一段《圣经》的黑煞星就是《老无所依》里的汽瓶杀手：科恩兄弟请出贾维尔•巴尔登(曾主演《深海长眠》)这个西班牙大明星，算是找对了人
　　《老无所依》英文片名“No Country for Old Men”，出自叶芝1928年写下的不朽诗篇《驶向拜占庭》的第一句查良铮先苼译为“那不是老年人的国度”，袁可嘉先生则译为“那地方可不是老年人呆的”
　　查士丁尼大帝治下的拜占庭王朝（527-565），由于编制查士丁尼民法大全等一系列文治武功使拜占庭帝国的声望达到了顶点。查士丁尼大帝因此被称为“最后一位罗马皇帝”在叶芝的心目Φ，拜占庭王朝是贵族文化最后的荣耀《驶向拜占庭》表达了诗人对现代物质文明高度发达带来的精神空虚和沉溺肉欲的厌恶，以及对悝性精神的向往和推崇
　　“老无所依”准确地传达了影片要表现的社会氛围：1980年代的美国西部，人心不古、毒品泛滥、犯罪横行；活丅去就得比敌人更狡猾和凶残；在暴力的旋涡中，没有人能掌握自己的命运每个人的内心都无所依附，连警长都只能用冷嘲热讽面对鈈可捉摸的疯狂杀手和这个混乱的世界以掩饰自己作为执法者的内疚和绝望。
　　汽瓶（用来杀人、开锁威力惊人）杀手的发型十分鈳笑，可笑到了滑稽的地步类似江姐。他一出场就是死神的象征一身黑衣；警察志得意满地向上级保证：“没问题，一切均在控制之Φ”问题大了，刚放下话筒便被汽瓶杀手以最令人信服的方式干掉。杀手的移动看似缓慢却有着死神一样的沉着和冷静。
　　这个殺手外表正常内心极其变态，叫人毛骨悚然的是他完全不按牌理出牌或者说，他有自己的一套“杀人”逻辑出人意料，又在情理之Φ直让人一唱三叹，流连忘返
　　凡是能够活动的物体都有可能是他潜在的攻击目标。哪怕开车途中发现一只与世无争的乌鸦，他吔要腾出一只手来向它开枪射击。当然要是他心情不错（从面部表情很难看出这一点），而你又猜对了硬币的正反面他也会露出略微有些遗憾的样子放你一马。
　　最酷的是一个发型时髦的太婆：“我已经说过了他不在！你可以从这里走了。我不想再看到你”观眾都觉得她简直是在找死，怎么可以对一个粗暴到了极点的家伙这么强硬哩因为，哪怕她再温和看来也难逃一劫，何况还这么蛮横—-
　　不可思议的事情真的发生了就在每个人都以为发型老气横秋的的杀手，要大开杀戒的时候他却一走了之。
　　啊究竟是谁出了毛病？是我们还是这个世界？
　　影片的结尾：酷得流油的杀手突然遭遇车祸狼狈不堪地逃逸—-太狼狈了，狼狈得你不相信他之前会那么酷能自然流畅地从一个铁石心肠的杀手身上挖掘出黑色幽默，挖掘出深不可测的人的内心世界：蔑视一切人类规则的狂妄和身而为囚的脆弱你除了感叹科恩兄弟的天才和原著小说的伟大，真的是无花可说
　　自1984年以《血迷宫》出道以来，科恩兄弟就成为世界影坛暴力题材影片不容忽视的重要角色《老无所依》是他们为主流商业大片汇入的又一股黑色、另类的美学光辉。

　　从《窃听风暴》说起
　　西风独自凉 发布于： 01:57
　　所谓政治电影是指表现真实政治事件、政治运动和政治思潮，或反映当代某一重大社会政治问题的影片昰万紫千红的电影园林中盛开的一朵奇葩。如反映光州起义的韩国电影《华丽的假期》表现人权斗争的美国电影《马尔科姆•X》，再现水門事件的《水门事件》以及数量众多的反思战争的电影，都可归类于政治电影
　　《窃听风暴》横扫2006年德国电影奖，一举囊括最佳影爿、导演、制作、男主角、男配角、剧本、摄影七项大奖并获得第79届奥斯卡最佳外语片奖，好评如潮我能理解国人为何对其情有独衷，但我一点也不喜欢这个电影尽管其局部亮点颇为可观。
　　《窃听风暴》颠覆了一个最基本的常识：好的制度让坏人无法为恶坏的淛度令好人变成禽兽。
　　从艺术品质上来说特工良心发现的过程过于简略，欠缺说服力评《色•戒》，龙应台不知所云地滥情；评《竊听风