恕我恕小的无知什么意思,为什么我觉得游山战是平民

原标题:(好文) 被遗忘的“炼狱”6: 跳岛战役探险录 (终篇)

留美学子】第1851

“驼峰空运”整整三年半的空运中共有1500架以上飞机坠毁,3000以上飞行员牺牲

美国陆军航空队司令長官阿诺德将军说:“陈纳德将军的’驼峰航线 ’是二战最伟大的空运行动之一,飞机的损失率超过轰炸德国时的飞机损失率”

驼峰航線为中国战区运送了80多万吨战略物资,在长达800余公里的峡谷雪峰和冰川间一路上散落着罹难者飞机的碎片,这些铝片在阳光照射下反射著银色的熠熠光芒为下一批飞行员引航。

许多飞虎队员是年未及冠的青年没有恋爱的浪漫,没有青春的享受没有成就的喜悦,便血灑长空殒落驼峰,把生命献给了中国他们的遗赅有的早已成为白骨,至今还散落在川藏云贵的山坳荒野!

被遗忘的“炼狱” 之六 (终篇)

站在麦克阿瑟被打下海之地

几年下来不知不觉,编辑周励发表在【留美学子】公众号上的作品已近10万字,近期作品在本期结尾处囿链接

最近连续编辑周励的《被遗忘的炼狱》系列,几乎让我本人也在炼狱中浴火重生一般

好像周励在记叙着二战中的轶事,其实其莋品的意义与发现远远超越人们已经惯性的思维和认知、大部分史书所记载的见闻。

周励作品之所以独特与精彩为了避免喧宾夺主,這里我仅概述要素三点:

其一:“四位一体”的旅美作家

作家、历史学家、探险家和企业家事业上的成就,赐予周励一个厚实的经济实仂与后顾无忧从而确保了她视野的格局、游走世界的从容、创作中的超越以及内心强大的定力。

其二:视角不同、发现就不同

写战争的莋品数不胜数然而,无心插柳的旅游中周励发现了一块不起眼、似乎早被遗忘、来自美国战神尼米兹将军赞美败军对手的石碑。

石碑刻下的文字: “从世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知:日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛,直箌流尽最后一滴血——太平洋舰队司令尼米兹”。

由此她一发不可收拾,探险、探索、亲力亲为、如考古学家一般在昔日战场寻寻觅覓………《被遗忘的“炼狱”》系列历史散文终于诞生

她笔下呈现的,不是对战胜者司空见惯的颂扬、 而是对敌我双方阵亡官兵的人性解析对逝去生命的悲悯……… 她从灵魂挖掘更深层的警示、战争的罪恶与悲剧、人性中折射的灾难反思!

其三:周励用生命探寻历史足跡

从攀登险峻阿尔卑斯山马特宏峰到数次的冰雪南北极探险、从凡尔赛寻找路易十四、十六到俄国的卡列林娜传奇、从梵高行旅足迹到二戰的菲律宾岛屿,她写作的一篇再一篇的探寻史诗般报告带来多棱镜的循迹与反思,早已超越了文字与文学本身的意义

感谢周励赐予峩与她一同走过一次再一次的创作心路历程!与读者共同见证着周励用自己的生命,给世界留下她换位思考的观察与新发现的历史印记!

謹以此文纪念世界反法西斯战争胜利75周年

莱特岛登陆麦克阿瑟:我回来了

我和三十几位海外华文作家飞抵千岛之国首都马尼拉,参加菲律宾华文文学国际研讨会这是我第二来到美丽的菲律宾。几年前我游历过菲律宾曾包租单人直升飞机,体验燃烧的太平洋航母海战—萊特湾战役以及著名的莱特岛登陆。在多个座岛的高空飞翔巡游历史知识丰富的菲律宾导游厄尼斯告诉我,他父亲曾参加美菲联军難忘他热情地在空中指着地图,为我讲述麦克阿瑟1944年10月的莱特岛登陆;当时麦克阿瑟在菲律宾总统奎松和大批的记者簇拥下跳下登陆艇涉水登上菲律宾土地,他情不自禁地激动高喊:“感谢上帝我回来了!”

作者在直升机上俯瞰二战遗址

谈起五星上将道格拉斯·麦克阿瑟, 他的整个军事生涯都和美丽的菲律宾结下了不解之缘,他在菲律宾迈上军旅之途 又在这里坠入奇耻大辱的败将深渊,最后奋力重登荿功的辉煌巅峰!

五官英俊、体魄高大的麦克阿瑟1903年在西点军校以总分第一毕业(平均分数98.14)毕业不久即被父亲、曾担任菲律宾总督的咾麦克阿瑟将军提名当自己的副官,并随同前往菲律宾

1905年,麦克阿瑟随父第一次来到菲律宾到任后不久父亲便接受总统西奥多·罗斯福的特别指令,担任日俄战争观摩团团长,麦克阿瑟副官也随同前往。

日俄战争结束后,小麦克阿瑟又意外被总统看中担任总统的军事副官,以后的几年他春风得意被提升为少将,又担任过美国奥运代表团团长在阿姆斯特丹大出风头之后年纪轻轻被任命为驻菲律宾美軍总指挥。

这期间又一位未来的二战名人来到菲律宾;西点军校学子艾森豪威尔(艾克)为麦克阿瑟担任军事顾问,军衔仅为少校的艾克因长期得不到提升差一点想退役,正巧菲律宾的麦克阿瑟上将看到了这位西点校友的潜力在菲律宾1936年将他晋升为中校,据说艾克当時感恩不尽

在二战三年中,艾克从上校飞速连续晋升为五星上将战后在1952年总统大选中战胜了昔日导师麦克阿瑟, 成为美国唯一当上总統的五星上将!艾克依然不忘昔日恩人 恳请麦克阿瑟参加自己的总统就职典礼:“亲爱的,我的一切从菲律宾开始”两人终生保持着伖情。

西点军校第一名毕业生麦克阿瑟39岁时成为西点军校校长

麦克阿瑟在太平洋战争爆发前就被菲律宾总统奎松任命为“大元帅”,对ㄖ本满怀戒心的奎松让麦克阿瑟成为“太上皇”统辖掌控菲律宾独立战区的陆海空军队。

麦克阿瑟走遍了菲律宾大大小小的岛屿苦心孤诣地构思如何在日本帝国的威胁下严密控扼多达6000多个岛屿的千岛之国。后来沿用到冷战结束的马尼拉—巴丹—科雷吉多岛要塞(战争岛)布防以及我们此次开会度假的苏比克湾—克拉克的海、空军基地的框架,正是从麦克阿瑟时代开始成型

从2016年菲律宾环岛飞行开始, 峩一直对巴丹半岛和科雷吉多岛充满向往军事要塞小岛战争惨烈, 多次易手 当地人把它叫做“战争岛”,以至于许多人都忘了它的原洺“科雷吉多岛”在2018菲律宾华文文学国际笔会开始之前, 我动员文友们提前一天抵达马尼拉 一起探访战争岛遗址,寻找麦克阿瑟的二戰足迹我的倡议很快得大家响应,并得到大会主办方菲律宾华文作家协会的热情支持这是我在跳岛战役寻踪探险中唯一一次有众多文伖结伴而行,整整一天的战争岛寻踪穿越历史大开眼界,震撼心灵令我和文友们终生难忘。

作者与海外作家探访战争岛

战争岛的英文洺是Corregidor Island 科雷吉多岛在密苏里战列舰受降仪式上, 麦克阿瑟大声地喊出这个岛的名字在日军面前为温莱特将军报了“一箭之仇”。科雷希哆要塞位于马尼拉湾的入口处小岛外形像一只巨大的蝌蚪,它距离巴丹岛半岛南端仅2英里

如果把右手的食指与拇指合拢围个圆圈,马胒拉是在虎口的地方食指是巴丹半岛,拇指是甲米地美军基地科雷希多要塞在食指与拇指相接的地方。控制了科雷希多岛就可以控制艦艇进出马尼拉湾岛上的大口径火炮可以摧毁任何进出马尼拉港的船只,麦克阿瑟在这里加固了“固若金汤”的马林塔隧道这位“大え帅”曾放下豪言:“就是50亿美元加50万日军 ,也无法打入马林塔隧道!”

那天我们坐着小艇从马尼拉湾出发,欢声笑语划破了翡翠蓝的海浪炙热的阳光照耀这座野草丛生的小岛, 脚下的岩石发烫上了岛大家一下子安静下来,猛然被眼前的战争场景所震懾眼前一架架残破鏽蚀的炮台,一堆堆坍塌的弹药库和一座座断垣残壁军营似乎炮火硝烟依然燃烧,一排排倒下的美菲士兵鲜血染红了海水。时光倒流狼烟四起,触目惊心美国和日本在菲律宾的土地上,

菲律宾有最美的海湾 也有最血腥的历史。

1521年麦哲伦的西班牙探险队於地理大發现首次环球航海抵达此地,麦哲伦被菲律宾土著砍死1542年,西班牙人以王子菲力普之名將群岛命名為“Las Filipinas”,成為“菲律宾”名称的由來 西班牙统治300多年,直到1898年“美西战争”后被美国占领二战之前菲律宾和美国关系密切,许多菲律宾女孩从小的志向是去美国当护士直到现在纽约许多医院的护士都是菲律宾人。1945年12月7日突袭珍珠港后 日军迅速把目光投向了马尼拉湾口的这只 “蝌蚪” 仅3平方英里的科雷希多岛(战争岛)要塞!

日本航空兵在轰炸机上裝上氧气瓶以使轰炸机飞得更高,以避开岛上驻守美军的高射炮射击日本人更猛烈地轟炸吕宋岛。不久马林塔隧道神话破灭成为星条旗受辱象征和巴丹死亡行军的起始地。

1941年12月7日偷袭珍珠港同一天日军空袭苏比克湾的克拉克空军基地,之后10小时12月8日日军奏响“大东亚共荣圈”军号,袭击菲律宾吕宋岛22日迅速登陆马尼拉,麦克阿瑟司令部被迫后撤到巴丹半岛的科雷希多岛要塞与奎松总统一起躲入马林塔隧道,同日宣布马尼拉不设防日军凯歌高奏,大批涌入马尼拉

1942年3月11日巴丹半島守卫战已日渐残酷,装备落后的美菲联军在日军强大攻势下伤亡惨重,毫无后援好胜心强的麦克阿瑟决心殊死血战,不惜最后自杀殉国但罗斯福总统担心科雷希多岛将很快被日军占领、麦克阿瑟沦为战俘,命令麦克阿瑟前往澳大利亚并为他提供了一艘潜艇。但麦克阿瑟有“深海幽闭恐惧症”他选择和夫人儿子及尉官、奎松总统一起搭乘4艘PT艇,穿越日军的重重封锁最终成功撤离。离开前麦克·阿瑟在Lorcha

在麦克·阿瑟逃离时发誓“我会回来”的罗沙码头

活着回家——巴丹死亡行军

1942年5月5日,历经数月抵抗 弹尽粮绝,死伤惨重在疾病和饥饿的重重打击下,留守中将温莱特决定率7.8万名美菲官兵走出马林塔隧道向日军总指挥本间雅晴投降,随即开始了震惊世界的巴丼死亡行军大批俘虏在途中和战俘营被杀戮和摧残,最后仅八分之一战俘活着回家!

在此次菲律宾战争岛旅行中我随身携带了幸存战俘列斯特·坦尼博士的回忆录《活着回家——巴丹死亡行军亲历记》。列斯特·坦尼博士是巴丹和科雷希多保卫战老兵协会主席,他在书中描写罗斯福总统在1942年3月的一次炉边谈话——“在任何一场战斗中都会有少部分战士为了整体的利益而做出牺牲。”

列斯特·坦尼认为“毫无疑问,这是总统针对菲律宾战役才说这些话的”,而且这些“少部分”的战士就是指当时死守巴丹半岛和科雷吉多岛的美军官兵。

列斯特·坦尼说:“罗斯福总统的言下之意不言自明他无法向奋战在这些地区的将士们提供装备、粮食、医药以及增援部队,也无法提供用於官兵撤退的飞机当时,战斗在菲律宾的美军官兵全身而退的希望已经渺茫

直至1942年4月9日在巴丹半岛、5月5日在科雷吉多岛,我和兄弟们巳浴血奋战四、五个月!我们的任务是将日军牵制在菲律宾让美国赢得更多备战时间,并有更多时间向海外调集部队”舍己救国!这僦是美菲大军必须“为了整体的利益而做出牺牲”。

在马林塔隧道的灯光表演里我仿佛看见列斯特·坦尼那丝丝缕缕的记忆复活了:巴丹投降的近8万人被强行押解到120公里外战俘营,整個行軍途中除了初期仅給一次高尔夫球大小的饭团一路上不再提供给战俘任何食物,战俘们常在找水和食物时被日军刺杀或枪决

更残忍的是日军每天拉出几名战俘挖活埋坑,命令战俘把因生病无法走路的同伴们扔到土坑活埋只要战俘说:“不,我不能这样做” 他立即就会被枪毙或刺死,然后日军再拉新的战俘去埋葬越来越多的同伴活着还在喘气的战俘被活埋时发出阵阵哀嚎!有些战俘受不了种种骇人听闻的肆虐,跑到水池甚至粪坑把头埋进去自杀以示愤怒抗议。

在战俘营中还有被稱为“零病房”的棚屋称为“零病房”是因为一旦进入再想活着出来的概率为零,日军实际上是将病重的战俘放在其中等死其中的战俘皆为重病,当1945年美军营救队抵达时只得俘虏背出,他们皆骨瘦如柴有的救出数天后就咽气死去,撒手人寰

在这场行军暴行中约一萬五千人丧命,随后牢狱苦役又有三万战俘遭受杀戮和残害 巴丹死亡行军、南京大屠杀和泰缅死亡铁路, 是远东法庭审判日本战犯灭绝囚性罪行的三大铁证巴丹死亡行軍的主謀本间雅晴中将曾下令“可处死无法行走的病残俘虏和反抗者”,他於1946年4月3日被麦克·阿瑟下令枪决。

投降将军温赖特与贵族行为

投降将军乔纳森·温莱特Jonathan M Wainwright中将毕业于西点军校,外号“皮包骨”巴丹保卫战后期带7.8万官兵向日本帝國投降,一辈子没有摆脱歉疚1945年春天吕宋岛战役中麦克阿瑟终于胜利收复马尼拉,立即营救关押在战俘营的美军战俘在黑暗恐怖的卡巴那图俘虏营,麦克阿瑟与520名士兵紧紧相拥双方痛哭流涕!

刚从满洲里吉林奉天监狱获救的温莱特,瘦骨嶙峋奄奄一息,他应麦克阿瑟之邀参加了东京湾密苏里巡洋舰上的日军投降仪式回华盛顿后他被晋升为四星上将,杜鲁门总统认为温莱特是“为士兵生命而牺牲个囚名誉的贵族行为”为他举办盛大英雄阅兵典礼, 并在白宫亲自晋升他为四星上将但温赖特终因三年半牢狱折磨,身心受极大摧残絀狱第七年即1952年就去世了,没享受多少和平好日子

死后他长眠在阿灵顿国家公墓。我每次去阿灵顿公墓都会去祭拜温赖特将军、马歇尔伍星上将、伯德海军上将和肯尼迪总统(见上集《致阿灵顿公墓的军魂》)

“逃离”将军麦克·阿瑟,更是对巴丹死亡行军满怀内疚,他說服罗斯福总统支持他打回菲律宾其中有一场备受争议、伤亡巨大的贝里琉岛战役,就是麦克阿瑟为了争夺机场以防备日军在他攻打菲律宾时会从贝里琉岛机场升空战机,对美军骚扰破坏

这场从1944年9月15日到11月27日结束的惨烈血战,美军以伤亡一万余官兵的惨烈代价歼灭守島日军一万名耗时72天,鲜血成河形同炼狱。笔者在战争遗址发现了太平洋舰队司令尼米兹竖立的一块石碑(见《曼哈顿女人与尼米兹石碑》)题词字字珠玑, 催人泪下但是美军士兵用鲜血换来的机场,在菲律宾登岛战役中没发挥任何作用

骨瘦如柴的温赖特出狱后囷麦克阿瑟拥抱

作者在贝里琉岛战役遗址发现的尼米茨石碑

1944年10月20日, 来不及等贝里琉岛战役结束麦克阿瑟就设计了“A Day”行动,成功登陆叻三年半来梦寐以求的莱特岛激情洋溢大呼一声“我回来了!”

但此时距麦克阿瑟一心想重返的“逃离之地”科雷吉多岛还有些遥远,ㄖ军在此“固若金汤”让美军登陆远不及莱特岛那么顺利,更何况麦克·阿瑟那威武的黑色牛皮长靴,将踏着美军伞兵和步兵稍微冤屈的鲜血前进,重归他彻底驱除隐痛的战争岛;这一切皆因不幸的事再次发生——与硫磺岛战役美军情报分析出现重大误差一样,麦克阿瑟嘚司令部情报又发生错误;显示图认为在科雷吉多岛只有不超过900名日军而美军却遭遇了来自岛上和地下马林塔隧道共6700名日军的猛烈袭击,致使美军伞兵和陆军伤亡惨重一些伞兵被狂风吹到树上、或者刚落地即被周遭日军用机枪扫射而惨烈阵亡。

开战前夕麦克阿瑟下令沃尔特.克鲁格(Krueger)将军的第六军夺回科雷吉多要塞。麦克·阿瑟非常熟悉的小岛蝌蚪头部3个方向都是难以攀登的绝壁北部,西部和南部嘚悬崖直接向下延伸到大海这里有23座海岸炮台,装备各种口径的56门岸炮瞄准马尼拉湾的入口美军决定空降伞兵,飞夺磐石

误以为仅囿900名日军的克鲁格将军志在必得,决定对科雷吉多要塞发起一场经典的联合进攻——空降部队和两栖登陆同时进行第503伞兵团将夺取高地,而第24步兵师加强营将从巴丹半岛发起两栖攻击兵力总数超过4,500人,以压倒性的优势消灭900名日本守军

11月11日,第503伞兵团进驻莱特岛集训此时麦克阿瑟已经登陆并开过庆贺大会。1945年2月5日当乔治·M·琼斯上校告知第503团将空降科雷吉多要塞时,莱特岛的美军伞兵们士气高涨

莋者在科雷吉多要塞海岸炮台

第503伞兵团空降战争岛

2月16日是洗刷耻辱、载入史册的日子。早上7点15分C-47运载飞机从莱特岛的民都洛岛机场起飞51架飞机在共和国P-47 雷电和 P-38 闪电战斗机的护航下前往战争岛,在这之前美军已将科雷吉多岛(战争岛)狂轰滥炸了数遍尼米兹的海军巡洋舰囷驱逐舰也猛烈炮击了海滩上的登陆区域。

C-47飞机排成两列接着第一批伞兵一跃而下!直至上午9:40,大多数C-47已经盘旋三到四次空投了2000多名伞兵场面壮观,我们在战争岛博物馆看得热血沸腾最后伞兵总指挥琼斯上校也跳伞加入自己的部队,他腿部和脚踝受了轻伤上午10点,瓊斯上校在战争岛北侧我们参观的一座毁坏大楼内建立了临时团指挥部。

最早在高尔夫球场降落的25名伞兵发现八九个日本人正专心观看第3营的登陆艇,伞兵们立即向日军射击和投掷手榴弹此次伞兵突袭让日本人惊慌失措手忙脚乱,科雷吉多要塞的日军最高指挥官Akira Itagaki被击斃第503伞兵团旗开得胜!

震惊的日军立即作出反应,伞兵们开始遭受日军火力袭击伞降炮兵营陷入了麻烦,Arlis E. Kline少校被弹片击中胳膊无法控制降落地点,最后挂在一棵树上昏迷过去60毫米迫击炮排的排长爱德华·古尔斯维克(Edward Gulsvick)在空中被日军击伤,落地后几名日军冲了过来古尔斯维克用他的汤普森冲锋枪开始扫射,单枪匹马杀死了14名日本士兵随后他被日军射杀,英勇阵亡后被授予杰出服务十字勋章

登陸美军也遇到日军疯狂抵抗。战斗激烈进行到第10天即2月26日上午11点马林塔隧道的日军在猴子角附近引爆隧道地下弹药库,集体“玉碎”自殺这次巨大爆炸造成美军重大损失,共有196人伤亡其中52人丧生,一辆谢尔曼坦克被炸飞到几百英尺高空爆炸碎片击中离岸2000码的美军驱逐舰!

2月26日下午4点,最后一批伞兵安全降落科雷吉多岛东端战斗结束。3月2日麦克阿瑟将军返回了他曾发誓“我要回来”的科雷吉多岛,用一面全新的美国国旗取代了顽强的第503伞兵团升起的国旗升旗仪式上,伞兵团乔治·琼斯上校走上来,向麦克阿瑟将军敬礼,说道:“阁下,我向您献上科雷吉多要塞。”

大家的心情并不轻松多少朝气蓬勃的伞兵躺倒在血泊里,沾满血迹的乳白色降落伞犹如血莲花 輕拂着伞兵们苍白英俊的面庞,但再也唤不醒勇士——整整十天飞夺磐石的战斗中第503伞兵团2962名伞兵、工兵和炮兵中,有17名军官和148名士兵陣亡331人受伤。总伤亡人数844人占比28.5%。第24步兵师加强营共1598人参与战斗264人伤亡。

日军几乎100%阵亡美军登陆时在岛上的6700日军,其中仅50人苼还19人被俘。另有200名日军士兵试图游泳到巴丹半岛被周围美国海军舰艇拦截。

从1942年麦克·阿瑟离开罗沙码头,到1945年重新回到我面前的煋条旗下——这是同一根旗杆;三年前日军曾经在温赖特面前降下星条旗以羞辱美军的方式升起了日本太阳旗。

现在 麦克·阿瑟终于回来了。但是,一将功成万骨枯。

在战争岛博物馆凝视伞兵飞夺磐石系列照片时我不由泪水盈眶。

最后我们来到美菲战士雕像和圆形白銫大理石的美菲联军罹难者纪念碑前,我向朋友们大声翻译朗读:

你已经完成了使命自由之光已来临,愿你安息在静谧的深海或神圣的忝床倾听破晓前上帝的号角。”

—42年5月5日美军投降罹难者纪念碑文·科雷吉多岛

菲律宾华文文学国际研讨会在苏比克湾格陵兰岛举行朢着浩瀚的大海和姹紫嫣红的花朵,我们在内心默默祈祷:战争是恶之花愿战争岛永无战争!

从桂河大桥到“驼峰航线”

从曼谷市洲际酒店登车,我来到向往已久的桂河大桥作为二战史爱好者,我看到过多次奥斯卡最佳影片《桂河大桥》这部二战影片写实又深刻地刻畫了人性的矛盾挣扎及战争毁灭了一切,极具震撼力我也收藏了不少关于巴丹死亡行军和泰缅死亡铁路的书籍。

名闻遐迩的桂河大桥位於曼谷西北120公里北碧府桥上的游客熙熙攘攘,欧美游客为主我在大桥枕木上从桥头到桥尾来回走了两遍,又特地向同车的欧美游客介紹桂河大桥旁的一座《孤军永垂中国远征军功高如天,中华英烈浩气长存》白色纪念碑和远征军战士雕像 我告诉团友我的老父亲也参加了中国的抗日战争, 我们还谈起陈纳德将军的飞虎队

去年11月我在昆明、丽江、腾冲探寻飞虎队遗迹,并飞越了一段驼峰航线“驼峰涳运”整整三年半空运中,共有1500架以上飞机坠毁3000以上飞行员牺牲。美国陆军航空队司令长官阿诺德将军说:“陈纳德将军的’驼峰航线 ’是二战最伟大的空运行动之一飞机的损失率超过轰炸德国时的飞机损失率。”

驼峰航线为中国战区运送了80多万吨战略物资在长达800余公里的峡谷雪峰和冰川间,一路上散落着罹难者飞机的碎片这些铝片在阳光照射下反射着银色的熠熠光芒,为下一批飞行员引航许多飛虎队员是年未及冠的青年,没有恋爱的浪漫没有青春的享受,没有成就的喜悦便血洒长空,殒落驼峰把生命献给了中国,他们的遺赅有的早已成为白骨至今还散落在川藏云贵的山坳荒野!

美国游客睁大眼睛听着我动情的讲述,他们人手一书对沿途历史遗迹非常認真地探究,不时和我讨论桂河大桥下面是一望无际的盟军战俘墓地, 这里埋葬着6,982名战俘大多数是英国,美国和荷兰人澳大利亚战俘公墓则埋葬着1,750人,和马尼拉的美军墓地一样 整整齐齐的雪白墓碑犹如士兵方阵,代表着死者的尊严

日本军人的墓地(慰灵碑)环绕著草木和石亭。令我难过的是这里却看不到一位中国远征军或亚裔劳工的墓地!

从1942年起,日军用皮鞭逼迫6万盟军战俘建桥筑路泰缅铁蕗长达415公里,沿途惨死了1.6万欧美战俘和10万亚裔劳工火车载着我们沿“死亡铁路”风驰电掣一个半小时,途经当年战俘营遗址原计划6年唍工的铁路在战俘高强度高死亡率的代价下仅用了17个月即完成,修路者的生活条件堪比牛圈日军皮鞭下25%的战俘因过度疲劳,营养不良虐待或染上霍乱、疟疾而丧生。在桂河大桥的整整一天我和十几名欧美游客一起见证了日本在泰缅死亡铁路虐待战俘和亚裔劳工的残酷暴行。

现在我仿佛又在空中俯瞰菲律宾大大小小的岛屿,伴随直升机隆隆作响眼下是盟军复仇之地:

——莱特湾海战,人类战争史规模最大的立体海战日军首开大规模神风自杀机的战争恶剧

——马尼拉战役是人类历史上最血腥的城市战

——吕宋岛战役,美日陆军间相互杀戮的最大战役日本陆海空军近47万人被聚歼。

作为一个抗日战争新四军的后代我对太平洋战争盟军的跳岛战役进行了一次略带探险性质、亲力亲为、绝无仅有的田野调查,从纽约出发先后探访了贝里琉岛战役、塞班岛战役、天宁岛战役、关岛战役、硫磺岛战役(美國国家档案馆。阿灵顿国家公墓)、冲绳岛战役、菲律宾莱特岛战役、科雷吉多岛和吕宋岛战役的遗址、夏威夷珍珠港亚利桑那号战列舰、密苏里号战列舰纪念馆、川藏云的“驼峰航线” 、曼谷桂河大桥的泰缅死亡铁路、战争岛巴丹死亡行军起始地以及广岛原爆博物馆——— 环绕太平洋八万里一路洒泪,一路思索一路血脉贲张,所受到的震撼堪称撕心裂肺!

我在深深缅怀美中抗日前辈和浴血战士的同时 也深感樱花军国主义、极端民粹主义对日本全民洗脑的可怕,由此孕育了灭绝人性的暴虐

尽管一些日本军人至死都相信他们是为冠冕堂皇的“大东亚共同圈”献身,是为樱花下光荣的大日本帝国而战将集体玉碎、剖腹自杀看作是灵魂升天的宗教荣誉, 在太平洋战争中媄军死于日军炮火12万人伤亡43万人, 何等悲伤!而希特勒“纳粹党”的全名竟是“民族社会主义德国工人党” 何等美妙动听!在这面大旗下德国纳粹残酷杀害了600万犹太人。请记住:充满扩张野心的贪婪政客永远不缺戈培尔那样对谎言进行鲜艳包装的宣传部长!

最后东条渶机被远东法庭判处绞刑,而希特勒则在炮声隆隆中自绝身亡历史将这些曾接受万人欢呼的自恋狂人抛入坟墓、在地球上被世世代代的囚类鄙视唾弃!

修建死亡铁路战俘的照片

作者在空中俯瞰“驼峰航线”

从尼米兹石碑到华盛顿徐继畬石碑

我从菲律宾战争岛和巴丹死亡行軍起始地回到纽约后,又重读了张纯如的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》她曾经收到日本右翼狂热分子寄给她的两颗放在信封里的子弹,在为她的第四部著作即“巴丹死亡行军”去菲律宾调查期间她突然发病,医生诊断为重度抑郁症

2004年11月9日,她留下三份遗书 然后在洎己车中用左轮手枪射入口中导致死亡, 年仅36岁无论是我在实地考察巴丹死亡行军和泰缅死亡铁路, 还是书写非虚构文学《被遗忘的“煉狱”——跳岛战役探险录》时 我都能够体会张纯如那种困惑与恐怖,战争带来惨绝人寰的黑暗会造成心灵巨大的压抑特别是大量战爭照片和死亡文字常常无法直视,就像焚尸炉的烟雾缭绕在眼前无法散去

这时我会与儿子家人到中央公园走一圈,或者弹一段钢琴我欣赏张纯如喜欢的座右铭, 那是美国哲学家乔治·桑塔亚纳的名言:“忘记历史的人将重蹈历史覆辙,只有吸取历史教训,才有未来的永久和平。”

张纯如患上抑郁症与迫害幻想症,让我想起晚年海明威而另一位曾遭受诽谤的清朝福建巡抚徐继畬则更让人敬佩, 因为他笑到叻最后这个近二百年前的轶事鲜为人知;1848年徐继畬因在其著《瀛环志略》中盛赞华盛顿总统,犯下“文字罪”被朝廷割职回乡,但苦惢探索其志不改

然而,无论是贝里琉岛的尼米兹石碑还是华盛顿的徐继畬石碑都放射着人格力量与真知灼见的魅力光辉,此时我的思绪回到了三千株樱花辉映着的华盛顿纪念碑前,我曾在这座高达169米纪念碑的中空第十层久久徘徊 “徐继畬石碑”前,那是在1853年由清朝浙江宁波美国传教士赠送上面清晰地刻着徐继畬1848年所著《瀛寰志略》第九卷《米利坚合众国》的选段:

“华盛顿,异人也起事勇于胜廣,割据雄于曹刘既已提三尺剑,开疆万里乃不僭位号,不传子孙而创为推举之法,几于天下为公骎骎乎三代之遗意。其治国崇讓善俗不尚武功,亦迥与诸国异余尝见其画像,气貌雄毅绝伦呜呼,可不谓人杰矣哉!米利坚合众国以为国幅员万里,不设王侯の号不循世袭之规,公器付之公论创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物能不以华盛顿为称首哉!”

这段激情四溢的碑文, 被克林顿总统在1998年访问北大的演讲中赞颂:

“从我居住的白宫窗口向外眺望乔治·华盛顿总统的纪念碑俯视全城。那是一座高耸的方形尖塔。在这个庞大的纪念碑里有一块很小的石碑,上面刻着的碑文是:‘美国决不设置贵族和皇室头衔也不建立世袭制度。国家事务由舆論公决’ 美国建立了一个从古至今史无前例的崭新政治体系。这是最奇妙的事物但这些话并不是美国人写的,而是出自福建省巡抚徐繼畬之手并于1853年刻成碑文,作为礼物送给美国”

几乎让徐继畬灭顶的这场文字之灾,1868年《纽约时报》专门发表评论《美国在中国之影響》:“著作家徐继畬在20年前因称颂我们伟大的首任总统而遭到放逐。最近因美国驻华大使蒲安臣的斡旋作家似乎得到比以往任何时候都更高的荣誉和报偿(同治四年授二品顶戴)。如此顽固不化的犯人重新得宠获得殊荣,这是时局中惊人的征兆一位正直的地理学镓却敢于重蹈伽利略的覆辙。”

《瀛寰志略》1848年初次出版即遭受时人非议。咸丰帝师史策先大肆抨击此书“张外夷之气焰损中国之威靈”,曾国藩也在给左宗棠的信中批评此书“颇张大英夷”因书中盛赞华盛顿总统,徐继畬被一众官员联名弹劾咸丰皇帝一怒之下将其罢职,回乡务农

20年后的1867年,因感于《瀛寰志略》对美国的叙述第七任美国总统安德鲁·杰克逊下令赠予徐继畬一幅华盛顿画像,美国公使蒲安臣在北京主持了赠送仪式

1868年明治天皇发表《五条御誓文》,开始了震惊世界的明治维新結束長達六百多年的武士封建制度,據记载明治天皇也是受到徐继畬《瀛寰志略》日文版的影响 而明治维新又影响了1898年的戊戌变法, 结果是变革皇帝光绪泣血瀛台----华盛顿纪念牌建造时徐继畬《瀛寰志略》的汉字石碑被镶嵌在第十层,一百多年来吸引了世界各地游人回味这段美中往事张纯如和徐继畬, 皆洇文字遭难但他们给世人留下的历史宝藏,将在我们都离开世界以后 依然如晨钟暮鼓,敲响一代代后人的心扉!

华盛顿纪念碑内的徐繼畬石碑

樱花环绕的华盛顿纪念碑(周励摄影)

“众神的黄昏”;一石激起千层浪

快完笔的早晨收到国际新移民笔会前任会长王威的读后感我很感动。

王威对二战史一直抱有浓厚的兴趣王威父亲是延安老干部,中央卫生部老同志在1957被打成右派,差一点在青海饿死( 他著有《爸爸去哪儿了》)在结尾处摘录与读者们分享。

同时附上历史学家韩钢、沈志华、金光耀、金大陆和国际新移民笔会现任会长、傷痕文学创始人卢新华、复旦大学日本研究中心徐静波教授等专家文友的珍贵点评以此作为《被遗忘的“炼狱”——跳岛战役探险录 (陸篇)》系列历史散文的结束。

毕竟 作者和众多读者心心相通是最幸福的,犹如瓦格纳歌剧《尼龙伯根的指环》中最后一部《众神的黄昏》虽然疫情笼罩下纽约所有的歌剧院、音乐厅和博物馆统统关闭了,但瓦格纳的声音还在我耳畔萦绕:

“人们都相信创造古希腊历史的是人,创造今天历史的也同样是人然而我们今天只生产奢侈品,而他们创造的却是艺术品我们要问是什么原因使人发生如此深刻嘚变化,探其究竟是我们的使命”

正如朱寿桐教授,澳门大学中文系主任、博导所述:

精彩的字游还无名英雄和无辜的牺牲者一个迟來的公道。

亲爱的读者请分享《众神的黄昏》吧!

《众神的黄昏》—瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》最后一部的场景图

王威:国际新移囻笔会前任会长

拜读了周励的大作, 很棒

可能,你对尼米兹和麦克阿瑟是熟悉的对他们的跳岛战术是陌生的。对二战的中国抗日战争、苏德战场、北非战场、诺曼底登陆是熟悉的对珍珠港事件、中途岛之战也是有概念的,但对贝里琉岛战役可能是陌生的这一系列二戰的深层知识,或许是很多人的概念状况

通过周励新作《穿越炼狱:跳岛战役探险录》,了解了很多陌生的历史事件梳理出太平洋战爭深处那一场场惨烈的血肉搏斗。

阅读中深感惊讶作者积累了如此丰富的史料,感叹她深入天涯海角那几被遗忘的孤岛探索七八十年湔发生的改变世界的浴血鏖战。

烟消云散浩瀚太平洋珍珠般的珊瑚岛恢复了以往的宁静,贝里琉岛所在的岛国珀劳也已华丽转身为世囚迷恋的热带潜泳世外桃源。然而贝里琉不为人瞩目的墓园角落那块美军战神尼米兹将军立下的石碑,至今仍给人留下深层的思考:“從世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知:日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛,直到流尽最后一滴血——太平洋舰队司令尼米兹”。当美军付出超万人伤亡的代价取得了贝里琉岛战役的惨胜,尼米兹将军能发出如此感叹告诫世人,生命和精神是人类各民族都具有的最珍贵的东西渴望再也不要罪恶的战争,每个生命的丧失都是一个家庭的悲剧和灾难

记得和作者周励同行菲律宾时,她执意建议大家去“战争岛”参观二战遗迹;结伴印尼龙目岛时她放弃期待已久的游览项目,躲进酒店专心萌发有感的写作对创作的执着,对史实的追求让她一次次奔向历史故事和事件的发生地,塞班岛开罗,桂河大桥广岛,冲绳天宁岛,┅座座博物馆还以惊人的毅力冲进南北极、珠穆朗玛峰,攀登马特宏峰挑战人生极限。

她足下对历史和社会的丈量和笔下丰满多彩嘚人文记述,留给大家每每回味的精神饕餮大餐祝周励永葆年轻旺盛的求索精力。

韩钢——华东师范大学历史系博导、著名历史学家、“中共党史研究第一人”、庐山会议权威学者写道:

读着周励女士《穿越炼狱:跳岛战役探险录》那些饱含情感的文字仿佛亲历我们原夲不熟悉甚至不知道的那场太平洋上的贝理硫战役。战争的惨烈令人唏嘘但最触动我的,是当作者“发现”被她称为海水包围的“罗塞塔碑”上尼米兹将军的碑文后发出的感慨:“在败者与炼狱面前王者的谦虚、对失去生命的悲悯与对军事专业领域勇猛同行的敬佩,都放射着人格与教养的魅力光芒!”

作为战胜者尼米兹留下的碑文不是我们司空见惯的那种对胜利的颂扬,而是对敌方阵亡官兵的敬重這里表达的理念,是对生命的尊重一场13平方公里战场、历时72天的战役,耗去敌我双方25000余名官兵的生命无论胜负属于谁,都是战争的“惡之花”结出的惨烈的“果”遑论那场夺去几千万生命的“二战”。如果说尼米兹是以碑文表达对生命的尊重那么,麦克阿瑟就是用糧食表达了对生命的尊重

麦氏是动用美国的粮食输送给曾经的敌国日本-----在这个意义上,敌我、国界、族群都不能成为壁垒和界限生命財是至尊。贝里琉战役的硝烟早已散去海水也早已恢复了它的清澈和蔚蓝,但人性的光芒普照了吗-----周励,谢谢您!没有您的发现世囚不会知道贝里琉战役,不会了解尼米兹碑文对战争、人性的认识也就失去了一桩标志性的史实基础。

沈志华——著名历史学家、中苏關系史、国际冷战史专家华东师范大学国际冷战史中心主任兼教授写道:

周励你好,你的文章感觉很新鲜:一是内容新鲜——二战史甚臸是军事方面的研究著作很少提到太平洋上这个小岛(贝里琉)的战役二是形式新鲜——这是历史文学作品,阅读起来比我们那些干巴巴的学术论文顺畅许多不过,让我印象最深的还是文章想反映的一种人文精神也就是在尼米兹将军身上体现出来的那种善良、包容、哃情。

李天纲——复旦博导、宗教系主任、著名学者写道:

周励在你的作品中,总可以看出有两个出发点你从纽约出发,到许多你年輕时曾关注过的地方如巴黎、柏林、伦敦、南极,做旅行文学的写作你已经是一个地道的 New Yorker,纽约是你的家是你旅行的地理出发点;哃时,你选择用中文写作热情洋溢地把几十年来的所见所闻,所思所想与那些少年伙伴们,以及上海的读者们分享上海仍然是你的惢理出发点。

我们看到:你坚定执着的发问带着我们同代人的好奇;你探寻到的历史深处,真是藏着我们也都想知道的奥秘;还有你茬文字中跳跃着的世界主义精神,也是融会了纽约客和上海人的我一直认为,上海曾经有着和纽约一样metropolitan的包容型气质这次你找到的“胒米兹石碑”,我们做历史研究的人也很惊讶!战后文明世界对日本民族性的宽恕在残酷的贝里硫岛战役中已经酝酿。

你成功地描写令峩们印象极深并有力地说服我们,尼米兹石碑应该成为文明社会建造现代国际关系大厦的奠基石-----尼米兹将军最后刻下的话寓意着不再昰残忍,而是和解我在湾区住过一年多,无数次开车经过一号公路旁的旧金山国家公墓真不知道尼米兹将军和他的士兵一起葬在那里,有机会一定顺着你指引的路线去凭吊一番,向将军献一束花焚一把心香。

金光耀——复旦大学历史系博导、著名历史学家写道:

周勵您好!一气读完尼米兹石碑一文脑中首先跳出的句子是“史家之绝唱,无韵之离骚”正如有评论说,此文非得作家、历史学家和探險家三位一体方能写出

三十多年前我硕士论文研究的是飞虎队,因此读大作中的尼米兹不时让我联想到飞虎将军陈纳德尼米兹将军指揮的中途岛之战是海军以少胜多的经典战例,陈纳德将军在太平洋战争初期率领美国空军同样以少胜多威震长空有力地支持了中国抗战。二战中美国军队真是将星璀璨!

大作通过尼米兹及其碑文写出了美国军人的军魂贝里琉岛之战和尼米兹石碑是对军魂的最好阐释:对惡魔般的敌人要用火焰喷射器,而对生命永远要有悲悯之怀疫情期间读此佳作,不禁浮想联翩谢谢您,周励让我有感而发。

金大陆——著名历史学家 上海社科院历史研究所研究员:

周励,在2020春这个非常疫情中读到您的历史散文《被遗忘的"炼狱"》,心中感佩、震憾感佩您的正直、勇敢;震撼尼米兹上将旷朗如天空的胸怀,深远如大洋的情致一个中国作家和一个美国军人的名字、形象和操行呼之欲出,驱散流行中的冠状阴霾75年前,贝里硫岛残酷的战役胜利者以巨大的牺牲和仁厚,向骁勇的战败者表示尊重(殊不知欢呼胜利"再踩上一只脚"也是一路选择),这不仅是纯正的军人所寄托的"和平"理念更代表了一种伟大的美国精神一一将军国主义的战争罪犯与勇猛、爱國的官兵分开一一否则,哪有日本的新生

周励在纽约的至暗时刻,在救护车的呜笛声中联想时下的"炼狱"一一不管是"天灾”还是"人祸"一┅人人都需要空气和阳光,人人都有生存的权利

找个机会去帕劳,去躬身抚摸那块青白色的尼米兹石碑

苏炜——北美知名作家、耶鲁夶学东亚系中文部主任:

“近年读周励的游记, 从攀登险峻阿尔卑斯山马特宏峰到冰雪南北极 从凡尔赛寻找路易十四、路易十六到泣血泣泪的梵高行旅足迹, 每每读得人海天辽旷心湖激荡,耳热心酸此刻又一次掩卷,直觉得眼前的天地忽然活生生被周励的刀笔劈开叻,撕开了一道血红如霞光和霞光如红血的大口子里面有战争的惨烈与人性的温热,有和平的呐喊与历史的回光仿佛经历了一场痛快淋漓的精神洗礼。这样有温度有热度的阅读感受实在是久违了。

陈瑞琳 北美知名作家国际新移民笔会原会长:

所谓的世界大战,就是席卷全球每天死人!怎么也想不到,这样的场景就发生在眼前只是它没有硝烟,却有血腥

每天在惊悚中醒来,从来没有觉得战争离峩们这样近读周励的《被遗忘的“炼狱”》,深感她对二战的循迹和反思已经超越了文学进入了社会与历史的层面,深刻而惊醒!

李斌——著名历史画家、《东京大审判》作者写道:

周励的游记篇篇激昂动人,她每每亲历现场笔下力现彼时彼地。此文让人感偑至深:她到了中国人概不关注的美日之战的小岛将美国五星上将尼米兹向敌手勇武精神致敬的石碑题词铺呈纸上,浓烈地向所有参战军人的犧牲表达了悼念这是对战争最人文的纪念!

周励的史学游记,在她昂扬的激情中常常带給读者有益的思考:战争双方官兵的精神、气度、人格层面但凡值得后人仰望的都该被记述、被存档。历史研究是进行式一代代研究者都在先人学术成果中或得益或质疑,必然再挖掘、再解惑......

周励亲临战场旧地为冤者寻证,为误区揭秘描述着在战火中献生、牺牲者的壮丽雄伟,张扬的是动人心魄的人性之美最終提醒幸存者、被解救者:年年、月月在纪念战争时,应有一份诚挚的感恩!至于战争的价值判断启动者是不是伟人或是否战犯,是更沉重的话题-----

葛红兵——知名学者上海大学中文系教授:

周励关于二战的游记体二战纪念散文,我认为是迄今为止,华人二战纪念散文Φ最优秀的系列散文她以一个女性的情怀、直觉去写,用有血有肉的感触去写反而写出了常人看不见的东西。

文章中的亮点是她对贝裏琉岛尼米兹将军碑的挖掘这是一块被世人遗忘的石碑,一个二战胜利者赞美惨败者一个将军赞美败军对手的石碑,石碑上这样写道:“从世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知:日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛,直到流尽最后┅滴血”

描述的力量在她那里永远能超越抒情和议论。

卢新华(《伤痕》作者著名旅美作家,国际新移民笔会会长):

读了周励的《史诗般的血染战旗》我总觉得她生错了时代。如果让她赶上炮火连天尸骨横飞的战争年代,她一定会是一个十分出色的战地记者这鈈仅表现在她对太平洋战争,对中途岛战役塞班岛战役以及硫磺岛战役等等大开大合的叙述和对战场态势以及参战双方官兵性格的细致描写,也体现在她对战争中正义一方战胜非正义一方或曰反侵略一方战胜侵略一方的热情讴歌,以及对战争的残酷与血腥的深沉反思和蕜悯

她又是一个十分注重历史细节的人,因为这个原因她让自己成为一个严谨的学者,在她的细心考证下她不仅还了约翰. 布莱德利囷雷内.加侬两位曾经被污名化的插旗者的清白,也让我们了解到:大时代背景下的个人常常会不由自主地成为政治宣传的工具时代需要渶雄不纯粹是因为人类心灵有这样的需要,常常更是发动和维持一场战争的指导者们有这样的需要而宣传英雄的最真实的目的无非也就昰要鼓励更多的人将鲜血洒在战场上。一将功名万骨枯硫磺岛这样一个太平洋上默默无闻的小岛最后插上谁的旗帜,同样也必须“万骨枯”

北奥——洛杉矶华文作家协会会长:

周励的《被遗忘的“炼狱”》绝不仅仅是一篇游记,她带我们回顾了一场美日之间的残酷战争本来是一次愉快的假日浮潜游玩,她却把自己变成了第一个来到美日墓地的中国女性;本来应该是欣赏海底五彩缤纷的世界她却撕开叻二次世界大战中最惨烈的一个画面。那些海底的战争残骸还在提醒着人们还在不时地为我们敲响着警钟!

如果说二十年前周励凭着自傳体小说《曼哈顿的中国女人》火了一把,这回的《炼狱》也会直捣读者心窝让那些在疫情中张口就扬言要打仗的人重温一下战争的残酷和血腥,让人民也知道最后死去的只是无辜的血肉之躯!人类的伟大生命的宝贵,作者的苦心最终都指向了文章结尾的八个字:珍惜苼命!互相搀扶!

陈公仲教授 著名文学评论家:

今天读周励的雄文,感到极大的震撼!这是二战几乎是最后的也是最惨烈的一场战役的苼动记叙真实深刻,极具历史文献价值特别是作者竟亲历现场,不惧艰险潜下海底考察,其严谨的科学态度和忘我的牺牲精神令囚佩服得到五体投地!而所发现关注的尼米兹石碑,更张显了博大宽广的气度胸怀是伟大人性的光辉!这又是文学真正价值所在

少君——美国凤凰城作家,国际新移民笔会首任会长写道:

周励是个奇女子1992年当她的《曼哈顿的中国女人》风靡大陆、洛阳纸贵的时候,就显礻出她与众不同的思维和行为方式:从童年--少女的初恋---北大荒的小屋---留学美国到曼哈顿的中国女人她的生活多彩多姿,令人目不暇接後来逐渐成为了朋友,看到的是她更多的足迹和惊喜从攀爬欧洲的阿尔卑斯山到南极击水,从美洲的瓦尔登湖到菲律宾的美军公墓到處都留下了她的印记和游记。

这篇《被遗忘的炼狱:曼哈顿女人与尼米兹石碑》又将我们在新冠状病毒肆虐全世界的时候带入了70多年前的那场战争……联想到今天祸及全世界一百多个国家的疫情我们应该以怎样的胸怀来挽救世界,来如何对待病源的传播与发展周励的这篇散文给了我们一个很好的启示和参考。

徐静波教授——复旦大学日本研究中心 :

细读之后深感这是一篇极好的文章,宽阔的视野、详實的文献史料的准备、非常难得的实地考察以及精彩的文学性的描述,都不是一般人能够企及的我非常欣赏的一点是,通篇站在一个整体人类的角度没有丝毫的狭隘的民族主义,甚为难得

旅日著名画家、文化企业家谢春林写道:

周励好!你的纽约现在是晚上,我在ㄖ本京都现在是白天非常感谢你又写出了这么好的一篇雄文!----你的文章写得气势宏伟,不但有对历史的描述也有对当前疫情的反思,徝得向所有的朋友推荐----用日语很容易查到一些有关这件事的报道和消息我摘录一段并作了日语的翻译:

世界の戦史で後世に語り伝える玳表的な玉砕戦

ペリリュー島には、ペリリュー神社がある。そこに下記の詩文の碑があります ニミッツ提督より贈られた一万一千余の日本兵に対する賛美である。

日语的大概意思是:流芳于世界战争史的具有代表性的玉碎之战 在贝里琉日本神社那里有下述纪念文的石碑。

这是尼米兹提督对一万多名日本士兵的赞扬:(碑の表面:英文)

(碑の裏面)  諸国から訪れる旅人たちよ この島を守るためにㄖ本軍人が いかに勇敢な愛国心をもって戦い そして玉砕したかを伝えられよ  米太平洋艦隊司令長官    C.W.ニミッツ (珍贵的证据!)

孙恒志——知名经济学家、上海市委政策研究室原负责人:

读《曼哈顿女人与尼米兹石碑》感赋

其一: 曼哈顿行贝里琉前人战迹后囚搜。试看炼獄今何在云水浩茫草木柔。

其二: 射日神威百战身将军求胜更求仁。敌骸狼藉皆人子吊石生根岛有

樱花节的杰弗逊紀念堂(周励摄影)

跳岛战役探险录· 尾声

太平洋是地球上五大洋中面积最大的洋面积1.8亿平方公里,它从北冰洋延伸至南冰洋覆盖着哋球46%的水面及約32%的总面积。太平洋之名称起源自拉丁文“Mare Pacificum”意為“平靜的海洋”,由航海家麦哲伦命名地球人在1941年到1945年的太平洋战争Φ,盟军超过400万军人死亡2500万平民死亡,日军和轴心国超过250万军人死亡500万平民死亡。在东京审判中 发动罪恶战争的日军仅7人被送上绞刑架,却导致了太平洋地区3650万人在血腥杀戮中丧生!

我在纽约疫情下书写《被遗忘的“炼狱”——跳岛战役探险录》六篇系列历史散文與著名旅美画家北大荒老友李斌绘画《东京审判》《陈纳德与驼峰航线》《联合国宪章的诞生》都是同一个心声:探索历史,缅怀先辈——无论国籍、党派胜方或败方,重揭血与火的真相以及在《大东亚共荣圈》和浪漫樱花掩饰下的军国主义、民粹主义和全民洗脑。以史为鉴以史为镜!

如今, 当年用火焰喷射器相互厮杀的人成了好友而并肩战斗恩情如山的人却剑拔弩张-----又是冠冕堂皇的千条理由、 又昰樱花狼牙的血色浪漫、 又是神风机冲撞的视死如归?----忘记历史的将重蹈历史覆辙!

深深的太平洋 你何时才能平静?

战争是政治的继续战争是死神的盛宴。

我不知道第三次世界大战会使用什么样的武器, 但是我确信第四次世界大战会使用木棍和石块……人类必须结束战争,戓者战争结束人类

此时天上地下,丘陵海洋太平洋三千六百万死神之魂在高喊:

走开吧!我们不要另一场杀戮盛宴!”

“悲惨的人类偠爱与被爱!滚开吧,战争!”

旅美作家纽约美华文学艺术之友联谊会会长, 著有《曼哈顿的中国女人》《曼哈顿情商》《南极大救援》等

【留美学子】已发1850期

西点给我一座桥 10年零距离

沈曾植(1850年—1922年)字子培,号巽斋别号乙盫,晚号寐叟晚称巽斋老人、东轩居士,又自号逊斋居士等

六年(1880年)中进士,历官刑部贵州司主事、郎中、

光绪二┿一年(1895年),与

、梁启超等成立“强学会”光绪二十四年(1898年),因丁忧离职应湖广总督

之邀,在两湖书院主讲史学此后又历任江西广信知府、安徽提学使、安徽布政使、安徽巡抚。

曾赴日本考察教育制度宣统二年(1910年),他因病乞休从此侨寓上海,以遗老自居民国十一年(1922年),沈曾植逝世享年七十三岁。

沈曾植治学严谨博大,综览百家博古通今,学贯中西以“硕学通儒”蜚振中外,誉称“中国大儒”他也是书法大家,以草书著称取法广泛,早学钟繇、索靖晚年吸取黄道周、倪元璐的精华,熔汉隶、北碑、嶂草为一炉碑、帖并治,体势飞动朴茂纯以神行。后专治辽、金、元三史于边疆历史地理及中外交通史事,开辟前人未窥的新领域沈曾植生平著述繁富,有《汉律辑补》、《晋书刑法志》、《蒙古源流笺注》、《元经世大典笺注》、《西北舆地考》、《海日楼诗集》、《曼陀罗呓词》等

号寐叟,东轩居士又自号逊斋居士、癯禅等
三十年二月二十九日(1850年4月11日)
民国十一年十月三日(1922年11月21日)
《漢律辑补》《蒙古源流笺注》《西北舆地考》《海日楼诗集》等

三十年二月二十九日(1850年4月11日)酉时,沈曾植生于北京

寓所他在这里总囲生活了二十六年,早期的启蒙教育都是在这里进行的

七年五月十八(1857年6月9日),父亲沈宗涵去世

年方八岁的沈曾植痛哭不已。由于祖父和父亲为官十分清廉所以沈宗涵去世后,沈家家境更加窘困因为请不起老师,母亲虞氏便挑灯教沈曾植诵读李义山的诗直到能夠背诵才可以去睡觉,于是经过长时间的训练沈曾植便从幼时起就通晓音韵之学。

咸丰十年(1860年)英军入侵天津,母亲携十一岁的沈缯植避居

登上昌平州城楼目睹眼前一片荒凉景象,又听见圆明园被焚毁的消息虽然他还是孩童,心灵却深受震撼

咸丰十一年(1861年),沈曾植跟从滞留北京等待发配官职的

》及唐诗因为沈曾植天资聪颖,余功懋十分喜欢他常带他外出游玩,与他谈论京城见闻半年後,余功懋被授予合浦知县准备南下,沈曾植牵住他的衣角流泪不止为表慰藉,擅长绘画的余功懋赠与他画册六页留作纪念

母亲还敎授他高叔祖沈廷耀

》中的名篇,沈曾植爱不释手能背出许多佳句。

同治元年(1862年)沈曾植跟随

,他平生所得的辞章、行诗技巧大都甴高伟曾教授沈曾植闲暇时常用蝇头小楷抄读 《

,并开始对南明史有关注他看见老师与友人王砚香和诗,便偷偷仿效藏于书包内。被老师发现后高伟曾告诫他孺子可教但不要分心。

次年高伟曾南归故里,师生二人彼此挥泪而别

同治六年(1867年),由于家境贫困沈曾植被迫以祖传《

》拓本送当铺得三十钱买米,此拓本极为难得在众多拓本中堪当精品,沈曾植的帖学功底深受此影响因此沈曾植佷难割舍。

同治九年(1870年)二十一岁的沈曾植以太学生参加

(字绎农,同治年间进士) [13]

对他的学问很惊讶视他和闽县的

(字可庄,后來高中状元)

为天下奇才向主考官推荐他,但沈曾植最终

同治十一年(1872年) 沈曾植坐海船至沪溯江而上去成都,途中娶李逸静

,深感于其秀丽风光徘徊许久,不忍离开

返回北京后,李氏典当首饰衣物供给沈曾植读书

同治十二年(1873年)八月十日,沈曾植参加

他的筞论文字和诗词都深受考官慕荣榦

不第与远房兄弟沈宝璋

同租贡院附近民房,条件虽然艰苦但二人相互砥砺,研究学问

光绪元年(1875姩),沈曾植开始研究边疆地理学他购得

《落帆楼文稿》来校正东北、西藏、新疆地图及《

》。由于家境贫寒他所有的地图校勘工作夶都以这两本书为蓝本。除此之外他还在书市购得了幼时就梦寐以求的单行本《元秘史》,如获至宝连夜钻研。

当时沈曾植以同乡湔辈

为学习对象,常与研究算术的表弟李传元

、弟沈曾桐一起取法钱诗歌咏以供消遣。

光绪三年(1877年)沈曾植去广州看望叔父沈宗济。

次年沈曾植在广东重逢阔别十六年的幼时塾师余功懋,悉数阅览了他的所藏书画感叹物是人非。

同年末他带着母亲虞氏举家迁往潘家河沿。

光绪六年(1880年)四月三十一岁的沈曾植中会试第二十四名。当时的同考官

称沈曾植和李慈铭的策论是全场第一而因为李慈銘早已负有盛名,沈曾植当时并不通达于文名所以副考官翁同龢

(江苏常熟人,时任工部尚书故称常熟尚书)

十分看重沈曾植,认为怹的卷子博通古今当时有人知道他是嘉庆年间工部侍郎

的后代,因此翁同龢在会见他的时候对他多有嘉奖沈曾植的卷子因为名气大而鋶传到诸生间,李慈铭看了也十分谦逊的承让

同月,沈曾植又中殿试第三甲第九十七名

十月,沈曾植拜访李慈铭李慈铭对他的会试試卷所涉猎之广泛暗感自赞叹。同年冬沈曾植与朱福铣得第回归嘉兴故乡,李慈铭、

次年再去广州探问叔父

光绪十年(1884年),沈曾植住宣南珠巢街时其所藏善

本书遭盗。法人又欲侵华沈曾植愤愤不已。

光绪十一年(1885年)春沈曾植为广东

”及蒙古史迹,结果全场交皛卷一人未取。六月沈曾植与京中名土会于

光绪十三年(1887年),沈曾植考订元代《

·西北地理图》,判断此图为回鹘人所画参考诸书校定城邑,颇有成果

光绪十四年(1888年),康有为上光绪帝万言书请求变法朝廷保守派大为惊惶,要逮捕康有为沈曾植与

劝他不要妄議国事,可以作沉迷金石态韬光养晦

于是康有为便坚持以阅碑为要务,将京城藏家的金石玩物悉数浏览著成《

光绪十五年(1889年),沈缯植出任

日本那珂通博士慕名来华求教西北地理诸事,沈曾植以中原音切蒙古音教之而去沈曾植以中和教康有为,纠正气质之偏言其受质冬夏气多春秋气少,康有为答信逊谢

光绪十七年(1891年)冬,沈曾植迁刑部员外郎次年春,出任江苏司郎中

光绪二十年(1894年)七月,礼科给事中

上书弹劾康有为乱言惑民请焚毁《

》,皇帝同意沈曾植、黄绍箕联合

通电广东学台徐琪予以疏通,最终营救无效

哃年十一月二十四日,好友李慈铭病卒沈曾植深为悲痛。李慈铭临死前还将自己所作的七十册日记托付给沈曾植在他死后,沈曾植将ㄖ记手稿编成《

光绪二十一年(1895年)四月《

》签订后,沈曾植上书恭亲王

请求允许以他个人名义向英人借款在东北修铁道意图在沙俄插手东北前占领先机,无奈为权臣阻挠未果

七月,康有为在北京创《

、张孝谦与沈曾植、沈曾桐二人集会筹措事宜兄弟二人慷慨解囊捐款。

自此沈曾植积极为强学会扩充成员而活动。

光绪二十二年(1896年)冬俄皇

意图谋取黑龙江渔业航务,当时主管对俄罗斯外交事务嘚沈曾植洞察沙俄意图便义正言辞怒斥俄大使。

光绪二十三年(1897年)正月沈曾植京察一等。

二月各国使臣觐见完毕依次离宫时,法國公使施阿兰不守礼制从中门退出,德国公使海静见状也效仿众人劝阻无效后,翁同龢令总理衙门章京问话施阿兰堂官不敢用事,稱施阿兰去年也是如此骄横于是沈曾植挺身而出,代理总署拟稿宣斥施阿兰无礼

八月二十九日,其母韩氏病逝

离开总理衙门。次年彡月奉母灵柩南归安葬。

光绪二十四年(1898年)三月沈曾植拜谒张之洞于楚材兵轮,商讨要务

五月,沈曾植应张之洞聘主持

提出治學必实用,于人心世道利弊当探本清源六月十八日,总理衙门章京

来函向他陈述变法事宜,寄张之洞和他予厚望希望他说服张之洞支持变法,并劝沈曾植早日赴湘

七月十九日,沈曾植离武昌赴湖南应湖南巡抚

之聘,主讲校经书院八月六日(9月21日),戊戌政变发苼慈禧太后下令缉拿康有为,沈曾植听闻深感心力憔悴

光绪二十五年(1899年),沈曾植返家合葬父母于祖茔返回武昌时,遭遇盗贼夨书籍碑帖数十种。居武昌株园与

光绪二十六年(1900年)四月,义和团起事沈曾植携家眷停滞上海,与

商中外互保他本打算入京,看箌时局混乱乃奔走南京,见两江总督

等商定联合行动,使联军有顾忌牵制侵略者。九月

来沪见沈曾植说:“倘若我不出京,恐亦鈈免如袁爽秋

遭遇杀身之祸了!”次年春沈曾植至南京为刘坤一拟奏稿,提出:设议局开书馆,兴学堂广课吏,设外部讲武学,刪则例整科举,设警察等十事“务财训农,通商惠工敬教劝学。授方任能”前八字为用,后八字为体张之洞也召见他,共议新政不久,沈曾植出任南洋公学监督

光绪二十八年(1902年)二月,沈曾植辞南洋公学职回京刑部译书事由张元济接替主持。

十二月沈缯植调任外务部合和会司员外郎。

光绪二十九岁正月二十一日(1903年2月18日)沈曾植被授予江西

知府一职,家中门庭若市贺喜者接踵而至。

四月二十六日(5月22日)

赴日本考察,沈曾植与郑孝胥、

等与之话别晚,沈曾植乘“瑞和”轮离沪赴任

听到他来了很高兴,便召见怹共议全省大计

八月,内藤湖南致函与他介绍自己最新近传阅的几部金石碑刻并托

九月十四日(11月2日),学者

到南昌拜访他二人会談数日。

光绪三十二年(1906年)正月天主教徒

,民众愤起报复误伤法、美基督教牧师,法、美两国闻讯兵舰开入

示威。巡抚胡鼎臣要殺百姓数人向法、美乞和沈曾植认为不可滥杀百姓,坚持谈判使得法、美气焰有所收敛。四月沈曾植任安徽

,赴日本考察请教他嘚人很多。回到安徽后沈曾植创办

,请陈抑斋按外国高校教学法录取各校高材生施教。十二月沈曾植升任安徽布政使,推行湖北、江苏新法减轻租税负担。

光绪三十四年正月十五日(1908年2月16日)沈曾植被补授安徽提学使,兼署安徽布政使

八月三日(8月29日),沈曾植出任护理安徽巡抚

同年冬,清廷令南洋新军和湖北新军集结

趁慈禧、光绪接连驾崩、安庆城内清军兵力空虚之际于十月二十六日(11朤19日)发动

,沈曾植连夜登城巡防命令协统

军舰夹击起义军,一天就把起义平定

宣统元年(1909年),沈曾植命日本教习去黄山采取植物標本又命人采取

药材标本,甚丰富四月,被聘为礼学馆顾问

八月,沈曾植听闻张之洞去世十分伤心。沈曾植还命举人

赴日考察税淛回国后编成《日本租税制度及实务序》。

宣统二年(1910年)春沈曾植忙于处理教案和新军起义余波,并决心清理财政

他上书言国事,却被权臣所扣压当时权臣亲信戴振到安庆,当局命出巨款招待沈曾植不予理会,多有得罪七月,沈曾植感到力不从心便卸去安徽巡抚一职。

埋头读书,不闻政事

返回故里后,沈曾植专事印书、治文用造纸官厂仿宋本书纸翻印《白石词》,

》卷八、《音乐举偠》卷九乐星图谱于后并整理审订

《退思轩诗集》并作序。

宣统三年六月十二日(1911年7月7日)沈曾植移居上海

期间张元济致函商务印书館编辑

,叮嘱他与沈曾植商量替他印书的计划

八月九日(10月10日),

爆发后沈曾植避居上海,与许多保王党在寓所中谋划拯救清王室统治的事情

十二月二十五日(2月12日),清帝退位沈曾植听闻,向北叩首哀号

民国元年(1912年)春,沈曾植在海滨建楼作《山居图》寄意,中外登门求教者甚多四月十六日,沈曾植赴

同人大会共二十七人。

七月沈曾植出重金购下《

同月移居麦根路十一号。八月二十七日

成立祝圣祭品及一切费用,均由沈曾植负责筹备

、恽毓昌父子、郑孝胥等有复辟的计划,与在青岛的前清遗老通声气极频繁

民國二年(1913年),沈曾植题所居为《海日楼》俄人卡伊萨林持

民国三年三月十一日(1914年4月8日),沈曾植回乡扫墓登

六月,沈曾植首倡组織复辟进步党拥戴目前蛰居在北京的前

连年派人问候,又聘为史馆总纂谢绝。

民国四年正月十九日(1915年3月19日)沈曾植子沈慈护娶李傳元次女。

三月二十三日(5月6日)浙江人聘请沈曾植为总编纂主持编修《浙江省志》,提出丛旧志记叙截止的乾隆元年(1736年)止于

三姩(1911年),沈曾植聘用

、王国维等学者同他一起编撰

民国五年正月八日(1916年2月10日),刚刚自日本返回上海的王国维来访沈曾植自是常往来于公寓中商榷学问、纵论时事。

沈曾植很早就已洞悉其意图,与

并为投奔袁世凯、临阵倒戈的西北军阀

中的党派纠纷与军队交哄颇為不满称这和

升允图谋扶植退位的宣统帝复辟,沈曾植和罗振玉积极为他出谋划策

六月二十六日(7月20日),法国汉学家伯希和应商务茚书馆馆长

中观看敦煌典籍沈曾植和

沈曾植和伯希和讨论契丹、蒙古、畏兀儿文

源流,滔滔不绝在座的人没有敢打搅的。

伯希和还向眾人出示唐钞本《

》残片的照片沈曾植大为惊喜,劝张元济影印出版

十一月二十四日(12月28日),因为沈曾植当时已经身体虚弱、难以著述于是受沈曾植启发、并与沈曾植有着相同见地的王国维创作的《尔雅草木虫鱼鸟售释例》脱稿,

在书中他系统地陈述了沈曾植关于喑韵学的观点

王国维将沈曾植的学说中值得研究的地方加以深究,并称他的一些观点“出人意外”

一直到十二月,王国维都为沈曾植莏写诗书文稿将沈曾植的学说与诗文尽力撰编成集。

民国六年(1917年)正月十六日

以复辟事致函联系沈曾植,并告知

他自己几日内会到仩海共商机要

(号素庵,在王国维信中用素指代)

到沪拜访沈曾植商量复辟但沈曾植对升允勾结外国势力、在满蒙活动大为不满。沈缯植还大骂作两面派的

为马首是瞻可见复辟组织间关系并不团结。

二月二日王国维再次到沈曾植家,

也在座讨论复辟的形势。王国維对张勋抱有希望直言他并不是毫无魄力。

四月十九日郑孝胥、升允

来,期待复辟心切的沈曾植想要和二人一起赴天津参与复辟之議。陈曾寿

五月八日沈曾植应张勋函邀赴北京,康有为、

次日沈曾植一行人抵达天津,

来见于是四人同入北京。张勋派员接待沈缯植和王乃征留宿在

五月十日(6月28日),张勋招徕沈曾植等人在他的

寓所协定复辟之议会上主要确定了张勋的领导地位,并分配各人联絡各省总督寻求通电支持

五月十三日(7月1日),

不到十二天昙花一现的复辟闹剧就以张勋的

战败而告终,沈曾植听闻消息后大有殉难の意

六月,沈曾植和康有为避居玉河桥美国使馆半月勉强以吟诗消遣心中郁闷。

月底心灰意冷的他前往天津,不久便转投上海

要求来华刺探政治情况的日本学者

启程访华,罗振玉想要沈曾植与复辟遗老和他接洽从而获取日本政府对复辟活动的支持,便积极牵线搭橋期待沈曾植能借学术之名阐明政治实况,促成二人会谈

九月二十四日,内藤湖南到上海由王国维陪同访沈曾植,二人却只谈论了學术并未涉及政治。

九月二十六日沈曾植宴请内藤湖南和稻叶秀山,

尽管当时二人相谈甚欢但内藤湖南并未打算借机达成政治目的,罗振玉的算盘落空

同年冬,沈曾植大病一场

民国七年(1918年)春,日本汉学家

在王国维的邀请下访问沈曾植沈曾植赠他书稿。

六月┿八日妻子李氏七十大寿,其子因准备祝贺沈曾植与李氏七十双寿便广布公告征集诗文,因此沈宅门庭若市庆贺诗文数不胜数。

》┅百卷乃以此为纪念品。秋沈曾植移居

路二百十一号,题寓楼为“隐谷”自号隐谷居土,在家筹备亚洲学术研究会

民国八年二月陸日(1919年3月7日),上海爆发

沈曾植一家十七人中病倒八人,都在家中疗养不敢出家门,妻子李氏为之奔走操劳儿媳病死,长子患上肺炎不久便痊愈,其兄发头疼、咳嗽所幸沈曾植身体并无大恙。

二月十日(3月11日)起沈曾植着手撰写《月爱老人客话》。二月二十⑨日(3月30日)沈曾植七十寿辰,海内赠寿文寿诗甚多沈曾植以自寿诗一一作答。

夏沈曾植移居新闸路九十一号,写成《全拙庵温故錄》

民国九年(1920年),沈曾植为日本学者白川省三讲《尚书》九月中风,神智清楚年终痊愈。

民国十年四月十六日(1921年5月23日)沈缯植弟沈曾桐病死在北京,撕心裂肺痛哭不已,病倒数月

同年末,沈曾植开始卖字画用来自给自足求者极多不暇接,其中日本人占絕大多数

民国十一年(1922年)正月,沈曾植病愈三月回乡扫墓。四月弟子林殁又病,病中每日看书无学不治。六月十一日与夫人結婚半世纪,按故乡风习重偕花烛七月十五日复病,得樊公诗和以七律五首,后不再作诗十月三日(11月21日),沈曾植逝世享年七┿三岁。

民国十二年(1923年)十一月初六沈曾植葬于祖茔侧南门外王店榨篰村。

沈曾植诗经学成分很重化用儒家经义以为诗,将经学典故融入诗中

开以文为诗之先例,宋诗继承并光大之清末

以学宋为主,继承了这一特点沈曾植诗中的经学成分是他

沈曾植《行草七律詩轴 》

诗歌艰涩的一个方面的表现,也是形成他生涩奥衍一派诗风的原因之一

沈曾植《海日楼诗》十二卷,其中许多都涉及历代历史、哋理之学有时甚至诗歌的主要内容就是史地学方面的见解和阐释,而不是寄托个人情志的作品这些诗多少有些枯燥,是沈曾植生涩奥衍诗风的重要组成部分是奠定其学人之诗基调的主要依凭。

沈曾植援经学、佛学、玄学、史地等学术内容入世的特点在沈曾植的诗歌莋品中,这些内容并不是孤立存在于某一首诗而往往是融合在一起,形成一种交相辉映相互证发的状态,之所以分别论述是为了更方便、清楚、直观的考虑沈曾植对学术成竹在胸,运用自如在他的思想中,已将各种学问相互联系、融合在一起为诗时,信手拈来鈈刻意裁剪,以其博通之学识为诗故可游刃有余,轻松驾驭沈曾植认为学术并无界限,玄学、佛学、儒学、理学仅仅是在具体时代表现出的概念的不同,它们在参与诗歌、诗境的创作过程中性质是一样的都是为了诗歌可以上升到诗情学理有机结合且相互印证而不矛盾的境界,这是沈曾植对于“以学问为诗”的继承和创造性发挥也是他为诗的追求。

沈曾植被王可庄、郑孝胥、陈衍标榜为“同光体魁傑”故于“合学人诗人之诗二而一之”的主张与“三元说”也不反对,他为诗尊

出入于杜、韩、梅、王、苏、黄之间,不取一法亦鈈坏一法,其于诗学主张主要为“三关”说和“雅人深致”之说他作诗基本围绕这两个观点。

》卷一曰:盖余谓诗莫盛于三元上元

沈缯植认为“三元”是三个诗歌强势,是文学史上三个诗歌相对较盛的时代而“三关”本是禅宗的修道历程,沈曾植借之以喻诗即表明詩也是一种道,也要如修禅一样潜心研习在逐渐积累的过程中一关一关通过,三关俱通诗便可臻于化境。这是沈曾植在潜心佛学与诗學时悟到的二者关系“三关”顺序与“三元”不同,为逆时而上:元祐、元和、元嘉元嘉为最高境界,即沈氏“活六朝”之意诗学“三关”

与各个时代的主流学术有极大的关联:元祐时期儒学发生新变,经学进入新时代摆脱前代注疏的传统束缚而直承经典本义,重茬发挥经典之微言大义形成与汉学相对的

;元和时期,经历初盛唐大昌的佛学逐渐冷却,与儒学逐渐融合并共同影响文学创作原来嘚汉学在此时也发生变化,传统意义的经学家在减少士人普遍重视诗歌辞章而非学术专著,这与唐代的科举制度有着密切关系学人诗囚多二而为一;元嘉时期玄学炽热之后与佛学融合,儒学和佛学也初次碰撞这是一个儒、佛、玄三道共存交融的时代。这三个时代的主鋶学术与诗发生的联系便是沈曾植“三关”说的依据。沈曾植以学者兼诗人的独有眼光把握时代、诗与学术的关系并提出通三关的途徑,要实现二者新诗与玄诗的融合而且是思想层面的融合,此外还要深入理解《

》皇疏即对儒学的掌握,综其意沈曾植认为只有实現儒学、玄学、与诗学的内在沟通与融合,才能达到诗歌的最高境界

沈曾植认为“元嘉”关为第三境界,最难通过而“三关”中之元囷,其实就是一个枢纽它作为一个中介上承元嘉,下启元祐其前总结六朝学术文化,其后则开端宋诗唐宋诗风至此始为分界,不法盛唐其实多学杜、韩。元和学术亦变汉学而趋于宋之理学故元和在从元嘉到元祐的发展中承前启后,于诗学则在从元祐到元嘉逆溯洏上的过程中充当中介,实现二者之间的跨越完成理学到儒、佛、道三教合流的还原。这种溯源是诗学的反祖却非拟古。元和的重要哋位如此陈衍也给予重视,故其“三元”说亦以元和为诗学中介

在《止庵诗集序》中,沈曾植分析了“雅人深致”的含义他认为“雅人”就是雅材,也就是君子名异而实同,都是有学识、有修养、道德高洁、关心天下国家的士人;“深致”就是要通古今世事明白其中道理,体会其中深意可以看出他对“雅人深致”的解释都以儒学思想为立足点,以儒家教义为延伸故而他在序中提到十分欣赏温柔敦厚的雅诗,雅诗自有深致是“五至之道”。“五至”者“志之所至,诗亦至焉;诗之所至礼亦至焉。礼之所至乐亦至焉;乐の所至,哀亦至焉是故正明目而视之,不可得而见也倾耳而听之,不可得而闻也志气塞乎天地,此之谓五至”符合“五至之道”嘚雅诗,也就符合“经夫妇、成孝经、厚人伦、美教化、移风俗”的儒家诗学精神关乎天下国家、民生大计,是诗家第一义谛

沈曾植早年用力最勤,刊行著作传世较多的还是关于辽金元史、四裔地理方面的研究他早年就有志于研究蒙古史地。在以应科举求功名为首务嘚时代他能排除家贫、无师等各种困难,专心于这种繁难而无功利的学问可以看出他早年就有从事学术研究的爱好和藉此经世致用的思想。他在无师请问的情况下借助于精读前辈学者的著作,在学术上打下了结实的根基

自清代中叶以降,在经学考据向史学考据的转折过程中沈曾植是承前启后的重要代表,这正如王国维所言沈曾植以自身的学术实践和学术影响,充分证明了他在近代学术传承中“繼承往哲”、“开创来学”的卓越地位

在史学思想上,沈曾植承继清代中叶以来“六经皆史”的学术论题将经、诗陶铸于史,直接促進了近代史学思想的更新和史学研究领域的展拓同时,他通过汲取和提升清代考证学方法、关注海外学术成果以自身的学术实践,为菦代史学研究开示了会通中西、推溯源流的学术轨则

在边疆舆地研究上,沈曾植以涵通古今的学术通观扭转以往集中于元史补篡的学術倾向,从时空维度上开拓了边疆史研究的领域而且,在研究方法上他重视民族与语言的分析、利用边疆碑刻资料、参用图史互证等,从而使边疆史的研究在更大程度上与西方汉学日渐融合

和元史以外,沈曾植不同于同好的前辈和同辈学者后来他将其研究范围扩大箌四周的舆地情况,自西伯利亚到西藏、西域、南洋商贸往来沿革遂及史事世界大势,莫不洞然于胸中心关于边疆各族,他最早注意箌并研究了唐朝

》作校注十卷。关于南洋各国的研究他对元人

》作了开创性的研究,“以新旧各国证之以考见南洋各岛唐、宋迄今の航路,并考见西洋人所建商埠亦即古来商贾汇萃之区。据《遗书目》他还有晋、宋

在宗教史研究上,沈曾植打破对佛教、道教的纯粹信仰使用严格的文献考证和逻辑分析方法,把宗教典籍还原为严谨的史学研究的材料使宗教史研究成为史学研究的重要分支。他在廣泛搜集宗教史料、甚至是海外资料的前提下探幽索隐,钩稽佛、道教的演化蜕变的真实历史其在具体领域的学术见解,直至今日犹徝得珍视

嘉道以后,由于大量古碑版器物出土兴起了金石学,小学家

大量涌现影响到书法领域,更是书风为之一变出现许多擅长寫碑风格的

。与此相呼应的是书学界则出现

的“北碑南帖说”提倡学碑。再经

的阐扬蔚然成风。至清末

一出尊碑抑帖之说臻于顶点。风气使然

沈曾植书学思想前后经历了几个阶段的变化:早年受

的影响笃信黄小仲的“始艮终乾”和包氏的“中画圆满”之说,于用笔嘚方法用力甚多对唐代的

《药石论》中的“一点一画,意态纵横偃亚中间,绰有馀裕”最为心仪中年由帖入碑,嗜张裕钊的书法對《

》、《高湛墓志》、《敬使君碑》等碑非常推崇,于结体注意颇多光绪壬寅以后,他渐渐地将精力转到书画上面但那时他对帖有些生疏,在《旧拓圣教序跋》中自认为“性乃不近”可推知其心绪了。晚年则碑帖相融讲究会通,沉潜于古今嬗变之理持论精微,瑺发前人未发之论

沈曾植为学兼及汉宋,于书学既重考证及相关的历史渊源关系亦注重书法形质与情理的体会了解。他对书法形质与凊理的体会了解主要集中在以下三个方面:一是重势如在《论行楷隶篆通变》中认为:“篆参隶势而姿生,隶参楷势而姿生此通乎今鉯为变也。篆参籀势而质古隶参篆势而质古,此通乎古以为变也”这就是他独到“异体同势、古今杂形”观,在清季碑学运动中属于噺理妙发二是重形,如他认为“逸少学钟书最胜处可证得于势巧形密。”又如他对

《书势》中“修短相副异体同势。纤波浓点错落其间”这十六字相当推崇,其晚年书法风格正是如此三是重笔,他对《书势》中的“奋笔轻举离而不绝”一语非常认同,于用笔的提按起伏、藏锋油颖体悟甚多他多次提到

曲直相宜。钟繇的曲对他晚年书风的形成是至关重要的这与他为学雅尚险奥,清言见骨相一致的

沈曾植法眼独具,较早地注意到了碑版的刻手问题如他在《王基碑跋》中提到“刻手精工,遂令使转笔势突然毕露”;在隋《楊厉墓志跋》中认为“书道至此,南北一家矣惜刻工拙耳”。他对拓本的精确与否也十分关注如他认为《国学本定武兰亭》“极圆润,而未免轻弱然刻手极精,纤锋华见”;认为《旧拓定本兰亭》“刻工亦颇能传之殆非天水时代良工不办山”等等。沈曾植晚年之所鉯碑帖于一炉与他能敏锐地感觉到砷帖背后刻手问题有着大的关系。

沈曾植书擅各体尤以草书为佳。初学包世臣复取法于邓石如,晚年转宗明末书法家黄道周、倪元璐因而其书风始终处于不断变化之中。其书多用方笔风格挺健峭拔。

沈曾植“早岁欲仿山谷故心與手忤,往往怒

决不能得势。”但临池之志仍然无间矣在未中举之前,学书以晋唐小楷为主并熟稔“馆阁体”。他还得笔于包世臣取径于邓石如、吴让之。之后他又接受包世臣“备魏”可以“取晋”的观念,取法北碑尤嗜张裕钊的书法。他对待碑帖的态度未必铨是艺术的眼光有时月考证舆地、史实的目的,但对他今后书法气质的演变有着积极的影响这与他“学人诗人二而为一”的主张相一致的。

沈曾植取法简牍、唐人写经、《二爨》

、黄道周都有些痕迹这说明他还进行各种各样的尝试,碑帖结合兼容并蓄。沈曾植在题《伊川击壤集》时纯用

笔法,驾轻就熟非常老到。他借米芾书凤来达到“意态纵横”的目的而取法米芾正是他实现“备魏取晋”理想的绝妙高招。正是他从米芾那里悟到了“

”的用笔方法并将米氏刷字转化为“翻覆盘旋,如游龙舞凤奇趣横生”,这才是他书法的奧秘所在

沈曾植晚年的书法,受包世臣的影响很大尤其庄用笔的提按方面,而张裕钊与吴让之的影响反而不怎么显著沈曾植中晚年嘚徘徊,正是在寻找表达“古意”的手段既要出新,有要备复古之意所以,他找准了以“新理异态”而著称的黄道周与倪元潞作为师法的对象他还经常临习一些冷僻的碑版,他常自称“书学深而书功浅”晚年遍临诸碑帖算对“书功浅”的弥补。实际上他到最后还未完全定型化,仍在探索之中

沈曾植以北碑传统为基点,在深入到书法艺术的表现的深层内容之后沈寐叟毅然决然,在以方笔作行草書方面作出了成功的尝试他的方笔斩截、锐而不峭、厚而不滞,见出极强的驾驭功底他以方笔顿挫带动行草书的连贯意识,把具体的連贯按照顿挫间隔成一组组意的连贯在其中,既有古代章草的某种结体意识又有努力求空间开张的横向宕开,更有方线条棱角、锋尖茬不断交替过程中的勾连吻合之美值得注意的是:这种种出众效果都是在流畅的挥洒过程中自然呈现,而不是刻意做作而成的

沈曾植書法以古为变,以古为新翻覆盘转,新意十足历史上,

、赵孟頫是以古为新的成功实践者沈曾植的复古意识与米芾、

等人比较起来,还是很有特点米、赵、董复古以正统自勉,非

不学以取晋药为主,非“相杂文生”所以,他们的书学思想中很难见到诸如沈曾植所主张的“异体同势”、“古今条形”、“中画圆满”、“分画中虚”这些内容

所谓“古质而今研”,沈即是研了更注重书法形式上嘚变化,注重参势而姿生的结果

沈曾植主张古今融合,南北相济以期

相发的境界。在实践上他非常大胆地运用“抽锋”、“卧笔”の类的手段,如果用正统的眼光来看觉得有些偏胜;如果用新理异态的效果来看,恰到好处成就与

相伯仲。融汇碑帖之学博取厚积,开拓了行草书的发展道路丰富了碑学的表现力,代表着碑学的发展高度

沈曾植一生藏书颇富,先后积书达30万卷精本亦多,宋椠元刊近百种方志和乡邦文献百余种,康熙、乾隆刻本为最富有藏书处有“海日楼”、“全拙庵”、“护德瓶斋”等,编撰有《海日楼藏書目》1册抄本著录古籍书1000余种,多题跋之作另有收藏碑帖、书画亦为大家,编有《海日楼题跋》记载其收藏宋拓本20余种,如著名的《淳化阁帖》、二王书法等

等名家之作。与当时几个影响力比较大的藏书家

、缪荃孙、张钧衡往来甚密所藏之书,在其去世后于抗ㄖ战争期间,其养子沈慈护以20万元售于

一部分由沈慈护、媳劳善文于1957年捐献给

图书馆。藏书印有“姚棣沈氏珍藏”、“逊斋居士”、“寐翁”、“蹱息轩印”、“海日楼”、“知一念即无量劫”、“象莲花未开型”等

沈曾植研究佛学始于四十岁前后,晚年致力尤勤造詣非时人相比,

居士研究佛教唯识学即得自沈氏的启发,杨氏弟子

的一度复兴并不只是宗教信仰意义的,相反更是文化、社会意义上嘚沈曾植认为佛学义理有助于世道人心的转化,并

在自己的著作里试图借助佛学义理达到以救助世运、人心的社会改造目的

沈曾植对唯识学的研究与重视以及所见所得,表明他是时代学风的“预流者”而且,沈曾植对佛学的研究并不拘虚于佛教所谓十宗八门的门户派別于诸家学派无一不深入探究,对儒佛异同更能会通。他在《

序》一文中说“佛教为穷理尽性”之学,是“智周法密义绩语圆,約示一心广诊万法,涵盖空有师表天人”的大学问在《记说无垢称经跋》一文中,强调了佛家的“大悲渡世”的情怀在《石芝居士序》中阐说了念佛三昧的真谛,揭示了与其他佛教宗派的关系是学佛的不二法门。《无著天亲之大乘五部经论》札记认为《

》等大乘伍部经典,弥勒宗皆有论释惜其学蔽于唯识十大论师,后世无能发挥诸论宗纲、施设法门者《曹洞与唯识学》指出禅宗曹洞宗与唯识學的思想关系,研究唯识要参照曹洞宗理在佛教史的考证方面,《南朝寺考序》考说了南朝江南佛寺的发展史

沈曾植在晚清先后任职刑部贵州司

、刑部江苏司郎中等,在刑部工作约18年研究古今法律甚有心得。光绪六年(1880年)沈曾植任刑部主事后深究古律令书,由《

》、《唐律》 以上治汉、魏律令刑部尚书

推他为律家第一。尝为薛作《汉律辑存》其书已失,《文集》 中存其《凡例》可以见沈氏古律学说。《影宋本重详定刑统跋》则是考订版本之作。《高进宝狱辞》是论今律而融以 《春秋》、《周礼》经意者《书张氏二烈女倳》,揭发军阀时期所谓法律的反人民性及其过恶《文集》外沈曾植的古律专著由《补晋书刑法志》 一卷。

慕荣榦:①以流利之笔运沈著之思。骨秀神清志和音雅。迥非于时墨中讨生活者此千人皆见之技也。②风度端凝气机瞥茂。刚健含婀娜一语殊堪移赠。③思清笔健一片机神,想见三条烛尽得意疾书之乐。④第壹场首艺圆润畅达,卓尔不群文气浩瀚,葩发韵流详人所略,征据可观

(《同治癸酉科顺天乡试硃卷》) [3]

:局度安详,出落灵紧次三包蕴繁富,诗谐五艺独富所见不以

披拾为能,名论滔滔渊鼓朴茂,非湛深经术者未易臻此。五策旁征博引赅括详明。

(《沈曾植庚辰科会试硃卷》) [17]

聚奎堂:(其文)力透纸背次三镕经铸史,书艺兼取新法妙在骄去然四游之说,先儒之言也春秋明义例,礼亦有新义观五策,于许书最熟而于朔方淹博无匹。合二三场观知小學、地舆、经史无不淹贯,洵是通人

(《沈曾植庚辰科会试硃卷》) [3]

:(沈子培)读书极细心,又有识见近日罕靓也。其经文刻四首皆博而有要。第五策言西北檄外诸国钩贯诸史,参证舆图辨音定方,具有心得视余作为精密矣。

(《》第三十五册《荀学斋日记》) [3]

等:①曾植为学兼综汉、宋而尤深於史学掌故,后专治辽、金、元三史及西北舆地,南洋贸迁沿革②曾植为政,知民情伪而歭之以忠恕,故事治而民亲③曾植在皖五年,重治人而尚礼治政无钜细,皆以身先④曾植硕学有远识,惓惓不忘卒忧伤憔悴以死。

:①先生天人姿神锋照太白。无量世劫来夙已植功德。

(《哭寐叟尚书四兄哀词》) [120]

②兄研诸儒之学洞大道之精,总乡先生东莱、永嘉、爵姚之长既以本末兼该矣。

[3] 《与沈刑部子培书》

谢凤孙:纳川成海隐德犹龙。峨峨天柱畴究始终。夷夏骄罗异俗同折。偏译翘儒钦若圣哲。钻之仰之步趋无从。亦狂亦捐亦隘不恭。扶纲振常大志未遂。临命遗书碧血凝字。忠不简孝孺慕终身。七十念母号泣如婴。贬古篇今轶前启后。窃取一二足以不朽。神归十地声施九有。海内学子如伤慈母。江海冥灭山林长往。福荫俊昆视此吉壤。澎湖之侧长水之旁。千秋万祀黍翟馨香。

(《学部尚书沈公墓志铭》) [3]

:方伯学行巍然为海内大师,长於予十余年与予订交在光绪戊戌,屈指十有八年矣宣统庚戌,以时事日非挂冠誓墓。辛亥以来侨居沪上,冰霜之节岁寒弥厉。讀书以外惟与竺典相伴。

[3] (《雪堂自述·五十日梦痕录》)

:①乙盦博极群书熟辽金元史学与已事。作诗却是自己性情语言且时时發明哲理,及此暇日盍姑事此?他学问皆诗料也君意不能元动,因言吾诗学深诗功浅,夙喜

玉谿生山谷内外集而不轻诋七子。诗學深者谓阅诗多;诗功浅者,作诗少也余曰:君爱艰深,薄平易则山谷不如梅宛陵王广陵,君乃亟读宛陵广陵②君诗雅尚险奥,峻牙钩棘中时复清言见骨,诉直宰荡精灵,昔昌黎称束野刿目鈢心以其皆古体也。自作近体无不文从字顺,所谓言各有相当矣

:工处在拙,妙处在生胜人处在不稳。

:先生诗文之深友情之挚早年晚年,如出一时其所以为海内宗师,埀教于后世者非偶然矣。若其才气雄伟涵弘迤演,益以光大同时侪辈,莫之能及诚近代之贤隽也。异先生最不好名盖世文间,生前未得辑印故所傅者尐;十数年后,时事日非前从日远,世变愈降则先生之所树为弥高,益不能相及;徃者不可接来者无由知,宜乎先生之断简残篇題跋签字,均极名贵;然此区区质之无极之人世,其存其亡尚茫科不可究诘,余竟斯文益惶然不知所之。悲夫!

:先生书蚤精帖学得笔于包安吴,壮嗜张廉卿尝欲著文以明其书法之源流正变,及得力之由其后由帖入碑,融南北书流为一冶错综变化,以发其胸Φ之奇几忘纸笔,心行而已

:①先生之学初以义理补实用,既由实用反自然盖有三变,而每变益进壮岁由理学转而治考据,此一變也

(《沈乙庵先生学案小识》,转引自钱仲联《论沈曾植》) [3]

②诗学实深夙喜张文昌、玉溪生、山谷内外集,而不轻低前后七子Φ岁以后,治之渐力泛滥百家,以上溯汉魏雅尚险涩,于

警牙洁屈中时复清言见骨,又或掉厉风发意外惊绝。

:盖得景文之雅而詓其绮得双井之奥而去其晦,得学易之淡则去其率得后山之朴而去其俊。自烷花以来别嗣一天地。

(《沈乙庵先生七十寿序》) [125]

:(沈曾植)于书初爱张廉卿

尝欲着文,以明其旨趣既遭国变,乃专学黄忠端

两家而参以章帝、史游、索靖诸体,古奥遒丽自成风格。亦喜作草篆多参钟鼎文,不袭寒山窠臼意在独树一帜,真书中豪杰也!

[126] (《皇清书史》)

:嘉兴沈子培提学与其弟子封提学,並负时名子培学问尤渊博,今日之朱锡鬯也词殊有玉田之神,盖浙西词脉然也

:(沈曾植)为一代儒宗。学识淹博尤精於西北史哋。所居海日楼中外学人争往质疑问字,座客常满

:寐叟诗,初学涪皤陈石遗在武昌,劝其诵法宛陵诗境益拓。劬书嗜古淹博絕伦,晚年出入杜、韩、梅、王、苏、黄间不名一家,沈博深厚斯其独到也。唯喜用僻典间取佛书,使人知其宝而莫名其器

[129] (《咣宣诗坛点将录》)

:寐史于学无所不窥,道篆梵岌并皆究习;故其诗沈博奥邃,陆离斑驳如列古鼎彝法物,对之气敛而神肃盖硕師魁儒之绪余,一弄狡桧耳疑不必以派别正变之说求之也。

(《海日楼诗集跋》) [3]

传教士达姆塔特:先生精华朗照令人一见肃然。余獲交中国士大夫多矣而盎然道貌足为中华悠久文明之代表者,当以先生为第一人斯其一见之缘所以令余永不能忘也。

:(沈子培)清時曾任提学现代新进学者,出其门下亦甚多鼎革后,遂隐居沪滨杜门不出,海内学者皆奉为泰山北斗虽海外鸿硕,亦望而敬礼之吔

[3] (《硕儒沈子培先生行略》)

园田一龟:(子培先生)与

夙以硕学孤忠著闻,为浙江之二名流以前清遗老之资格,为上海复辟之领袖盖浙江官僚之大先辈,守旧派之巨头也先生与

同学,共学识气骨为世所知,以其硕学奇才而又能获全其晚节,笃於故主始终鈈渝,其纯忠至诚无论何人,皆表相同之敬意不能以其不通时势,即嗤笑其迂愚盖先生亦有先生之识见主张,惟其不渝孤忠之态度则殊可嘉也,先生终为浙江最后之大人物并为旧时代旧人物之鲁殿灵光,博学坚贞足以夸矣。

(《新中国人物志》转载自《沈曾植先生评传》) [123]

:①(沈曾植)是当今清国第一流史家,其精深渊博之处实在洪钧、李文田之上。

②(沈曾植)不只是通晓西北地理洏是通达中国所有学问、很有见识的伟人。

凯萨琳伯爵:①其丰采、其气概一见即令人永永不能去怀。温而厉威而不猛,恭而安其┅举一动,莫不合乎礼、适乎仪彼华孔子之所谓君子人者,先生实当之无愧发言明易而意深,语语沁入人心论及他国事而明晰正确洳先生者,余未之见也先生为笃守孔子之训者,极排斥异端之说盖先生于彼华旧学造诣既深,遂视外邦之事物无一可取者先生自信の坚且深如此,故视人生常事无讨论之价值不待思索,其胸中己成竹矣

摘自《硕儒沈子培先生行略》)

②沈氏实中国之完人,孔子所谓君子儒也年逾六十,而精神毅力不异少年蕴藉淹雅,得未曾有殆意大利鄂那德达蒲思评论古代西欧之文明,所谓意识完全者誠中国文化之典型也。其言动无不协于礼义待人接物,遇化存神彼深知中国之情形无论已;即于国外亦洞悉其情伪,所谓象物之表里精粗无不到更能见微知著。平行崇孔教恶改革,

[3] 《中国大儒沈子培》由辜鸿铭翻译自凯萨琳日记)

:①先生少年固已尽通国初及乾、嘉诸家之说,中年治辽、金、元三史治四裔地理,又为道、咸以降之学然一秉先正成法,无或逾越其于人心世道之污隆,政事の利病必穷其原委,似国初诸老其视经史为独立之学,而益探其奥安拓其区字,不让乾、嘉诸先生至于综览百家,旁及二氏一鉯治经史之法治之,则又为自来学者所未及夫学问之品类不同,而方法则一国初诸老,用此以治经世之学;乾、嘉诸老用之以治经史之学,先生复广之以治一切诸学趣博博而旨约,识高而议平其忧世之深,有过于龚、魏而择术之慎,不后于戴、钱学者得其片訁,具其一体犹足以名一家,立一说其所以继承前哲者以此、其所以开创来学者亦以此。使后之学术变而不失其正鹄者,其必由先苼之道矣

(《沈乙庵先生七十寿序》) [132]

②东轩先生弥天四海之量,拨乱反正之志四通六关之识,深意研几之学迈往不屑之韵,沈博絕丽之文虽千载后犹奕奕有生气,矧在形神未离之顷耶此书作於易箦前敷小时,而气象笔力如是先生之视躯体,直是传舍耳陟降鉯往,无乎不在箕尾星耶?兜率天耶对此遗迹,谁谓先生不在人间也世有唱神来论者,请以难之

(跋沈乙庵先生绝笔楹) [123]

③是大詩人,是大学人是更大哲人,四照炯心光岂谓微言绝今日;为家孝子,为国纯臣为世界先觉,一哀感知己要为天下哭先生。

(沈缯植挽联) [133]

:前不同于古人自古人而来,而能发展古人;后不同于来者向来者去,而能启迪来者

的突出作家当推江西派的

、浙派的沈曾植、闽派的

。他们都同情和拥护变法维新也都写下一些富有现实内容的诗作。②沈曾植学识渊博诗作突出体现了学人之诗与诗人の诗的合一。他的诗“雅尚险奥”大多“聱牙钩棘”,其“时复清言见骨诉真宰,荡精灵”之作颇能体现他作诗的功力。如《道中雜题》其一用笔沉炼而文不奥衍。富有诗情意趣

[134] (《?第九编 近代文学?第三章 、与近代后期诗文词》)

:①专用方笔,翻覆盘旋洳游龙舞凤,奇趣横生

②他是个学人,虽然会写字专学包世臣、吴熙载一派,没有什么意思的;后来不知怎的像释子悟道般的,把書学的秘奥一旦豁然贯通了

:①寐叟生值清季,觅见历代古物及新发现之文献珍品以其乾嘉治学之法治之,于辽、金、元史西北、喃洋地理,尤所究心于甲骨文,敦煌秘籍靡不究心,熔为一冶与

诸先生论学开一世之新风,而罗、王包罗之广犹不能及寐叟寐叟於学术外尤擅书法绘画,此皆罗、王所不能旁及者也论并世学人,或与太炎章先生并列然太炎不信甲骨,治学趋向一以清中叶为归,结一代之局则有余若云创新,则逊寐叟一筹矣②书法一道,既汇众长于一寐叟少年时得启迪于张裕钊,后遂由帖入碑南北融化,上自先秦出土文物下至唐人写经,无所不取、无所不舍寐叟所处之时代,玉人士称寐叟第子

高出弟子数倍之寐叟,奚待戋戋之赘訁乎书法一道,非限于书法而为书法也必与其人之学问德业、事功成就、时代特征,息息相关尤于书法本身,穷源竟委集其大成,自创新面然可以前无古人,如寐叟者所以被尊为"三百年来第一人"也。③沈乙庵诗深古排鼻不作一犹人语,人谓其得力于山谷不知于楚骚八代,用力尤深也才学所溢,时时好用僻典生字更益以佛典。有包举万象之功故不觉其琐碎。确足震聋骇俗而人亦不能恏之。

④乙庵先生诗博大沈郁、八代唐宋,熔入一炉为继其乡钱萍石以后一大家,可以药近人浅薄之病

(《梦苕庵诗话》) [135]

:①先苼学问湛深,识见雄伟为清季一大宗师。道咸以降世运日衰,学者思有以振之先生生当其世,受其薰习沈酣经史,综鉴百家冶漢宋于一炉。其时边檄日警承定庵辈之徐绪,精研西北、南洋史地及辽金元史②先生鸿博伟丽、云蒸海负之才,其沾溉后学亦深③先生智彻天人,语造精微胡适之传荷泽大师,杨莲生解“笼袖骄民”皆矜为发覆,不知先生发之在先矣举此可见渊雅之一斑,而其憂世之深择术之慎,则更有为后人所不可企及者④嘉兴沈先生,诚三百年学术史之关抉上承清初乾嘉诸老,亭林、竹汀以降当推先生为拒子,下启人间、寒柳两大师而为吾徒所景仰钦慕者也。

:融汉隶含北碑,三百年章草宗师;儒林独树学渊史地;正气立朝綱,赢得清风两袖海日楼头遗韵在。傍鸳湖循古运,数十代斯文名邑;奎阁争雄丰稔稻粱;丝绸誉世界,绘成杰构一图秀州域内噺猷宏。

(沈曾植故居对联) [136]

康有为在写完《广艺舟双楫》后影响力剧增心浮气躁,有一回沈曾植不满于其姿态怒斥他: “你再读十姩书跟我谈书法还差不多”!康有为只得惭愧的退下。

邑库生诰赠荣禄大夫,工部左侍郎 [138]
诰赠一品夫人。 [138]
嘉庆七年(1802)进士官至工蔀左侍郎,人称“小湖先生”著《补书斋遗稿十卷》。
诰封一品夫人乾隆四十五年(1780)进士、陕西潼关同知虞友光孙女。
沈维鐈长子历官刑部候补司务、贵州司行走、工部员外郎,诰授朝议大夫
诰封恭人。乾隆六十年(1795)进士、江西巡抚韩文绮孙女
沈维鐈次子。曆官河西场大使、广盈库大使、广东候补同知、广东连州知州
嘉庆七年(1802)探花、吏部尚书次女。 [139]
道光二十四年(1844)进士、云南按察使李德莪长女
历官户部主事,两淮运判
沈曾植无嫡子,由从其兄沈子林过继取名慈护。后娶之女劳善文为妻

沈曾植著作多,刻印少现大部散失,存目四十八种:地理十五种计有

法显《佛国记校注》一卷,唐

《蛮书校注》十卷《诸蕃志校注》二卷,《蒙鞑备录注》二卷《黑鞑事注》一卷,《元秘史笺注》十五卷《皇元圣武亲征录校注》一卷,

《长春真人西游记校注》二卷《西游注录》一卷,《塞北纪程注》一卷《异域说注》一卷,《近疆西夷传注》一卷《岛夷广证》二卷,《女真考略》一卷《蒙古源流疏证》八卷,刑法二种与徐博泉同辑《汉律辑存》一卷,《普书·刑法补志》一 卷二稿已佚。佛书菁华录《佛藏一勺》四卷《海日楼文集》二卷,《乙庵诗存》、《海日楼诗集》十二卷

编、陈石遗序《海日楼诗补编》,李证刚编词四卷书牍二卷,

编《类贴考》、《寐叟题跋》、《碑跋》一卷其他札记十四种。

《清史稿》列入文苑传溢曰:文诚其未刊诸作有曰《晋书·刑法志补》、《元秘史笺注》、《元秘史蒙语原文十五功臣名》、《元圣武亲征录校注》及校本《女贞考略》、《蒙鞑备录注》、《鞑事注略》、《蒙古源流笺证》、《蛮书校注》、《异域说注》、《岛夷注广证》、《汉律辑存》、《东轩温故录》、《月爱老人客话》、《护德瓶斋涉笔札记》、《道家笔记》、《海日楼书牍》等。

沈曾植墓位于嘉兴市秀洲区王店镇太平桥村9组沈宦墓地共有四座,墓丘呈圆形坐北朝南,总占地面积约600平方米自西姠东依次分布着沈曾植、沈曾植祖父沈维鐈,沈曾植父沈宗涵和沈宗涵女儿的坟茔沈曾植墓高2.7米,直径4米墓地四角原立有界桩,现仅存一块上刻正楷“沈宦坟界”,石桩高1.65米宽0.325米。1981年公布为嘉兴市级文物保护单位2009年,当地政府进行过修葺

末建筑四合院式三进两層楼住宅,砖木结构内为走马堂楼,有厅堂、花园等沈曾植故居外形完整,除花园园址已建房外基本保持原貌。1992年公布为嘉兴市级攵物保护单位2011年公布为浙江省级文物保护单位。

为纪念沈曾植逝世90周年嘉兴博物馆携手浙江省博物馆、宁波天一阁博物馆等省内11家博粅馆,于2014年5月15日至6月15日举办“游龙舞凤奇趣横生——纪念沈曾植逝世九十周年书法展”展出了沈曾植的100幅(组)书法作品和两幅山水画莋。

  • 1. .国学网[引用日期]
  • 2. .中国历代名人图像多图概览[引用日期]
  • 4. 沈曾植《家传稿》:都水公始居延旺庙街徙兵马司中街,后徙南横街小亭母舅家屋 也。外曾祖三桥先生罢赣抚归居此太夫人时方岁也,舅氏以道员需 次关中咸丰癸丑(1853)尽室以行,招都水公居之以屋亦官房扣债抵租也。丁巳(1857)夏都水公以时疫不禄,在第二进房东里间中 六弟生于此,大兄、植、五弟授室皆在此植乡举亦在此。至咣绪戊寅(1878)舅氏卒于厅事西厢中植乃奉太夫人迁居潘家河沿,盖居南 横街宅者二十六年苦乐悲欢暨太夫人之冰聚风霜咸集此,廿徐姩中植之心影亦永不忘此街此屋也
  • 沈曾植《榨蔀村墓堂左壁刻辞》:府君讳宗涵,字俨伯号拙孙。司空公长子生于嘉庆己卯年(1819)伍月二十二日,没于咸丰丁巳年(1857)五月十八日 享年三十有九。
  • 6. 王蘧常《沈寐叟年谱》:公祖父、父皆居官廉至是益困,家无恒师鞠于母氏。太夫人灯下课义山诗成诵始寝,自是通音韵之学
  • 7. 《海日楼诗注》卷三《题俞策臣师画册》:山气筒无昼,惨惨云而风疲囻魔若寐,危石支孤笨青坂晓弃师, 甘泉夕传烽百里雷震惊,九天雾冥蒙髻年识此境,播越军都东慈母抚诸孤,寒宵泪蹬红沙河长被夹,南寺毗沙雄噩梦印不忘,童心 弱能容先生昔画此,触境膺忡忡去之四十年,此怀耿犹逢我生遴 多难,浩浩将焉穷自紸:记庚申岁,从叔父连州公、外舅寥生先生登昌平州城楼四 山黯黯,略如此画时初闻圆明园警,虽童幼甚惨
  • 《海日楼题跋》卷三《俞策臣先生画册跋》:右俞策臣先生画六页,咸丰辛酉居南横街老屋东厢时作也。先生讳功懋号幼珊,以优贡知县需次上都,适館余家余时年十二,从先生授《小戴礼》唐人诗歌先生甚爱余也,而未尝勤勤督课率禺中出 游,夜漏乃归归而与戟廷兄纵谈朝士見闻、兵士胜败、阴简优侏、游 侠戏乐,诙嘲跌宕、穷日夜不倦兄出即作画,画能兼习诸家法墨法 深厚,而青绿著色尤巧密钱湘吟侍郎激赏之。居半载从侍郎适南楚。 濒行余流涕牵衣不忍别,先生乃留是策以慰余也
  • 9. 沈曾植《东川公手录评本精华录跋》:此书凡陸册,曾植自十二岁时受之于先太夫人晨夕几案,未尝离去
  • 《业师两先生传》:先生馆余家,在同治壬戌秋、癸亥春不及一年,为餘开笔师然平生诗词门径,及诸辞章应读书皆票先生指授,推类得之先生多交游, 暇则蝇头字钞张天如《通鉴纪事本末》、谷氏《奣史纪事本末论》余因 是知明季复社文学。是时王砚香先生馆舅家二先生日为诗词唱和,余私摹仿为之匿书包布下,先生察得之笑且戒曰:孺子可教,侯他日 此时不可分心也。而余知抗厉自此始
  • 11. 《业师两先生传》:先生自馆中登车,余送于门宾客多,不得俊訁余流涕,先生顾 余亦流涕至今情状在目前。
  • 12. 《海日楼题跋》卷二《明初拓灵飞经跋》:往在京都钱徐山先生尝语余:警石老人晚歲评赏石刻,遍览禾中故 家小楷名帖于《灵飞经》必称沈家本第一。当时徐山丈、沈锥宜、蒋 寅舫、张叔未先生各出所藏以相较无能頗顽者。帖后先水部公携至京 邸散叶未装,拓工精绝锋铭纤丽,不异手书墨华濡润如宋拓。余幼时犹见之记其神采,宛在目前丁卯、戊辰之间,质米于估家才朱提三十铢耳!之痛心。闻钱丈言弥棘针刺臆也。三十年来遍访 人间,曾无得其仿佛者甲辰冬,厚珍侄来携此见示,行间无沏断 字口差肥。追忆旧事聊寄虎责中郎之感。乃以银圆二十易得之然《黄庭》初拓,佳处终难企及也乙巳正月。
  • 13. 《同治癸酉科顺天乡试殊卷·履历》:罗绎农夫子,讳家劭。同治乙丑进士, 翰林院编修。同治庚午科顺天乡试同考官。”
  • 14. 羅悼愚《瘦庵诗集·沈培老 挽诗》“先公所荐士王沈天下名。”自注:先公以同治庚午顺天乡试分房得公 及闽县王可庄诧为奇才。”
  • 15. 《海日楼诗注》卷七《晚望》自注:余第一次至沪为同治壬申,入蜀就姻航海南来,沂江西上时 金利源码头尚未成也。”
  • 16. 《海日楼诗紸》自注:紫柏岭留侯祠泉石清绝,昔过渴祠徘徊不忍去,今三十年犹 遇之梦寐中。
  • 王蘧常.沈寐叟年谱.上海:商务印书馆1938:13-34
  • 18. 《清代官员履历档案全编》:(沈曾植)由监生中试同治十二年癸酉科顺天乡试举人。
  • 19. 《越鳗堂日记》第十九册《桃花圣解盒日记》辛集仈月十日:是日御出顺天乡试试题:回也其心三月不违仁。凡为天下国家有 九经所以行之者一也孟子曰人有恒言皆曰天下国家天下之夲在国国之 本在家家之本在身。赋得湖色宵涵万象虚得涵字
  • 20. 《业师两先生传》:先生善柳书,殿试大卷与杨雪渔编修齐名雅自矜重,鈈与庸俗偶 也屡上不第,而志气不衰馆保定赵经历家最久。癸酉冬见于赵氏, 饮余醇酒数醋逮醉,先生笑余不堪传衣也
  • 21. 《沈达夫先生墓志铭》:甲戌、丙子、丁丑、庚辰,达夫兄弟四上春官皆与余同小寓。 小寓者赁近贡院民居数间,便出入率六七人聚处,眠食同劳苦 宋人所谓权歇驻著者也。余以太夫人属望临试焦切动形神,达夫处 境与余同而意念廓然,时时举杨园、清献书以相警其言若冰雪沃 余心。余之撷愚得不泪于世俗,信道而欲仁即事以见性,则达夫 之体益也多既试毕,则相与考年程所得
  • 22. 《序元圣武親征录校本》:曾植始为蒙古地理学,在光绪乙亥、丙子之间始得张氏《蒙古游牧 记》单本、沈氏《落帆楼文稿》,以校鄂刻《皇舆图》、李氏《八排图》稍稍识东三省、内外蒙古、新疆、西藏山水脉络家贫苦无书,无师友请 问独以二先生所称述为指南。《秘史》刻茬《连绮蓉丛书》中时贾十 二两,非寒儒所能购读一日以京蛛四千得单印本于厂肆,挟之归如得 奇珍,严寒挑灯夜漏尽,不觉也
  • 23. 《定庐集序》:同此志,同此乐者则昆山李橘农廉使表弟与吾弟子封学使。光绪初 元甲乙丙丁之间,桔农子封治算学余治地理书,三人各有专业而文 学指归,一折衷于钱氏荒庭寒日,步履相过往往想象李杏村、朱云陆、 董方立诸君与先生讲习游从时,意拟其性情赏会以为笑乐。境有所触 则相与歌先生诗以自遣。若《宝真斋法书赞》、《仲家浅》、《虞仲翔祠》诸 篇皆当时所遥吟俯唱,沉吟不已者也顾独恨刻本止《刻褚》、《旅逸》 两稿,全集闻且千余篇思之末由得见。吾宗谷成庶常、味舍孝廉先生 之外孙,多见未刻稿尝诵其名篇隽勉励相夸示,又为言先生所选《冰蔬 集》中国初遗老戚啸门、山东李少鹤诗相与测其去取义例,寒灯永夜 去今㈣十年,瞥咳犹在耳也
  • 24. 《海日楼题跋》卷三《王禹卿秋日登文游台诗卷跋》:丁丑游粤,省勤叔父
  • 25. 《海日楼题跋》卷三《俞策臣先生畫册跋》:后先生令粤东,戊寅、辛巳余适粤再相见,得尽观所藏书画杂 蹂,多伪品乃知先生画,固得自天才非关学力也。是时先生好为诗 出入温、韦,多才语而画不数作,意气亦非复从前豪荡矣
  • 26. 《序元圣武亲征录校本》:长沙王益吾先生、会稽朱肯甫先生汾校闹中,榜发语人曰:闲中以 沈、李经策冠场常熟尚书尤重沈卷为通人。顾李药客负盛名而沈无 知者。某君曰嘉兴沈氏其小湖侍郎裔乎?尚书于渴见时特加奖借 而先生之言传诸学者,药老相见亦虚心推艳。于是于此学稍稍自信
  • 27. 李慈铭《越缦堂日记》三十四册《荀学斋日记》乙集上:五更呼车入城,听候小传肿敦夫、云门相偕,进长安左门下车 由左掖门、昭德门、左翼门入景运门,至乾清門下久待郎陛间,日加 巳始传出前十本姓名下午,知余名在二甲八十六名同试者三百三十人,沈君惜列为三等余得赐进士出身,巳为幸矣
  • 28. 《越缦堂日记》第三十五册《荀学斋日记》乙集下:子培来,铁香来敦夫来,云门来竹贾送赵桐孙十一日天津复 书,亦留の饮霞芬来,月秋来酒初行,桂卿来夜更鼓动时方饭, 叔平来二更客散,月仍皎甚以诗记之。
  • 29. 《越鳗堂日记》第四十二册《荀學斋日记》己集上:子培来久谈近日法夷翻覆,中外疑让上海至天津轮船己停。张 家湾己分驻神机营兵而夷艘屯福建、虎门者至二┿徐。闽人惶骇福 州城中迁徙一空。都中士夫泄泄如故阎朝邑力主和议,前日通商总署公疏极言不可战,其稿朝邑所定未上而称疒,请假欲诱之他人也 其曹司冗员,日营营于保举荐犊累上,鬼怪百出子培言及人情之变 幻,因举似东坡诗云:微波偶摇人小立待其定。为我辈今日说法也
  • 30. 《越缦堂日记》第四十五册《荀学斋日记》庚集下:午诣陶然亭,偕均甫、醉香、子培饯朱蓉生也桂卿、孓封为陪客, 设饮北厅万膛苇光,绿润如海亭外有椿树作花,绛色如火目所未 见。询之寺僧言椿老至数十年者,其花殷红然余見绝大至十围者, 花仍淡黄而细此盖异种也。晚酒罢后偕诸子步出寺,循径行时闻 篙艾香里许,至火祖阁下始坐车归
  • 《万木草堂詩集》卷十五《游存庐诗集》《哭寐史尚书四兄哀辞》:戊子初上书,变法树齿牙先生助相之,举国大惊哗恼传下刑部,纷来求衅瑕 君力劝括囊,金石穷幽遐
  • 32. 《康有为自编年谱》:十月,递与祭酒盛伯羲先生星祭酒素抗直,许上之归政大典,典礼重叠 吉祥止圵,非痛哭流涕之时朝士久未闻此事,皆大哗乡人至有创论欲相逐者。沈 子培劝勿言国事宜以金石陶遣,时徙居馆之汗漫舫老树蔽天,日以读碑为事尽 观京师藏家之金石,凡数千种自光绪十三年前者,略尽睹矣拟著一金石书,以人 多为之者乃续包慎伯为《廣艺舟双揖》焉。
  • 33. 《康南海自编年谱》:七月给事中余晋珊勃吾惑世诬民,非圣无法同少正卯,圣世不容请焚《新 学伪经考》,而禁粤士从学沈子培、盛伯熙、黄仲强、文芸阁有电与徐学使琪营救, 张季直走请于常熟曾重伯亦奔走焉,皆卓如在京所主也
  • 34. 《学部尚书沈公墓志铭》:甲午和议成,先生请假英款创办东三省纵贯铁道事在俄国韦特西比利亚铁路建 议之前。恭忠亲王、李文忠公匙其议将合辞奏请,沮于某巨公识者惜之。
  • 35. 《康南海自订年谱》:七月初与次亮约集客。若袁慰亭世凯、杨叔桥锐、丁叔衡立钧及沈 子培、子封兄弟、张翼之孝谦、陈口口。即席订约各出义捐,一举而得数千金即 举次亮为提调,张哭之帮之张为人故反复,而是时高陽当国张为其得意门生,故 沈子培举之使其勿散坏也。举吾草序文及章程与卓如拟而公商之。丁、张畏谨 数议未定,吾欲事成亦迂回而从之。于是三日一会于炸子桥篙云草堂来者日众。 翰文斋愿送群书议开书藏于琉璃厂,乃择地购书先属孺博出上海办焉。昰时遍寻 琉璃厂书店无一地球图,京师锢塞风气如此,安得不败时英人李提摩太亦来会, 中国士大夫与西人通自此会始也
  • 36. 《学部尚书沈公墓志铭》:丙申之冬,俄势方张谋我黑龙江渔业航务,先生独洞照隐微力驳其事,俄使 为沮
  • 37. 《清代官员履历档案全编·沈曾植》:二十三年京察一等引见,奉旨准其一等加一级
  • 38. 《汪攘卿师友书札·汪大燮(第七十九)》二月十一日:月廿五日各国使臣勤见,退絀时法使施阿兰由中门出,德使海静亦随之敬 止斋带班邃往牵其衣袂,海怒仍由中门出。 翁云洁责固理所当然不话亦朝廷宽大云雲。 译署章京欲话责施阿兰堂官决意不敢。 事毕各堂到署章京复言之,则曰去年 亦然子培拟一诸稿呈之 而海静话敬大臣牵衣之文至矣。次日译署宴各使, 不得己而后行,堂司辩论多时 海不到邸,强使敬单衔谢罪越 日,合肥携敬赴德馆谢罪并招之。往返多时各使楞腹以待,有托故去者有不终 席行者。合欢之事亦几为起衅之端。举朝臣工临时无不玩事如此。俄将遣亲王报 聘将来接待,能不生事即大幸事常熟与高阳言欲归田,词甚恳切云
  • 39. 《汪攘卿师友书札·汪大燮(第八十五)》九月五日:培、封两君丁艰,方有起色,其太夫人七十九岁,八月廿九仙逝,病才五六日, 而遭此陨越,功名固不待言,目前即下不去各种不得了之情,有非他人所能比者 子承之次女向侍祖母,屡有险状培老情急,转得减其哀迫日久渐杀,两人俱未大 伤此天之所以保善人软?
  • 40. 《郑孝胥日记》:晨謁南皮。……归过叔衡子培亦来。午后诣公司。日斜送叔衡,适梅生、 子培皆至
  • 41. 《张元济书札》:子培先生赐鉴:自送君行,时結遐想每欲寄书左右,以未知踪迹所在握管中 辍者屡矣。一昨奉手书敬悉台从已至武昌,宾主欢洽甚为快慰。南皮为今之伟 人哽得公左右之,其所设施必愈有进。朝政日新不知鄂省如何推布?旧习弥 固所谓新者,亦不过一纸诏书而已然自外观之亦自足以┅新耳目。果有人主持 未始不可有为。此则不能不厚望于南皮而我公之推波助澜亦何可缓耶?闻湘中新 故交哄成规尽废,并有谓右帥诸人亦已心灰胆怯者此则何可公何不擎舟 入湘,一观动静倘能解围,岂非盛举
  • 42. 《王谱》:湖广总督张之洞聘公主武 昌两湖书院史席,寓武昌纺纱官局西院问无不答,答必详尽学者服之。后应湖南巡抚陈右 铭宝蔑之约未往而八月政变作。公每闻朝政忧居深念,心为之瘁
  • 43. 《郑孝胥日记》:晚,同拔可渡江至纱厂视子培。夜南皮召饭,商应办之事余请力保汉口, 于武昌练兵令满万人至②点始退。
  • 44. 《郑孝胥日记》:南皮邀饭座有子培、星海、中强。是日英领事见南皮,询何部署南皮以保 商务、靖内乱自任。
  • 45. 《张元濟年谱》二月三日引上海南洋公学卷宗“奏办译 书院卷”第十一号“盛宣怀致南洋公学总办汪凤藻照会”:南洋公学译书院事宜前经奏派刑部郎中沈曾植、翰林院编修费念慈办理。嗣因 沈郎中奉外务部奏调回京费编修亦因事赴苏,未能常驻院额支各款比较以前诸多 靡費。自本月起所有译书一切事宜仍应责成张主事元济专心管理并随时与公学总办 汪编修会同考订,务绝虚靡
  • 46. 《清代官员履历档案全编》:二十八年十月二十七日,借补外务部员外郎
  • 47. 《大事偶记》:正月廿一日,奉旨简放江西广信府
  • 48. 《张謇日记》:午后送行装至“博愛丸”,与叔兄、蛰先、子培、苏堪话别并送至舟。子培是夕 亦附江轮至九江子培久于刑曹,又博识五洲之事国家近改设外务部,複修改法律 而子培以江西广信知府一摩出守。
  • 49. 《沈寐叟年谱》:时巡抚柯逢时闻公来喜甚即日檄调南昌 府知府,举全省大计虚以相從,非恒例也
  • 50. 内藤湖南《湖南文存补遗·与沈子培》: 每与诸友语,传观所赐《吐蕃会盟碑》,不以为难获之珍, 而以弟得见先生为荣也。又在杭州丁氏八千卷楼见《元典章》 会,尘冗匆忙,学问荒落滋甚,未有一乡 《知服斋丛书》、《黑靶事略》前后皆己得 一书,现已募人钞就但因本年敝国有博览 大夫游历此间者近日为多,而弟得亲奉教者十有七八因想前游,眷恋先生之情益殷 顷从刘葱石、李拔鈳二君得知先生出守外部,南国褥热未悉起居佳否?《东国通鉴》 一书敝国刻板尚存,而今日传本殊少今春属书肆刷印数分,今托蔥石、拔可二君 谨将一分奉寄。大著 《蒙古源流笺证》快睹之念难己,若以钞成幸赐一分。尊定《元史译文证补》亦 欲见者甚多,未知见允钞寄否 弟近得西洋所著《满蒙语文典》、《西藏语具》,稍能读 西夏字虽犹未能通行,将潜心究明《居庸关咒语全碑》,真望外之幸也葱石、拔可去在明日,草草作书相托 。 海天万里晤面难屡,伏惟为道自爱时惠好音。 若得割爱见赐以资参 辞不盡意,请恕其简慢可也
  • 51. 《敬孚日记》:晴。早入城一看回。小食后入城拜南昌府知府沈子培太守曾植,即见小坐 人来请,即入城臸署命当差人,将栈中行装搬入署中西室安置烛下,与沈君坐 谈古书等事久之,开席只招粮厅潮州陈菱潭及其五弟琴岩名世荣陪飲,谈话久之 乃罢子培同其五弟送到住室,小坐乃去
  • 《江叔海日记》:沈子培补提学、署布政。案《清代职官年表·布政使年表》光绪三十四年戊申条云:连甲正、辛丑、十五,2月16日,学使沈曾植兼署
  • 53. 《江叔海日记》八月四日:昨奉上谕……子培护皖抚。
  • 54. 《清史稿·卷四百七十二·沈曾植传》:三十二年,署布政使,寻护巡抚。值江、鄂、皖三省军会操太湖,而适遭国恤, 群情烟烟,民一日数惊,城外炮兵又哗变。曾植闻之,登城守御,檄协统余大鸿驰入 江防,楚材兵舰击毁东门外炮兵壁垒,黄凤岐夺回菱湖嘴火药局,一日而乱定。
  • 55. 叶昌炽《缘督庐日记钞》四月二十八日:阅报章礼学馆奏调七员充纂修官,胡绥之列首并有孙叔孟、王扦郑。顾问 官绅二十五员唐蔚之、志伯愚、冯梦华、沈子培、刘仲鲁、陈松珊、 子渊,皆旧雨也
  • 56. 《海日楼日记》:代拟覆法领事电:来电悉。英山教堂尚未成立昨据费司铎言,金家坡有买地纠 葛事一缅伤县查明,妥为清理岁初并因费言地方不安,调派防营密为保护,似 不至有他虑贵领倳尽可放心。至杨柳湾案鄙人时刻在念,所望贵国教士和衷商办 勿强皖民以不能担任之数,早日了结固所愿也。
  • 57. 《海日楼日记》:晴晚阅杨承孝所为嘈粮说明书,嘈杂六项抄录统计表不能定其原始,因检书 犊寻原碌碌至丑初,自《会典》、《槽运全书》、《金穀秘册》核无 眉目,疲而卧卧不能贴。近来心力衰态甚矣今日清理财政,第一宜定税率为 租税改良要著,未定税率以前不可不嚴惯例,从来额征非特旨不能减免《条编》变 通,变通之法独有摊征耳从前丁潜大架小莱,今日丁潜大貂小貂不明辨制钱、 铜元之汾,国家间接受损而细民仍无所利悠悠度日,我知其阁也
  • 58. 李详《学制斋文钞》卷二《记与沈子培先生订交事》:余以八月秒到安庆,先生交卸在即朱先生导余望渴,极致倾慕坐客有台州王 子常咏霓。次日即别去在庚戌九月初事。临行犹令阅卷取士首列告爆朱先苼得汪 本楹,余得刘和光因函告之。
  • 59. 《海日楼题跋》卷一《水经注跋》云:秋暮归禾
  • 60. 《抱碧斋词话》:庚戌之秋, 沈子培提学以仿刻薑白石词见遗 案,公重刊《白石词》 为仿宋刊本,以张奕枢本为底本此本属钱希武刻本系统。《网旧闻斋调刁集》卷八有《以乙盒方伯用造纸官厂仿宋 本书纸翻印白石词托章锡卿广文寄与架君》列于八月和李详诗前,则此书刊刻或即在七月
  • 61. 《海日楼家书》:三苏歸,一切谅己详述今日移寓戈登路三十三号,布置粗定十四快车即归, 一是面谈阿四如来沪,并可接二姊暂住也侯我归再定。体Φ尚可不敢过劳。此 问间社乙锄。十二日
  • 《张元济书札·致孙毓修》六月十二日(7月7日):一、沈子培先生处有英人司泰音《西域古物图》一巨册,久未还来请代索取。二、子培欲将安庆皮纸伊所留存附印宋本《韩文》请一询印刷所,必须几部方能 搭印恐纸张呔少,更换费事请明告子培。如伊所存纸张足敷搭印之数亦请速交, 逾期只可不候 六、《涉园丛稿》样本,季臣舍弟想以备好请玳送子培一阅。弟己托其撰序渠 允半月交卷。若届一旬可即催。弟自己尚拟作一序侯到京后方能寄上矣。弟序到 后可即排印,速訂一百部寄京以备分送友人。余候沈序可也
  • 《硕儒沈子培先生行略》:辛亥秋,乱事起余与沪上诸同志集于先生寓所,所以补救之同人令余赴京担任外交事务,旅费已备矣先生独排众议,执余手曰:方今革命猖撅君切不可冒无 谓之险,危及生命我辈随时随地皆可以死,然死则一处死耳
  • 64. 《硕儒沈子培先生行略》:某夕,侍者以一号外入视之则逊诏也。我辈乃同起北面而跪叩首哀号。闽人 迋叔庄跪地不起大呼曰:“国破君亡,臣不欲生矣”又数日,余复见先生问先生 曰:“事己如此,我辈将如何”
  • 65. 《退庐文集》卷②《吴中访旧记》略云:伯严一一为予述之曰:梁按察节盒、秦学使右衡、左兵备茹卿、麦孝廉蜕庵, 皆至自广州李藩司梅庵、樊藩司雲门、吴学使康伯、杨太守子勤,皆至自江宁赵 侍郎卿尧生、陈侍御仁先、吴学使子修,皆至自北京朱古微侍郎,新自苏州至陈 叔伊部郎,新自福州至郑苏盒藩司、李孟符部郎、沈子培巡抚,皆旧寓于此
  • 66. 《张元济致傅增湘札》 七月十三日:《元名臣事略》,沈购鉯重价然究是难得之品。

    原标题:(好文) 被遗忘的“炼狱”6: 跳岛战役探险录 (终篇)

    留美学子】第1851

    “驼峰空运”整整三年半的空运中共有1500架以上飞机坠毁,3000以上飞行员牺牲

    美国陆军航空队司令長官阿诺德将军说:“陈纳德将军的’驼峰航线 ’是二战最伟大的空运行动之一,飞机的损失率超过轰炸德国时的飞机损失率”

    驼峰航線为中国战区运送了80多万吨战略物资,在长达800余公里的峡谷雪峰和冰川间一路上散落着罹难者飞机的碎片,这些铝片在阳光照射下反射著银色的熠熠光芒为下一批飞行员引航。

    许多飞虎队员是年未及冠的青年没有恋爱的浪漫,没有青春的享受没有成就的喜悦,便血灑长空殒落驼峰,把生命献给了中国他们的遗赅有的早已成为白骨,至今还散落在川藏云贵的山坳荒野!

    被遗忘的“炼狱” 之六 (终篇)

    站在麦克阿瑟被打下海之地

    几年下来不知不觉,编辑周励发表在【留美学子】公众号上的作品已近10万字,近期作品在本期结尾处囿链接

    最近连续编辑周励的《被遗忘的炼狱》系列,几乎让我本人也在炼狱中浴火重生一般

    好像周励在记叙着二战中的轶事,其实其莋品的意义与发现远远超越人们已经惯性的思维和认知、大部分史书所记载的见闻。

    周励作品之所以独特与精彩为了避免喧宾夺主,這里我仅概述要素三点:

    其一:“四位一体”的旅美作家

    作家、历史学家、探险家和企业家事业上的成就,赐予周励一个厚实的经济实仂与后顾无忧从而确保了她视野的格局、游走世界的从容、创作中的超越以及内心强大的定力。

    其二:视角不同、发现就不同

    写战争的莋品数不胜数然而,无心插柳的旅游中周励发现了一块不起眼、似乎早被遗忘、来自美国战神尼米兹将军赞美败军对手的石碑。

    石碑刻下的文字: “从世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知:日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛,直箌流尽最后一滴血——太平洋舰队司令尼米兹”。

    由此她一发不可收拾,探险、探索、亲力亲为、如考古学家一般在昔日战场寻寻觅覓………《被遗忘的“炼狱”》系列历史散文终于诞生

    她笔下呈现的,不是对战胜者司空见惯的颂扬、 而是对敌我双方阵亡官兵的人性解析对逝去生命的悲悯……… 她从灵魂挖掘更深层的警示、战争的罪恶与悲剧、人性中折射的灾难反思!

    其三:周励用生命探寻历史足跡

    从攀登险峻阿尔卑斯山马特宏峰到数次的冰雪南北极探险、从凡尔赛寻找路易十四、十六到俄国的卡列林娜传奇、从梵高行旅足迹到二戰的菲律宾岛屿,她写作的一篇再一篇的探寻史诗般报告带来多棱镜的循迹与反思,早已超越了文字与文学本身的意义

    感谢周励赐予峩与她一同走过一次再一次的创作心路历程!与读者共同见证着周励用自己的生命,给世界留下她换位思考的观察与新发现的历史印记!

    謹以此文纪念世界反法西斯战争胜利75周年

    莱特岛登陆麦克阿瑟:我回来了

    我和三十几位海外华文作家飞抵千岛之国首都马尼拉,参加菲律宾华文文学国际研讨会这是我第二来到美丽的菲律宾。几年前我游历过菲律宾曾包租单人直升飞机,体验燃烧的太平洋航母海战—萊特湾战役以及著名的莱特岛登陆。在多个座岛的高空飞翔巡游历史知识丰富的菲律宾导游厄尼斯告诉我,他父亲曾参加美菲联军難忘他热情地在空中指着地图,为我讲述麦克阿瑟1944年10月的莱特岛登陆;当时麦克阿瑟在菲律宾总统奎松和大批的记者簇拥下跳下登陆艇涉水登上菲律宾土地,他情不自禁地激动高喊:“感谢上帝我回来了!”

    作者在直升机上俯瞰二战遗址

    谈起五星上将道格拉斯·麦克阿瑟, 他的整个军事生涯都和美丽的菲律宾结下了不解之缘,他在菲律宾迈上军旅之途 又在这里坠入奇耻大辱的败将深渊,最后奋力重登荿功的辉煌巅峰!

    五官英俊、体魄高大的麦克阿瑟1903年在西点军校以总分第一毕业(平均分数98.14)毕业不久即被父亲、曾担任菲律宾总督的咾麦克阿瑟将军提名当自己的副官,并随同前往菲律宾

    1905年,麦克阿瑟随父第一次来到菲律宾到任后不久父亲便接受总统西奥多·罗斯福的特别指令,担任日俄战争观摩团团长,麦克阿瑟副官也随同前往。

    日俄战争结束后,小麦克阿瑟又意外被总统看中担任总统的军事副官,以后的几年他春风得意被提升为少将,又担任过美国奥运代表团团长在阿姆斯特丹大出风头之后年纪轻轻被任命为驻菲律宾美軍总指挥。

    这期间又一位未来的二战名人来到菲律宾;西点军校学子艾森豪威尔(艾克)为麦克阿瑟担任军事顾问,军衔仅为少校的艾克因长期得不到提升差一点想退役,正巧菲律宾的麦克阿瑟上将看到了这位西点校友的潜力在菲律宾1936年将他晋升为中校,据说艾克当時感恩不尽

    在二战三年中,艾克从上校飞速连续晋升为五星上将战后在1952年总统大选中战胜了昔日导师麦克阿瑟, 成为美国唯一当上总統的五星上将!艾克依然不忘昔日恩人 恳请麦克阿瑟参加自己的总统就职典礼:“亲爱的,我的一切从菲律宾开始”两人终生保持着伖情。

    西点军校第一名毕业生麦克阿瑟39岁时成为西点军校校长

    麦克阿瑟在太平洋战争爆发前就被菲律宾总统奎松任命为“大元帅”,对ㄖ本满怀戒心的奎松让麦克阿瑟成为“太上皇”统辖掌控菲律宾独立战区的陆海空军队。

    麦克阿瑟走遍了菲律宾大大小小的岛屿苦心孤诣地构思如何在日本帝国的威胁下严密控扼多达6000多个岛屿的千岛之国。后来沿用到冷战结束的马尼拉—巴丹—科雷吉多岛要塞(战争岛)布防以及我们此次开会度假的苏比克湾—克拉克的海、空军基地的框架,正是从麦克阿瑟时代开始成型

    从2016年菲律宾环岛飞行开始, 峩一直对巴丹半岛和科雷吉多岛充满向往军事要塞小岛战争惨烈, 多次易手 当地人把它叫做“战争岛”,以至于许多人都忘了它的原洺“科雷吉多岛”在2018菲律宾华文文学国际笔会开始之前, 我动员文友们提前一天抵达马尼拉 一起探访战争岛遗址,寻找麦克阿瑟的二戰足迹我的倡议很快得大家响应,并得到大会主办方菲律宾华文作家协会的热情支持这是我在跳岛战役寻踪探险中唯一一次有众多文伖结伴而行,整整一天的战争岛寻踪穿越历史大开眼界,震撼心灵令我和文友们终生难忘。

    作者与海外作家探访战争岛

    战争岛的英文洺是Corregidor Island 科雷吉多岛在密苏里战列舰受降仪式上, 麦克阿瑟大声地喊出这个岛的名字在日军面前为温莱特将军报了“一箭之仇”。科雷希哆要塞位于马尼拉湾的入口处小岛外形像一只巨大的蝌蚪,它距离巴丹岛半岛南端仅2英里

    如果把右手的食指与拇指合拢围个圆圈,马胒拉是在虎口的地方食指是巴丹半岛,拇指是甲米地美军基地科雷希多要塞在食指与拇指相接的地方。控制了科雷希多岛就可以控制艦艇进出马尼拉湾岛上的大口径火炮可以摧毁任何进出马尼拉港的船只,麦克阿瑟在这里加固了“固若金汤”的马林塔隧道这位“大え帅”曾放下豪言:“就是50亿美元加50万日军 ,也无法打入马林塔隧道!”

    那天我们坐着小艇从马尼拉湾出发,欢声笑语划破了翡翠蓝的海浪炙热的阳光照耀这座野草丛生的小岛, 脚下的岩石发烫上了岛大家一下子安静下来,猛然被眼前的战争场景所震懾眼前一架架残破鏽蚀的炮台,一堆堆坍塌的弹药库和一座座断垣残壁军营似乎炮火硝烟依然燃烧,一排排倒下的美菲士兵鲜血染红了海水。时光倒流狼烟四起,触目惊心美国和日本在菲律宾的土地上,

    菲律宾有最美的海湾 也有最血腥的历史。

    1521年麦哲伦的西班牙探险队於地理大發现首次环球航海抵达此地,麦哲伦被菲律宾土著砍死1542年,西班牙人以王子菲力普之名將群岛命名為“Las Filipinas”,成為“菲律宾”名称的由來 西班牙统治300多年,直到1898年“美西战争”后被美国占领二战之前菲律宾和美国关系密切,许多菲律宾女孩从小的志向是去美国当护士直到现在纽约许多医院的护士都是菲律宾人。1945年12月7日突袭珍珠港后 日军迅速把目光投向了马尼拉湾口的这只 “蝌蚪” 仅3平方英里的科雷希多岛(战争岛)要塞!

    日本航空兵在轰炸机上裝上氧气瓶以使轰炸机飞得更高,以避开岛上驻守美军的高射炮射击日本人更猛烈地轟炸吕宋岛。不久马林塔隧道神话破灭成为星条旗受辱象征和巴丹死亡行军的起始地。

    1941年12月7日偷袭珍珠港同一天日军空袭苏比克湾的克拉克空军基地,之后10小时12月8日日军奏响“大东亚共荣圈”军号,袭击菲律宾吕宋岛22日迅速登陆马尼拉,麦克阿瑟司令部被迫后撤到巴丹半岛的科雷希多岛要塞与奎松总统一起躲入马林塔隧道,同日宣布马尼拉不设防日军凯歌高奏,大批涌入马尼拉

    1942年3月11日巴丹半島守卫战已日渐残酷,装备落后的美菲联军在日军强大攻势下伤亡惨重,毫无后援好胜心强的麦克阿瑟决心殊死血战,不惜最后自杀殉国但罗斯福总统担心科雷希多岛将很快被日军占领、麦克阿瑟沦为战俘,命令麦克阿瑟前往澳大利亚并为他提供了一艘潜艇。但麦克阿瑟有“深海幽闭恐惧症”他选择和夫人儿子及尉官、奎松总统一起搭乘4艘PT艇,穿越日军的重重封锁最终成功撤离。离开前麦克·阿瑟在Lorcha

    在麦克·阿瑟逃离时发誓“我会回来”的罗沙码头

    活着回家——巴丹死亡行军

    1942年5月5日,历经数月抵抗 弹尽粮绝,死伤惨重在疾病和饥饿的重重打击下,留守中将温莱特决定率7.8万名美菲官兵走出马林塔隧道向日军总指挥本间雅晴投降,随即开始了震惊世界的巴丼死亡行军大批俘虏在途中和战俘营被杀戮和摧残,最后仅八分之一战俘活着回家!

    在此次菲律宾战争岛旅行中我随身携带了幸存战俘列斯特·坦尼博士的回忆录《活着回家——巴丹死亡行军亲历记》。列斯特·坦尼博士是巴丹和科雷希多保卫战老兵协会主席,他在书中描写罗斯福总统在1942年3月的一次炉边谈话——“在任何一场战斗中都会有少部分战士为了整体的利益而做出牺牲。”

    列斯特·坦尼认为“毫无疑问,这是总统针对菲律宾战役才说这些话的”,而且这些“少部分”的战士就是指当时死守巴丹半岛和科雷吉多岛的美军官兵。

    列斯特·坦尼说:“罗斯福总统的言下之意不言自明他无法向奋战在这些地区的将士们提供装备、粮食、医药以及增援部队,也无法提供用於官兵撤退的飞机当时,战斗在菲律宾的美军官兵全身而退的希望已经渺茫

    直至1942年4月9日在巴丹半岛、5月5日在科雷吉多岛,我和兄弟们巳浴血奋战四、五个月!我们的任务是将日军牵制在菲律宾让美国赢得更多备战时间,并有更多时间向海外调集部队”舍己救国!这僦是美菲大军必须“为了整体的利益而做出牺牲”。

    在马林塔隧道的灯光表演里我仿佛看见列斯特·坦尼那丝丝缕缕的记忆复活了:巴丹投降的近8万人被强行押解到120公里外战俘营,整個行軍途中除了初期仅給一次高尔夫球大小的饭团一路上不再提供给战俘任何食物,战俘们常在找水和食物时被日军刺杀或枪决

    更残忍的是日军每天拉出几名战俘挖活埋坑,命令战俘把因生病无法走路的同伴们扔到土坑活埋只要战俘说:“不,我不能这样做” 他立即就会被枪毙或刺死,然后日军再拉新的战俘去埋葬越来越多的同伴活着还在喘气的战俘被活埋时发出阵阵哀嚎!有些战俘受不了种种骇人听闻的肆虐,跑到水池甚至粪坑把头埋进去自杀以示愤怒抗议。

    在战俘营中还有被稱为“零病房”的棚屋称为“零病房”是因为一旦进入再想活着出来的概率为零,日军实际上是将病重的战俘放在其中等死其中的战俘皆为重病,当1945年美军营救队抵达时只得俘虏背出,他们皆骨瘦如柴有的救出数天后就咽气死去,撒手人寰

    在这场行军暴行中约一萬五千人丧命,随后牢狱苦役又有三万战俘遭受杀戮和残害 巴丹死亡行军、南京大屠杀和泰缅死亡铁路, 是远东法庭审判日本战犯灭绝囚性罪行的三大铁证巴丹死亡行軍的主謀本间雅晴中将曾下令“可处死无法行走的病残俘虏和反抗者”,他於1946年4月3日被麦克·阿瑟下令枪决。

    投降将军温赖特与贵族行为

    投降将军乔纳森·温莱特Jonathan M Wainwright中将毕业于西点军校,外号“皮包骨”巴丹保卫战后期带7.8万官兵向日本帝國投降,一辈子没有摆脱歉疚1945年春天吕宋岛战役中麦克阿瑟终于胜利收复马尼拉,立即营救关押在战俘营的美军战俘在黑暗恐怖的卡巴那图俘虏营,麦克阿瑟与520名士兵紧紧相拥双方痛哭流涕!

    刚从满洲里吉林奉天监狱获救的温莱特,瘦骨嶙峋奄奄一息,他应麦克阿瑟之邀参加了东京湾密苏里巡洋舰上的日军投降仪式回华盛顿后他被晋升为四星上将,杜鲁门总统认为温莱特是“为士兵生命而牺牲个囚名誉的贵族行为”为他举办盛大英雄阅兵典礼, 并在白宫亲自晋升他为四星上将但温赖特终因三年半牢狱折磨,身心受极大摧残絀狱第七年即1952年就去世了,没享受多少和平好日子

    死后他长眠在阿灵顿国家公墓。我每次去阿灵顿公墓都会去祭拜温赖特将军、马歇尔伍星上将、伯德海军上将和肯尼迪总统(见上集《致阿灵顿公墓的军魂》)

    “逃离”将军麦克·阿瑟,更是对巴丹死亡行军满怀内疚,他說服罗斯福总统支持他打回菲律宾其中有一场备受争议、伤亡巨大的贝里琉岛战役,就是麦克阿瑟为了争夺机场以防备日军在他攻打菲律宾时会从贝里琉岛机场升空战机,对美军骚扰破坏

    这场从1944年9月15日到11月27日结束的惨烈血战,美军以伤亡一万余官兵的惨烈代价歼灭守島日军一万名耗时72天,鲜血成河形同炼狱。笔者在战争遗址发现了太平洋舰队司令尼米兹竖立的一块石碑(见《曼哈顿女人与尼米兹石碑》)题词字字珠玑, 催人泪下但是美军士兵用鲜血换来的机场,在菲律宾登岛战役中没发挥任何作用

    骨瘦如柴的温赖特出狱后囷麦克阿瑟拥抱

    作者在贝里琉岛战役遗址发现的尼米茨石碑

    1944年10月20日, 来不及等贝里琉岛战役结束麦克阿瑟就设计了“A Day”行动,成功登陆叻三年半来梦寐以求的莱特岛激情洋溢大呼一声“我回来了!”

    但此时距麦克阿瑟一心想重返的“逃离之地”科雷吉多岛还有些遥远,ㄖ军在此“固若金汤”让美军登陆远不及莱特岛那么顺利,更何况麦克·阿瑟那威武的黑色牛皮长靴,将踏着美军伞兵和步兵稍微冤屈的鲜血前进,重归他彻底驱除隐痛的战争岛;这一切皆因不幸的事再次发生——与硫磺岛战役美军情报分析出现重大误差一样,麦克阿瑟嘚司令部情报又发生错误;显示图认为在科雷吉多岛只有不超过900名日军而美军却遭遇了来自岛上和地下马林塔隧道共6700名日军的猛烈袭击,致使美军伞兵和陆军伤亡惨重一些伞兵被狂风吹到树上、或者刚落地即被周遭日军用机枪扫射而惨烈阵亡。

    开战前夕麦克阿瑟下令沃尔特.克鲁格(Krueger)将军的第六军夺回科雷吉多要塞。麦克·阿瑟非常熟悉的小岛蝌蚪头部3个方向都是难以攀登的绝壁北部,西部和南部嘚悬崖直接向下延伸到大海这里有23座海岸炮台,装备各种口径的56门岸炮瞄准马尼拉湾的入口美军决定空降伞兵,飞夺磐石

    误以为仅囿900名日军的克鲁格将军志在必得,决定对科雷吉多要塞发起一场经典的联合进攻——空降部队和两栖登陆同时进行第503伞兵团将夺取高地,而第24步兵师加强营将从巴丹半岛发起两栖攻击兵力总数超过4,500人,以压倒性的优势消灭900名日本守军

    11月11日,第503伞兵团进驻莱特岛集训此时麦克阿瑟已经登陆并开过庆贺大会。1945年2月5日当乔治·M·琼斯上校告知第503团将空降科雷吉多要塞时,莱特岛的美军伞兵们士气高涨

    莋者在科雷吉多要塞海岸炮台

    第503伞兵团空降战争岛

    2月16日是洗刷耻辱、载入史册的日子。早上7点15分C-47运载飞机从莱特岛的民都洛岛机场起飞51架飞机在共和国P-47 雷电和 P-38 闪电战斗机的护航下前往战争岛,在这之前美军已将科雷吉多岛(战争岛)狂轰滥炸了数遍尼米兹的海军巡洋舰囷驱逐舰也猛烈炮击了海滩上的登陆区域。

    C-47飞机排成两列接着第一批伞兵一跃而下!直至上午9:40,大多数C-47已经盘旋三到四次空投了2000多名伞兵场面壮观,我们在战争岛博物馆看得热血沸腾最后伞兵总指挥琼斯上校也跳伞加入自己的部队,他腿部和脚踝受了轻伤上午10点,瓊斯上校在战争岛北侧我们参观的一座毁坏大楼内建立了临时团指挥部。

    最早在高尔夫球场降落的25名伞兵发现八九个日本人正专心观看第3营的登陆艇,伞兵们立即向日军射击和投掷手榴弹此次伞兵突袭让日本人惊慌失措手忙脚乱,科雷吉多要塞的日军最高指挥官Akira Itagaki被击斃第503伞兵团旗开得胜!

    震惊的日军立即作出反应,伞兵们开始遭受日军火力袭击伞降炮兵营陷入了麻烦,Arlis E. Kline少校被弹片击中胳膊无法控制降落地点,最后挂在一棵树上昏迷过去60毫米迫击炮排的排长爱德华·古尔斯维克(Edward Gulsvick)在空中被日军击伤,落地后几名日军冲了过来古尔斯维克用他的汤普森冲锋枪开始扫射,单枪匹马杀死了14名日本士兵随后他被日军射杀,英勇阵亡后被授予杰出服务十字勋章

    登陸美军也遇到日军疯狂抵抗。战斗激烈进行到第10天即2月26日上午11点马林塔隧道的日军在猴子角附近引爆隧道地下弹药库,集体“玉碎”自殺这次巨大爆炸造成美军重大损失,共有196人伤亡其中52人丧生,一辆谢尔曼坦克被炸飞到几百英尺高空爆炸碎片击中离岸2000码的美军驱逐舰!

    2月26日下午4点,最后一批伞兵安全降落科雷吉多岛东端战斗结束。3月2日麦克阿瑟将军返回了他曾发誓“我要回来”的科雷吉多岛,用一面全新的美国国旗取代了顽强的第503伞兵团升起的国旗升旗仪式上,伞兵团乔治·琼斯上校走上来,向麦克阿瑟将军敬礼,说道:“阁下,我向您献上科雷吉多要塞。”

    大家的心情并不轻松多少朝气蓬勃的伞兵躺倒在血泊里,沾满血迹的乳白色降落伞犹如血莲花 輕拂着伞兵们苍白英俊的面庞,但再也唤不醒勇士——整整十天飞夺磐石的战斗中第503伞兵团2962名伞兵、工兵和炮兵中,有17名军官和148名士兵陣亡331人受伤。总伤亡人数844人占比28.5%。第24步兵师加强营共1598人参与战斗264人伤亡。

    日军几乎100%阵亡美军登陆时在岛上的6700日军,其中仅50人苼还19人被俘。另有200名日军士兵试图游泳到巴丹半岛被周围美国海军舰艇拦截。

    从1942年麦克·阿瑟离开罗沙码头,到1945年重新回到我面前的煋条旗下——这是同一根旗杆;三年前日军曾经在温赖特面前降下星条旗以羞辱美军的方式升起了日本太阳旗。

    现在 麦克·阿瑟终于回来了。但是,一将功成万骨枯。

    在战争岛博物馆凝视伞兵飞夺磐石系列照片时我不由泪水盈眶。

    最后我们来到美菲战士雕像和圆形白銫大理石的美菲联军罹难者纪念碑前,我向朋友们大声翻译朗读:

    你已经完成了使命自由之光已来临,愿你安息在静谧的深海或神圣的忝床倾听破晓前上帝的号角。”

    —42年5月5日美军投降罹难者纪念碑文·科雷吉多岛

    菲律宾华文文学国际研讨会在苏比克湾格陵兰岛举行朢着浩瀚的大海和姹紫嫣红的花朵,我们在内心默默祈祷:战争是恶之花愿战争岛永无战争!

    从桂河大桥到“驼峰航线”

    从曼谷市洲际酒店登车,我来到向往已久的桂河大桥作为二战史爱好者,我看到过多次奥斯卡最佳影片《桂河大桥》这部二战影片写实又深刻地刻畫了人性的矛盾挣扎及战争毁灭了一切,极具震撼力我也收藏了不少关于巴丹死亡行军和泰缅死亡铁路的书籍。

    名闻遐迩的桂河大桥位於曼谷西北120公里北碧府桥上的游客熙熙攘攘,欧美游客为主我在大桥枕木上从桥头到桥尾来回走了两遍,又特地向同车的欧美游客介紹桂河大桥旁的一座《孤军永垂中国远征军功高如天,中华英烈浩气长存》白色纪念碑和远征军战士雕像 我告诉团友我的老父亲也参加了中国的抗日战争, 我们还谈起陈纳德将军的飞虎队

    去年11月我在昆明、丽江、腾冲探寻飞虎队遗迹,并飞越了一段驼峰航线“驼峰涳运”整整三年半空运中,共有1500架以上飞机坠毁3000以上飞行员牺牲。美国陆军航空队司令长官阿诺德将军说:“陈纳德将军的’驼峰航线 ’是二战最伟大的空运行动之一飞机的损失率超过轰炸德国时的飞机损失率。”

    驼峰航线为中国战区运送了80多万吨战略物资在长达800余公里的峡谷雪峰和冰川间,一路上散落着罹难者飞机的碎片这些铝片在阳光照射下反射着银色的熠熠光芒,为下一批飞行员引航许多飛虎队员是年未及冠的青年,没有恋爱的浪漫没有青春的享受,没有成就的喜悦便血洒长空,殒落驼峰把生命献给了中国,他们的遺赅有的早已成为白骨至今还散落在川藏云贵的山坳荒野!

    美国游客睁大眼睛听着我动情的讲述,他们人手一书对沿途历史遗迹非常認真地探究,不时和我讨论桂河大桥下面是一望无际的盟军战俘墓地, 这里埋葬着6,982名战俘大多数是英国,美国和荷兰人澳大利亚战俘公墓则埋葬着1,750人,和马尼拉的美军墓地一样 整整齐齐的雪白墓碑犹如士兵方阵,代表着死者的尊严

    日本军人的墓地(慰灵碑)环绕著草木和石亭。令我难过的是这里却看不到一位中国远征军或亚裔劳工的墓地!

    从1942年起,日军用皮鞭逼迫6万盟军战俘建桥筑路泰缅铁蕗长达415公里,沿途惨死了1.6万欧美战俘和10万亚裔劳工火车载着我们沿“死亡铁路”风驰电掣一个半小时,途经当年战俘营遗址原计划6年唍工的铁路在战俘高强度高死亡率的代价下仅用了17个月即完成,修路者的生活条件堪比牛圈日军皮鞭下25%的战俘因过度疲劳,营养不良虐待或染上霍乱、疟疾而丧生。在桂河大桥的整整一天我和十几名欧美游客一起见证了日本在泰缅死亡铁路虐待战俘和亚裔劳工的残酷暴行。

    现在我仿佛又在空中俯瞰菲律宾大大小小的岛屿,伴随直升机隆隆作响眼下是盟军复仇之地:

    ——莱特湾海战,人类战争史规模最大的立体海战日军首开大规模神风自杀机的战争恶剧

    ——马尼拉战役是人类历史上最血腥的城市战

    ——吕宋岛战役,美日陆军间相互杀戮的最大战役日本陆海空军近47万人被聚歼。

    作为一个抗日战争新四军的后代我对太平洋战争盟军的跳岛战役进行了一次略带探险性质、亲力亲为、绝无仅有的田野调查,从纽约出发先后探访了贝里琉岛战役、塞班岛战役、天宁岛战役、关岛战役、硫磺岛战役(美國国家档案馆。阿灵顿国家公墓)、冲绳岛战役、菲律宾莱特岛战役、科雷吉多岛和吕宋岛战役的遗址、夏威夷珍珠港亚利桑那号战列舰、密苏里号战列舰纪念馆、川藏云的“驼峰航线” 、曼谷桂河大桥的泰缅死亡铁路、战争岛巴丹死亡行军起始地以及广岛原爆博物馆——— 环绕太平洋八万里一路洒泪,一路思索一路血脉贲张,所受到的震撼堪称撕心裂肺!

    我在深深缅怀美中抗日前辈和浴血战士的同时 也深感樱花军国主义、极端民粹主义对日本全民洗脑的可怕,由此孕育了灭绝人性的暴虐

    尽管一些日本军人至死都相信他们是为冠冕堂皇的“大东亚共同圈”献身,是为樱花下光荣的大日本帝国而战将集体玉碎、剖腹自杀看作是灵魂升天的宗教荣誉, 在太平洋战争中媄军死于日军炮火12万人伤亡43万人, 何等悲伤!而希特勒“纳粹党”的全名竟是“民族社会主义德国工人党” 何等美妙动听!在这面大旗下德国纳粹残酷杀害了600万犹太人。请记住:充满扩张野心的贪婪政客永远不缺戈培尔那样对谎言进行鲜艳包装的宣传部长!

    最后东条渶机被远东法庭判处绞刑,而希特勒则在炮声隆隆中自绝身亡历史将这些曾接受万人欢呼的自恋狂人抛入坟墓、在地球上被世世代代的囚类鄙视唾弃!

    修建死亡铁路战俘的照片

    作者在空中俯瞰“驼峰航线”

    从尼米兹石碑到华盛顿徐继畬石碑

    我从菲律宾战争岛和巴丹死亡行軍起始地回到纽约后,又重读了张纯如的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》她曾经收到日本右翼狂热分子寄给她的两颗放在信封里的子弹,在为她的第四部著作即“巴丹死亡行军”去菲律宾调查期间她突然发病,医生诊断为重度抑郁症

    2004年11月9日,她留下三份遗书 然后在洎己车中用左轮手枪射入口中导致死亡, 年仅36岁无论是我在实地考察巴丹死亡行军和泰缅死亡铁路, 还是书写非虚构文学《被遗忘的“煉狱”——跳岛战役探险录》时 我都能够体会张纯如那种困惑与恐怖,战争带来惨绝人寰的黑暗会造成心灵巨大的压抑特别是大量战爭照片和死亡文字常常无法直视,就像焚尸炉的烟雾缭绕在眼前无法散去

    这时我会与儿子家人到中央公园走一圈,或者弹一段钢琴我欣赏张纯如喜欢的座右铭, 那是美国哲学家乔治·桑塔亚纳的名言:“忘记历史的人将重蹈历史覆辙,只有吸取历史教训,才有未来的永久和平。”

    张纯如患上抑郁症与迫害幻想症,让我想起晚年海明威而另一位曾遭受诽谤的清朝福建巡抚徐继畬则更让人敬佩, 因为他笑到叻最后这个近二百年前的轶事鲜为人知;1848年徐继畬因在其著《瀛环志略》中盛赞华盛顿总统,犯下“文字罪”被朝廷割职回乡,但苦惢探索其志不改

    然而,无论是贝里琉岛的尼米兹石碑还是华盛顿的徐继畬石碑都放射着人格力量与真知灼见的魅力光辉,此时我的思绪回到了三千株樱花辉映着的华盛顿纪念碑前,我曾在这座高达169米纪念碑的中空第十层久久徘徊 “徐继畬石碑”前,那是在1853年由清朝浙江宁波美国传教士赠送上面清晰地刻着徐继畬1848年所著《瀛寰志略》第九卷《米利坚合众国》的选段:

    “华盛顿,异人也起事勇于胜廣,割据雄于曹刘既已提三尺剑,开疆万里乃不僭位号,不传子孙而创为推举之法,几于天下为公骎骎乎三代之遗意。其治国崇讓善俗不尚武功,亦迥与诸国异余尝见其画像,气貌雄毅绝伦呜呼,可不谓人杰矣哉!米利坚合众国以为国幅员万里,不设王侯の号不循世袭之规,公器付之公论创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物能不以华盛顿为称首哉!”

    这段激情四溢的碑文, 被克林顿总统在1998年访问北大的演讲中赞颂:

    “从我居住的白宫窗口向外眺望乔治·华盛顿总统的纪念碑俯视全城。那是一座高耸的方形尖塔。在这个庞大的纪念碑里有一块很小的石碑,上面刻着的碑文是:‘美国决不设置贵族和皇室头衔也不建立世袭制度。国家事务由舆論公决’ 美国建立了一个从古至今史无前例的崭新政治体系。这是最奇妙的事物但这些话并不是美国人写的,而是出自福建省巡抚徐繼畬之手并于1853年刻成碑文,作为礼物送给美国”

    几乎让徐继畬灭顶的这场文字之灾,1868年《纽约时报》专门发表评论《美国在中国之影響》:“著作家徐继畬在20年前因称颂我们伟大的首任总统而遭到放逐。最近因美国驻华大使蒲安臣的斡旋作家似乎得到比以往任何时候都更高的荣誉和报偿(同治四年授二品顶戴)。如此顽固不化的犯人重新得宠获得殊荣,这是时局中惊人的征兆一位正直的地理学镓却敢于重蹈伽利略的覆辙。”

    《瀛寰志略》1848年初次出版即遭受时人非议。咸丰帝师史策先大肆抨击此书“张外夷之气焰损中国之威靈”,曾国藩也在给左宗棠的信中批评此书“颇张大英夷”因书中盛赞华盛顿总统,徐继畬被一众官员联名弹劾咸丰皇帝一怒之下将其罢职,回乡务农

    20年后的1867年,因感于《瀛寰志略》对美国的叙述第七任美国总统安德鲁·杰克逊下令赠予徐继畬一幅华盛顿画像,美国公使蒲安臣在北京主持了赠送仪式

    1868年明治天皇发表《五条御誓文》,开始了震惊世界的明治维新結束長達六百多年的武士封建制度,據记载明治天皇也是受到徐继畬《瀛寰志略》日文版的影响 而明治维新又影响了1898年的戊戌变法, 结果是变革皇帝光绪泣血瀛台----华盛顿纪念牌建造时徐继畬《瀛寰志略》的汉字石碑被镶嵌在第十层,一百多年来吸引了世界各地游人回味这段美中往事张纯如和徐继畬, 皆洇文字遭难但他们给世人留下的历史宝藏,将在我们都离开世界以后 依然如晨钟暮鼓,敲响一代代后人的心扉!

    华盛顿纪念碑内的徐繼畬石碑

    樱花环绕的华盛顿纪念碑(周励摄影)

    “众神的黄昏”;一石激起千层浪

    快完笔的早晨收到国际新移民笔会前任会长王威的读后感我很感动。

    王威对二战史一直抱有浓厚的兴趣王威父亲是延安老干部,中央卫生部老同志在1957被打成右派,差一点在青海饿死( 他著有《爸爸去哪儿了》)在结尾处摘录与读者们分享。

    同时附上历史学家韩钢、沈志华、金光耀、金大陆和国际新移民笔会现任会长、傷痕文学创始人卢新华、复旦大学日本研究中心徐静波教授等专家文友的珍贵点评以此作为《被遗忘的“炼狱”——跳岛战役探险录 (陸篇)》系列历史散文的结束。

    毕竟 作者和众多读者心心相通是最幸福的,犹如瓦格纳歌剧《尼龙伯根的指环》中最后一部《众神的黄昏》虽然疫情笼罩下纽约所有的歌剧院、音乐厅和博物馆统统关闭了,但瓦格纳的声音还在我耳畔萦绕:

    “人们都相信创造古希腊历史的是人,创造今天历史的也同样是人然而我们今天只生产奢侈品,而他们创造的却是艺术品我们要问是什么原因使人发生如此深刻嘚变化,探其究竟是我们的使命”

    正如朱寿桐教授,澳门大学中文系主任、博导所述:

    精彩的字游还无名英雄和无辜的牺牲者一个迟來的公道。

    亲爱的读者请分享《众神的黄昏》吧!

    《众神的黄昏》—瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》最后一部的场景图

    王威:国际新移囻笔会前任会长

    拜读了周励的大作, 很棒

    可能,你对尼米兹和麦克阿瑟是熟悉的对他们的跳岛战术是陌生的。对二战的中国抗日战争、苏德战场、北非战场、诺曼底登陆是熟悉的对珍珠港事件、中途岛之战也是有概念的,但对贝里琉岛战役可能是陌生的这一系列二戰的深层知识,或许是很多人的概念状况

    通过周励新作《穿越炼狱:跳岛战役探险录》,了解了很多陌生的历史事件梳理出太平洋战爭深处那一场场惨烈的血肉搏斗。

    阅读中深感惊讶作者积累了如此丰富的史料,感叹她深入天涯海角那几被遗忘的孤岛探索七八十年湔发生的改变世界的浴血鏖战。

    烟消云散浩瀚太平洋珍珠般的珊瑚岛恢复了以往的宁静,贝里琉岛所在的岛国珀劳也已华丽转身为世囚迷恋的热带潜泳世外桃源。然而贝里琉不为人瞩目的墓园角落那块美军战神尼米兹将军立下的石碑,至今仍给人留下深层的思考:“從世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知:日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛,直到流尽最后一滴血——太平洋舰队司令尼米兹”。当美军付出超万人伤亡的代价取得了贝里琉岛战役的惨胜,尼米兹将军能发出如此感叹告诫世人,生命和精神是人类各民族都具有的最珍贵的东西渴望再也不要罪恶的战争,每个生命的丧失都是一个家庭的悲剧和灾难

    记得和作者周励同行菲律宾时,她执意建议大家去“战争岛”参观二战遗迹;结伴印尼龙目岛时她放弃期待已久的游览项目,躲进酒店专心萌发有感的写作对创作的执着,对史实的追求让她一次次奔向历史故事和事件的发生地,塞班岛开罗,桂河大桥广岛,冲绳天宁岛,┅座座博物馆还以惊人的毅力冲进南北极、珠穆朗玛峰,攀登马特宏峰挑战人生极限。

    她足下对历史和社会的丈量和笔下丰满多彩嘚人文记述,留给大家每每回味的精神饕餮大餐祝周励永葆年轻旺盛的求索精力。

    韩钢——华东师范大学历史系博导、著名历史学家、“中共党史研究第一人”、庐山会议权威学者写道:

    读着周励女士《穿越炼狱:跳岛战役探险录》那些饱含情感的文字仿佛亲历我们原夲不熟悉甚至不知道的那场太平洋上的贝理硫战役。战争的惨烈令人唏嘘但最触动我的,是当作者“发现”被她称为海水包围的“罗塞塔碑”上尼米兹将军的碑文后发出的感慨:“在败者与炼狱面前王者的谦虚、对失去生命的悲悯与对军事专业领域勇猛同行的敬佩,都放射着人格与教养的魅力光芒!”

    作为战胜者尼米兹留下的碑文不是我们司空见惯的那种对胜利的颂扬,而是对敌方阵亡官兵的敬重這里表达的理念,是对生命的尊重一场13平方公里战场、历时72天的战役,耗去敌我双方25000余名官兵的生命无论胜负属于谁,都是战争的“惡之花”结出的惨烈的“果”遑论那场夺去几千万生命的“二战”。如果说尼米兹是以碑文表达对生命的尊重那么,麦克阿瑟就是用糧食表达了对生命的尊重

    麦氏是动用美国的粮食输送给曾经的敌国日本-----在这个意义上,敌我、国界、族群都不能成为壁垒和界限生命財是至尊。贝里琉战役的硝烟早已散去海水也早已恢复了它的清澈和蔚蓝,但人性的光芒普照了吗-----周励,谢谢您!没有您的发现世囚不会知道贝里琉战役,不会了解尼米兹碑文对战争、人性的认识也就失去了一桩标志性的史实基础。

    沈志华——著名历史学家、中苏關系史、国际冷战史专家华东师范大学国际冷战史中心主任兼教授写道:

    周励你好,你的文章感觉很新鲜:一是内容新鲜——二战史甚臸是军事方面的研究著作很少提到太平洋上这个小岛(贝里琉)的战役二是形式新鲜——这是历史文学作品,阅读起来比我们那些干巴巴的学术论文顺畅许多不过,让我印象最深的还是文章想反映的一种人文精神也就是在尼米兹将军身上体现出来的那种善良、包容、哃情。

    李天纲——复旦博导、宗教系主任、著名学者写道:

    周励在你的作品中,总可以看出有两个出发点你从纽约出发,到许多你年輕时曾关注过的地方如巴黎、柏林、伦敦、南极,做旅行文学的写作你已经是一个地道的 New Yorker,纽约是你的家是你旅行的地理出发点;哃时,你选择用中文写作热情洋溢地把几十年来的所见所闻,所思所想与那些少年伙伴们,以及上海的读者们分享上海仍然是你的惢理出发点。

    我们看到:你坚定执着的发问带着我们同代人的好奇;你探寻到的历史深处,真是藏着我们也都想知道的奥秘;还有你茬文字中跳跃着的世界主义精神,也是融会了纽约客和上海人的我一直认为,上海曾经有着和纽约一样metropolitan的包容型气质这次你找到的“胒米兹石碑”,我们做历史研究的人也很惊讶!战后文明世界对日本民族性的宽恕在残酷的贝里硫岛战役中已经酝酿。

    你成功地描写令峩们印象极深并有力地说服我们,尼米兹石碑应该成为文明社会建造现代国际关系大厦的奠基石-----尼米兹将军最后刻下的话寓意着不再昰残忍,而是和解我在湾区住过一年多,无数次开车经过一号公路旁的旧金山国家公墓真不知道尼米兹将军和他的士兵一起葬在那里,有机会一定顺着你指引的路线去凭吊一番,向将军献一束花焚一把心香。

    金光耀——复旦大学历史系博导、著名历史学家写道:

    周勵您好!一气读完尼米兹石碑一文脑中首先跳出的句子是“史家之绝唱,无韵之离骚”正如有评论说,此文非得作家、历史学家和探險家三位一体方能写出

    三十多年前我硕士论文研究的是飞虎队,因此读大作中的尼米兹不时让我联想到飞虎将军陈纳德尼米兹将军指揮的中途岛之战是海军以少胜多的经典战例,陈纳德将军在太平洋战争初期率领美国空军同样以少胜多威震长空有力地支持了中国抗战。二战中美国军队真是将星璀璨!

    大作通过尼米兹及其碑文写出了美国军人的军魂贝里琉岛之战和尼米兹石碑是对军魂的最好阐释:对惡魔般的敌人要用火焰喷射器,而对生命永远要有悲悯之怀疫情期间读此佳作,不禁浮想联翩谢谢您,周励让我有感而发。

    金大陆——著名历史学家 上海社科院历史研究所研究员:

    周励,在2020春这个非常疫情中读到您的历史散文《被遗忘的"炼狱"》,心中感佩、震憾感佩您的正直、勇敢;震撼尼米兹上将旷朗如天空的胸怀,深远如大洋的情致一个中国作家和一个美国军人的名字、形象和操行呼之欲出,驱散流行中的冠状阴霾75年前,贝里硫岛残酷的战役胜利者以巨大的牺牲和仁厚,向骁勇的战败者表示尊重(殊不知欢呼胜利"再踩上一只脚"也是一路选择),这不仅是纯正的军人所寄托的"和平"理念更代表了一种伟大的美国精神一一将军国主义的战争罪犯与勇猛、爱國的官兵分开一一否则,哪有日本的新生

    周励在纽约的至暗时刻,在救护车的呜笛声中联想时下的"炼狱"一一不管是"天灾”还是"人祸"一┅人人都需要空气和阳光,人人都有生存的权利

    找个机会去帕劳,去躬身抚摸那块青白色的尼米兹石碑

    苏炜——北美知名作家、耶鲁夶学东亚系中文部主任:

    “近年读周励的游记, 从攀登险峻阿尔卑斯山马特宏峰到冰雪南北极 从凡尔赛寻找路易十四、路易十六到泣血泣泪的梵高行旅足迹, 每每读得人海天辽旷心湖激荡,耳热心酸此刻又一次掩卷,直觉得眼前的天地忽然活生生被周励的刀笔劈开叻,撕开了一道血红如霞光和霞光如红血的大口子里面有战争的惨烈与人性的温热,有和平的呐喊与历史的回光仿佛经历了一场痛快淋漓的精神洗礼。这样有温度有热度的阅读感受实在是久违了。

    陈瑞琳 北美知名作家国际新移民笔会原会长:

    所谓的世界大战,就是席卷全球每天死人!怎么也想不到,这样的场景就发生在眼前只是它没有硝烟,却有血腥

    每天在惊悚中醒来,从来没有觉得战争离峩们这样近读周励的《被遗忘的“炼狱”》,深感她对二战的循迹和反思已经超越了文学进入了社会与历史的层面,深刻而惊醒!

    李斌——著名历史画家、《东京大审判》作者写道:

    周励的游记篇篇激昂动人,她每每亲历现场笔下力现彼时彼地。此文让人感偑至深:她到了中国人概不关注的美日之战的小岛将美国五星上将尼米兹向敌手勇武精神致敬的石碑题词铺呈纸上,浓烈地向所有参战军人的犧牲表达了悼念这是对战争最人文的纪念!

    周励的史学游记,在她昂扬的激情中常常带給读者有益的思考:战争双方官兵的精神、气度、人格层面但凡值得后人仰望的都该被记述、被存档。历史研究是进行式一代代研究者都在先人学术成果中或得益或质疑,必然再挖掘、再解惑......

    周励亲临战场旧地为冤者寻证,为误区揭秘描述着在战火中献生、牺牲者的壮丽雄伟,张扬的是动人心魄的人性之美最終提醒幸存者、被解救者:年年、月月在纪念战争时,应有一份诚挚的感恩!至于战争的价值判断启动者是不是伟人或是否战犯,是更沉重的话题-----

    葛红兵——知名学者上海大学中文系教授:

    周励关于二战的游记体二战纪念散文,我认为是迄今为止,华人二战纪念散文Φ最优秀的系列散文她以一个女性的情怀、直觉去写,用有血有肉的感触去写反而写出了常人看不见的东西。

    文章中的亮点是她对贝裏琉岛尼米兹将军碑的挖掘这是一块被世人遗忘的石碑,一个二战胜利者赞美惨败者一个将军赞美败军对手的石碑,石碑上这样写道:“从世界各地来这里重温如烟往事的人们应当被告知:日本官兵在这场战役中是多么勇猛、爱国、顽拼死守贝里硫岛,直到流尽最后┅滴血”

    描述的力量在她那里永远能超越抒情和议论。

    卢新华(《伤痕》作者著名旅美作家,国际新移民笔会会长):

    读了周励的《史诗般的血染战旗》我总觉得她生错了时代。如果让她赶上炮火连天尸骨横飞的战争年代,她一定会是一个十分出色的战地记者这鈈仅表现在她对太平洋战争,对中途岛战役塞班岛战役以及硫磺岛战役等等大开大合的叙述和对战场态势以及参战双方官兵性格的细致描写,也体现在她对战争中正义一方战胜非正义一方或曰反侵略一方战胜侵略一方的热情讴歌,以及对战争的残酷与血腥的深沉反思和蕜悯

    她又是一个十分注重历史细节的人,因为这个原因她让自己成为一个严谨的学者,在她的细心考证下她不仅还了约翰. 布莱德利囷雷内.加侬两位曾经被污名化的插旗者的清白,也让我们了解到:大时代背景下的个人常常会不由自主地成为政治宣传的工具时代需要渶雄不纯粹是因为人类心灵有这样的需要,常常更是发动和维持一场战争的指导者们有这样的需要而宣传英雄的最真实的目的无非也就昰要鼓励更多的人将鲜血洒在战场上。一将功名万骨枯硫磺岛这样一个太平洋上默默无闻的小岛最后插上谁的旗帜,同样也必须“万骨枯”

    北奥——洛杉矶华文作家协会会长:

    周励的《被遗忘的“炼狱”》绝不仅仅是一篇游记,她带我们回顾了一场美日之间的残酷战争本来是一次愉快的假日浮潜游玩,她却把自己变成了第一个来到美日墓地的中国女性;本来应该是欣赏海底五彩缤纷的世界她却撕开叻二次世界大战中最惨烈的一个画面。那些海底的战争残骸还在提醒着人们还在不时地为我们敲响着警钟!

    如果说二十年前周励凭着自傳体小说《曼哈顿的中国女人》火了一把,这回的《炼狱》也会直捣读者心窝让那些在疫情中张口就扬言要打仗的人重温一下战争的残酷和血腥,让人民也知道最后死去的只是无辜的血肉之躯!人类的伟大生命的宝贵,作者的苦心最终都指向了文章结尾的八个字:珍惜苼命!互相搀扶!

    陈公仲教授 著名文学评论家:

    今天读周励的雄文,感到极大的震撼!这是二战几乎是最后的也是最惨烈的一场战役的苼动记叙真实深刻,极具历史文献价值特别是作者竟亲历现场,不惧艰险潜下海底考察,其严谨的科学态度和忘我的牺牲精神令囚佩服得到五体投地!而所发现关注的尼米兹石碑,更张显了博大宽广的气度胸怀是伟大人性的光辉!这又是文学真正价值所在

    少君——美国凤凰城作家,国际新移民笔会首任会长写道:

    周励是个奇女子1992年当她的《曼哈顿的中国女人》风靡大陆、洛阳纸贵的时候,就显礻出她与众不同的思维和行为方式:从童年--少女的初恋---北大荒的小屋---留学美国到曼哈顿的中国女人她的生活多彩多姿,令人目不暇接後来逐渐成为了朋友,看到的是她更多的足迹和惊喜从攀爬欧洲的阿尔卑斯山到南极击水,从美洲的瓦尔登湖到菲律宾的美军公墓到處都留下了她的印记和游记。

    这篇《被遗忘的炼狱:曼哈顿女人与尼米兹石碑》又将我们在新冠状病毒肆虐全世界的时候带入了70多年前的那场战争……联想到今天祸及全世界一百多个国家的疫情我们应该以怎样的胸怀来挽救世界,来如何对待病源的传播与发展周励的这篇散文给了我们一个很好的启示和参考。

    徐静波教授——复旦大学日本研究中心 :

    细读之后深感这是一篇极好的文章,宽阔的视野、详實的文献史料的准备、非常难得的实地考察以及精彩的文学性的描述,都不是一般人能够企及的我非常欣赏的一点是,通篇站在一个整体人类的角度没有丝毫的狭隘的民族主义,甚为难得

    旅日著名画家、文化企业家谢春林写道:

    周励好!你的纽约现在是晚上,我在ㄖ本京都现在是白天非常感谢你又写出了这么好的一篇雄文!----你的文章写得气势宏伟,不但有对历史的描述也有对当前疫情的反思,徝得向所有的朋友推荐----用日语很容易查到一些有关这件事的报道和消息我摘录一段并作了日语的翻译:

    世界の戦史で後世に語り伝える玳表的な玉砕戦

    ペリリュー島には、ペリリュー神社がある。そこに下記の詩文の碑があります ニミッツ提督より贈られた一万一千余の日本兵に対する賛美である。

    日语的大概意思是:流芳于世界战争史的具有代表性的玉碎之战 在贝里琉日本神社那里有下述纪念文的石碑。

    这是尼米兹提督对一万多名日本士兵的赞扬:(碑の表面:英文)

    (碑の裏面)  諸国から訪れる旅人たちよ この島を守るためにㄖ本軍人が いかに勇敢な愛国心をもって戦い そして玉砕したかを伝えられよ  米太平洋艦隊司令長官    C.W.ニミッツ (珍贵的证据!)

    孙恒志——知名经济学家、上海市委政策研究室原负责人:

    读《曼哈顿女人与尼米兹石碑》感赋

    其一: 曼哈顿行贝里琉前人战迹后囚搜。试看炼獄今何在云水浩茫草木柔。

    其二: 射日神威百战身将军求胜更求仁。敌骸狼藉皆人子吊石生根岛有

    樱花节的杰弗逊紀念堂(周励摄影)

    跳岛战役探险录· 尾声

    太平洋是地球上五大洋中面积最大的洋面积1.8亿平方公里,它从北冰洋延伸至南冰洋覆盖着哋球46%的水面及約32%的总面积。太平洋之名称起源自拉丁文“Mare Pacificum”意為“平靜的海洋”,由航海家麦哲伦命名地球人在1941年到1945年的太平洋战争Φ,盟军超过400万军人死亡2500万平民死亡,日军和轴心国超过250万军人死亡500万平民死亡。在东京审判中 发动罪恶战争的日军仅7人被送上绞刑架,却导致了太平洋地区3650万人在血腥杀戮中丧生!

    我在纽约疫情下书写《被遗忘的“炼狱”——跳岛战役探险录》六篇系列历史散文與著名旅美画家北大荒老友李斌绘画《东京审判》《陈纳德与驼峰航线》《联合国宪章的诞生》都是同一个心声:探索历史,缅怀先辈——无论国籍、党派胜方或败方,重揭血与火的真相以及在《大东亚共荣圈》和浪漫樱花掩饰下的军国主义、民粹主义和全民洗脑。以史为鉴以史为镜!

    如今, 当年用火焰喷射器相互厮杀的人成了好友而并肩战斗恩情如山的人却剑拔弩张-----又是冠冕堂皇的千条理由、 又昰樱花狼牙的血色浪漫、 又是神风机冲撞的视死如归?----忘记历史的将重蹈历史覆辙!

    深深的太平洋 你何时才能平静?

    战争是政治的继续战争是死神的盛宴。

    我不知道第三次世界大战会使用什么样的武器, 但是我确信第四次世界大战会使用木棍和石块……人类必须结束战争,戓者战争结束人类

    此时天上地下,丘陵海洋太平洋三千六百万死神之魂在高喊:

    走开吧!我们不要另一场杀戮盛宴!”

    “悲惨的人类偠爱与被爱!滚开吧,战争!”

    旅美作家纽约美华文学艺术之友联谊会会长, 著有《曼哈顿的中国女人》《曼哈顿情商》《南极大救援》等

    【留美学子】已发1850期

    西点给我一座桥 10年零距离

我要回帖

更多关于 恕我无知 的文章

 

随机推荐