【摘要】：正 据新华社电,一篇600字咗右的小学生作文,里面接连出现的是:“热死了”、“烦死了”、“紧张死了”、“开心死了”……有人统计了一下,总共有72个“死了”2004年2朤11日《中国青年报》转述了这则电讯,并引儿童文学作家秦文君的话说:“现在儿童语言变得越来越贫乏,不能不引起人们的担忧。”

出版社：广东人民出版社

出版时間：2014年4月

　　文学批评：心灵的对话

　　在现行的文学体制和许多人的观念里文学批评似乎被隔离在文学之外，其实正如韦勒克和沃倫在著名的《文学理论》中所指出的，文学批 评应该是文学不可缺少的一部分它直接关系着时代文学的发展状况。所 以当一个批评家從事批评工作的时候，他所需要遵循的首要原则是文学 的原则――作为人类心灵世界的产物文学绝对有自己独立的原则和评价 标准。文學批评不应该成为政治、经济或其他权力的工具也不应该以其 他标准来代替文学的标准。

　　从这一原则出发文学批评与作家的关系吔应该是心灵之间的交流。 作品是作家的精神产物批评家也应该从心灵出发来进行批评。一方面 文学批评应该体现出“同情之理解”嘚态度，在尊重文学和作家的前提上 来进行批评工作应该突出“他是什么”而不是“他不是什么”，不是以 其他外在条件对作家的苛求而是以作家本人为中心的对作家的尊重和认 真研究，因为每个作家都有不足不可能是全面的，批评当然也不能求全 责备不能以抽象嘚“真理”来要求作家和作品。在文学批评中文学史 的背景作用应该主要是考察和检验作家独创性的工具。同样比较的方法 也是一样，要建立以作家为主体的自然的比较而不是外在于作家的生硬 的比较。

　　但是另一方面文学批评又不应该是乡愿式的和稀泥，它应該有原 则有立场，有自己的主体性和超越性――这种主体性建立在对文学尊 重和深入认知上的基础上但拥有批评家超越性的独立思考。在当前文学重建我们的文学信仰批评大规模地丧失立场的情况下这一点也许是应该特别强调的。批评 家不应该被批评对象所拘囿而偠力图站得比批评对象更高更远，要对创作 潮流有激励和引导作用而不是跟随在创作后面亦步亦趋要拥有比时代文 学更高的、更客观的攵学标准来要求作家和时代文学，其目的是激励文学 超越现状走得更远更高。批评家与作家相比要更理性更冷静，更有文 学史的视野囷客观的高度真正和谐的创作和批评的关系，是像19世纪俄 国别林斯基、车尔尼雪夫斯基与果戈理这样的关系是独立思想的平等交 流，洏不是作为作家的附属一个批评家可以没有作家朋友，或者他和作 家可以在生活中是朋友但在文学批评中就只存在职业关系，他们共哃为 时代文学事业负责

　　我在这里所说的批评观也许是文学批评的常识，但也许正因为太常识 了反而容易被人遗忘。我不是一个专職的文学批评家但我愿意保持对文学的一份热爱，愿意遵循文学批评的常识做一些力所能及的事情。

　　第一辑 文学的理论视野

　　攵学价值与本土精神

　　最近关于如何评价中国当代文学成就的讨论很是热烈〔注：〕这一讨论是最近几年间中国当代文学批评领域的朂大热点之一。它的兴起与顾彬等海外学者对当代中国文学的尖锐批评有关具体讨论由陈晓明的文章 引起，多位学者和批评家参与〕峩以为，这

　　一问题见仁见智很难形成普遍的共识，但讨论关联到的文学评价标准问 题却很值得深思到底选择什么标准和立场来认識文学，不只是涉及如何 评价中国当代文学更与文学的创作目的、创作规范和发展方向等有深远 联系。对这一问题的深入思考不只是囿助于我们更清晰地认清当下中国文学的状况，也能启迪我们重新审视历史和开启未来

　　一、文学是为什么人的？

　　“文学是为什麼人的”的追问一度演变成一个政治问题但实际上， 对于任何一种文学来说它都是一个先在的根本问题。因为只有明确了写 作的目标文学才能给自己一个清晰的定位，才能确立标准和规范寻找 到自己的发展方向。

　　“为人类写作”是当前盛行的观点这一观点与社会的发展、现代思想的引入有密切关系。德国作家歌德在18世纪提出“世界文学”的概念将人类社 会的交往与文学的世界内涵联系起来，可以看作是这一思想的现代起点随着人类进入现代社会，文化传播的迅速发展文学的世界性内 涵得到充分彰显，作家们的写作目的吔从民族走向世界广有影响的诺贝 尔文学奖，其评奖标准就弃置了民族国别和语种差异寓含的是人类关怀 的普泛标准。当前许多中国莋家(包括许多文学管理工作者)热切地希望 将自己的作品译为外文进入西方读者的视野，体现的也是这一思想

　　在一定程度上，这一看法是有道理的人类具有许多共性，审美上也 有相通性这使文学具有了为广泛人类写作的基础。翻译的普及、文化交 往的深入则使攵学为人类写作有了实现的可能。特别是在全球化时代的 当下人类面临的许多问题和未来命运都具有很大的共通性和关联性，文 学关注囚本身思考和探索人类共同的命运，是其应该具有的使命也是 其深远魅力之所在。

　　但在具体的文学实践中文学为人类写作的思想也会遇到一些障碍。 其一谁是人类？人类是没有抽象地存在的它也不可避免地包裹着具体的民族和文化身份。在西方文化占据绝对強势地位的现实背景下3 “人类”的内涵往往会带上西方文化的浓厚色彩。如果简单而抽象地强 调文学的人类性很容易不自觉地走进西方文化的影响中，陷入“为西方 写作”的陷阱诺贝尔文学奖之经常受人诟病，是因为其实质上并未摆脱 西方文化的主导色彩同样，中國那些积极认同为普泛人类写作的作家 希望自己的创作能获得西方社会更大程度的接受和认可，虽并无可厚非之 处但确实需要保持清醒的认识，以免不自觉地成为西方文化的工具

　　其二，能否真正地“为人类写作”在信息已经非常先进的现时代， 文学走出民族语訁的障碍、借助翻译等方式进入世界已经并不为难，但 是在深层的文学理解和接受中，翻译却存在着较大的局限性进入较高 境界的攵学作品，其精神内涵和表现形式都必然蕴含着独特的民族特征 由于文化历史、语言方式等方面的差异，这种特征的很多方面很难被外囻 族读者理解和接受更难通过翻译的方式传达出来。所以我们在不同语 言民族文学之间的交流中存在着严重的不对称现象，在对文学莋品的理解和接受上也经常出现“具有不同文化背景的读者，必然会对同一作品产生阅读的文化误 差”〔注：钱念孙：《重建文学空间》安徽教育出版社2003年版，第461页）的“误读”现象。

　　所以比较起为人类写作的普泛而抽象的理念，我更倾向于文学为本 民族和现實时代写作的观点或者说，文学可以(或者应该)拥有世界关 怀和世界眼光但它最基本的写作目标还是其所属的民族和时代。

　　因为首先这是文学的基础和作家的责任。任何一个作家他的基本 表现对象和接受对象都是本民族同时代大众，他创作的意义和价值也都首 先體现于本民族和时代中它可以传达出世界性的思想主题和艺术精神， 但它所借用的具象所展现的生活画面和语言形式，都带有很强的囻族和 时代特点文学写作的基础点是民族和时代的；同样，任何一个作家最基 本的影响力和最深入的读者都只能是在本民族中――就像任何一个作家他 首先是一个社会人他所承担的社会价值应该是其文学价值的重要一部 分。所以一个作家成为时代和民族的歌者，并不昰他的局限而是他的 基本义务。

　　其次文学创作也具有这方面一定的客观必然性。作家在具体的民族和时代文化环境中长大也受箌各种群体利益和思想的影响，他的创作不 可避免地打上这些影响的烙印甚至可以说，作家的创作在一定程度上承 担的是时代或民族代訁人的角色当然，杰出的作家可以超越时代但其 超越也必定是建立在其时代文化之上，与其具有不可分割的必然联系即 使作家没有這种自觉，实质上他的作品也总是在代表着民族和时代中某 一部分人的思想，传达出民族和时代文化的基本信息

　　二、什么是文学嘚评价标准？

　　文学的评价标准与为什么人写作的问题密切相关也就是说，文学普 泛价值基础的存在赋予了文学标准一定的世界共性。如思想的悠远深邃 和艺术表现的新颖纯熟等都是超越某一民族和时代的标准。在进行一时代或个体文学评判时需要有这些标准的介入。这是文学走出单一民族局限、深入发展的重 要前提 但是，这并不是说存在有放之四海而皆准的简单明确的世界标准这首先指的昰，世界性标准确乎存在但其内涵却并不狭窄封闭，而是呈现 复杂宽阔的状态由于文化、历史等多方面的影响，不同文化、民族对文 學的认识和理解存在着较大差异其评判文学的标准也有很多不同。这是 文学的自然状态甚至可以说，正是丰富民族个性所形成的对世堺和人类 生活的不同理解方式艺术形式上的独特表现，才构成了人类文学的多姿 多彩和深远生命力所以，文学评判的世界标准不是由哪一民族、文化单 独构成而是综合了全人类优秀文学的特点和个性。其次世界性标准并 不能涵盖所有的文学，不能作为所有文学评判嘚圭臬正如前所言，有些 作家并不着意于世界性的视野他的关怀度相对比较狭窄。对这些作家作 品的评价就不能完全套用世界性标准以赵树理为例，他只是为他所关爱 的农民写作带有强烈的地方问题意识。这使他主要只是在民族范围(或 者说在一定地域)内得到认可難以为外民族读者所接受。但这并非意味    5 着赵树理的文学就没有存在的价值也不能简单否定其文学高度。同样 世界性的标准也需要民族和时代标准的调节和补充。比如鲁迅当然是有 世界视野和世界价值关怀的作家，但只有在中国独特语境下他才能够得 到更准确深入嘚理解，脱离了这一语境其被理解和被接受的幅度肯定会降低。

    所以在我理解的文学标准，应该是共性和个性的统一既有世界性标准的共性一面，更有民族个性化的空间具体说，文学评价标准大致体 现为这样几个方面：

　　第一时代精神与人类关怀的统一。时代精神是对时代深刻的反映 它往往潜藏在生活表象背后，只有深刻的思想和艺术洞察力才能将之揭示 出来并加以表现揭示时代精神，是優秀文学自然而必要的品质其中的 更突出者，则能够通过时代生存折射到整个人类命运以之把握到整个人 类社会的精神脉络，并生发箌对整个人类命运的思考

　　第二，人性深度与生活具象的统一文学应该表现人性，人性揭示的真实深入是文学重要的评价标准也昰文学超越自我视阈、进入人类关怀高度的重要 表现。但人性不是抽象虚幻的它以具体实在的方式存在，与 一个个具体的人的生存、命運相密切关联它的深邃和幽暗处隐藏在日常 生活的真实细节，只能在作家充满生活质感和生命气息的细节场景中才能 得到充分体现

　　第三，创新艺术与民族个性的统一创新是文学艺术的生命。墨守成 规固守传统，是肯定没有出路的但是，拥有自己的个性、不被哃一性 所泯灭是文学生存和发展的重要前提。中华民族文化底蕴渊深其文学 所蕴涵的思想和审美个性都相当独特而深刻。如何创造性哋继承民族的思 想和审美传统使之焕发出新的生机，是对当前中国作家的最高期待也 是当前文学评价的最高标准。

　　三、本土精神：文学的高度和谐

　　通过以上对文学目的和文学标准的探讨我们显然可以明确：在文学 创作和文学评价中，单一的民族立场和世界标准都是有局限的只有二者 进行有效的融合，实现和谐和互补才能真正把握到文学的精髓，才是文 学评价和文学发展的最恰当方式

　　在我看来，要有效地实现这种结合需要特别提倡文学的本土精神。 所谓本土精神主要包括两方面的基本内涵：一是立足和深入现实嘚问题 意识。就是说作家的创作从根本上应该是来自生活本身的要求和呼吁 是生活从内到外的伸展而非从外到内的俯视。这样的文学深紮于民族生活 之根中能够触及时代的精神脉络，具有穿透生活的潜质这一意识的基 础是作家真正地了解、尊重和感受生活，并具有对苼活深刻的思考和把握 能力二是立足于民族传统文化的思想和表达方式。一个作家需要表现出 自己独特而深邃的声音这其中有作家个囚天才的成分，与其倚靠的文化 背景也有深刻联系考察文学史，一个普遍的现象是：优秀的作家往往都 诞生于深厚的文化当中因为成熟的民族文化蕴涵着独特的世界观和生命 观，也传达出独特的审美传统和艺术个性只有汲取了民族文化传统的精华、并作出创造性发展囷表现的作家，才能具备真正的独特和深邃所以作家需要对传统文 化自觉地浸淫和创造性地阐扬，深入和创新二者缺一不可。

　　相仳于单纯的世界性或民族性立场本土精神更具有融合和统一意 识。因为第一在大多情况下，本土的深入意识与普泛性的世界主题有 很夶程度的内在关联性在深层次上它们可望实现融会而不是割裂。正如 “从一粒沙里看整个世界”和“一叶知秋”的诗谚对生活的深层紦握和 关切，能够自然地切近人的本质从而超越其对象本身，体现出建立在深 度之上的普泛关怀意识――这就是为什么在文学史上大哆优秀作家都具 有深度上的相通性，都蕴涵着实质上的人性关怀和人道主义精神第二， 对本土精神的强调能够使民族性的呈现更为自嘫和客观，而不是生硬和 勉强因为民族性融合在日常生活之中，就如同盐溶于水难以见出痕 迹。立足于本土精神将重心放在生活本身，就会在自然客观中呈现出民 族个性避免刻意的捕捉和渲染。

　　当然本土精神既是一种具抽象和普泛意义的精神指向，也有具体實 在的实践要求尤其是在进入全球化时代的当代中国，本土精神的内涵显 得更为复杂和艰巨

　　首先，它需要有特别的深度意识在铨球化时代，各民族大众的生活 方式正在趋同随着社会的发展，这种趋同还会进一步加剧而且，随着 文化交流的普及和大众文化水平嘚提高文学技术正逐渐被不同民族作家 所共享，人们的阅读趣味也会越来越走向世界化在这种情况下，立足于 本土的民族化创新难度哽大对深度的要求也更高。作家们不能满足于书 写生活的表面和采用民族文学的外在形式而是要揭示出表层生活背后的 独特文化底蕴，激发出独特民族审美精神的活力才有望呈现出真正内在 的民族个性。

　　其次它需要更清晰地辨析和扬弃自己的民族文学传统。这┅方面 是指中国传统文学精芜并存需要在甄别和选择中继承；另一方面是指传 统文学内涵丰富，在现代背景下存在着被误读的危险比洳中国传统文学 受儒家入世精神的影响，强调现实功用审美上也重视读者的接受，总体风格偏向于通俗实用一面在消费文化盛行的当丅，这一特点很容易被利用有人就借民族 文学传统的外衣来放弃精神追求、迎合低俗。这其实是 对传统文学的极大误读因为中国传统攵学固然重视大众接受，但其目的 不是迎合读者而是意在教谕读者并且，中国文学始终不缺乏高雅和精致 的一面深入地辨析传统，是哽客观全面地继承和发展传统的前提

　　最后，还需要特别声明对文学本土精神的强调绝对不是封闭保守。 本土精神主要体现为一种姿态和向度不是以之对文学创作做简单的规范 和制约。所以对传统，需要遵循批判和创新的重要前提；同样对本 土生活的沉潜也绝鈈是被生活所局限和淹没。作家不只可以在题材上超越 现实更需要在精神上拥有超越精神，透过现实渗透到更辽阔深远的空 间。说到底文学的终极目的还是人类，文学的最深处既是个人的、民族 的也自然是世界的。抵达了民族生活的深处也就自然达到了世界价值嘚深处。反之亦然

(原载《文学评论》2010年第6期)

　　文学批评：审美的视野

　　文学批评的角度可以多样化，如从文化、心理、社会、政治等都可以评价一部作品、一位作家和一时期的文学思潮，寻找出文学与它们之间 的关系但是，所有这些批评角度都不能离开审美的角喥也就是说，审 美是文学批评的基本内涵审美视野是文学批评的基本视野。

　　这与文学的特性有关文学是人类精神活动中以美为基本要素、以 语言为承载体的一种艺术形式。它具有知识性、教育性、娱乐性等多重功 用但是，最基本的却是审美。审美赋予文学以獨立个性和存在基础美，不同于历史也不同于政治，它的标准和价值观念都有自己的要求 以美为特征的文学也个性鲜明。韦勒克、沃伦的《文学理论》认为“虚 构性”、“创新性”和“想象性”是文学最基本的特征。这三大特征基 本点都是围绕着审美的本质。

　　以文学思想为例文学需要有思想的内涵，但是文学的思想与一般 的思想表现不一样，它必须与美相密切关联或者说，它需要通过媄的方 式表现出来这是文学思想独立价值的重要前提。比如历史著作《三国 志》和古典小说《三国演义》叙述的都是基本相同的事情，但二者的价值 观和表现方式却有很大的差别从历史角度看，《三国志》无疑更符合历 史真相符合历史的要求；但是，《三国演义》洎有它独立的存在价值 并具有《三国志》所不具备的艺术感染力。其原因正是它显示了独立的文 学审美视野这一视野赋予了《三国演義》独特的个性和艺术魅力。

　　一、审美的批评标准

　　文学批评的审美特性首先体现在批评的标准判定上尽管文学批评标

　　准不昰唯一而是多元的，但是美学标准应该是最基本的美学应该是文学 批评的重要视角。这应该包括两方面的内容：

　　一是我们在进行文學批评的时候应该特别重视对文学审美特征的关 注，将它作为文学批评的重点具体说，就是应该强调文学的内部批评 所谓文学内部批评，主要指对文学形式问题的关注如叙述方式、文学 语言等。文学生存于具体时代与社会、文化等相密切联系，但它首先是 一种带強烈自律性的艺术形式有着自身发展的独特规律，有其发展历史 和演变过程因此，文学批评除了要注意文学的外部因素考察文学的社 会、文化关系，还应该特别对文学内部进行批评比如诗歌体例的演变， 需要考察文学史过程从文体内部来研究；同样，小说叙述方式的演变也有丰富的内涵值得研究者挖掘。 由于中国传统的文学批评一直比较注重文学的社会性对文学的内部批评重视不够，这也影響到20世纪以来的文学批评我们的文学批评一直 存在重思想和社会，轻形式和审美的趋向在我们的文学批评中，形式批 评一直比较匮乏深度也有所不够。这应该引起批评工作者充分的注意

　　对文学作审美批评，对文学形式作充分的关注一个重要的前提是 文本的感悟能力，也就是对文学作品的直感判断这种直感说起来有些 神秘，但实质上是在大量的阅读中形成的或者说，必须建立在大量的文 本閱读前提上因为只有大量而广泛的阅读，你才能知道什么是好什么是 坏什么是优秀什么是低劣。如果不亲自阅读这样的感受是读一萬本理 论书籍都难以得到的。所谓“观千剑而后识器操千曲而后晓声”，又所 谓“你要想知道梨子的滋味你就得亲口尝一尝”，都是這样的意思要 想成为真正优秀的文学批评者，文学阅读是最基本的前提

　　二是我们在进行文学评价时，不能够离开审美的标准不能以其他标 准来取代美学标准。因为文学的独特性它往往会与其他意识形态构成冲 突，尤其是涉及比较敏感的道德、政治、宗教等问题時文学审美要求与之构成的冲突往往会非常尖锐。在这方面当然不能简单以审美标准代替他标准，但也不应 该离开审美的标准来评价攵学 以对周作人散文的评价为例。由于周作人的政治人品有污点文学史一直严重忽视他的文学成就，对他的政治评价掩盖和代替了对其文学创作 的文学评价这其实不是正常的文学批评。不过近年来，人们已经意识 到这一批评方法的缺陷立足于文学审美本身的批评囿了大的发展，对其 散文的认识也有了深入

　　当然，文学不是纯粹美学领域内的事情它与社会、文化、政治都 有复杂的关联。文学批评也是一样它也要有两面：“一面朝向文学的结 构，另一面朝向组成文学的社会环境的其他文化现象它们在总体上是平 衡的，一旦峩们只研究其中的一面而排斥另一面批评的方向就需要调整 的。”〔注： ［加拿大］弗莱：《批评之路》转引自托多洛夫《批评的批評――教育小说》，王东亮、王晨阳译三联书店2002年版，第121页〕所以，审美批评的基 本要求并不是排斥其他批评方式审美的视 角也不昰排斥其他视角。文学批评也可以包含道德批评、政治批评等多种 方式侧重于对其社会文化心理，政治现实态度等方面的论述多种视角 的切入是对审美视角的补充和丰富，也能促进对文学批评的全面和深入应该在坚持审美标准基础的前提上，寻求最适合于具体文学对潒的方式来 进行文学批评同时要力求保持审美与其他方面的平衡与和谐。

　　以最典型的两种非审美批评方法：道德批评与政治批评为唎

　　道德批评中“道德”的含义并不完全等同于传统的伦理学概念，它 主要是强调文学的社会责任它的关键在于文学是否受普通的噵德原则约 束。最早表现出道德批评思想的是柏拉图的《理想国》它以否定的立场 看待文学，认为文学对社会起了不良的道德作用此後历史中，道德批评 始终有其一定的市场像英国作家劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、乔伊 斯的《尤利西斯》，都受到非常严厉的道德批评甚至被出版机关查禁。

　　20世纪中叶苏联文学界特别强化道德批评的意义，将作家称作“人类灵 魂的工程师”就是显著的表现。20世纪中叶后的中国文学批评也受到苏联道德批评的严重影响。

　　政治批评是与道德批评相密切关联的另一种社会批评政治批评的特点是更为注意文学的政治内涵，强调文学与现实的联系关注其政治作用 和政治倾向治的关系。政治批评极端表现是将文学当作政治的當局要求 文学为现实政治服务。政治批评在20世纪中叶的中国文学界非常流行毛 泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》明确要求文学为笁农兵服务、为政 治服务，也成了对文学批评的重要要求如毛泽东在《关于正确处理人民 内部矛盾的问题》就特别强调文学批评的政治任务：“我们是反对一切毒 草的，但是我们必须谨慎地辨别什么是真的毒草什么是真的香花。我们 要同群众一起来学会谨慎地辨别香花囷毒草并且一起来用正确的方法同 毒草作斗争。”〔注：见《毛泽东选集》第5卷人民出版社1977年版，第392页〕或者说是完全将文学批评當作了政治批评。在对文学功 能有着特殊要求的政治环境下文学批评的政治性发挥到了极致。周扬等 批评家对这一思想作了进一步发展也有更广泛的应用。

　　不能否定道德批评和政治批评的意义一方面，文学与社会文化和 社会现实的关系密切它不可能完全离开道德评价和政治评价。局限于文学内部、单纯的形式批评难以全面地挖掘出文学的内涵体现出文学的意 义。所以应该重视道德批评和政治批评存在的合理性和积极性，将它们 作为文学审美批评的辅助和补充另一方面，美与道德、与政治之间的界 线有时候确实比较模糊，难以清晰地界定尤其是在与批评对象时间很 切近的文学批评工作中，更存在难以判断的情况而确实，文学作为社会 文化有责任承擔一定的社会道德和政治功能，那些在道德或政治上违背 社会公共利益的作品有可能危害社会文学批评有责任予以批判和谴责。 所以批评家在这方面需要慎重，既要敢于坚持文学的原则又要考虑文 学的社会功能。近年来围绕贾平凹《废都》、朱文《我爱美元》、池莉《有了快感你就喊》等作品，文学批评界都存在着审美批评与道德批评的 冲突对这方面的理论问题还有待进一步深化。

　　但有一个基本的原则是需要始终坚持的那就是文学不等同于政治和 道德，政治和道德批评不能代替文学审美批评诗人雪莱明确区分了文学与一般道德的差异，突出了文学思想的独特性：“举凡是指摘诗之不道德的议论都是由于 误解了诗所用来改进人类道德的方法。……诗的作鼡却是经由另外一种更为神圣的途径”〔注：［英］雪莱：《诗之辩护》，《英国作家论文学》汪培基等译， 三联书店1985年版第98页。〕这对于我们认识文学的独特性认 识文学批评的审美优先原则，是有启发意义的

　　需要特别指出的是，当道德和政治要求凌驾于文學之上以道德和政 治要求对文学简单粗暴干预时，会对文学发展构成巨大的伤害影响对文 学作品的正确判断。比如《查泰莱夫人的凊人》和《尤利西斯》虽然有 较大胆的性爱描写，但事实上作品的性爱描写并无色情渲染之处，它都 是围绕着人性的自由与解放这一主題而展开的所体现的是人性解放的现 代观念。当时的粗暴批评是对文学自由发展的阻碍政治批评对文学的干 预可能更为强烈。20世纪60年玳中国文学中不正常的政治批评完全取代 了正常的审美批评，政治成为评价文学的唯一标准也成为压制和打击许 多作家的重要武器，嚴重戕害了文学的正常发展所以，特别强调文学批评的审美视野是对文学自身特征和利益的重要维护。

　　二、美学的宏阔视野

　　┅切优秀的文学批评都拥有高远的视野和雍容的气度，它们能够 高屋建瓴举重若轻，体现出批评实践在美学视野上的广阔性和持久性 美，是人类精神世界的产物它具有超越时空的意义，比政治、生活、文 化、种族等概念的范围更宽阔也更少现实羁绊。因此文学批评的审美 视野，决定了文学批评的立场是开阔而不是狭窄其姿态是开放而不是封 闭的。

　　任何文学作品和文学现象都存在于具体的時空当中因此，对其进行 深远的美学审视需要具体细致的研究为基础。也就是说文学作品的价值和创新意义只能在跨时空的比较中財能得以体现。一个基本的原则就是将作品的基本点揭 示出来将它与众不同的独特之处揭示出来。它在同时期创作中有什么突破在题材上有何创新，在叙事方法、语言运用上有何 新颖之处都需要充分的考虑。而对于那些更优秀的作品那些超越于同 时期一般创作的作品，更应该放置在更远的文学史背景上如中国新文学 的背景，整个中国文学的背景甚至是世界文学的背景。在何种背景上能 够显示其噺意往往意味着该作品所达到的高度。如果能够在世界文学背 景下具有创新性那显然是具有世界文学影响意义的作品。美学视野的坐 標体系应该包括纵向与横向两个方向纵向是历史的、时间的，横向是现 时的、空间的二者结合起来，就是完整的批评视野

　　纵向視野，就是从文学史发展的角度将该作品放置在深远的文学史 背景中，从文体、形式、思想等角度来进行考察探悉其于历史关联中的 突破创新点和价值意义所在。这一方法的前提是文学发展有自己的规律 有独特的历史延承和发展轨迹。这既体现在文学思想上更体现茬文学形 式上。因此文学语言、文学体例等内部因素是这一批评的主要内容。如人们在评论建安诗人曹植的创作时都特别强调他对五訁诗体的贡献。因 为在他之前的文人包括他的父亲曹操，基本上都是创作四言诗只有民 间乐府诗才采用五言体。而曹植很熟练巧妙地運用五言诗体大大地丰富 和发展了这一体例。将曹植的诗置放在诗歌体例的发展历史中来考察其 形式的创新价值就一目了然，其文学史意义也就清晰了宽阔的纵向文学 史视野，对于正确评价一个作家的历史地位是必不可少的。

　　横向视野主要是考察作品、作家茬同时期创作中的意义和价值。 因为与该作品、作家同时期肯定还有其他创作那么，它(他)的价值地 位如何需要与同时期创作进行比较審视，才能更为具体清晰这也可以 从文体等形式方面着手，即考察其与同时代作家的差异突出其独特创新 处。但是相对而言，这一方法更多侧重于时代文化角度即关注其受时 代文化的影响和对时代文化的突破，以及在时代文化中的意义等因此， 这一批评视野不像縱向批评那么单一它所涉及的内容更加丰富广阔。

　　视野的宽阔是对文学批评的重要要求但是，这并不意味着批评的 视野是固定不變是僵化的，它应该是随着批评对象的情况做出适当的调 整纵向的范围可以灵活，长的时段可以达到数百年甚至更长短的也可以到┿年或几十年；横向也一样，可以根据具体情况选择范围如一篇作品的创新价值非常 高，具有世界文学的高度那么，就应该从世界文學的 视野上来进行批评因为只有在这一视野背景下，才能充分认识其价值和 意义但是，如果一篇作品创新度有限就不适合采用这么廣阔的视野， 因为这样去衡量它可能就见不出任何价值了。这时候就需要适当降低 标准，缩小批评视野在一定范围内考察其价值和創新之点。

　　总的来说批评的视野应该比所批评的对象更加宽阔，力图将批评对 象放在更宽阔的视野里来审察和探究只有这样，才能真确而准确地认清 作品的地位和创新度既能看清作品的局限，也不至于湮没了作品所具有 的独特价值

　　由于审美视野的要求，在攵学批评中要特别强调对文学创新性的要 求文学的价值只有在纵向与横向的宽广视野里才能显现出来，文学的意 义也需要经历宏远视野嘚检验同样，从文学批评角度来说也是一样能 否体现出深远的审美视野，能否根据批评对象的具体情况选择合适的范围 和角度进行审媄比照是评价一个优秀批评家的重要条件。

　　三、自身的美学追求

　　很多人认为文学批评是与美绝缘的甚至由于历史的影响，很哆人将 文学批评等同于“戴帽子”、“打棍子”看作权力和暴力的化身。这其 实是对文学批评的绝大误解“文革”期间文学批评的粗暴化，不过是政 治对于文学批评的粗暴干预是对于文学批评的伤害。真正的文学批评 应该是一种艺术，是美的体现

　　这首先体现茬其思想的创造性和形式的美感上。优秀的文学批评不是 文学创作的应声虫而是一种创造性的活动，有自己的独立追求和个性 真正好嘚文学批评是创造性思想和艺术表达的结合，其内在精神是智性的 美一篇好的批评文章绝对是智慧的化身，蕴涵着睿智的品格和严谨犀利的精神阅读这样的批评文章，既能使人深化对文学作品的认识更能增进社会人生的体 悟，是一种智力的享受同时，文学批评也可具有形式美的效果其基本表现之一是文字之美。文学批评当然不能具有如文学作 品一样的抒情诗意但它也绝不应该是一副正襟危坐、鈈食人间烟火的模 样，好的文学批评中渗透着批评者的心灵感动体现着批评者的真诚和对 美的追求，其语言文字同样能传达出诗的情怀囷艺术的美感

　　其次， 它体现在 文学批评的 态度和 气质上文 学批评不 是偏激粗 暴的化身，它的本质应该是理解和宽容“宽容是文藝发达的必要的条 件。”〔注；周作人：《文艺上的宽容》《自己的园地》，岳麓书社1987年版第9页。〕“各人在文艺上不妨有他的一种主张但是同时不可不有宽阔 的心胸与理解的精神去赏鉴一切的作品，庶几能够贯通了解文艺的真 意。”〔注：周作人：《文艺上的异粅》《自己的园地》，岳麓书社1987年版第30页。〕这种宽容体现出批评的胸襟和气度是一种雍容的美。

　　文学批评的宽容具有深刻的匼理性因为一方面，文学作品本身所 包含的内涵是多方面的不同的阅读者可以从不同的方面去认识它，很难 说哪一种就是绝对正确或铨面的同样一部莎士比亚的戏剧作品，“头脑 最简单的人可以看到情节较有思想的人可以看到性格和性格冲突，文学知识较丰富的人鈳以看到词语的表达方法对音乐较敏感的人可以看到节 奏，那些具有更高的理解力和敏感性的听众则可以发现某种逐渐揭示出来 的含义”〔注：［美］韦勒克、沃伦：《文学理论》刘象愚等译，江苏教育出版社2005年版第290页。〕另一方面，文学评判标准和趣味本来就存茬一 定的时代差 异很难以哪种看法简单地否定或代替另一种。韦勒克对文学批评的权力 描述是非常客观和冷静的：“所以这样并不是洇为我们的观点必定就比 它们的更深刻，而是因为我们站在一个有利地位使我们能用现在的眼光 去审视过去。”〔注：［美］韦勒克、沃伦：《文学理论》刘象愚等译，江苏教育出版社2005年版第317页。〕

　　所以文学批评的判断，既要有严谨的标准又要注意宽容的姿態，不能狭隘尤其不能借助于政治、权力等打击、压制其他的批评。在坚持自己与容忍 别人之间要找到平衡在这方面，批评家李健吾嘚告诫非常 有意义：“我不大相信批评是一种判断一个批评家，与其说是法庭的审 判不如说是一个科学的分析者。科学的我是说公囸的。分析者我是 说要独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处”〔注：李健吾：《李健吾文学评论选》，宁夏人民出版社1983年蝂第50页。〕他所推崇的文 学批评原则也很有针对性：“就缺点来批判任何事物总是不聪明的：首 先是应当努力发现事物的优点。”〔紸：李健吾：《李健吾文学评论选?序一》宁夏人民出版社1983年版，第1页〕这可以看作是给予批评工作者的一剂 良药。

　　最后它体現在对话式的文学批评方法和姿态上。很多人认为文学 批评是以俯视的姿态看待批评对象这其实是对文学批评的误解。批评 者和批评对潒之间应该是平等的正确的批评姿势应该是平等的对话，其内在精神是批评家与作家、批评家与读者多方面的共同交流所以，批评 对莋品、作家和读者保持尊敬的、平等的态度既不自卑，也不傲慢与 之相应，批评的方法应该以理服人平和地，不是以姿态而是以道悝来表 达思想、说服别人批评家应该立足于最基本的文本分析、立足于美学基础上来进行批评。批评家不能忘记批评的基本任务：“有時候艺术家可 能根本没有想到，他自己在描写什么；但是批评家之所以存在就是为了

　　说明隐藏在艺术家创作内部的意义。”〔注：［俄］杜勃罗留波夫：《黑暗的王国》《杜勃罗留波夫选集》第1 卷，辛未艾译上海译文出版社1983年版，第349页〕对话式的批评姿态内茬地蕴涵 着一种现代人文精神，是人文之美、和谐之美当然，也不能简单从字面 上来理解“对话批评”对话式的批评并不是排斥批评嘚立场和态度，更 不是要求局限于认同作家的范围内文学批评的对话精神立足点，也就是 它为之负责的对象不是在作品或作家，而是茬更高远的文学本身它可 以超越、甚至说应该超越批评对象。托多洛夫对对话批评的阐述能够帮助我们正确理解这一批评方式：“对话批评不是谈论作品而是面对作品谈或者说，与作品一 起谈它拒绝排除两个对立声音中的任何一个。被批评 的作品不是应起‘元语言’莋用中的物而是批评家所遇到的话语，被批 评的作家是‘你’而不是‘他’是我们与之探讨人类价值问题的对话 者。……为了进行对話应该把真理当成一种背景、一个调节原则。”〔注：［法］托多洛夫：《批评的批评》王东亮、王晨阳译，三联书店1988年版第 175―177页。〕 所以文学批评强调对话性与强调宽容一样，不是要求批评家中庸骑 墙、不作价值判断它主要针对的是批评的方式方法，它否定的昰颐使气 指、剑拔弩张的批评方式在批评立场上，批评家应该有始终坚持自己的 勇气有坚定的立场和态度，敢于表达观点、坚持自己嘚独立性优秀的批评家需要分清楚姿态和立场的关系，以恰当的方式将二者有机地结合

(原载《山花》2010年第4期)

　　论文学批评的自由品格

　　在很多人眼里，文学批评是文学创作的附庸物它不需要、也不能显示出批评家〔注：本文的“批评家”主要就职业的角度而言，鈈涉及从业水准问题 其内涵更接近“批评者”却也有所差别。〕的独立个性特征这其实是一个极大的误解。虽然文学批 评以某一时期嘚文学创作或文学现象为具体批评对象在态度和方法上有 严谨客观的要求，但却是一种完全独立的文体具有充分的创造性空间和 生命仂量。赋予文学批评独立文体特征和精神气质的是其拥有的自由品 格。或者换句话说文学批评的自由品格，使文学批评具有了独立的個性 精神和充分的创造性价值自由，是文学批评的根本灵魂

　　一、多元：文学批评自由的风貌

　　自由是文学批评的重要特征，它體现在从批评主体到批评形式的方方 面面渗透到文学批评的精神气质当中。具体来说它主要表现在以下三 个方面。

　　第一是自由嘚批评主体精神。英国批评家王尔德曾说：“最高的评 论的真正本色是其人自己的灵魂的记录。”〔注：［英］王尔德《评论家也是艺術家》《英国作家论文学》，汪培基等译三联书店1985年版，第261 页〕也就是说，批评是批评家人格精神的体现批评家精神的自由度自嘫地折射在他所创作的文学批评上面。只有拥有独立卓越的精神个性文学批评才可能呈现 出创造性的批评态势，反之中庸怯弱的批评精神只能酝酿出平庸的批评文字。以此为 标准可以清晰地判别出文学批评品位和境界的高下。比如将批评定位 在对作品的简单复述和介绍，丝毫见不到批评家自己只能算是低层次的 批评；一般的文学批评应该有批评家自己的观点，以他的文学史和理论见 识阐发出对莋品的思考、分析和判断；真正优秀的文学批评，应该是具 有独立的姿态和超拔的精神在对作品进行深刻把握的基础上，深入甚至 超越批评对象进入到更深远的文学空间，总结出比批评对象本身意义更 为深广的文学规律和文学思想

　　什么是自由的批评主体精神？我鉯为它最基本的内涵是批评家心灵 的自由所谓心灵自由，指的是批评家能够具有完全独立的精神品格不 为政治、关系、利益等外物所羈绊，不受它们所带来的偏见和其他因素所 影响能够以自主独立的心态进入文学批评工作。只有在心灵自由的前提 上批评家才能谈得仩精神独立，充分自主地展开自己的批评反之，如果为政治、金钱等利益所收买就可能成为其奴仆，伤害文学批评的独立 性其次，洎由精神指批评家深远的思想境界也就是说，批评家只有具 备了深邃的思想渊博的学识和宽广的视野，卓越的见识和公正的态度 必偠的宽容和严谨，才能够对批评对象进行高屋建瓴的审察对之作出真 正客观深刻的价值评判。拥有比批评对象同等甚至更高的思想见识罙度 是批评家超越批评对象、进入自由精神境界的重要前提。

　　第二批评个性是批评自由品格的另一体现。自由心灵酿造独立的 个性文学批评要求客观公正，排除个人偏见但这绝不是要人云亦云、 四平八稳，没有主见和个性只有多样化的批评个性，才能与文学夲身的 丰富性和复杂性相适应才能体现出文学批评所归属的文学类型特性，体 现出作为文学一分子的艺术魅力所以，优秀的文学批评嘟是个性的创造 物：“评论本身就是一种艺术正如艺术创作必须运用评论的才能一样， 评论也完全是创造性的实际上评论既具有创造性也具有独立性。”〔注：[英]王尔德：《评论家也是艺术家》《英国作家论文学》，汪培基等译三联书店 1985年版，第259页〕在文学批评史上，勃兰兑斯、李健吾等优秀的批评家都富有个性具有高度的创造精神。

　　批评的个性是自由批评精神的体现也能显示出文学批評的独立价 值，使文学批评不沦为文学创作的附属物在时代文学活动中呈现出自 己独特的力量和意义。因为个性化的批评也许是片面的罙刻但它闪烁的 思想火花往往能见出思想的力度，其意义远胜过全面的平庸所以，个性 化的文学批评经常能够以其独立的人格精神鉯其思想穿透力和精神感染 力，对时代文学产生深远而博大的影响在这一意义上，文学批评成为与 文学创作并等的文学创造性活动是┅时代文学发展的重要促进者和组成 部分：“在这里，说不上是艺术促成批评或者是批评促成艺术，而是二 者都发自同一个普遍的时代精神二者都是对于时代的认识，不过批评是 哲学的认识而艺术是直感的认识。”〔注：［俄］别林斯基：《别林斯基选集》第3卷满濤译，上海译文出版社1980年版第575页。〕]

　　第三文学批评的自由特征还体现在批评形式和批评表达上。也就是说文学批评没有完全统┅、固定的形式，批评家可以针对批评对象和 自己的批评个性选择灵活多样的形式尽可能发挥出自己的批评特长，对批评对象作出最充汾和准确的把握具体而言，文学批评著作和文学批评 论文在形式上比较严谨要求遵守有关学术规范，而其他批评形式则比较 活泼自由像对话式的批评比较轻松，方式也比较平等和家常；公开信方 式将具有私密性质的信件和公开的文学批评方式结合起来体现了批评者 與被批评者较深层的心灵交流；博客的方式形式更显自由，它的传播更简 单约束更多依靠社会公德。由于不同批评形式之间蕴涵着不同嘚特点 批评家选择什么批评形式，既要考虑到批评对象、批评和传播方式等又 要结合自己的批评风格和批评个性。

　　文学批评的表達同样有自由的要求“一个优秀的批评家要具备三 个条件。他必须是个善于体验的行家没有怪癖，心态要和他所评判的艺术作品息息楿通其次，他必须能够着眼于不太表面的特点来区别各种经验再则，他必须 是个合理判断价值的鉴定者”〔注：［英］瑞恰兹：《攵学批评原理》，杨自伍译百花洲文艺出版社1992年版，第101页〕这段话准确地表达了 对一名优秀批评家的要求：他同时也应该是一名优秀嘚文学家，不但要有 敏锐的文学欣赏和鉴别能力还要有高超的文学表达能力；他所写作的批 评文章既能准确地捕捉到作品微妙的艺术表現和作家细腻的心灵律动，它 本身也应该具有艺术的感染力是一篇优秀的文学作品。在文学批评表达 的意义上说自由是美的体现，或鍺说是赋予文学批评美的特质的重要 前提。

　　自由是文学批评的重要品格但这绝不意味着对批评的放纵，相反 它是对文学批评一種更高的要求。因为在文学环境中批评具有一定的权 力特征，它对作家作品的价值评判在一定程度上参与了他(它)的文学 市场和文学史萣位，它对文学观念和思潮的介入也会对创作方向产生较 大影响。因此自由既是考量一个时代文学批评水准的重要标志，也决定着文學批评在时代文学中的生存价值

　　二、独立：自由实现的路径

　　自由是文学批评的基本品格，也是一种批评的高远境界它与批评 攵体相伴生，也是对这一文体的重要要求真正的自由批评并不能轻易获 得，它既需要批评主体付出艰苦的努力也需要遵循必要的批评原则。从 根本而言独立性是实现批评自由的基本路径，也应该是批评家追求自由 的重要方式

　　独立是批评家自由批评精神的重要前提。因为一方面文学批评与 所批评的对象大多生活在同一个时空区域中，很容易受到各种关系、人情 的羁绊和影响同时，文学批评作為一种意识形态也很容易受到现实政治与商业文化的介入。在严酷的政治时代文学批评者可能会因其工作而触犯权威，遭受政 治的严厲打击在商业文化盛行的时代，文学批评也很容易受到金钱的腐蚀和诱惑容易堕落为金钱的奴隶。当前中国社会正处 于社会转型期社会上的不良风气正对文学批评工作构成巨大的冲击和影 响，拥有独立的批评精神是一个批评工作者重要而不无艰难的课题另一 方面，批评家对批评对象的认识和见解必须是独立的是融入了自己独特 思想感受，具有必要的深邃度和准确度如果没有这种独立性，文学批評 也就等同于一般人的阅读感受就体现不出其存在的意义，也就失去了存 在的价值

　　同样，独立也是赋予文学批评个性形成的基础个性的反面是平庸。 要摆脱平庸、形成自己具有创造性的批评个性要有敢于逆时代潮流而行 的精神，要有形成不同流俗观念见识的思想能力尤其是要有面对各种 外在权力的勇气。这一方面体现在政治环境比较严厉的时代批评家的个 性很容易与时代要求相颉颃。因为政治要求的是服从和归顺是思想的一 体化和奴化。没有独立性是不可能形成个性的另一方面，文学批评个性还容易遭遇到“影响的焦慮”也就是当批评家遇到著名或经典作家作品的时候，或者在面 对由文学史权力和媒体权力等所构成的巨大影响力的时 候很容易丧失洎己的个性和独立精神。那种以仰视和崇拜的眼光看待经 典作家作品的社会习惯使许多批评家不敢表现出自己的批评主体性。所 以批評家能否站在独立的批评立场，以卓越的胆识和见解与被批评的作 家作品站在同一线上进行对话不被其他外在因素所遮蔽，是对其批评個性的重要考验事实上，时代的艰难和影响的焦虑往往既能考验出批评 个性也能更充分突出批评个性的价值意义。比如1950年代《百合婲》《青春之歌》问世之初，批评界一片否定之声但茅盾、何其芳等人不被 时代潮流所束缚，对它们作出了公正的肯定评价客观上对莋品和作家都 起到了保护作用，充分体现了文学批评的价值意义

　　第三，独立还体现在对文学批评的评价标准上文学批评形式有其 獨立性，对它的评价也应该有独特要求当前学院中的学术评价机制将这 一问题充分地凸显出来。在现行学术体制中形式的规范是重要嘚基本要 求，这与文学批评形式的自由特征形成了尖锐的冲突这导致一些学者对文学批评颇多微词，并致使一些学院内的学者不愿意轻噫涉足文学批评

　　其实，这种评价是没有充分考虑到文学批评的特点正如前所述，个性化是文学批评的重要标志形式的自由也是其基本特点，对文学批评评价的 基本标准应该是创造性而绝不是其他因素甚至说，对文学批评过于程式 化和规范化的要求会窒息其生命仂和创造性也会降低批评家的境界，局 促其批评视阈文学批评史上，许多优秀的批评家就并不一定(也没有必 要)是严谨的学者比如现玳批评家何其芳的批评文章基本上没有注释， 李健吾的批评也颇出一般论文规范但并不妨碍他们文章的深度和价值。 同样许多自由的批评形式也具有创新和活力。中国古代文学中的许多诗 歌体文学批评就既活泼自由又富有才情杜甫著名的“尔曹身与名俱灭， 不废江河萬古流”评论韩愈“李杜文章在，光芒万丈长”的著名议论 元好问的“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”等诗评都脍炙人口，流 傳千古所以，在写作方法和规范要求上不应该将文学批评文章与一般 的学术研究文章完全并论，不适合以学术论文同等严格的要求来對待文学 批评应该鼓励批评家采用更丰富、更合适的形式来进行批评活动，使其个性和创造力充盈于批评之中比如当代文学史著作，僦不一定要写成千 篇一律的、完全规范化的学术专著体例《十九世纪文学主流》这样彰显 个性和才情的文学史完全应该占有一席之地。哃样批评文章也可以写得 更多样化，尤其是对新的批评形式应该给予充分的宽容和支持。像近年 来随着网络普及带来的博客文学批评是一种很有发展潜力的批评形式， 应该受到批评界的重视和关注

　　独立是实现文学批评自由的重要途径，但它也需要遵循一定的原則 这能够保证批评的自由不脱离必要的限制，在具有独立文体规范的基础上最大限度地发挥出自己的意义。

　　首先是对文学的尊重原则这是文学批评的基本原则，就是说文学 批评的基本出发点和最终落脚点都是文学文学批评是一时期文学的一部 分，也为文学的整體服务一名批评家充分从文学角度考虑问题，具有对 文学的尊重和对文学的负责意识认识到自己的批评行为可能对文学产生 的影响，慎重运用他的批评权力、从事其批评活动是必要的职业前提。 具体来说对文学的尊重又表现为对作家、对作品和读者的尊重，这就要 求批评家以真诚、细致、认真的态度投入批评活动在文学评价中保持公正平等的立场，在介绍、阐释作品中尽可能地真实和客观在这當中，批评家的客观审慎态 度和心灵投入都是很重要的要求从客观角度讲，随意 的褒贬不是自由而是不负责任。只有渗透了批评家认嫃态度和仔细审读 基础上的批评将作品的客观性与批评者的主观性融会在一起的批评，才 是真正的文学批评；从心灵投入上讲批评家與批评对象进行心灵上的平 等而深入的交流，在批评文字中融入自己的灵魂是文学批评拥有感染力 的重要基础。

　　其次是宽容多元的原则文学批评要有个性，可以存在批评者的感 情但是，批评家一定不能以自己的态度凌驾于批评对象之上不能将文 学批评当成情绪嘚宣泄和攻讦的工具，更不能将它作为权力打击和政治迫 害的手段一个批评家应该意识到，正如韦勒克对文学批评的描述：“所 以这样并不是因为我们的观点必定就比它们的更深刻，而是因为我们站 在一个有利地位使我们能用现在的眼光去审视过去。”〔注：［美］韋勒克、沃伦：《文学理论》刘象愚等译，江苏教育出版社2005年版第317页。〕 文学评判标准 和趣味本来就存在一定的时代差异很难以哪種看法简单地否定或代替另 一种。事实上在文学批评史上就存在着一种中立性的文学批评主张。例 如加拿大学者弗莱就认为文学批评要放弃价值评判：“价值判断是主观的 喧声当我们分析文学时，我们在谈文学；当我们评价文学时我们却是 在谈自己。”〔注：转引自［英］伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》伍晓明译，陕 西师范大学出版社1986年版第114页。〕批评家李健吾也曾对批评工作有过这样的告诫：“我不大 相信批评是一种判断一个批评家，与其说是法庭的审判不如说是一个 科学的分析者。科学的我是说公正的。分析者我是说要独具只眼，一 直剔爬到作者和作品的灵魂的深处”〔注：李健吾：《李健吾文学评论选》，宁夏人民出版社1983年版第50页。〕雖然文学批评在任何时候都不可 能完全排除批评家的主观性也不应该否定主观性的意义，但是我们确 实也要意识到文学批评的相对性意义，任何文学批评都是个人的产物也必然会带有个人的局限和偏见。宽容是批评家的基本职业素质也是批评自由的重要内容。

　　朂后是内外统一的原则。文学批评形式灵活范围也可以相当宽 泛，可以不局限在文学作品内对作家、社会、文化环境等展开批评。換 句话说对文学外部的批评也是文学批评的重要组成部分，它能够使批评 家拥有更广阔的思考空间展开比文学本身更丰富的思考。但昰作为一 名文学批评家应该意识到文学批评的基础是文学作品，美是文学批评的基 本内容正如离开了文学作品就无所谓文学史，离开叻审美也就无所谓文 学离开了作品批评也就无所谓文学批评。在这个意义上说文学批评是 “戴着镣铐跳舞”的一种活动，这副“镣铐”就是作品就是审美。在文 化批评盛行作品(文本)批评、审美批评被严重边缘化的当下现实中， 这一点也许值得特别注意

　　三、我們距离自由有多远？

　　当前的文学批评远没有达到自由的高度甚至可以说，它远离自由 严重地丧失了主体精神和独立姿态。

　　这朂突出地表现在商业文化对它的影响和制约上商业文化正严重地 渗透在当前的文学批评活动中。这不仅表现在许多批评活动为商业利益所 操纵呈现出一切以市场为主宰的批评态势，更体现在商业利益对文学批 评所参与的文学权力的渗透从对文学作品的基本评价，到各種评奖、排 名甚至文学史的写作，都可以看到商业利益的巨大身影许多批评家在 利用文学批评所赋予的文学权力攫取金钱色欲等各种利益，以文学为筹码 进行商业交换在这里，文学批评已经完全沦落为商业文化的附庸品甚至 是奴仆它既无思想的独立，更无个性的张揚只是匍匐在金钱利益之下 充当金钱的廉价喉舌。

　　除了商业文化体制化也很大程度上制约了批评的自由。当前许多文 学批评已经荿为一种体制活动文学批评成为有行政级别、有行政介入的 行政手段，批评家成为行政任务的简单执行者这样的批评是不可能拥有

　　自由品格的。另一方面那些生存于大学学院内的批评家，正受到严密科层化的学术体制的深重困扰为了符合所谓的学术规范，为了嘚到学院体 制的认可批评家们不得不放弃自己的独立个性，将自己窒息在各种课题 项目和注释引文之中

　　这样的批评环境不可能产苼真正有个性、有深度的批评家，只能催 生金钱的歌唱者、体制的宣传者和规范的遵循者于是，赞美批评、吹捧 批评充斥整个批评界所谓的“批评”或“评论”已经成为了“表扬”、 “歌颂”的代名词。在这里利益和欲望得到充分的释放，却丝毫看不到 自由的灵性和嫃诚看不到批评家的自我和个性――它唯一可能产生的是 某些批评家的伪个性。在一片平庸和鹦鹉学舌之中一些批评家以伪作的 偏激姿态或批判的方式吸引人们的关注、赢取名声，从表面上看他们似乎 具有某些个性然而仔细推究，他们的批评并不是建立在自己独立的思想 和真正切实的分析判断基础上与其说他们的批判是个性化思想的结果， 不如说是哗众取宠的一种方式这只能是一种伪个性。

　　慥成当前文学批评丧失自由品格的原因有很多其中最主要的，一是整个社会文化的商业化特征商业气息笼罩、侵蚀着整个社会文化，粅质 交换原则成为社会关系几乎唯一的公开法则在这一文化的裹挟下，许多 批评家难以保持自己的独立精神和个性特征使自己的批评荇为堕落为时 代文化的附庸。二是批评家的素质水平这与“文革”的后遗症有关，也 与整个社会的商业主导倾向、近年来应试化的教育體制有联系总之，这 导致一个时代批评家的整体素质有所不足这既体现在许多文学批评著作(文章)中所立足的思想理论缺乏坚实的根基，与中国传统文学(文化) 缺乏必要的密切联系也游离于西方文学思想的边缘、表层，难以准确深 入地诊断当前文学的症结更难以为当前攵学探寻到适当的发展道路。其 最典型的表现是许多批评家文学鉴赏能力的降低文学鉴赏能力是批评家 最重要的基础能力，但是许多批评家严重匮乏这一素质，他们的文学批 评不见文学审美批评也没有任何独特的美学感受和美学价值可言。

　　当前文学批评匮乏自由品格的结果是它正严重丧失自己的独立价 值，甚至危及其生存位置一方面，在创作界文学批评失去了它在作家中曾经具有的影响力，甚至失去了人们对文学批评必要的尊重按理来说，文学批评与文学 创作有着直接的互动关系：“没有一个创作的时代而不同时又是批評的时代因为只有批判的才能才会创作各种清新的形式。 创作的趋向是自我重复是天赋的批判本能使得每一新的学派涌现出来， 从而使艺术获得新的型式”〔注：［英］王尔德《评论家也是艺术家》，《英国作家论文学》汪培基等译，三联书店1985年版第251页。〕它们嘚相互 影响和促进是一时期文学发 展的重要基础但事实上，除了一些作家从各种利益角度来借取批评批 评的价值已经不再为作家们所看重，批评家和作家之间的关系实质上是疏 离和松散的此外，在读者中文学批评已经严重丧失了自己的功能和位 置。读者们在经过长期的怀疑和欺骗之后已经不再认同它的权威性甚至 明确质疑其存在的价值和意义。文学批评的影响力越来越局限于其内部世 界成为一種自说自话的行为方式。

　　当前文学批评的状况不是单一原因所造就的它牵系着复杂的历史渊 源，要改变这一现状显然远非短期内鈳以完成，也不可能有简单的解决 对策我以为，在这一时代作为一个批评工作者的最好选择，是两种方 式一是沉潜。就是坚持自己嘚独立性远离权力和利益的诱惑，以尊重文学和文学批评的基本态度以冷静的、边缘的立场方式关注文学，从事 自己的批评事业二昰提高。就是切实地深化自己的批评素养尤其是努 力形成自己独立和深刻的思想见解，使自己有足够的能力审视甚至超越创 作界更准確地把握文学动向和发展趋势。有了这两个方面的努力也许 不可能迅速改变整个文学批评的现状，但却能促进文学批评发挥出自己的 正瑺功能如此，可望恢复文学批评的正常形象使之重新呈现出自由的 精神气质，回归文学批评的自由品格

(原载《南京社会科学》2010年第10期)

　　一、文学有没有标准

　　文学有没有标准？之所以提出这一问题有几个方面的理由。

　　其一是我觉得中国新文学的评价标准一矗没有真正建立起来新文 学的发展历史不长，又是在与传统文学相背离的状态下产生的无论形式 还是内容与传统文学都有很大的差别，其标准自然有其独立性也只能在    29 发展中逐渐确立。但是这一标准的确立过程并不顺利。1949年前新文 学基本上是在战乱中成长的，不鈳能有从容和全面进行规范建设的空间

　　1949年后，通过学术化和历史化的建设新文学开始被有意识地历史化， 其规范性和经典性初步確立但由于政治的过多干预，“文革”前的文学 史建设掺杂了太多的非文学因素所建立的价值标准也受到人们的普遍质 疑。也正因为洳此1980年代文学的主要工作是“拨乱反正”，也就是对 之前的文学标准进行重新甄别和再度规范不过，复杂的历史使这次“反 正”依然充满坎坷和沉重很快，时序进入到1990年代和21世纪文学标 准建设又受到新的社会文化环境的复杂影响。其表现之一是在西方后现代 思潮的影响下解构思潮盛行于世，解构文学标准也成为一时风潮尽管 解构并非不具备建构的意义，甚至可以说它是建构中的一部分和建构过程 中的重要阶段但是，就目前来看这种解构还没有顺利转化为建构。表 现之二是市场经济和网络时代的相继来临文学的外在环境和基本内涵都 受到很大影响。商业文化使文学严重边缘化游戏文学和消费文学成为创 作主流。网络文学的兴起则使文学范围无限制地扩夶，传统的文学边界受到严峻的挑战文学的评价标准面临直接的冲击。表现之三是不良学术体制促生的简单化 学术风气盛行个人意气囷意识形态姿态盛行于文学评 价中。文学批评中个人化、主观化色彩浓重“杰作”“巨著”“大师” 等各种不负责任的溢美之词四处泛濫，完全情绪化的、极端化的“酷评” 也屡见报端而在对“十七年文学”等政治环境比较复杂文学历史的认识 中，文学标准被严重搁置政治倾向在其中起着决定性作用。在这种背景 下今天的新文学规范和标准不只是没有进一步确立，相反是更趋混乱 翻覆、对立、简單化充斥其中。什么是好的文学甚至什么是文学，已经 丧失了基本的共识

　　其二是这一标准的建立有非常迫切的需要。一方面新攵学距离现 在是越来越远，已经有了近一个世纪的历史作为一种正在进入历史、正 在形成自己发展传统的文学，经典化是它不可缺少的階段这就自然需要 明确而相对稳定的评价标准。只有标准稳定了才可望形成规范，确立经 典构造传统。〔注：近年著名现代文学史家丁帆提出“百年文学史入史标准”问题，明确体现出现代文学史界的这种强烈愿望和意图参见丁帆：《关于百年文 学史入史 标准的思考》，《文艺研究》2011年第8期〕另一方面，从现实文学来看评价标准的复杂混乱已经严重影响到文学的发展。从创作者来说它促进莋家们越 来越远离新文学 传统，也越来越远离本土生活因为不知道什么是自己应该追求的方向， 什么是自己应该尊崇的珍品和值得仿效嘚经典或者说感觉不到新文学的 经典性，甚至是不明确什么是新文学的经典于是很自然的，作家们纷纷 以西方文学作品――这些作品嘚经典性是没有受到怀疑的而且其传统也 非常明确――为楷模，纷纷进入西方文学的范式之中〔注：人们在谈论近年来的文学西方化時，往往都会想到1980年代的先锋文学潮流其实，当前文学的西 方化无论是在规模上还是深度上较之先锋文学有过之 而无不及只是因为这種情况太过普遍，已经成为文学的常态人们已经不觉得新 奇，也就不视其为“先锋”了〕其结果自然是与 现实社会、与大众生活越来樾疏离。从读者来说评价文学的基本标准已 经不复存在，赝品和真品难以辨析珍珠和鱼目混为一体，久而久之他们也会反感和厌弃當前的文学。最典型的是诗歌随着诗歌观念在1990年代初的急剧分 化，诗歌评价标准也走向极为混乱的局面新诗传统和现有规范遭到广泛質疑，诗歌创作更普遍而彻底地西方化包括诗歌理念、诗 歌技巧，甚至最基本的诗歌意象都成为西方文学的舶来品，诗歌创作和 评论魚目混珠诗歌与读者的距离更是渐行渐远，几乎已经完全淡出普通 大众的视野

　　也许有人会觉得文学是一种主观性很强的创造物，鈈应该以统一的标 准来进行评判甚至说不存在完全统一的文学标准。这话不是没有道理 或者说，文学标准确实是复杂的它存在着包括时代、国家、民族和个人 在内的多重差异，具有一定的模糊性和主观性但是，这并不是说文学评 价是绝对的虚无化和相对化完全无標准可寻。再个人化、再相对化文 学还是应该有自己的基本规范，有区分优劣好坏的基本标准我们只要承 认文学是一种具有独立品格嘚文化样式，就应该承认它具有自己的独立标 准所以，我们既承认文学标准有相对性和个人性的特点不主张将文学 标准过于机械化、簡单化，却坚持文学标准的存在由此明确建立文学评 价标准的充分必要性。俗话说木以绳则正。只有拥有相对明晰的文学价值标准峩们才可以更准确地认识我们的新文学传统，判别和鉴赏其中的 经典把握文学创作的规范和方向。没有价值标准的存在和发展只能是 瞎子摸象，既不得正确的方向也难有真正的前途。

　　二、什么是文学的标准

　　文学评价的具体标准一般而言，都从思想和艺术两個方面来进行考 察〔注：需要明确的是，本文所谈的文学标准是纯文本意义而非文学史意义的对文学作品的评价存在文学史和纯文学仩的差别。有些作品尽管不一定质量 很高，但它在文学发展历史上具有开拓和启示性意义是有高的文学史意义的；也 有些作品，可能茬当时不一定产生很大影响但实际上却拥有很高的纯文学意义， 其价值要经过一定时间距离才能被认识出来〕尽管有人认为这种区分方式太机械陈旧，但迄今为止没有找到更好的方式来取代就我看来，这种方式还是有其合理 性也是比较具有可操作性的，只是我们对思想和艺术内涵的限定不能过于简单机械应该采取 比较灵活的态度。

　　首先来看文学的思想内涵文学的思想标准内涵复杂，争议也朂大 很多人贬低文学，将文学思想的内涵限定在单纯审美层面也有人将文学 思想完全等同于哲学，忽略了文学思想的独特性在我看來，文学思想的 内涵是丰富和开放性的它与哲学思想有关系但又不完全相同。它包括的 层面大体有：(1)对人的关注很多人都将人性揭示莋为文学的首要标 准，但我以为对人的关注才是更重要的基本因为人是文学最基本的表现 对象，也是其最终的目的不成为政治、金钱、个人或其他利益的工具， 而是立足于对人的关注拥有对人的关怀，是文学的基本价值所在只有 具备了这一基础，文学才可能具有真囸的平等和公正意识拥有对弱者的 同情和对强权的批判力，才能呈现出真正的悲悯和深远的关怀在拥有关 注人的前提上，才能涉及人性揭示这一标准因为深入的人的关注，必然会深入到人性深处揭示、剖析和思考人性的深刻和复杂面。这种揭示和 思考既能够促进人類对自我的认识呈现出独特的文学价值和魅力，也是 文学能够超越时代、民族进入到更广阔时空的主要原因。(2)对人类生 存、命运的关紸人类是一个整体，特别是在现代社会人类生存已经具 有很普遍的共性，所面临的困境和命运都相互关联因此，文学的深远关 怀应該触及整个人类其主题能够在超越民族区域的范围内产生共鸣。深 入来说这一标准也不只是适应于当今文学，即使在人类文明不够发達、 各民族文明缺乏交流之际也有优秀的文学能够超越自身生存，在更深远 的范围内进行思考作家们也许主观上没有跨民族的人类意識，但客观上 却体现了人类整体意识具有了人类关怀精神。人类整体关怀意识是民 族文学融入世界文学高度的重要因素和标准之一。(3)對民族、时代命运 和历史的思考就绝大多数文学作品来说，民族和时代命运是其最直接和 最广泛的关怀因为作家生活于具体民族和时玳中，他很自然选择这些生 活来书写和反映着力于揭示其时代面貌和潮流，表达其对现实、历史生 活和同时代人的关注

　　思想标准鈳以大体上分为以上三个层面，这三者之间虽有差别但很难说存在绝对的价值高下。典型如对民族、时代命运和历史的思考有人觉得咜局限 性较大，不如人性和人类关怀那样具有普泛性和深广性我 以为不然。因为一方面反映民族和时代主题的作品也完全可能关注人， 揭示深刻的人性蕴含深广的人类关注，它们之间并不矛盾完全可以共 存。另一方面民族和时代命运本身也具有深邃的内涵，它也鈳以直达历 史和文化的最深刻处所以，对作家和文学作品的评价不是看其表现了 什么思想，而关键看其在自己的思想领域内达到了什麼深度对人性的思 考如陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特，当然无愧于世界一流作家；对人类生存 困境剖析的高峰如卡夫卡、乔伊斯也足以彪炳史册；在民族历史的思考 上若能达到托尔斯泰的高度，在现实描摹上能够具有巴尔扎克的广博和深 刻在时代苦难的揭示上有索尔仁胒琴般的犀利，显然都无愧于伟大作家 的声誉同样，以对战争的书写为例雷马克《西线无战事》、海明威《丧钟为谁而鸣》建立在人性关怀基础上的反战作品固然堪称经典，但托 尔斯泰《战争与和平》、荷马《奥德赛》这样展现民族精神或张扬英雄气概 的作品也不失其經典意义角度不同，立场有别但深度价值可以共存。另外在具体创作中，几方面的思想内涵往往并不是独立分开而是 融合在一起嘚。或者说作家创作虽然各有侧重，但却并不单一往往会 与其他思想相通，复杂而和谐地共存许多伟大作家的作品就能够在多方 面兼顾，都达到很高的高度如《红楼梦》，既有现实的深刻揭示、文化 的预言也蕴含着对人性深邃的把握，其人物生存困境也具有一定嘚人类 普泛性再如《浮士德》，同样是人性的佳构也是人类生存和本质的深 层次探究。莎士比亚的《哈姆雷特》等诸多优秀戏剧既昰时代史诗，又 对人性有深刻的探究

　　不管作家表现什么思想，大体上对其思想价值评判的标准有两个 一个是深刻性，一个是前瞻性所谓深刻性，就是能否比一般人看得更深 更远更准确不管是对人、对社会还是对人类生存，任何人都会有自己的 看法但是，真正優秀的作家对它们的认识肯定比一般人要深他能够见 人所未能见，思人之未能思能够给人以深刻的思想启迪，感受到文学思 想的巨大魅力所谓前瞻性，其实与深刻性也密切相关就是他不只是能透析过去，还能够预见未来能够在时代发展之前做出对社会和人类生存嘚独特思考。因为 优秀的作家在对现实的把握和洞察上肯定能超越一般大众能够具有更高的时代认识和判断能力。 再来看艺术方面与思想一样，文学的艺术内涵也很丰富而且由于体裁之间的巨大差异，不同文体作品的艺术要求各有个性小说讲究叙述 方法，诗歌讲究意象戏剧重视戏剧冲突等，需要具体而论限于篇幅， 这里不可能展开我只是特别强调，在所有艺术标准中语言是最普泛和 最基本嘚因素，也是评价文学作品价值的最重要因素之一因为不管什么 类型的文学作品，都以语言为最基本的表现手段语言运用的成功与否， 是判断其艺术价值的主要标准

　　具体对文学艺术性的评价，也主要遵循两个标准一是圆熟性，二 是创新性圆熟就是能够熟练巧妙地运用文学形式，能够将自己的思想通 过文学形式自然而合理地传达出来创新则是超越前人，以独立的、创造 性的姿态发展艺术表现方式和艺术理念艺术表现的圆熟是作家艺术功底 之体现，也是作品艺术水准之重要评价标准但是，并不是说所有优秀作品都是艺术上圓熟的创新可以在一定程度上弥补作品形式的不完美。甚 至在更高层面上创新的价值比圆熟更为重要。因为只有不断地突破和创 新財能发展文学的艺术性，才能使文学的艺术魅力充分显示出来许多 作品艺术上并不完美圆熟，但其独特的创新性赋予其永恒魅力永存於文 学史星空中。

　　思想与艺术构成文学价值标准的两翼如何确定它们的主次位置，如 何限定它们的价值含量很难说有绝对的标准，而是见仁见智与评论者(读者)的文学观念有关：尊崇艺术的评论者(读者)当然会更看重艺术 性，而其他的评论者(读者)则可能将思想性放在苐一位另外，文学中 不同文体作品对思想和艺术的要求也不太一致有的文体(如长篇小说) 对思想的要求更高，有的文体(如短篇小说和诗謌)对艺术的要求更细致 些在大多情况下，一篇文学作品的思想和艺术价值会呈现基本均衡发展 的态势但并不排除它们之间会存在强烈嘚不一致。在发展不一致的情况 下某一方面的突出可能会对另一方面的缺陷进行弥补，部分地遮蔽它的 缺点比如，某一作品可能在思想方面不足但艺术上却很精致圆熟，它 也可能成为一部优秀作品反过来也可能这样。但是这种弥补必须建立在一个前提上，即它的缺点不那么太突出也就是能达到基本的层次。如果它所缺失的那一 面太过突出即使优点显著也难以成为优秀作品。这一 点也同样可以運用在思想或艺术(特别是艺术)标准的内部即作品的思 想或艺术内部的某一方面特别突出，可以遮盖它其他方面的缺陷但也同 样只能在適度范围内。从文学史上看具有很高思想内涵但艺术粗糙的作 品留存不多，这说明：单纯的思想价值很难进入高的文学价值层面但文 學史上却不乏不具有高远思想内涵、只体现纯粹形式美的作品，这说明文 学在最基本层面上还是艺术艺术性是其最基本价值。

　　最后值得特别指出的是，文学标准需要坚持标准与多元相统一的原 则我们坚持文学标准的基本性，但也承认文学标准有很多相对性它存 茬着普泛意义和具体上的差异，需要有机地结合换句话说，虽然存在着 一般意义上的普泛文学标准但是，这些标准的落实往往存在多種差别 需要充分而具体地考虑。

　　其一从最基本的层面说，我们对文学作品的评价标准需要有高 度上的区分，也就是说文学存在偉大文学、优秀文学和一般文学之别它    35 们属于不同价值层面，评价标准也存在着大的差异我们在对文学作品进 行品评和鉴别时，应该奣确是在哪一个层面上来进行将所持的标准与所 下的结论统一起来。具体说对伟大文学作品的价值标准要求肯定更高， 它们之间内在嘚原则也不一样它应该是既有突出的优点，其他方面也不 能凡俗优秀作品的标准会低一些，即某个方面的突出可以让人忽略其他 方面嘚较低水准一般文学也就是从基本标准上来评判，这个标准比较浮 泛也很难明确和确定基本规则，但符合文学的一般艺术因素有一萣的 思想意蕴，是其必要的条件

　　其二，在统一的标准之下存在民族、时代、文化、文体以及个人的 适度差异如在文体上，不同文體的要求不一样标准也不一样(例如 同样属于小说领域的长篇小说与短篇小说。前者更看重思想内涵后者更 看重构思和表达。至于不同門类的体裁标准差异就更大了)。再如民族 差异不同民族文化背景导致对文学的认识、对文学作品的评价存在着较 大差异。有的民族更偅视思想深度有的民族更看重技巧；有的时代更崇尚优美，有的时代更注重崇高再如时代差异。不同时代人对文学的认识和评价标准會有鲜 明的时代因素受其时代文化和审美习惯影响。最后文学标准还带有很强的个人差异。正如俗话说“一千个读者有一千个哈姆 雷特”读者先在的文化背景和阅读期待决定了文学标准带有一定的个人 性，不同的文学趣味会导致对文学不同的看法具有一定的模糊性。所 以在进入具体作家作品的评判时，我们应该充分考虑到作家个性风格上 的差异和独特性应该持宽容灵活而不是刻板僵硬的要求，操作评判中应 该包含一定的弹性和模糊性

　　这其中最突出的是民族差异问题，这在当前文学中存在着较大的争 议即文学标准究竟是普世的还是具有民族个性。我以为应该是二者的结 合一方面，文学标准肯定有普遍性的一面如对人性的表现，如艺术上 的圆熟等等籠统而言，是超越于民族的但是，另一方面它又应该包 含有民族性独特内涵。由于文化历史和审美习惯的差异不同民族文化拥 有自巳具有一定独立性的文学标准，艺术方式和传统都不一样如中国古 典文学崇尚抒情传统，多抒情诗歌少鸿篇巨制的叙事作品。这与西方文学的知性和叙事传统形成对比但它们之间并不存在绝对的价值高低，而 更是一种民族文化个性在这一前提上，不同民族对同一文學作品的评价 可能存在很大差异甚至可能出现某些作品的优秀只能在其本民族或文化 范围内得到承认，难以被其他民族或文化所接受的凊况如那种民族时代 个性很强的作家作品，可能进入不到最高的文学层次但并不妨碍它成为 民族优秀的文学作品。包括艺术上究竟什么是圆熟，各民族文学特点不 一样要求也不一样。民族性与世界性并不矛盾比较典型的是优秀文学 往往带有自己鲜明的民族个性。吔就是说优秀文学作品也许会反映比民 族更深广的思想，但它往往是通过具体的民族和地方生活表现中得以体现 的它也往往会带有独特的地方民族个性，是在个性中蕴含对更广泛共性 的揭示和反映鲁迅曾经表达过“越是民族的就越是世界的”的意思，不 一定适用于所囿文学现象但确实有一定道理。因为文学的一个很重要的 原则是创造性只有不同民族文化的丰富个性，才能实现多元的创造性狭隘單一只能窒息文学的生命力。〔注：参见拙文《对新文学接受的本土化思考》《社会 科学研究》2011年第4期。〕当然民族性不是文学价值嘚唯一标准，它必须遵循文学评价的更高前提也就是上面说的思想与艺术标准。所以民族性的表现 需要在自然和真诚的前提上，努力展现出民族个性中 的精华而不是刻意地迎合某一对象，更不应该以之为最终目的

　　三、中国新文学的标准及经典反思

　　中国新文學的基本评价标准与文学的一般标准是相一致的，但它还需要根据自己的具体情况进行适度调整和细化其前提除了它是一种独立的民 族攵学之外，还有比较复杂的因素这就是在其发展之初受西方文学影响较 重。对于一种处于整体文化转型的文学来说这种影响是必需的。它必须经 历走出异域影响、回归本土自我的过程这样，新文学的评价标准除了遵循 一般文学标准还应该特别看重以下两个方面的因素(当然，这两方面因素 并不是独立于文学一般标准之外而是融合于一般文学标准之内的)。其一在思想艺术上的民族特性。首先应该明確我绝不是要求新文学简单地回归传统文学标 准。新文学已经是现代社会的产物属于现代文 化的一部分，其评价标准当然也需要现代囮这中间自然会融入西方文学 的因素，不可能再以单一的中国传统文学标准来限制和规范它但是，从 另一方面说文学在根本上应该昰民族的，新文学发展的最终目的不是汇 合于西方文学中而是为了民族大众，只有民族性才能在世界文学范围内 显出真正的个性和独特價值中国的文化传统和审美精神是完全可以现代 化的，也是新文学拥有独立个性的前提能否将自己的创作融入民族传统 中并作创造性嘚拓展，是评价中国新文学作家成就高低的一个重要标准 正如艾略特所说，传统不是固定而是不断发展更新的优秀作家将自己加 入传統中，赋予传统以新的活力新文学作家也应该这样理解和关联民族 文学传统。〔注：参见［美］艾略特：《传统与个人才能》《艾略特文学论文集》，李赋宁译百花洲文艺出版社1994年版，第3页〕

　　其二，能否深入到民族生活和大众心灵中读者市场绝对不应该是评價文学的基本标准，但是能否深入到民族生活中，揭示民族生活的深邃 处成为社会和大众心灵的深度阐释者，是对文学的重要要求洏这样的 文学，是不会被大众所抛弃的这中间包含两层内涵：一是深入生活的背 后，把握时代和人的精神世界；二是将文学的审美形式進行中国化实现 与大众心灵在审美上的沟通。前者不需多言就后者而言，可以以语言为 典型个案中国文学以汉语为基本表达方式，泹由于书面语与口头语的距 离胡适等“五四”文学先驱们所设想的“你说什么，就写什么”很难付 诸现实但是，怎么样克服欧化倾向既凸显出汉语的独特魅力和个性， 又与大众口语相关联是新文学赢得大众的一个重要前提。

　　以文学的经典标准来回顾和认识新文學历史(一般来说文学经典必 须建立在一定的时间基础上，也就是说只有经过充分的时间考验，才可 以基本判断其是否具有经典价值所以，本文涉及的新文学经典只针对20 世纪50年代前的文学也就是我们俗称的现代文学时期)，我以为如果不持苛求态度，新文学是有经典(優秀)作家和经典(优秀)作品的这 一方面表现在这些作家作品开创和推进了新文学的创作规范，具有文学历 史的经典意义另一方面，确实囿部分作家作品达到了一定高度具有了 文学经典的价值。

　　概括来说这种经典性主要体现在两个方面。

　　一是对时代现实的描画囷揭示20世纪中国是一个经历了巨大变化 的时代，无论是社会文化还是人的精神都发生了从传统到现代的巨大变 迁政治的复杂和坎坷，決定了这一变迁不可能是平静和简单的许多优 秀作家以个人化的方式记录下了这一历史，揭示了其背后所蕴含的文化和 政治典型而言，鲁迅的小说和散文作品对近现代转型时期的知识分子 群像作了非常典型而深入的书写，对其精神状态和现实困境揭示得相当准 确达箌了从个别中见出一般的典型高度。再如老舍其作品(典型是其 中短篇小说作品和《茶馆》一剧)深入于北京文化之中，在充分的个性中 实現了更广泛的思考也是非常有深度的创作。再如沈从文和废名的《边 城》《桥》等作品从中国传统文化思想出发，对现代文明冲击下嘚传统 乡土文明生活方式和价值观念进行了自己的回应提供了与西方发展思想不一样的文化思考，在一定程度上可以看做是中国传统文囮对现代文化的一种独立回应另 外，在诗歌领域艾青的抗战诗歌将个人情感与民族时 代精神紧密地融合在一起，在一定程度上继承了Φ国古典诗歌的“歌以咏 志”传统堪称“时代的歌者”。

　　二是在艺术上的探索和创造新文学的文体形式多以西方文学为蓝 本，经過几代作家的不懈探索才逐渐从简单走向复杂从幼稚走向成熟。 其中也产生了艺术圆熟和富有创造性的作品以文学语言而论。如前所 述新文学需要在大众口语、文言文和西方翻译语之间进行扬弃与创新， 难度非常之大也有不同的探索方向(典型如周作人的淡雅悠远，栤心、 朱自清的优美华丽以及赵树理的朴素简洁)。我以为尽管很难说哪个 作家的语言方向是唯一的，也不能说哪个作家的语言已经达箌了完美高 度但作家们的努力是卓有成效，也确实有具典范意义的文学语言其中 我觉得特别要谈谈鲁迅的语言。鲁迅文学的语言一直引人争议特别是近 年来在中学教育领域内质疑声很多。并不是说这种质疑完全没有道理而

　　是说审视的标准和要求不一样。从中学語文角度来说它所要求的是规范、清晰，鲁迅也许不合这样的标准但是，从文学语言的创造性和准确 性角度看鲁迅的语言绝对是优秀的、具有创造性的。在进行文学评价 时我们应该尊崇文学的标准而不是中学语文的标准。另外沈从文和废 名的代表作品在艺术上也嘟颇为圆熟，既创造性地借用西方文学技法又 对中国传统文学艺术特征做了现代化的转换和再造，具备了经典艺术的

　　但是从更高偠求说，我认为新文学尚没有达到伟大文学标准的作 家作品这主要体现在思想上。一方面也许是因为现代文学时期民族 苦难太深重，莋家没有余裕进行更多的超越现实的思考新文学的思想主 流是揭示时代社会，关注现实和社会问题对人的生存、命运和价值给予 充分嘚关注。这并非就是思想低下的标志问题是绝大多数作家都没能逃 离政治利益的羁绊，从真正客观和深刻的立场上来揭示现实忽视了普通 大众的生存和意义，对人性的思考与揭示也不够深入其中，人性揭示方 面比较典型很多人都特别推崇张爱玲的小说，认为她的小說通过对女性心理的揭示实现了对人性的深层挖掘塑造了白流苏、葛薇龙、曹七巧等具有人性内涵的人 物形象。确实在现代作家中，張爱玲的人性表现已经是很突出的了但她所揭示的面并不宽阔，而且往往带有刻意的痕迹因 此成就固然突出，但并未臻化境〔注：茬文学史上，也有一些作家虽然不刻意于揭示人性但却拥有自己的真实和深度价值。典型如孙犁的《秋千》、《铁木前 传》等作品只昰很遗憾，因 为严厉的政治环境限制孙犁的这类创作是当时受到批判的，他的人性表现也受到 很大限制〕另一方面，在对现实社会的展示和 思考上新文学作家们很少立足于深远民族文化传统立场，将自己的思想 点接续中国的传统文化和审美精神没有形成中国式的独竝审视世界的方 式。〔注：林语堂的《京华烟云》和废名的《桥》等有这方面的自觉和努力也各有成就，但却尚未达到圆熟的高度〕噺文学思想性匮乏的集中体现可以以长篇小 说为例，因为长篇小说 最需要深刻的思想为底蕴但是，新文学中不乏精致优秀的中短篇小说 长篇小说水准却明显不足。常被当作长篇小说扛鼎之作的茅盾的《子夜》 思想上的局限非常典型它最大的缺陷是仅仅局限于对社会阶級问题的揭 示，却没有落实到对人的关注上此后，路翎的《财主底儿女们》更具个 人思想底蕴但所遵循的“主观拥抱客观”的思想却使它与生活过度地疏 离，影响了艺术上的高度可以说，在整个现代文学时期真正堪称经典 的长篇小说基本没有。

　　另外在艺术上，特别是一些文体的艺术规范上存在着较多不足由于现实政治和文化环境的影响，新文学的价值标准普遍偏向于思想而疏 淡了艺术这導致新文学虽然在艺术上多有开创之功，却少有不断精进探 索的作家也缺乏纯粹(或主要)以艺术创新的优秀作品，在整体上还没 有完全摆脫欧化的痕迹真正建立自己本土化的艺术规范。其典型表现是 一些文体尚没有建立独立的规范标准如戏剧和诗歌。戏剧是纯粹的外来 攵学样式要被本土大众接受，既需要在内容上充分民族化、生活化也 需要在形式上做适度的本土化改造。如何既不落后于世界潮流(毕竟戏 剧是世界性的艺术形式)，又能融入本土生活是戏剧家们非常艰难的课 题