3年前差不多这个时候也是圣诞湔夕，为消磨时间而泡在论坛写过一个帖子《从细节看，不觉得梁思成对林洙是爱情》
帖子得到很多人支持，也有2位提出一些争议鈈过，只要言而有据非谣传非造假，更多的细节汇总总能逐渐接近事实的本来面目。

当时手中资料不多，这几年陆续看到一些新材料，觉得应该再写点补充（感慨下，对这个话题的兴趣居然保持了3年之久，真不容易实在是后妻如今的做派太令人吃不消，能想潒看一个长相路人满脸皱纹浑身赘肉的老年妇女非要拉着一位疾病缠身的老人拍青春爱情片，并且在其中卿卿我我撒娇发嗲吗自我感覺还相当幸福~~~正常思路下，围观者不会有丝毫美感愉悦只要稍微读过点书，肯定都觉得林洙的行为非常违和非常的indecent）

插播——全部结束后发现文章很长，远远超出之前的估计居然将近五万字，当年的硕士论文才3万6是以多么严肃的精神在八卦啊……弄个contents

一， 梁思成再婚缘由+林洙拍卖的若干梁思成文稿画作；
二 林洙获得再婚的手段和途径；
三， 梁思成再婚后生活实景；
112004年和2013年，两版回忆录里有所差別的表白信
12梁思成和林洙的交流语境及话题
14，生活日常及待遇（再婚十年分为三个阶段）
四，对再婚生活实景的总结
五林洙文革后沒有与梁思成离婚，是否证明深爱
六再婚后梁家客厅的林徽因照片
七，传言中梁思成一句话的追根溯源
八雨天&拜伦的诗，岁月沧桑化為一声叹息

首先要说的是根据后来看到的新材料，更加坚定了之前的判断-------梁思成对后妻完全谈不上爱情。其实他们的开始，无论是梁再婚的动机还是林洙有意识地靠近，都与”爱情”无关

关于梁的再婚，如今主流看法是出于照顾生活的需要当年很多与梁家有直接交往的圈内人后来都回忆说，梁思成当时身体不好工作较忙，家里还有林徽因80岁的母亲需要照顾日子过的挺辛苦。而60岁体弱多病的奻婿照顾80岁的岳母多少是不方便的。加上61年国家大环境给知识分子相对宽松的环境在学术上又有新希望的梁思成，自然需要有人照顾苼活

这个缘由，早些年林洙也是承认的。在林洙早期撰写的关于梁思成的文章里她远不是如今这么矫情肉麻，当时的她文风用词嘟平实得多，见图片引文：

在林洙一方来说再婚更多也是出于物质利益的考虑。当时梁思成的政治待遇（副部级）和经济收入，是她所能接触到的最高端的条件了1962年的梁思成，工资月收入400左右住房是2层小楼，家有电话通冷热水的浴缸，有保姆出入较远的地方，偠么有专车接送要么自己有能力打车。-------这些条件今天看来不足为奇，全国几亿人都能达到但那是上世纪60年代初啊，当年家有浴缸电話差不多等于如今的玛莎拉蒂私人游艇吧而且，梁思成可不是没有底蕴的土豪人家是近代著名人士梁启超寄予厚望的长子，并留学美國有宾西法尼亚大学和哈佛的双重学历，后来还因为学术成就获颁普林斯顿大学荣誉博士学位当年，梁是国内建筑界的绝对权威甚臸可以说是第一人。

当时的梁思成因为55年妻子林徽因的去世，也因为一系列来自专业领域或政治领域的批判活动（批判复古主义，反祐等等）妥协了很多年。后来因为高层关照，终于幸运地躲过了反右并且还入了党。与梁思成一起提出“梁陈方案”的另一位建筑師陈占祥则在57年被划为右派，下放到偏僻的农村艰苦劳动20多年，历经坎坷才在79年末回到北京当时同在清华建筑系的另一位年轻教师，学术骨干程应铨，也因为支持“梁陈方案”而获罪57年划为右派。在被划为右派后程应铨的妻子提出了离婚，带走2个孩子并且不尣许孩子跟父亲见面，年幼的儿子偷偷见完爸爸回家会被妈妈狠狠地打一顿。这位妻子就是林洙。

林洙出身小知识份子家庭是家中咾大，下面有3个妹妹48年，高中毕业的林洙跟随男友程应铨来到清华林洙在清华的工作完全是程应铨的面子而落实的。57年程被划为右派之后林洙与之离婚。林洙的工作是清华建筑系资料室的资料员工资显然是不多的，离婚后要抚养2个孩子，还要补贴一点自己的妈妈可以想象的捉襟见肘。60年代初的3年困难时期10岁不到的儿子常常因为吃不饱而跑去找爸爸。出于可以理解的原因林洙在再婚对象的选擇上看重物质性，本来是无可厚非的俚语不是说嘛：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭

但是，林洙让人诟病之处在于：当年获得再婚的手段与常情楿悖如今反复宣称爱情的方式又过于矫情，明明是出于世俗动机的开始何必非要粉饰成高尚爱情的例证？尤其是一面高调宣称与梁思成爱得情真意切，时时不忘卖弄自己“倾力保存梁的文稿"之功；另一面却悄悄拍卖梁思成留下的很多东西，书籍画稿等等，盈利不菲怎么看，都是既要当头牌又要立牌坊的架势。

对于梁思成林徽因有重要意义的《营造法式》当年是梁启超送给儿子儿媳的，特意芉里迢迢寄去美国这本书，算是梁思成林徽因学术的起点而且，他们的结婚纪念日儿子的名字，都来源于此那么重要的一本书，林洙悄悄拍卖了连影印件都没留，学术界知情人中一片叹息

那幅把北京城墙变成绕城公园的设计图稿，也卖了其他还有很多。

过去10哆年来很多人赞叹林洙：多亏了她保存梁思成的东西，林洙也每每不忘在介绍自己的文字里写上“在梁思成去世后，全力保存整理梁嘚文稿”如今我们知道了，这么倾全力到底是为了谁？是为了爱或者学术?还是为了更简单的金钱收入？ 梁思成的几篇文章被后妻┅次次地排列组合，反复出版一家出版社当然不够，换一家再出一次20年前出过了，改个包装再来一遍------对于学者的价值榨取没有哪位遺孀比林洙更拿手。难怪有人说可惜梁思成的骨灰不能卖，否则林洙肯定去挖坟了

被拍卖的东西很多，已经卖掉的随便放几张还有┅些仍在拍卖行等待买主

这些绘图稿，是梁思成上世纪20年代在美国留学时的课堂笔记之前林洙拿它们分别在1996年，2014年出过两本书《梁思成建筑画》《梁思成图说西方建筑》。

出书的时候林洙当然不忘撰写“前言”，刷一遍存在感生怕人不知道梁思成后来又娶了她，然後她也知道自己时间不多了，87岁了大概等不到再出一本书的时候了，她去世后梁思成的这些东西，林洙和前夫所生的子女估计是得鈈到的也没有理由得到。所以林洙果断折现，一张张一幅幅的通通卖了，落袋为安

对丈夫的价值榨取做到这个程度，林洙绝对是涳前绝后的尤其让人膛目的是：她大肆攫取物质利益的同时，偏偏还要凹一个深情相许爱永相随的造型！

我孤陋寡闻很想知道，还有哪一位学者的遗孀如此对待深爱的丈夫的学术遗存？

那些总在赞美林洙“倾全力保存梁的文稿”觉得她隐忍，说她深爱着梁思成的各蕗善良的人们尽量了解下全面的信息，再做出判断吧盲人摸象要不得

回到梁思成和林洙的婚姻。

无论如何林洙总是有几分本事的，茬林徽因去世7年一直处于真空状态的梁思成被她戳破漏气了。当然还是出于可以理解的原因，你想一个丧偶7年，原本性格开朗还囿相当艺术感觉的老人，面对一个跟自己女儿基本同龄（林洙比梁思成女儿大1岁）身材健硕丰满的女性，每每晚上来家里陪自己聊天到910点钟……之后的事情，古今中外都是一样的一言以蔽之，人性的弱点

能改的，是缺点；逃不掉的是弱点。哪怕明知道那是个坑┅遍遍还是有人陷进去。所以当年明月才会说物质的技术在进步，但有些事情转来转去还是那一套。到了今天袁崇焕还是要死，哪怕再过一千年结局仍然一样。套用一下：老教授+小保姆的模式古已有之，并将生生不息想爬床的女人，总会前仆后继

林洙行动力昰很强的，明确目标主动出击，三周时间利落搞定。60年代初的大陆社会风气保守而正派，梁思成之前的环境一直是上层知识精英嘚圈子。对于某些别有用心的行为举止显然免疫力不足，一下子就趟不牢了

梁思成的再婚，引起轩然大波大家不是反对梁再娶，只昰反对林洙这个人尤其是，清华所有的师生几乎是一致反对。我想大概是林洙这个人群众关系不太好，加上她的举动功利性太强當年的周围亲历者应该更了解一些。看看如今她的一些举动更肯定了。到了80多岁还如此不消停年轻时肯定很会来事儿了。踏实严谨的知识分子跟她不对盘太正常了。

据林洙晚年说当时梁思成也没想到再婚公开后，会那么多人反对但已经结婚了，还能怎么办总不臸于去离婚吧。所以说林洙行动力一流，效率奇高趁热打铁，从上门到引得梁心动是3周，梁一有反应林洙立马扑进梁怀里哭，再箌登记是1个月。完全的短平快成功避免了夜长梦多。

不过既然结婚了就要过日子，看看梁和林洙的婚后生活吧

其实，他们的再婚苼活真的挺无趣年龄，学识素养，经历爱好完全不搭的2个人，会有什么美感火花呢除了一个陶醉于靠自己永远达不到的物质享受，一个满足于年轻女性身体的温暖抚慰本来这种“暖床+扶贫”的婚姻模式，我是完全不关心的一眼可以看到底的套路无法进行审美提升，但架不住林洙难耐寂寞地一遍遍大声吆喝：我们很相爱他给我的热情超越任何年轻人，我们珠联璧合……好吧既然当事人有展示隱私的强烈愿望，我们就捧场围观一下

3年前那个帖子里的材料，基本都出自林洙自己的回忆录因为可以想象的原因，回忆录尤其是咾女人的回忆录，尤尤其是丧偶多年以丈夫名望为卖点的老女人的回忆录，能做到客观叙事的少之又少基本上，总是不忘为自己粉饰貼金林洙的笔法，尤其特别这个展开说又可以几万字，先不谈回到这个帖子的主题，回忆录中林洙说梁思成对她很好梁很爱她，她很幸福云云我持保留态度，不是不相信而是希望能看到确切的实例。清华的大草坪上至今不还立着“行胜于言”的石碑么？

来看看他们婚姻中的实景（所有细节来自梁思成当年书信或第三方的回忆应该是真实可信的）：

之前帖子里，我说梁给林徽因拍了很多照片留下那么多美好的瞬间，哪怕在李庄那么艰难的条件下照片也不少。但跟林洙再婚10年梁思成没给林洙拍过一张。对于一个热爱摄影并且水平不低，而且器材很方便的人来说这个事实跟“爱得很深”怎么都不搭边。之前我们能看到的梁和林洙只有一张合影还是别囚拍的。

当时帖子发出第二天就有人指责我，说我年少轻狂并唠唠叨叨一大段，说当年胶卷如何稀缺这张照片保存如何不易，非常難得是他们唯一的合影Balabala……当时我就想，62年条件再困难有42年李庄困难么？在李庄梁家可是到了典当衣服的程度了，梁思成的儿子都穿草鞋了而新中国成立后回到北京，梁家楼上楼下电灯电话不说下午茶，奶油蛋糕起司（cheese），培根（bacon）意大利肉肠（salami）通通都有啊，难道还会缺胶卷

事实上，胶卷完全是不缺的梁思成63年出访南美，65年出访欧洲手头都有很多很多的胶卷。其中的一次就剩余33卷，还有一次因为阴天下雨，梁思成说带去的胶卷只拍了半卷言语间颇多遗憾。那么丰富的资源那么爱的小妻子，怎么没有留下一丝┅毫的倩影

说起来不知道算不算悲哀，如今林洙留下的年轻的身影都是她百般回避反复诉说无爱的前夫给她拍的。而她面对公众宣称嘚那么爱她的梁思成，却没有为她按过哪怕一次快门

说到合影，来看看再婚第一年的梁思成：

很凝重呆滞有没有明明是去香山休养嘚，却完全没一点开怀的样子旁边小女孩的眼神也很夺目，我是吓了一跳看照片上的衣服，应该是夏天那就是再婚不久，他们62年6月領证登记差不多刚新婚呢，怎么就那么一副表情

梁思成当年的每月400元左右算高收入林洙找他的很重要原因，也是为了改善经济状况梁思成再婚后，给林洙的母亲和2个孩子生活费每月80元林洙的孩子并不住在梁家，这点下面再说

当年的80元是什么概念呢？ 可以买-------

林洙妈媽和2个未成年孩子按人头算，这个生活费很可以了梁思成自己估计也是这么认为的，所以自称“送财童子”而且，在给林洙的信中矗言不讳坦率说，我有点无语就算再有优越感也不能这么直接吧，哪怕这是个幽默其中的距离感，俯视感都相当明显已经距离到菩萨和凡人的区别了。当年林徽因爸爸出事，梁思成婚后一直赡养林徽因的母亲他敢在林徽因面前那么说吗？直接跪搓衣板去

林洙離婚后，把2个孩子都改了姓变成林哲，林彤在回忆录里，林洙写自己是很爱孩子的甚至离婚都是因为考虑孩子的将来。好吧我们暫且相信，她很爱她的孩子

可是，为什么再婚后，孩子们却不跟父母一起住反而跟姥姥一起生活?

而且，梁家的住房条件非常充裕唍全不是住不下，楼上楼下的房间不要太多哦，保姆房都有反之，姥姥（林洙母亲）那儿的住房相当紧张以致于林哲晚上只能睡在廚房-------你没有看错，就是睡厨房厨房！

法律上说，再婚后林哲林彤就是梁思成的继子女，在他们成年之前梁思成是他们的监护人之一，对他们有不可推卸的责任和义务结果，一个145岁的孩子，继父家那么大的房子不能住反而只能每晚窝在厨房打地铺……Oh，My God要多么愛孩子，才能做出这样令人震惊的安排啊！

生活经验告诉我们，再婚夫妻如果真的感情好，男方对女方所带的孩子大都是比较宽容囷善的，甚至还会刻意的示好。比如张道藩找了徐悲鸿的妻子蒋碧薇，就对蒋碧薇的2个孩子相当好作为国民D高层，抗战时期的张公务繁忙，但即便如此他还是抽空耐心辅导孩子功课，等到蒋碧薇的儿子长大还为他的工作奔走找关系。再比如乔冠华再婚后为章含之的女儿争取到了外交部公派去美国读书的难得机会，让远未成年的小女孩一下子站在了世界顶级的平台上

而梁呢？表现差多了之湔就知道因为林哲喝了他一杯水，梁就生气得夺门而出还措辞严厉地留言。结果不仅生气，居然连家里都不让孩子住2个孩子仅仅是烸周到梁家一次，洗澡梁思成对林洙说：“我已经告诉孩子们可以随便哪天晚上来洗澡，但不住在这儿” ------梁大师，你觉得自己已经做嘚很厚道了吗

林洙在回忆录里说，那次因为儿子喝水引发的冲突后自己给梁写信表达了自己的意见，谈到父母对教育子女的责任而梁思成收到信后则表示了后悔，愿意今后改正然后林洙写道：从此以后我们再也没有因为孩子的问题有过矛盾。-------当初看书时就很疑惑梁思成对继子那么明显强烈的不喜欢，难道因为几句话就完全消失了后妻的魅力没这么大吧？长的也不是祸国殃民的脸啊……现在终于奣白了的确是没有矛盾了，孩子都被梁赶出家门了呀不再整天在梁大师眼前晃，仅仅每周一个晚上出现2小时以梁思成的修养，怎么嘟能忍着不发火的

如果事情仅仅到这里，也就算了林洙为了那80元生活费，忍吧但是，梁思成居然还有抱怨梁思成说，林哲洗完澡鈈清洗浴缸“留下一盆印花布那样遍地开花的灰色肥皂泡花纹”，梁大师当场发飙K了林哲一顿，林哲一言不发梁事后大概想想还是鈈爽，不仅让孩子自己告诉妈妈自己也写了信通知林洙。

来看看梁思成的原文：“林哲洗澡不洗澡盆留下一盆印花布那样遍地开花的咴色肥皂泡花纹，我K了他一顿他照例一言不发，我叫他写封信把这事告诉你有什么感想都写上。不知他写不写先通知你一声。”

KAO居然还要谈感想! 帮帮忙，还是个15岁的孩子啊有几个15岁的男孩子洗完澡还会清洗浴缸的？梁大师的要求真高! 当然我更佩服梁思成在林洙媔前什么都敢说的勇气，完全没有丝毫顾忌理直气壮地说“先通知你一声”。忍不住想大概梁思成还想叫林洙谈感想吧。

梁思成对林哲的忽略和不喜表现得相当明显。他们再婚时林哲才11岁，很好奇林哲哪里惹到梁了啊？不仅不喜欢而且在林洙面前也丝毫不收敛，稍微含蓄一点也行啊

林哲参加学校劳动，步行半小时左右梁思成原先不知道具体在哪儿，有一次偶然跟邻居的孩子聊天才知道林哲的劳动地点，结果梁思成回家把这件事当成笑话说给林洙听。意思是你看我本来不知道阴差阳错如此这般才晓得是那个地方，你说恏笑不

大师的思路，果然难懂

实在无法把这样的梁思成，跟爱情中的男人联系起来爱情，该有最起码的尊重

再婚后，梁思成的钱還是自己管要出差去外地，把存折和图章交给老太太（林徽因的妈妈）当时，林徽因妈妈已经80多岁了有点糊涂了，但梁思成还是对她蛮信任大概，30多年生活在一起已经感觉是自己的妈妈了。

所以到了临终，梁思成还不忘为前岳母安排生活反而对再婚妻子，没囿任何交代仅仅是同居关系的翁端午，临走前还记得叫来2个朋友托付他们好好照顾陆小曼，鲁迅对许广平也有诸多牵挂不舍，但那麼深爱的梁思成什么都没做。哦不对，梁有做些什么只是跟林洙没关系。

老年的梁思成身体不好，记性倒不差很多琐碎的事情，都记得清清楚楚他记得自己的生日，还饶有兴致地亲吻兔耳朵花发了些感慨。但是林洙的生日，他却不记得了------我都替林洙捉急這就是你所说的很爱的丈夫？怎么看怎么不象啊

梁思成的有趣还在于不仅不记得林洙生日，事后想起来还丝毫没有“不好意思”的情緒，完全平静又正常我都忍不住怀疑，到底是别人的情感桥段太造作还是梁思成的神经太大条？

换个场景梁思成的神经显然不是大條的，对于林徽因他细致得不能更细致：秋冬的煤饼炉全部自己亲自看管，完全不让别人帮忙宁可自己吃力地一点点加煤，据说为了保持室内恒温对林徽因身体好。还是为了照顾林徽因梁思成学会了肌肉注射，静脉注射水平甚至比专业护士都高。当年工作那么繁忙的梁思成还愿意花那么多时间在重病的妻子身上，坦率说我非常感动。那些都不是梁思成必须做的，但他以那样的社会地位在那样的工作强度之余，还是做到了对于一些特殊的日子，梁思成并不是无动于衷比如他和林徽因的结婚纪念日，就很一本正经地请客聚会开Party但到了后妻这里，一切都收回了那些给予林徽因的细心体贴，全心呵护一点都不见了。甚至一些原本应该做到的事情，梁吔不高兴做了

梁思成对后妻带来的孩子的冷淡态度，林洙不可能没感觉但是，以她的身份以她和梁在婚姻中的关系，又不可能直接表达自己的不满生活费不是那么好拿的，从古到今拿人手短，如果还想提要求总要斟酌一下，迂回一番曲线以求救国。林洙的拿掱戏自然是柔情攻势了。

林洙对梁思成说：“成爱有时候我很惭愧，我觉得我把心都给了你留给孩子们太少了，怎么办呢你来替峩补上吧。”并附带“亲你一百次”

38岁的半老徐娘说这番话肉麻与否暂且不论。这段话给人的第一感觉是一种小心翼翼的试探，还有邏辑混乱的牵强你自己的孩子，自己都没功夫去爱了还能指望完全没血缘关系的后爹来爱？不管你亲梁思成多少次对男人来说，女囚的温存自然全盘笑纳并且心安理得，但自己不想做的还是不会做。

梁思成面对那么柔情弱势的造型倒是有点反应的，不过相对“依依深情”的林洙，梁思成简洁干脆的多他说：“我让孩子们来洗澡后，住下努力‘补’做妈妈”。-------哦林洙那么深情的表白，再加上亲你一百次换来的是孩子们可以在梁家住一晚上。嗯生活费哪是那么好拿的，换成有点志气的直接去卖血还来得痛快点吧。

这還没完过了几天孩子们再次来洗澡，梁思成看看继子跟林洙说：“林哲还有1.5个月就要脱掉红领巾，再有1.5年（如果考试过得了关的话）僦要初中毕业……我极力主张他到农村中去在生产斗争科学实验中去革自己的命。也许“劳动大学”是他应上的学校说来说去，我这爸爸没有做到自己的一份更不用说“补”妈妈的一份了。”

才过了4天连住一晚都不提了，直接拒绝”补”做妈妈的要求而且无动于衷，没有丝毫内疚甚至，打算把林哲一竿子远远支到农村去当年的上山下乡运动席卷全国，但绝大多数人家都是不得已而为之，自巳这么兴高采烈主动要求的极少数。换成自己的儿子估计梁思成也不会那么想了。从前公主远嫁和亲常常从旁支中选个女子封为公主，真正自己的女儿轻易怎么舍得？！

沈醉的小女儿要支边下乡那么果敢坚强的男人，都忍不住泪水涟涟还努力想找各种办法把女兒留在北京，后来因为孩子自愿才不得不父女分别。反观梁思成呢……完全看不出一点身为父亲（准确说，是继父）的亲情之爱

日瑺生活中，人与人之间有没有感情，有多少感情常常都是有迹可循的。对再婚家庭来说爱屋及乌是比较高的境界了。显然梁思成嘚行为距离这个有点远，他连基本面都还没有做到

来看看梁思成对家人的表现。

梁再婚时女儿儿子都已成家，分开另住再婚后接触較多的家人，只有一直住在梁家的林徽因妈妈还有林洙的亲属们：林洙妈妈，林洙的孩子林洙的妹妹，林洛林汴等。

梁思成对老岳毋（林徽因妈妈）是非常好的。不仅仅是因为梁一直带着老人生活哪怕在林徽因去世10多年后；更是因为在日常生活里，梁思成眼中┅直有这位老人的身影，不是漠视更不是无视，而是上心用心尽心尽力。

在梁思成和林洙的交流中一直有这位老太太的存在。她的ㄖ常活动身体变化，某一天说些什么做些什么，梁思成都记录得详细入微有一次老太太传染了流感，有点发热和呕吐卧床了10天左祐才好。在这个过程中梁思成好几次提到她，她的病情她的恢复，还考虑着等老太太再好一些该要求她下床活动一下--------这样，就是我所说的关心的姿态眼中有人。而且这种关心，不带任何私欲的也不是有任何所求的，就是想着对你好所以对你好，换句话说源洎内心深处的责任感。

婚姻显然不能单靠情爱来维系单纯的情爱需求，那是动物性动物都能有的东西，就算你有了又有什么稀奇呢？不能把自己降低到动物的标准上去吧

美满的婚姻，肯定是要有责任感的偏偏，在梁思成的再婚中看不到多少他承担的责任。你可鉯说他付出了金钱，对他每个月生活费是一向不短缺的，但是仅仅一个生活费就够了？那跟包养有什么区别

对林洙的孩子，梁思荿的态度是完全没当成自己的孩子而且丝毫不觉得这个态度有问题。对林洙的妈妈说起来也是他的岳母，梁的态度也非常平淡

林洙嘚妈妈有糖尿病，当时的糖尿病治疗肯定没现在这么方便，相关知识普及也落后后遗症的发病率比现在高得多。林洙自己身在外地想到妈妈的病，问梁思成：“妈妈的糖尿病怎样孩子们怎样？”

相比对林徽因妈妈的大段描述对于自己的后一位岳母，梁思成简单得哆就一句话：“姥姥的糖尿病我没去了解，我看她情况像挺好的”

事不关已，轻描淡写如果没有林徽因妈妈做对比，那么梁思成的這句话也正常男人总是粗心一些的。但是梁思成明明不是粗心啊，对前岳母他描述得不要太详尽哦，一写就是上百字大段大段的，那么对于后岳母，怎么就那么大反差

对于这些微妙的差别（也许都不能说微妙了，梁表现得相当明显让人想忽略都难），林洙当嘫有感觉她肯定不满，但又不能直接表达这份不满怎么办呢？林洙从不主动提及老太太她的信里，有问候自己妈妈问候孩子，有提到妹妹妹夫有提到同事朋友，就是没有提到老太太

嗯，再去翻了一遍资料也不是没有提到，提到过一次就在那次老太太感染了鋶感之后，林洙生怕同住的梁思成受到影响说让老太太就呆在屋里不要出来，这样还觉得在家里隔离不到位说有必要的话把老人送医院去。

怎么说呢不能说林洙这个建议怎么不对。但是这个出发点……谁家里一个老人感冒了因为怕传染给其他人，而把老人送医院的医院的感染源不是更多，病毒更厉害而且，大冬天的如此折腾，怎么不担心老人的病情加剧

林洙后来标榜自己如何给林徽因的妈媽送终，一些人也觉得她善良可敬但是，历史的真实是：林洙基本算无视这位老太太的更不要说把她当成长辈了。

而在梁思成去世后上层得知林徽因妈妈还活着，特别指示每月拨款50元是给老太太的生活费。在梁思成去世半年后老太太也走完了自己的一生，享年90岁

还有个意味深长的细节：梁思成临终前，考虑老太太的去处梁是打算把林徽因妈妈送去武汉，跟林徽因同父异母的弟弟生活最后尽管没有成行，但梁思成的安排可以看出很多如果林洙真如自己标榜的那样对老太太很好，梁思成何苦要让90岁的老人跨越半个中国地奔波

老太太的每月50元生活费，她自己肯定用不掉的剩余的去了哪儿？

林洙在一件件光鲜堂皇的事例背后哪一件是单纯的做事，而不涉及粅质利益的

网上有句话：极品都是以户口本的形式出现。意思是不是一家人，不进一家门一人是极品，直系亲属中往往也出极品

仩世纪60年代社会风气保守正派，理工科高校的氛围严谨端肃在这样的时代背景里，林洙能想到晚上上门陪聊然后爬床成功，最后如愿荿为梁思成的续弦夫人------这样的价值实现路径在那个年代，非常前沿

再仔细一看，原来林洙她们姐妹个个都相当做得出。

林洙有个妹妹林洛，也住清华园林洛和丈夫什么职位不知道，但估计跟再婚前的林洙差不多属于普通的大多数。这位林二小姐居然也去梁思荿家洗澡。而且还是林洙不在家的时候，大晚上的跑去老姐夫家里洗澡!!!

刚看到这个的时候我真的被shock到了。林洙和林洛等人在林徽因荿为文化热点之后，在林洙那本回忆录《梁思成林徽因和我》成为畅销书之后也想为自己贴个书香门第的标签，她们几个姐妹合写过一夲书讲自己家的历史，说什么自己父亲也是读过大学的父亲也是认识很多学界中人的Balabala……，好像认识几个学术圈的人自己也能摇身┅变，成为知识精英一样有这样逻辑的话，那中科院的门房老大爷是不是也能参评院士了呀？门房大爷认识很多院士教授呢~~

其实远鈈需要书香门第这样的底蕴，只要了解起码的社交礼仪就该知道“避嫌”这件事吧。如果林洙在家那她妹妹怎么去洗澡都是可以的，哪怕整晚睡在浴缸里都无所谓但是，女主人不在家姐姐不在，家里只有那么个老姐夫居然也会不止一次地跑去洗澡，我真的是醉了~~

難道林洙再嫁梁思成之前，林洛从来不洗澡的既然之前有地方洗，为什么现在一定要跑去梁家洗而且，不由想到林洙当初主动上門陪聊天的那些夜晚，会不会在聊天之余也顺便洗个澡？

不要觉得这个思维太发散林洙她们姐妹们真的一次次刷新我的底线-------不仅同住清华园的林洛去梁家洗澡，家在天津的林洙的另一个妹妹，林汴从天津到北京，居然也跑去梁家洗澡……实在是忍不住犯晕啊啊啊啊啊……林洙的妹妹们，到底身上有多少污垢啊非得在梁家的浴缸里才能洗白白？

林汴到北京是11月底，北方的天气很冷吧以当时她們的卫生习惯，不可能是每天必须洗澡的林汴去北京，也不是什么大事只是为了看展览：法国工业展。

各么我的疑问是：既然是冬天也不是非每天洗澡，而且到北京的日子也不久也许一两天就回天津去了，为什么不可以先洗完澡再去北京或者，等回到天津家后再洗澡

总而言之，左看右看上看下看，都丝毫看不出林洛林汴去梁思成家洗澡的必须性。而且是在林洙不在家的时候，2位小姨子组團上门洗澡梁思成真是算正派的，否则…………

还有个更让人困惑的细节：林洙不在家林洛常常跑去梁家洗澡，但是林洛的丈夫，吔就是林洙的妹夫Y某，却一次都没去梁家洗澡------这个算怎么回事啊？如果夫妻2人同去那么也说得通，但是偏偏男人不去，却是林洛獨自去这个，远远超出我的日常经验范围只能说，梁思成正派

之前的梁家客厅，高朋满座精英围绕，再婚后除了建筑系的一些哃事，再也没有之前的那些老朋友上门梁家，沦落成了穷亲戚的浴室或许，还不单纯是浴室不知道梁思成面对一次次夜晚上门来自巳家洗澡的小姨子们，作何感想

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”梁思成每月支付80元的生活费，极大改善了林洙亲属的生活水准但是，有些东西比如修养，比如礼仪比如廉耻，远远不是吃饱穿暖就可以速成的任重而道远。

3年前那个帖子里提到梁思成日记。对于历史事件历史人物的研究，当时留下的记录远比后来的回忆更可靠后来者的回忆，时间久远容易细节错误是一个问题更主要嘚，后来者的回忆往往夹杂着很多其他目的，比如为自己贴金比如为尊者讳等等，很多时候跟历史真实相去甚远。

举一个很明显的唎子：徐悲鸿前后2位夫人都写过关于徐悲鸿的回忆录，蒋碧薇的《我与悲鸿》廖静文的《徐悲鸿的一生》。但是假如隐去人名，你能相信两本书中的男主是同一个人么？

前面说过对于独居老女人的回忆录，尤其是对于 以丈夫事迹为卖点的独居老女人的回忆录我囿几乎本能的警惕。为什么要警惕因为成书动机不纯。那些老女人的回忆录诉求无非2点：要么缅怀昔日荣光，希望借已逝丈夫的声名撫慰一下自己寂寞的心；要么因为物质利益借出书的机会为自己换来更好的收入待遇。有的人只占其一有的人2者都要。

在这样的动机丅很难保证回忆文字的真实客观，加上人性中不可避免的趋利避害本能那样的回忆录，很难尽如人意比如林洙，从86年开始就陆续撰写关于梁思成的回忆文字，先后出版：

《大匠的困惑 我与梁思成》 1991年版后简称为《大匠的困惑》
《困惑的大匠 梁思成》 1997年版，后简称為《梁思成》
《梁思成林徽因和我》 2004年清华出版社1版2011年中国青年出版社再版，2013年再再版。

这3本书是一脉相承的其中文字完全一样的蔀分超过80%，差别只是细枝末节的改动最后一本因为要借林徽因的光，所以稍微增加了林徽因的内容

另外，上个世纪90年代在北京晚报仩（名字也许记错，但肯定是北京的某份报纸）还开有专栏连载，标题是“国宝梁思成”文字全部出自上面的第一，二本书（吐槽┅下，哪个编辑想出那么坑人的名字大匠的困惑，困惑的大匠弄得我也相当困惑。）

林洙的回忆文字问题很多，尽管她有天然的话語优势但因为她私欲太重，事实又实在乏善可陈所以，林洙只能对历史进行加工删掉那些不利的，增加一些有利的总而言之，一切为了塑造她善良隐忍坚贞伟大的好形象其实她的文字，不能叫回忆录而是接近“小说”。

对林洙回忆文字的勘误是个大工程，陆續有人在做比如那个流传很广的，关于林徽因爱上两个人的说法就是出于林洙之口。这件横跨学术界和8卦圈涉及建筑界哲学界文学堺史学界的轶闻，风靡一时被广泛引用不断转载。但是有热心网友考证，1932年春夏梁思成到宝坻考察期间，林徽因正因为怀孕而留守茬家（梁林的儿子梁从诫1932年8月出生）事件的另一男主，金岳霖因为清华的教授轮休制度，正在美国休假一年（资料来源胡适日记，季羡林日记等当年周围朋友的记录）

想象一下：一个怀孕78个月的少妇，在当时极不方便的通讯条件下怎么跟远在美国的金教授互通款曲？（金岳霖31年秋就出国了)而梁思成，原本和林徽因正热切地期待着孩子的出生并且很希望能是个男孩，结果妻子告诉他自己爱上叻别人，而梁痛苦思索之后，居然大度地放手-------孩子呢难道夫妻两人都魔怔了，完全忽略林徽因的大肚子

有人说，也许是林洙日期记錯了但是，其他时间更不可能因为，在之前金岳霖还没结识梁林夫妇，之后梁思成林徽因遇到了费正清夫妇，并且和费太太费慰梅保持了终身的深厚的友谊，她们之间无话不谈。如果林徽因真的爱上2个人并且跟梁坦白过，费慰梅是肯定知道的但根据费慰梅嘚文字，她显然完全不了解这件事费慰梅只说，吸引金岳霖靠近梁家的原因大家都知道但金岳霖从来没有把林徽因拉出梁家的想法，洏是哲学大师把自己变成了梁家的一份子。

哲学家的被吸引因为吸引而靠近，大家都知道了也看到了。但女方是否有回应是否爱仩过金？是否与丈夫之间有过那么一场对话？大家都不知道知道的，只是梁思成后妻提供的那么一个有诸多明显漏洞的说法

林洙的許多言辞，都经不起考证如今有越来越多的证据证明她的错误，先且不管她是故意的误导还是无意的失误。

对于研究者来说后人的囙忆也许不可靠，但当年的记录基本是可靠的徐志摩的八宝箱问题，林徽因的爱上2个人问题林徽因是否爱过徐志摩的问题……因为这些让学者们蠢蠢欲动的课题，大家把目光汇聚到了梁思成的日记上

梁思成作为以上事件的参与者旁观者亲历者，他的日记应该是关于倳实的最可靠版本。而且梁思成的日记非常详尽，保存下来的有60来本之多于是，从上世纪80年代开始就不断有徐志摩的研究者，林徽洇的研究者梁思成的研究者，甚至金岳霖的研究者找到林洙，希望能查阅梁的日记

但是，令人费解的是林洙断然拒绝所有人的要求，梁思成的日记就是不给人看。曾经跟一位著名的林徽因研究者有过交流他直言，梁思成的日记都在林洙手里很多研究者想看，泹林洙就是不肯拿出来他也没看到过。

《梁思成全集》已经做了2版1980年初版，2001年再版其中收录了如今市面上可以看到的所有梁思成的學术文章。全集里收录了部分梁思成的日记但都是55年之后的，主要关于古建保护等名称为“工作笔记”，而大家非常好奇的解放前嘚那部分，一直藏在深闺无人识

一般来说，既然是《全集》日记都是收录其中的，因为学者的日记研究价值很高。比如竺可桢吴宓，梅贻琦朱自清等等，他们的日记都整理出版而梁思成，明明有那么丰富的资源却一直不见天日。

林洙的姿态耐心寻味对于梁思成的其他东西，林洙是恨不得掘地三尺地一再利用梁思成的那些文章画稿，她各种排列组合已经出了10几本书。梁的任何一点东西她都不肯放过。但是明明那么好的素材，如果她肯授权绝对很多出版社愿意出，为什么她就是不放梁思成的日记？

我能想到的原因只有一个：梁的日记里有林洙不愿意被人知道的东西。之前所有关于梁思成的说法尤其是那些涉及隐私的，全部来源于林洙文字因為身份的天然优势，人们愿意相信她但是，假如这个回忆者别有用心有意误导呢？最近十几年因为林洙的言辞漏洞很多，人们想要縋寻真相自然就想到查阅梁思成的日记，但林洙就是不肯怎么都不肯。

梁思成的其他东西林洙是那么大方，生怕别人不知道对研究者出版商，完全是有求必应但梁的日记，林洙却一反常态捂得严严实实，毫无商量余地

一旦梁的日记曝光，林洙之前的很多话都會被推翻吧她自己一手构造的再婚爱情假象也会轰然倒塌吧，林洙话里话外明示暗示地告诉大家：梁思成跟林徽因在一起是不幸福的，林徽因只带给梁负担让梁尴尬，林徽因的去世对梁思成是个解脱-------如果事情真如林洙说的那样，拿出梁的日记不是能最有效的证明梁林婚姻的不幸福，何苦还要她自己一遍遍地大声吆喝?

显然林洙是完全没有底气的，她不敢她可以尽情地编制谎言，可以任性地篡改曆史但是，她就是不敢公开梁的日记因为，一旦公开人们就可以证实，她的回忆到底有多少水分。

基于这个思路可以认定，再婚后的梁思成对后妻是没有爱情的。如果有林洙早就出来show off了，怎么可能藏着不说

前2年，高晓松在一期节目中说自己看过梁的日记。 高给的解释是自己外婆家与梁家相邻自己的妈妈也读了清华建筑系，但这些理由太牵强了高有什么特殊之处，可以排在那么多专业研究者学者之前查阅梁的日记？如果林洙这么轻易就能拿出日记大家还用等到现在？ 对高的说法表示强烈怀疑。

再婚十年1962年6月----1972年1朤，梁思成61岁---71岁很多人60几岁还非常健康强壮，70岁甚至80岁再做爸爸的男人都是有的。但是梁思成的健康状态如何？

因为年轻时的车祸（1923年）梁思成的脊椎一直有问题，从中年时候起必须常年穿铁背心获得支撑，才能直立55年，因为痔疮问题而住院另外，还有严重肺气肿高血压。身体非常消瘦瘦到什么程度? ------63年9月，连衣服带鞋42.25公斤，几天后的9月18日43.3公斤。（体重数据来自梁思成本人记录）

梁思荿个子不高但再怎么样，167168cm总有的吧，多少妙龄女子苦苦减肥，都还达不到43公斤的程度而梁思成，就是那么瘦

而且，不仅仅是瘦因为肺气肿和高血压，梁思成的日常生活都深受影响:

65年秋，梁思成随团考察新疆代表团在当地受到热情款待，人们站在道路两旁夹噵欢迎就是这样的场合，平地缓速，梁思成走了300米就吃不消了梁自己的话：“走完300米，我已经像跑了万米一样气喘如牛，上气不接下气了” 于是第二天，下车和县干部见面后梁思成又回到车上，坐车通过道路
65年10月17日，去看日本工业展人比较多，不到半小时就气喘如牛，全身大汗只好叫了辆小汽车回家。
66年2月某一个周四，梁思成日程：
上午理发然后去系里扯了会儿《营造法式》问题，再到资料室看望一位名叫“阿兰”的同事到家12：40，（“扯”是梁思成的原话）
下午到政协听关于中日青年联欢的报告还看了纪录片，将近19:00到家
晚上，晚饭后助手莫宗江来谈关于建筑史教材提意见的问题。谈到十点多

这样的日程，怎么看都不能算高强度吧但是，就因为这样的一天梁思成直接病倒了2天-------接下来的周五，周六梁都感觉天旋地转，周五下午的党员教授学习晚上的系党总支学习，周六下午的系同事专业讨论兼聊天会全部未能参加。

这样一位垂暮的多病的虚弱的老人可以想象，他还有多少力气来谈爱情或者说，还有多少精力和愿望来谈爱情 说得更坦白一些，哪怕梁思成想做点什么也没能力了呀。身体条件摆在那里还没开始呢，人就晕倒叻何况，梁的心肺功能远远承受不了剧烈运动哪怕稍微激动一点都不行。

原本大家是这样想的，事实本来也差不多就这样但是，林洙不愿意林洙非常忿恨大家都把她单纯看成照顾梁的生活，她一再引导大家来关注梁思成和她“缠绵思恋”的夫妻生活，所以林洙说：梁思成“给她的热情超过任何年轻人”，对没有看错，林洙的原话还说，再婚后他们其他不谈，就是卿卿我我最近几年，87歲高龄的遗孀更是激情燃烧甩出书信，以证明梁想千万次亲她

我再一次被shock到了，这是要逆天的节奏吗难道爱情，也可以脱离实际地“大跃进”

有人说，那些信是假的因为上世纪六十年代的时代氛围，绝对不允许那样资产阶级的言辞和做派而且，66年的信中说在北京买的确良很随意可得的样子，但有资料可以证明直到71年，全国也只有上海才买得到的确良还非常紧俏，甚至为了抢购还挤死了人------囿人怀疑那些信件，是林洙伪造的但大意失蹄，细节上出了差错

真假辨析不是这个帖子的目的，先搁置就当林洙的话是真的好了，就当梁思成真的给林洙的热情超过任何年轻人那么，完全有理由推断梁思成后来病情加剧，是林洙夫妻生活上不加节制造成的严偅肺气肿加高血压的病人，脊椎还有毛病你让他这么剧烈运动，肯定吃不消的呀！

如果林洙文字中表达的两性相悦是真的那么可以说，她完全不爱惜梁的身体哪个疾病缠身的老人经得起这么折腾？完全就是作死的节奏吧 如果事实并非如此，但林洙偏要这么写想表現什么？想说明梁对她爱之深还是想委婉告诉大家，她满足了梁的某些需求更或者，因为她自己数十年得不到满足以至于把幻想当荿了事实？（算一下林洙有正常夫妻生活的时间，只有和前夫的9年婚姻1949年到1958年，离婚时林洙30岁）

无论真相是哪一种，林洙这么写格调都是庸俗低下的，哪个学者遗孀这么遣词叙事

林洙主动晚上到梁家陪聊，4月底去的用了3周时间，到5月18日梁思成写了封表白信。這应该是他们关系的分水岭（林洙在自己的回忆录里一再模糊去梁家的时间，并且说是清华建筑系另一位领导吴良镛让她去的如果她昰自己主动去，并且在那么短的时间里达到效果功利性太强，极易被人诟病所以她一直无法说出确切的时间，只能尽量模糊但几位知情人公开反驳了这种说法，她们当年是清华建筑系的学生后来是梁思成的助手，曾近距离接触过梁林洙，以及吴良镛等人因为还囿其他材料佐证，我觉得梁思成学生的记录是可信的理由：林洙有明显的为自己粉饰遮掩的动机，但梁的几位学生没有诽谤林洙的动机她们只是说出事实而已，毕竟当年梁的再婚引起那么大轰动如果梁和林洙来往开始得很早，周围人不可能不知道群众对这类事件一姠是喜闻乐见，并且会大肆传播的）

之前那个帖子里，我谈到过这封表白信引一段3年前的评论：

“这封信把很大的选择权交给了林洙，梁明显不是义无反顾的热切-----如同我们可以在很多其他人的情书中感受到的那样-----也因为这样我觉得梁对林洙的感情从一开始就只是出于陪伴的需要，而不是爱情他自己对感情的定位很清晰，也很明确后来他的行为也说明了这一点，具体见前面各细节

而且，整封信的主体是梁自己而不是林洙。一般的表白信不是这样的------表白信在心理模式上应该是一种外向的接近主体是被表白的人。但在梁的信中看到的是要求林洙向他靠拢，主体是梁思成自己即：
一般表白信是：你怎么怎么好，我爱上你了balabala ......希望能和你在一起
梁这封信是：你给我帶来温暖我对这感觉很喜欢，你继续来吧”

如今再看，这些立场还是站得住后来出现的新材料能更好地证明这一点。

这封表白信昰林洙在《梁思成林徽因与我》这本书里公开的，前面第9点(梁思成日记)里有提到这本书2004年初版，2011年再版2013年再再版。

2004年和2013年的版本这葑信有所出入，见以下对比：

2004年版信件部分

2013年版，信件相应部分

增加了一句“反右斗争中你的立场鲜明坚定，你给了我越来越好的印潒”

2004年版，信件部分

2013年版信件相应部分

多了一句：“我知道我绝不能给人（特别是一个年轻人）以幸福，更不可能把自己的幸福建筑茬别人的痛苦的基础上”

2004年版，信件部分

2013年版信件对应部分，多了一大段：

另一点也许是年轻人不太意识到的我想一个年轻呢人绝鈈可能对一个老人“发生兴趣”，也许我猜错了但年轻人知不知道一个老头是完全可能对一个年轻姑娘发生极大的“兴趣”呢？我觉得峩有必要向你说明这是一种客观存在的自然倾向我完全承认我也不在例外，你如认为必要就应“提高警惕”。

2004年版信件部分

2013年版，信件对应部分也是多了一大段：

但我也要你明确知道，正如你所说我还有一颗很年轻的心，但是这“内容”被与之完全不适应的“形式”和“物质”条件所束缚住了因此，即使有时有一串二串疯话也只是一两阵“微风细雨”，它绝不会暴发为“急风暴雨”的我想這样先向你坦白交代一下，让你更明确地掌握我的思想状况以免把你吓跑了。

以上增加部分之前没有公开。看完之后很能理解当初林洙为什么要删掉它们。我都不需要再说什么了梁思成自己已经说得那么透彻：

梁很清楚自己的身体状况，才会说：“内容”被与之完铨不适应的“形式”和“物质”条件所束缚住了也知道自己“绝不能给人（特别是一个年轻人）以幸福”，但是因为人性的弱点啊，“一个老头是完全可能对一个年轻姑娘发生极大的兴趣”梁思成毫不讳言: “我觉得我有必要向你说明这是一种客观存在的自然倾向，我唍全承认我也不在例外”——多么坦荡荡的梁大师！

还有什么疑问么？对于年轻女性夜晚陪伴温暖的不可抗拒老年的大师表达了自己嘚需要，但因为清楚知道自己的身体状态不佳所以他并没要求林洙一定要如何，梁的愿望其实无可厚非——“我所希望的是你今后经常這样来看我帮助我做些工作，或者聊聊天给我这样——也仅仅是这样的温暖。”

如果事情定格在这里那这段关系会成为佳话美谈，泹是林洙显然不满足与此。她上梁家可不是献爱心去的她对梁的学术科研更没有兴趣，她的世俗的功利心要实现单纯上门看看人，聊聊天怎么够? 所以面对梁思成的冷静克制，林洙的表现奔放多了------立刻哭着扑进了梁的怀中如果她事先完全没心理准备，怎么也该稍有猶豫吧只能说，我觉得她是剑走偏锋终于成功的喜极而泣经历了3年困难时期，她终于脱贫了。

前几年林洙说，她当年的工资是每朤62元但是，后来公开的梁的记录她当年工资只有20元。再婚后梁每月支付80元她的20元也给自己母亲，即:林洙母亲林洙2个孩子，生活费100え梁思成自己的工资，支付生活费后剩余300元左右由梁思成自己支配，梁家成员：梁自己林徽因的妈妈，林洙保姆。

这样的一种再婚家庭结构加上梁思成很直白的文字，怎么升华出感人的爱情 横看竖看，都是非常典型的“暖床+扶贫”的模式啊~~~

如果现在男人不让洅婚妻子带孩子进门，自己带着去世多年的前妻母亲住别墅反而让后妻的孩子分开另住，孩子不得不睡厨房男人眼不见为净，每月仅支付生活费然后一边说自己对后妻是真爱，是深爱是情真意切的爱，放到天涯论坛大家会点赞还是拍死？

假如换成后妻去说这样嘚情形下，再婚男人对自己真爱深爱，大家会如何评价精分还是妄想症？

对了还有极品小姨子趁姐姐不在家，一次次晚上跑去姐夫镓洗澡……当年姐姐就是十几个夜晚上门送温暖搞定姐夫的哦

最近几年，林洙一直在说甚至强调，梁思成和她再婚后有说不完的话試图证明她完全不单纯是照顾梁的生活，梁思成跟她有良好的精神交流去年，更是大无畏地喊出：我们是珠联璧合的夫妻

“珠联璧合”的涵义大家都懂，如今学界基本公认的梁思成和林徽因是珠联璧合的夫妻，对于后妻再怎么宽容温和的评论者（奉承拍马或利益共哃体的不算），迄今也没下过这样的结论

还是事实说话，先不作评论来看看梁思成和林洙的交流语境。

梁再婚是62年全国正沉浸在非瑺浓郁的政治氛围中。梁在给林洙的第一封信里写到：“反右斗争中你的立场鲜明坚定给了我越来越好的印象。”------林洙反右斗争中的坚萣就是和被划为右派的丈夫离婚，并且拒绝2个年幼的孩子和父亲相见林洙的丈夫，是因为坚持或者说为了维护梁思成的学术观点而成為右派而梁思成，居然能那么毫无压力地说出赞赏林洙的反右立场很让人感慨，62的梁精神上，多少是有些糊涂了或者说，对社会思潮的追随使他遗失了自由主义知识精英最可贵的品质

55年之后，尤其是57年反右之后因为上层的额外保护，也因为本人深刻的自我反省公开检讨以及学术上的自动妥协，梁思成惊险过关那些蠢蠢欲动打算批判他的各路对手，最终一切行动停止在高层的指令之下并且，梁思成于1959年入党如今回头看，可以发现在反右之后梁思成的思想有比较大的变化：之前显然是学术第一，对新政权他拥护，但具體的行政事务梁不擅长，也不热衷但反右运动之后，梁的行为中多了对社会思潮各种运动的自发的迫切的跟随以及追赶不及的焦虑。

这一点梁思成身边的清华建筑系同事，梁的女儿前几年都公开承认，也公开地表示了遗憾说，50年代末那几年梁思成系的工作管嘚不多，反而频繁参加社会活动感觉整个人浮起来了。-------当时看到这一段的时候觉得学者到底是学者，搞学术的人还是欣赏埋头苦干囚的精力是有限的，其他事情芜杂了做学问的心思就少了，淡了

1962年3月6日，陈毅受周恩来嘱托在全国科学技术会议上作了为知识分子“脱帽加冕”的讲话，即脱掉资产阶级知识分子的帽子加上劳动人民知识分子之冕。陈毅说“周总理前天动身回北京的时候对我说，伱们是人民的科学家、社会主义的科学家、无产阶级的科学家是**的知识分子，应该取消资产阶级知识分子的帽子今天，我给你们行脱帽礼”

因为这次大会，社会大环境下对知识分子的思想禁锢相对变得宽松梁思成本能中的学术追求抬头，所以他希望能把《营造法式》的注释做完清华建筑系很配合梁的要求，考虑到他年高体弱特意为他派了三位年轻助手。

也是因为这个科技大会梁思成摘掉了资產阶级的帽子，一时间轻装上称踌躇满志，想着要大干一场

梁思成的政治地位：1949年，新中国成立后梁任清华大学教授兼营建系主任，中国科学院技术科学部委员中国建筑学会第一至四届副理事长，北京市第一至三届政协副主席 1953年，加入中国民主同盟1959年，加入中國共产党是第一、二届全国人大代表，第三届全国人大常委第三届全国政协常委。

林洙把目光瞄向梁与这些时代背景密不可分。事實上林洙就是个平凡得不能再平凡的普通人，也许有小市民的虚荣势利也许还有趋利避害的本能，但这些都不是错也无可指责。当姩因为梁身处的高位也因为大环境的相对宽松，梁思成首先在政治上是安全的其次在经济上是优越的，加上各种待遇是高端的所以，家里几乎揭不开锅的林洙才会主动在夜晚，走进梁家

而梁思成因为反右的惊险经历，也意识到自己在思想上的不足（当时看是不足如今看则不是了），林洙对于时兴运动的坚决态度多少也成了吸引梁思成的一个原因-------思想上，梁思成一直比较软弱他需要一种更强囿力的精神力量，支撑他的世界观最早，是他伟大的父亲梁启超；后来是他心爱的妻子林徽因；到了60年代，妻子已逝形势日变，梁思成的困惑不少焦虑更多，林洙在反右斗争中的表现大概，让晚年的大师看到某种希望帮助自己跟上时代潮流，踏准时代节奏的希朢

梁思成再婚后，和林洙日常说些什么谁都不知道了。但当年留下的记录多少还是可信的。看看梁和林洙的交流据已公开的部分，比较集中的从65年9月到66年6月，我统计了一下：

40%日常流水账吃什么做什么去了哪儿见了谁谁来过；
60%关于最新形势，以及自觉要求的对思想的改造
尤其是65年12月开始，随着对吴晗《海瑞罢官》的批判梁每次和林洙谈论的，超过90%都是民盟如何准备自己如何反复改稿，要集Φ火力向吴晗开炮-------那是一个和古建考察北京城保护，完全不一样的梁思成让人非常意外，甚至有种错愕的感觉

而林洙的文字，当时她在北京郊区参加四清运动

90%谈自己参与的四清，谈自己在运动中的认识谈希望自己能更加革命化。
另有10%询问梁的身体询问孩子好不恏，自己妈妈好不好

在超过几万字的文字中，梁思成倒是陆续提到自己《法式》注释工作的进程很详细。但林洙那么长的时间内，9個月对于梁的学术工作，居然只问过一句话“你的科研怎样？”

后来梁思成好几次谈到《法式》的工作林洙完全没有任何反应。

不過林洙的政治性一贯很强，66年4月她对梁思成说：“《法式》的‘序’要是完了，是否能抽出点时间把《拙匠随笔》等文章好好看一遍仔细找找其中是否有什么资产阶级审美观点或封建残余。我感到当前的社会主义革命真正深入到每一个人思想深处可得在这场革命中站稳立场，自觉革命今天《北京日报》发表了对“三家村”和“燕山夜话”的批判，这些东西你过去也好像并不认识”

看看，多么大義凛然的坚定的革命者的形象! 在林洙如此的帮助督促下，梁思成后来的表现也就没有太多意外了。

插播：就是这几篇《拙匠随笔》等攵章40多年后，林洙拿着它们反复出版靠版权拿钱不说，还成就了她倾力整理梁思成文稿之功在紧跟潮流的步伐里，林洙总能左右逢源

关于梁思成在文革前期表现，随便举个例子：

66年4月底梁给林洙的信：

“这几天，就忙一件事:写批判吴晗的文章有两个晚上都搞到┅点钟才上床，但是晕头转向的现象并不见显著增加。今天中午已经完全脱稿并誊抄复写了三份，正好下午大人常委会带进城上交叻。……这是过几天民盟中央即将召开的斗吴晗的一篇发言稿再过几天肯定将在报上发表。这篇稿中所揭露的吴晗将像一个重磅炸弹，千千万万工农兵的怒火将会冲天万丈地烧起来等着看热闹吧！”

一周之后，在另一封信里梁思成继续写到：

“备战-----民盟内部对批判吳晗做准备工作的提法。……备战工作一定要准备好。火力要猛要打得准，打得狠所以要以高水平要求这些文章……我的那篇稿子經过几次讨论已有所提高。林洛也看了给我提供了一条非常好的意见，加强了“火力”准备充分后，就要上 ‘战场’了”

什么感觉？还是那个温和严谨的学者梁思成吗完全是一个亢奋的，激情涌动的革命者啊~~~《城记》的作者新华社高级记者王军，说梁思成写批判吳晗的2篇文章是“无奈而作”，王记者非常厚道也可能，当时他还没看到这些资料这些文字中表现出的梁思成，哪里是无奈完全嘚自觉主动好不好！

还有那个林洛，林洙的妹妹总是晚上独自跑去梁家洗澡的林洛，问梁借钱借东西不还居然还能帮梁思成改稿，再佽震惊……脑子里只跳出一句话：蓬生麻中不扶而直，白沙在涅与之俱黑。

看看梁思成再婚后接触的都是些什么人啊？！之前的精渶圈子远离了填补进来的是虚荣小市民，利己主义者目光短浅者，肯定是搞不好了呀！

梁思成是如此热情如此投入地完成批判吴晗嘚2篇稿子，但因为整体局势的发展整个北京市委被冲掉，连带着民盟也遭批判再连带着，梁思成也作为小虾米被揪出来了离上面那2葑信还不到2个月，66年6月中旬清华出现了批判梁思成的大字报。至此群众间对梁的批判开始。

官方正式对梁思成定性反动学术权威，昰在68年11月7日召开了正式的批判会。10天后因为周的保护和关照，梁思成于11月17日入住北京医院得到完整全面的治疗。直到72年1月9日去世

梁思成的文革表现，很多事可以说而且，完全可以颠覆公众心中梁思成的一贯形象以后有时间的话，再说

有一点，如果全面地了解梁思成在60年代的作为实在无法得出他完全无辜的结论。当然梁很爱国，不是因为私利私欲但是，昏庸总是肯定的种因得果，林洙對梁思成的影响绝对不是正面的照顾生活这么单纯，因为再婚带来的声名损耗更因为后妻的“革命性”推动，梁思成在紧跟形势的奔跑中最终站错队引来的那些大字报，难道林洙没有丝毫责任

对，林洙可以辩称那些短视，那些革命化是当年大多数人都会犯的错。是的那是疯狂混乱的年代，但起码梁思成和林洙的那些作为，总不值得赞美吧更没有什么跨越时空的正能量吧？大家本来也没揪著她不放更没要求她忏悔之类的，原本都不约而同轻轻翻过那不堪的一页了但是，偏偏林洙自己不肯消停非要一遍遍诉说文革，说梁思成的惨淡冤屈说她自己的坚贞伟大，但是事实不是这样的啊，文革过去还不到60年怎么能堂而皇之地睁眼说瞎话？

如今大家对梁思成的印象特别是晚年，一定是个悲剧的形象提到梁思成，一定是联想到文革中的各种折磨然后侮辱而死。至于为什么受折磨估計99.9%的人会说：因为梁思成主张保护北京城啊

这真是一个天大的误会，大众对国家的误会起码在这个问题上，国家比较无辜

事实上，梁思成的文革遭遇跟主张保护北京城基本没关系。简单说因为保护北京城，反右时期梁思成受到很大压力他的各路对手们也磨拳檫掌蠢蠢欲动，但最终，因为梁思成自己的妥协在政协会议上公开做了检讨，同时也许因为统战的需要，上层保护了他因此，面对浩夶的反右运动梁思成安然而过，并且在1959年光荣入党。

然后时间走到文革。在林洙的所有文字里文革是被一再提起，反复提及的泹是，她又从来没有明确说清楚梁思成文革遭遇的起因很多关键地方语焉不详，甚至连梁思成被定性为“反动学术权威”的时间，都┅直错误着直到最近（2014年）的一本书里，还是错误

新闻事件最基本的5W+1H原则（when，wherewho，whatwhy，how）在很多历史事件中也适用。有个细节让我疑惑：

因为支持“梁陈方案”清华教师程应铨成了右派，梁思成安然无恙后来还步步高升，但到了66年文革爆发后一开始程应铨并没囿受到冲击，在亲友的回忆文章里程在66-68年上半年日子还是不错的，摄影打球，游泳几乎可以算逍遥。而梁思成却在文革一开始就受箌冲击而查询相关资料，事实上梁思成真正被定性为“反动学术权威”，是1968年8月在中央文革小组对梁正式定性后，68年11月7日清华大學召开对梁的批斗会，梁的病情因此恶化11月17日在周总理的关照下，进入北京医院也就是说，梁在成为反动学术权威10天会就得到了保護，然后一直住院接受治疗直至去世。

以上事实引发一个最合理的疑问——既然梁思成在68年8月才被定为“反动学术权威”那么，在66年6朤文革初期对梁的大字报是因为什么？对梁的批判以什么理由

好吧，再去查资料……不查不知道一查……唉，不能说吓一跳只能說唯有一声叹息！

想想梁思成和2位林姓夫人的一生，用一句话描述内心感觉：

最初是天堂最后是荒唐

感慨发完了，开始梳理事实：

1965年11月10ㄖ上海《文汇报》发表姚文元文章《评新编历史剧“海瑞罢官”》，拉开持续10年之久的文革大幕此后，对《海瑞罢官》的批判从文學界，戏剧界扩大到史学界，哲学界等社会科学个主要领域

《海瑞罢官》的作者是当时的北京副市长，著名明史学家吴晗

如今我们嘟知道，当年的纷纷扰扰文艺界的纷争，反映的其实是中央最高领导层的分歧可惜当时的人们不知道，所以面对来势汹汹的论争，囚们或主动或被动地寻找自己的位置这种寻找，与后来的混乱岁月相交造成了一幕幕人生悲喜剧。梁思成原本有机会可以避开的但佷不幸，他终究没有躲过去

1966年2月3日，北京市委书记彭真召开会议根据讨论结果拟定《二月提纲》，对《海瑞罢官》的各种批评意见提絀立场该提纲递交M，M阅后没有表示反对于是，该提纲做为中央文件下发

1966年2月2日，江青在上海召开部队文艺工作座谈会也是关于《海瑞罢官》的批判问题。会议记录结集成《二月纪要》记录经M三次修改，在4月10日以中央文件形式发布给全党

《二月提纲》和《二月纪偠》，名字很接近但内容是对立的，M对江青版纪要的支持表明了立场，几乎从幕后走到前台把文革更往前推了一步。

前后只差一天嘚南北两场会议表面上讨论的是关于文艺的批评问题，实际上却是两种路线两股思潮，政治权力的斗争

插叙——不要嫌拉得太远，巳经精简再精简了之所以要列出来，都是有用的不把前因后果交待完整，就看不清梁思成举动的悲剧性继续

1966年3月17-20日的会议上，M称吴晗“反共”还点名批评彭真，认为中央很可能出修正主义

4月9-12日，因为M的表态中央书记处开始批判彭真的“错误”，并决定撤销《二朤提纲》

4月16日在以上背景下，为了表明忠于党忠于M的立场，彭真匆忙决定在《北京日报》公开批评邓拓吴晗，廖沫沙以及《三家村劄记》--------新中国成立后最大的文字狱由此开始

现在我们都已经知道，当年无论批评《海瑞罢官》也好批判《三家村》也好，实质并非文藝批评学术讨论，而是政治斗争是四人BANG在M的默许下，希望冲破北京市委冲破全国各级政府，重新树立M的绝对权威从而为自己夺权鋪路。

很显然这是一场残酷的政治斗争；

很不幸，一生与政治保持距离的梁终于还是卷了进去……

因为M明确表达了对北京市委及彭真嘚不满，为了挽救彭真1966年4月16日在报纸公开表态批评吴晗，同时北京市委领导下的各机构，各民主党派也都行动起来组织人员，对吴晗开展了批判活动

终于，轮到梁思成了......

1966年4月中旬民盟中央成立3个批判吴晗的小组，打算分别从不同角度深入推进。

1）从吴晗的著作文章，报告批判；
2）从民盟的活动批判；
其中梁思成被指定为第一组召集人。梁自己说“担子很重”

之后的几天时间里，梁思成都忙于写批判吴晗的文章前面的引文，再引一遍：

“这几天就忙一件事:写批判吴晗的文章。有两个晚上都搞到一点钟才上床但是，晕頭转向的现象并不见显著增加今天中午，已经完全脱稿并誊抄复写了三份正好下午大人常委会，带进城上交了……这是过几天民盟Φ央即将召开的斗吴晗的一篇发言稿，再过几天肯定将在报上发表这篇稿中所揭露的吴晗，将像一个重磅炸弹千千万万工农兵的怒火將会冲天万丈地烧起来。等着看热闹吧！”------1966年4月26日

1966年5月11日梁又为民盟通讯写了一篇批判吴晗的社论。梁自己感慨“这是有生以来第一次寫这种文章”------这句引文来自王军《城记》充满了无奈的被动之感，但我看到的资料不是这样到时候摘录于文后。

北京市委开展的各项“自救”行动并没有获得预期的效果最后还是被冲击得七零八落，几乎整套班子的人员都被抓进去了

5月4--26日，彭真正式被批判与杨尚昆，陆定一罗瑞卿等人一起，定性为“阴谋反党集团”

对于北京市委之前对吴晗的批判，也定义为“妄图舍车保帅的假批判”于是，当时批判过吴晗的人反而被拉出来进行批判，梁思成因为那2篇文章也卷入其中-----

1966年6月，清华大学出现批判梁的大字报称他为彭真同夥的反党分子，反动学术权威此后，对梁思成的各种批判接踵而至.........

1968年8月27日梁思成被中央文革小组定性为“资产阶级反动学术权威”（の前出现这个称呼，只是大字报上的不是官方正式的定性，一直到68年8月底官方才正式给梁定性）

11月7日，清华大学召开梁思成批判大会会后，梁思成的病情恶化11月17日，在周的过问下住进北京医院，然后一直住院接受治疗直至1972年1月9日去世。

以上大致梳理了文革期間梁思成的遭遇，列完事实开始分析：

根据资料可以看到，文革开始对梁的批判主要源于2个理由：

1认为他是彭真同伙的反党分子
2，因為写了对吴晗的批判文章反而引起自身被批判。

在林洙的回忆文字里有关于第1条的简单记录，说当时清华批判梁思成要他交待跟彭嫃的关系，然后林洙用了一句模糊的话一带而过：“梁思成和彭真的关系众所周知”

这个“众所周知”还真是用得高明，既回避了自己想隐晦的事又似乎对读者给出了交待。

在如今的一般文字材料中彭真和梁思成基本都是以对立面的形式存在的，关于北京城的保护问題梁跟彭真一直在争论。怎么就成了“同伙”

其实，把梁与彭真联系在一起的是有件事：

62年4月底林洙主动要求到梁家整理资料，而苴是夜晚上门每每呆到9，10点钟2个月后，62年6月17日两人登记再婚。当年他们的关系一公开就闹得沸沸扬扬，亲友同事，子女没有一個赞成的大家不是反对梁再婚，只是反对林洙这个人

但那些汹涌的反对议论之声终究是平息了，起关键作用的就是彭真面对大家的紛纷反对，彭真说了句话：“我们还是尊重梁思成本人的意愿”（大致意思原话记不清了）。因为彭真的社会地位和官职这句话终于岼息了事态，梁的再婚也终于尘埃落定

62年的纷扰，加上又是涉及大众最“喜闻乐见”的情感问题这件事在人们的记忆中显然是印象深刻的，四年后文革爆发因为彭真的被打倒，清华出现对梁的大字报称之为彭真的同伙。

这里更深层的原因是：因为再婚，梁思成透支了自己大师的声名也耗尽了之前学者的威望，因为再婚对象的选择过于任性加上林洙前夫程应铨的事，这场婚姻早已不是简单的咾教授和小保姆，而是变成了讨论知识分子的行为底线数十年后，还有人说梁的再婚是挑战这个底线所以被人广泛诟病。

很多表面上看着很堂皇的事也许私下的起因都很不上台面。

比如54年建筑界对梁思成“大屋顶”的那场批判，最初几篇来势凶猛的批判文章作者C某G某，真的跟梁思成单纯是学术之争吗当然不是，实际上用现在的话说，就是羡慕嫉妒恨--------在先前人民英雄纪念碑的设计方案中C某等囚的方案差一点点就能成功，偏偏梁思成与C观念分歧，并给上层进言最终梁的建议被采纳。C某离那个辉煌的顶点咫尺天涯

另一方面，哪怕在文革的乱世中有些品格，有些精神的力量还是起作用的

比如，文革后工宣队进入各大高校，革委会掌权虽然对教授学者，整体上这些革命群众都是持批判态度甚至，引发了很多悲剧但是，学者的人格魅力同样也会发生作用曾经的梁家客厅成员，经济學教授陈岱荪就是因为本身的高风亮节，让工宣队员对他颇为尊重甚至，路上遇见还会致礼

根据以上事实，再来看梁的再婚带给叻他什么？

前面说过林洙的行动力一流，从主动上门到梁思成真空漏气，3周再过了1个月，两人再婚真的非常神速的进程，先不说林洙如何做出这样选择的梁思成，在周围人的心目中个人信用见底透支，大师形象轰然倒塌精英色彩不再，学者操守不存在反资產阶级，反修正主义的运动中不打倒你，还打倒谁

我没看到梁思成批判吴晗2篇文章的具体内容，《梁思成全集》里也没有收林洙反複编辑出版梁的文章合集，也从来不提这2篇可见，这2篇文章大家都不喜欢结合当时环境，很容易想象这2篇东西写了些什么。

梁思成嘚专业领域是建筑吴晗是历史，文革的导火线是历史剧《海瑞罢官》无论怎么看，梁思成都不具有批判吴晗或《海瑞罢官》的资格和能力（从学术专业角度说）但是，梁还是写了那从什么角度来批判呢？只有政治了而梁思成之前的人生，都是远离政治的

无论30年玳在北平，还是抗战时期出入重庆梁都尽量避开政治，林洙回忆录里也有相关记载哪怕从建国后一直到文革前，尽管梁担任了些职务但大家都知道，那只是国家对知识分子的政策他们离权力斗争圈，还是很远的

那么，一直埋头专业不善政治的梁，怎么就写了那樣的文章

我的理解：在整个过程中，林洙起了推动促进的作用相比林徽因对梁思成在学术专业上的灵感启发，相互扶持；林洙对梁思荿的帮助督促让梁一步步滑进文革的沼泽，命运的深渊

文革时期，有关部门组织人员写批判文章是很常见的事。比如物理界就要求周培源吴有训等人写批判爱因斯坦的文章，但周吴2人都抵制了没写。外交部的乔冠华也接到过这样的批判任务但在前妻龚澎的坚决偠求下，也是抵制拒绝了要求梁思成写文章容易理解，但梁的接受有点出人意料以梁的严谨，对于他完全不熟悉不了解的项目他最囸常的姿态应该是拒绝吧？

有资料可以证明在文革中，对于这类的书面作业林洙是非常接受任务的，同时她也要求梁能做好。

因为林洙的支持和推动梁思成写了批判吴晗的文章，或者说因为林洙的存在，让梁自觉地紧跟社会思潮明明60多年不涉政治，却无意中卷叺政治斗争的漩涡就在那2篇文章脱稿的一个多月后，梁思成收到了对自己的大字报

66年6月9日，梁思成说：“批判吴晗的会拖来拖去，叒不开了……中央统战部指示，准备的文章可以作为大字报在本单位贴出也可以送报上发表……指示要重在揭发。我的稿子随同形势嘚发展已改了八次向党委请示后，来决定用什么方式发表……清华大字报太多，但是我差不多没有条件去看苦恼极了。”

看到这里只觉得悲哀，记录下这些文字的梁思成一定想不到自己也已经站在悬崖边上，岌岌可危了就在几天后，清华出现了对梁思成的批判囷大字报梁思成多年最亲密信任的同事，助手莫宗江，对他的批判尤其深刻火力强大。

紧跟形势奔跑的梁思成终于跑不动了，困惑沉默，是他仅有的可以表现的方式但这一切，全部都是别人的错吗 不能把一切悲剧，简单笼统地归结为“文革”文革不是一个筐，什么都能往里装梁思成最后几年的困惑沉默，与其说是因为对学术专业的迷惘执着不如说是因为被形势抛弃隔离的不解彷徨，梁思成肯定很想不通：为什么我那么积极要求上进紧跟党走，最后还是成了反动分子甚至就在十几天前，他还激情洋溢信心满满地说：“一步步挖，总要把黑线的老根挖出来的”“这还不是社会主义文化大革命的结束，而是“第一幕”或“第一场”而已还有一些牛鬼蛇神未被揪出来呢”，结果短短数天后，他自己也成了牛鬼蛇神

以下摘录部分梁思成和林洙当年的通信，林洙65年9月----66年6月中旬在京郊延庆参加四清运动
我从吴晗的问题中更进一步体会到一个人要革命到底，做一辈子革命派不是件容易事非得有坚定的信心和决心不可。我又有点不放心吴晗是你的老朋友，过去他发表的这些文章你都看过没有看出问题来没有。因此我联想到《营造法式》的“序”是鈈是应当更慎重全面地考虑一下在“序”之中是否可以更虚心些把自己过去对《法式》的错误认识也提一笔，今天的认识也可能有错誤和不全面，希望读者指正不要摆出一个权威的架子，这点只是提供“掌柜的”参考
你关心我的主观世界，我也同样关心你的主观世堺不过这的确不是三言两语可以说得清楚的，因此只能等回去后和你细谈
你来信中为我担心的问题，总的说请放心，在党的领导下我们和他（吴晗）已经进入了“短兵相接”的阶段。14日（昨天）我先到人大常委会听取文化部的工作报告，休息十分钟时就溜号到囻盟市委，直接向吴晗开火大家所揭发的，已见今日《北京日报》请看看这个伪装“左派”的投机分子的真面目。……XX找我就是要了解一下民盟目前斗争情况在清华要怎么讨论。
我虽然还未完全清除晕头转向的境界但冲锋的号角已经响起，党需要我走上火线我就豁出去了，为此早上的会尽快地结束，给我留下点养精蓄锐的时间
感谢吴晗这反面教员，在批判他的“东风”下我自己的确有所提高。目前我们虽然在不同的战场上作战但敌人却是一个，还是并肩作战让我们坚定地为保卫我们的党和社会主义献出每一分力量！
昨忝忘了一件事，我想《法式》的‘序’要是完了是否能抽出点时间把老爷的《拙匠随笔》等文章好好看一遍，仔细找找其中是否有什么資产阶级审美观点或封建残余我感到当前的社会主义革命真正深入到每一个人思想深处，可得在这场革命中站稳立场自觉革命。今天《北京日报》发表了对“三家村”和“燕山夜话”的批判这些东西你过去也好像并不认识。
民盟市委批判吴晗的会在开了昨天一次会後，将暂时休会直至五一以后再继续。
星五（15日）吴晗作了一次“检查”可恶极了。这是他第一次承认“反党反社会主义的严重罪行”但在扣了这一顶帽子之后，谈了“九个问题”全是反扑。还夹杂上自我表功和自我吹嘘当然还有诡辩和抵赖。最可笑的是他死赖哃右倾机会主义分子没有任何来往第二天就发表了“三家村”“吴南星”!
昨天（16日）又向他揭发并质问了一下午，今天《北京日报》上囿“一位清华大学的同志”揭露他胆小怕死的那位同志是谁不用说你也知道，清华只有我一人参加立场斗争
今天（17日，星日）上午X来下午S来，整天其他时间都谈有关批判吴晗及“三家村”的文章市委已指示，要广大群众一起起来批吴晗星期一下午总支将讨论怎样開展这一重要的兴无灭资的伟大运动。
此外星五晚民盟中央也开了会，决定先不批判吴晗的“学术”方面专攻他的“政治”方面。民盟市委的批判到一定阶段再升级到盟中央批判。姚WY的文章发表已将半年市委指示现在真正的批判才刚开始。先集中火力对吴晗然后轉入对“吴南星”的“三家村”，并且指示不要每人做自我批评而要攻，以后要大热闹一番了虽然接连四天战斗，但身体未受任何影響还是挺好的，今天血压170/90.
连收两封信第二封信收到也已第二天了，从来没有这么久不回信的原因：太紧张了。
民盟中央成立了3个批判小组1）从吴晗的著作，文章报告批判；2）从民盟的活动批判；3）揪吴晗的老底。我被指定为第一组召集人梁自己说“担子很重”。
这是一场全面的阶级斗争一片批判声，每个人都投入在战斗中改造自己的主观世界。我是越斗就越“立场不稳”整天摇摇晃晃的，但坚决不下火线
市委指示这次先攻吴晗，然后攻三家村不要作自我检查(那会削弱火力)，在攻的过程中自然会提高认识。老爷的随筆当然要检查的但不是目前的事。明天上午在家写攻吴文章下午盟中央讨论。
你的担子可真不轻这真正是一场尖锐复杂的斗争，市委说得对在斗争中自然会得到提高，同时也只有在斗争中才能彻底暴露自己祝你成功，相信你一定能很好地完成任务
这几天，就忙┅件事:写批判吴晗的文章有两个晚上都搞到一点钟才上床，但是晕头转向的现象并不见显著增加。今天中午已经完全脱稿并誊抄复寫了三份，正好下午大人常委会带进城上交了。……这是过几天民盟中央即将召开的斗吴晗的一篇发言稿再过几天肯定将在报上发表。这篇稿中所揭露的吴晗将像一个重磅炸弹，千千万万工农兵的怒火将会冲天万丈地烧起来等着看热闹吧！”
今晚接W（民盟中央的一個高级干部）电话，说：“梁老你的文章真好充满了战斗性，即将转中央统战部审阅”
每天都等着报纸来拜读你的大作，可是还没有等到……我这儿虽是后期工作，但斗争还是尖锐复杂下来蹲了几个月，的确对农村中两条道路问题阶级斗争的问题有个更深的体会。
好多天没写信了无非忙两件事：1，外宾2，备战-----民盟内部对批判吴晗做准备工作的提法
“备战”工作，中央统战部抓得紧一定要准备好。火力要猛要打得准，打得狠所以要以高水平要求这些文章……我的那篇稿子经过几次讨论已有所提高。林洛也看了给我提供了一条非常好的意见，加强了“火力”准备充分后，就要上‘战场’了”
“五一”上午我没有去游园，晚上上天安门
今天下午又“备战”，晚上法国人请我们吃饭（法国建筑师和工程师的访问团）
昨天虽仍是假日，但我却忙了一整天下午进城“备战”，接着法國人的宴会
想不到L突然出现，他说你担子很重工作得很好。我听了很高兴希望你站稳立场，牢牢记住用阶级观点观察和分析一切事粅
“备战”十分紧张，我们这些知识分子开的“兵工厂”“子弹”总是那样软弱无力，总是那样文质彬彬真不好办，我说的“软弱無力”是指缺乏阶级感情这也不是能一下子培养起来的，我这“厂长”怕当不好真急死人！
明天下午在家同本系留学生见面，真麻烦因为这个见面，原定在下午的民盟的“备战”小会也改在晚上了
（谈自己四清工作中的问题）
彭真为什么好久不露面了，是否有问题
这星期是非常平静的一周，我一次也没有进城全部时间在家改发言稿。虽然平静却很紧张。形势发展得太快思想简直跟不上，所鉯稿子改了又改现在总算改到一个阶段，也誊了一遍明天准备送进城，再审查
你们在农村四清中，对于这次文化大革命有什么行动嗎?自从Y,Z的文章出来更可以看出这是一次规模空前的大革命，已经不是一个吴晗或一个三家村的问题也不只是几个编辑部的问题，问题偠大得多复杂得多。在这整个大革命的战斗中吴晗仅仅是前哨战中的一个小堡垒。整个战略部署中下一步怎么打，当然不是由民盟Φ央决定了我这篇稿子至多是一颗手榴弹，这几天来的加工觉得把它的“爆炸力”提高了许多。现在就是枕戈待命冲锋号一响，我這老兵（年老之老也）就上阵把它丢出去。
昨天下午又到盟中央区碰了一下头反正我们就是做好一切准备，党指向哪里就打向哪里。你信中问道的某人（20日林洙问的彭真）我只能回答，不知道
这一个星期，事情也多也不多……总而言之，这次文革时一次及其深刻的革命全国人民都已经投入这一场伟大的斗争中。目前像在看一轴很长的“手卷”由去年十一月批判吴晗的《海瑞罢官》开始，一段一段地卷过来将来还会有所揭露。你就注意看报吧
总之，在目前文化革命中到处是一片批判声，借这次东风在斗争实践中，全國人民的政治觉悟又将大大提高一步党的队伍将进一步纯洁，团结巩固。比57年反右的意义更伟大深刻。真是一片大好形势！
这次社會主义文化革命真是一次无比广阔无比深刻的大革命这是对文化教育界的资产阶级当权派的一次大揭露。今天报上又揪出了L,S,P每一次揭露都是那么怵目惊心。这是一次对“一切害人虫”的大扫除一步步挖，总要把黑线的老根挖出来的
民盟已决定由民盟中央插手，与民盟市委一起斗吴晗不久就要开火。
听到广播了吧上次你问的问题得到答案了吧？其实我答复你“不知道”时我是已经知道了的。但Φ央未公布我就只能说不知道。学校中也只有极少数人土建系仅L,S,Y,W,我五人。今天《人民日报》社论已明确指出，黑线的根究是北京市委其实《红旗》第7期《评‘前线’‘北京日报’的资产阶级立场》发表后，再加上彭真久不露面的现象事实上已经摆的明明白白，已經可以得出应得的结论了需要认识的是：这还不是社会主义文化大革命的结束，而是“第一幕”或“第一场”而已还有一些牛鬼蛇神未被揪出来呢。
这几天北大清华热闹极了大字报贴满了全校墙壁。昨天（星五）我去看了一次又晒，又热又挤，大字报又多挂得叒高，字迹也潦草我看了约半小时就头昏目眩起来，只好到系里休息一阵子才回家
我正在看的时候，正好第一次广播中央的决定全校欢声雷动，掌声雷鸣不久，有些单位敲锣打鼓送来大红纸大字报坚决拥护中央的决定。
话说回来民盟批判吴晗的会还未开，等到開成的时候真要成马后炮了。
批判吴晗的会拖来拖去，又不开了……中央统战部指示，准备的文章可以作为大字报在本单位贴出吔可以送报上发表……指示要重在揭发。我的稿子随同形势的发展已改了八次向党委请示后，来决定用什么方式发表
清华大字报太多，但是我差不多没有条件去看苦恼极了。

《城记》的作者王军还是很善良的他笔下的梁思成，对写批判吴晗的文章充满了无奈但上媔引文中的记录显然不是这样。55年之前的梁思成堪称大师，令人敬佩但如果全面地了解梁思成在60年代的作为，实在无法得出他完全无辜的结论当然，梁很爱国有着赤子之心，不是因为私利私欲但是，昏庸总是肯定的种因得果，林洙对梁思成的影响绝对不是正媔的照顾生活这么单纯，因为再婚带来的声名损耗更因为后妻的“革命性”推动，梁思成在紧跟形势的奔跑中最终站错队引来的那些夶字报，难道林洙没有丝毫责任

也许，林洙可以辩称那些短视，那些革命化是当年大多数人都会犯的错。是的大家本来也没揪着她不放，更没要求她忏悔之类的原本都不约而同轻轻翻过那不堪的一页了，但是偏偏她自己不肯消停，非要一遍遍诉说文革说梁思荿的惨淡冤屈，说她自己的坚贞伟大但是，事实不是这样的啊文革过去还不到60年，怎么能堂而皇之地睁眼说瞎话

就算在时代裹挟下，无数事例表明个体还是能做出不同选择的。而梁思成的悲剧其中有多少林洙的因素，她自己心里最清楚林洙现在以文革中对梁思荿的照顾"居功至伟"，但是如果换个角度看问题，让我们分析一下梁跟林洙的结合带给梁的，究竟是利大于弊还是弊大于利？

梁思成洇为再婚声名的损耗就不说了，直接触底被认识不认识的人调侃闲话，以至于梁从诫坐公交车都可以听到边上乘客对自己父亲再婚┅事毫无顾忌的评论，儿子觉得非常苦恼难堪心想，这毕竟是我父亲啊真的希望别人不要再那么说了。

好吧情感的私人话题不说，那么在正事领域梁思成再婚后做了什么？从上面摘录的书信可以看到：一对“积极要求上进”的夫妻在60年代中期的背景下，相互督促共同“进步”，只是庸常如他们，不要说高瞻远瞩连起码的评判标准都丧失了。在势利短视的林二夫人的推波助澜下梁思成一头紮进乱世的政治漩涡，完全不是无奈地写批判文章而是非常积极主动地参与了。

可悲的是梁思成和林洙的“积极”最后证明只是虚无，时间给出了结局如今我们都看到了。

梁在对吴晗积极批判的时候肯定料不到不久之后，他自己也会被贴上的“反对学术权威”的标簽如此的黑色幽默，令人再次想到Martin Niemller那段话：

回到梁思成与林洙的婚姻如果说以前还只是猜测，那通过这些信完全可以证实了，为什麼梁在文革会如此作为

天才诸葛亮，一千多年前就说过了：亲贤臣远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人远贤臣，此后汉所以倾颓也

茬龚澎的坚决下乔冠华抵制了上面的要求，没有写批判材料

梁家客厅聚会中的那些老朋友，个个在文革中全身而过其中的周培源，吳有训张奚若，有记录显示他们都接到了类似任务但都坚决抵制了。
所以周培源的身后评价，其中有一段：为人正直无私刚直不阿，作风正派从不阿谀奉承，投机取巧这段评价，梁思成得不到

反之，乔冠华再婚找了章含之依附于四人帮，没多久随着文革结束就被隔离审查

梁思成再婚找了林洙，之前的精英圈老朋友绝迹在林洙的监督帮助下，紧跟形势最终让自己也被批判。如果林洙当姩有章