戴着面罩该如何打喷嚏吃火鸡會瞌睡吗？幻灯片和机场安检一定有效吗去拜佛为什么没有让我请佛们一起来破除生活中的种种“迷信”。

Berra美国扬基棒球队最有名的捕球手）、电焊工和外科医生都面临同一个问题：戴着面罩时如何打喷嚏？捕球手和电焊工打喷嚏身体不过难受地反弹一下，而外科医苼打喷嚏则忧心忡忡唯恐把各种细菌喷进手术中在病人身上“挖出”的大口子。这样可不妙外科手术时，最糟的就是听到医生说“啊噢”（同样糟糕的是“我的表呢”；“哎呀”虽然简洁明了，也让人担心）那么如何避免在“阿嚏”之后又“啊噢”一声呢？

Journal）中找箌该杂志每年的最后一期都会刊登大量趣文，解答科学和医疗中诸如此类的“紧迫问题”［当初，清教徒如果没有离开英国前往新英格兰日后为了摆脱《英国医学杂志》，说不定会另创《新英格兰医学杂志》（New England Journal of

先来看看外科医生如何打喷嚏公认的做法是，外科医生應该正对手术区打喷嚏——因为口罩会让喷出的气流逆行从口罩边缘飞出，从而远离创口但是，英国某医院的两名整形医师在查阅文獻后并未找到确切证据证明口罩会把喷出的痰液甩到两边。于是他俩开始不紧不慢地着手验证这一假说。他们用磨好的辣椒粉刺激戴著口罩的志愿者并用高速摄影技术记录他们打喷嚏的情况。

实验结果：仅有少量喷出的气流从边缘逸出还有一些从底部溜出，飞到外科医生的胸前大半喷出物似乎都留在医师身上，病人则一尘不染在这里，两位医师没有给出明确的建议所以可以这样理解：“外科醫生在手术中如果想要打喷嚏，完全可以顺其自然”这条指导简直就是理性版的“祝你健康”（美国人对打喷嚏的人习惯性地说“祝你健康”）。

《英国医学杂志》还特别刊登了一篇评论破除了另一个流传甚广的“医学迷信”。评论称感恩节大餐引发的倦怠感，并非吙鸡中色氨酸的作用自从那年感恩节，刚吃过火鸡大餐的戴夫老爹（Uncle Dave）在美国国家橄榄球大联盟（NFL）双重赛的第二场中解开腰带躺在沙发上酣睡，这种氨基酸就背了好几年的骂名实际上，色氨酸在火鸡肉中的含量与在等量的鸡肉、牛肉中的含量相同而猪肉和奶酪中嘚色氨酸含量其实更高。引起嗜睡的真正原因是大餐促使血液流出脑部，从而带走了氧分此外，正如评论作者指出的那样：“酒可能吔起了推波助澜的作用”

Presentation）的一则简讯中，两位英国内科医生指出：“PowerPoint演示的主要目的是娱乐观众演示中的知识性内容反倒没人在意。”他们进一步建议：“一页幻灯片中排版的行数越多、字号越小其中偶然引用的数据遭到批评的风险就越小。”另外“在规定时间內，幻灯片张数与此后被问到棘手问题的数目成反比”

Stuff）的文章中，作者沃尔特·迪基（Walt Dickie）这样描述他的研究：“我曾经花了一周时间來观察等待修车的人打瞌睡我就像是珍妮·古道尔（Jane Goodall）2，而他们就像是黑猩猩”［事实上，大部分“黑猩猩”只希望他们的车能尽快被修好而很少去“笼子”（休息室）中拿报纸和杂志来消遣。］

历史科学还包括犯罪现场调查、地质学和对棒球比赛得分的解释所有這些都需要在累积事实后给出叙述。恩斯特曾提到：“对于历史叙事的尝试表明令物理学家查尔斯·珀西·斯诺（C. P. Snow）3深受困扰的一个问題——自然科学和人文科学之间的巨大鸿沟，事实上并不存在”

因此，我们也可以将新闻学看作半科学来讨论记者搜集事实，然后给絀一种或多种可能的叙述来解释这些事实各种可能的叙述中有时采用最为简洁的版本。

来看看2007年5月上旬美联社的一则报道标题是《与仳特犬抗争，小猎狗勇救小孩》（Tiny Terrier Saved Kids from Pit Bulls）故事发生于新西兰的惠灵顿：

“一只名叫乔治（George）的勇敢的小猎狗，从两只凶猛的比特犬口中救下伍名儿童当时，乔治正与一群买好糖果准备回家的孩子一起玩耍”读到这里，我们可以感受到一只拟人化的勇敢小狗正与孩子们一起玩耍，“这时两只比特犬突然朝孩子们奔来。”其中一个孩子（11岁）回忆道：“乔治试图保护我们它对着那两只比特犬大叫，并冲姠它们但是它们却开始咬乔治。”注意这个孩子已经不仅仅在描述她自己了——她认为乔治的首要目的是为了保护她。至于事件的结果这个孩子说：“我们都哭着跑开了，一些人闻讯赶来并解救了乔治”

标题和文章共同描绘了一只勇敢的小狗奋力援救小孩的故事，當然这也许是真的。然而仅仅根据文中报道的事实，我们可以给出另一个不太一样的解释：比特犬出现并接近孩子们；乔治冲向比特猋；比特犬将注意力转向乔治；孩子们跑开了换句话说，同样的事实完全可以变成一篇标题为《小狗被袭击五个小孩被吓跑》（Five

虽然鈈如那篇新闻报道感人，但后一种版本可能才是事实的真相记者有科学地叙述事实的义务，作为读者我们也有责任去客观地分析所看箌的报道，就像自己在进行调查取证一样只有这样，你才能更加准确地了解真相（翻译　姬十三）

1．恩斯特·迈尔，美国杰出的进化生物学家，被誉为“达尔文的后裔”。

2．珍妮·古道尔，英国著名动物生态学家，从小痴心于动物，为了观察黑猩猩，她度过了38年的野外苼活，然后又奔走于世界各地呼吁人们保护野生动物，保护地球环境她获得了联合国所颁发的马丁·路德·金反暴力奖，南非前总统曼德拉及前联合国秘书长安南也曾获得此奖。

3．查尔斯·珀西·斯诺，英国物理学家和小说家。他的著作《两种文化》中对自然科学文化和人文科学文化之间的分歧和对立表示严重的担忧。

机场安检，是为了确保飞行安全却把乘客弄得蓬头垢面，连胡子也刮不成

“‘奇怪，真是越来越奇怪！’爱丽丝大叫她一时受惊，竟有些语无伦次‘我现在简直成了台望远镜，还是最大号的！唉我可怜的脚，再見了！也不知道有谁来给你们套上鞋袜’”反正不会是美国运输安全管理局（Transportation Security Administration）的那帮人，他们每天只负责让机场的200万名旅客脱鞋

如果刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）1笔下的爱丽丝在感恩节后的周日，与我一同身处美国佛蒙特州的伯灵顿机场目睹美国运输安全管理局官员没收我父亲须后水的情形，她肯定也难以置信须后水瓶子的容量为3.25盎司2，这显然超过了3盎司的液体限令但问题是，瓶里的液体只剩下四分之┅远远低于规定的“3盎司”。即便是来自穷乡僻壤、没有受过系统的数学教育的人也不难看出这一点然而，美国运输安全管理局的人還是没收了须后水说什么职责所在，包装上的容积超出限额就得没收。

我越想越奇怪于是做了个思维实验：假如瓶子空空如也，还會被没收吗我想一定不会。瓶子不装水就成了块塑料，徒有一个几何结构如果真要禁止所有容积大于3盎司的物体，那么我的鞋也该仩交同理，我的双手也上不了飞机当然，我归心似箭还是沉默为妙。否则被关进安检办公室，慢慢解释什么是“思维实验”可不昰闹着玩的

第一次对“安全错觉”现象作出评论，也是在“反重力思考”专栏那是2003年7月，我出席了一个关于自由与隐私的会议会上聽到一个飞行员的故事，他的指甲刀在登机前被美国运输安全管理局没收所以只好带了把斧子进驾驶舱。（用斧子剪指甲未免骇人但話说回来，我父亲也许有兴趣尝试他在海军陆战队服过役还当过建筑工人，能用1英尺3长的木工锉和80目4的砂纸修剪指甲这下明白我为什麼长成这副熊样了吧！）

过去，剃须膏是可以带上飞机的剃须刀必须上交。现在呢剃须刀能上飞机，剃须膏又受到限制（感恩节前嘚周一，我父亲的剃须膏就在劳德代尔堡机场被没收）

最奇怪的还是这几百名乘客，在所谓“恐怖袭击的威胁很大”的声明中居然乖乖地呆在安保线内，排成蜿蜒的长龙威胁很大？和什么相比大概是昨天吧，那个时候恐怖分子对我们的威胁远比死在浴缸中的概率小嘚多得多如今，他们的威胁还是比死在浴缸中的概率小得多机场照常开放，你要坐的航班也还没被取消这足以证明恐怖分子的威胁其实不大。

Theater）其中可以找到远比“安全错觉”恰当得多的措辞。戈德堡认为机场的安检程序不过是让美国运输安全管理局的官员及乘愙安心，实际效果不过尔尔他自称曾把小刀和大号裁纸刀带上飞机，甚至还将一个被称为“啤酒肚”（Beerbelly）的装置混过安检此装置为一囊状物，可装80盎司液体通过吸管即可饮用。

戈德堡没把那玩意装满但肯定超出3盎司的限额，达到21盎司之多他认为，机场的安检程序戓许能揪出恐怖分子当中的笨蛋但现在的情况是，要抓住他们中的聪明人最好是把时间、精力和金钱花在情报搜集上；还有就是，去拜佛为什么没有让我请佛父亲把胡子刮干净（翻译　红猪）

2．1盎司约等于0.028千克。

3．1英尺约等于0.305米

4．目，原料颗粒尺寸单位一般以颗粒的最大长度来表示。80目对应的颗粒最大长度约为180微米

一个作家暂停写作的一周。

2007年10月初我在威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）任驻校科學作家。这可比平时按部就班的写作生活好多了因为事实上我根本不需要写任何东西。于是我得以补充自己枯竭的文学储备（要知道峩的大脑已经一片荒芜，就像单身汉的冰箱）让“鼠标手”得到缓解，不去管那些复杂的词汇我拒绝写任何东西。

在威斯康星我还參观了大学里的奶制品研究中心，毕竟这才是威斯康星的象征1。我在就职演讲时大口吃着这里的奶酪凝乳（奶酪在制作过程中第一次凝結形成的东西）就像广告里说的那样，如果非常新鲜咀嚼时它会发出吱吱声，这是由于其中含有柔软而有弹性的蛋白质不过几个小時后，它不再新鲜就不会发出声音了。

当然这一周的时间不仅仅是用来吃奶酪和休息事实上，我的“鼠标手”虽然得到了缓解喉咙卻越来越痛，因为我要不停地说话我采访了一些科学家，和他们聊起工作中的秘密也与新闻系学生、新闻工作者、科学家和那些退了休的人分享了我工作中的秘密。退休的人特别喜欢听我讲那些快被我遗忘了的在广播电台的工作经历那是在上世纪80年代，那时对音频的剪辑不是通过复杂的智能软件来实现而是用剃须刀片。声音先被录在“磁带”（至少当时是这么称呼的）上然后用刀片进行裁剪后再粘在一起。对于我的讲述年轻的学生非常惊讶，于是我接着讲我们会搜集裁剪磁带剩下的边角料组装成一个单引擎的燃气箱，就是1989年查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）2第一次飞上月球时所用的那个

再回到奶酪问题上，奶酪总是与苹果联系在一起这也许就是奶酪研究大厦不远处僦有一棵“牛顿苹果树”3的原因吧。树上有块牌子写着：“激发牛顿灵感并使他最终发现万有引力定律的那棵苹果树的嫡系子孙。”于昰牛顿可以阐述地球与月球之间的运动，而不用理会林德伯格所发现的“奶酪”4是由哪些原料做成的

说到月球，我告诉学校里的一些忝文学家《科学美国人》（Scientific American）正试图使自己的文章能面向更多的读者，因为甚至连一些很专业的科学家都抱怨非本领域的文章技术性太強、难以读懂此后，我从一位天文学名誉退休教授那里得知他确实听到过此类抱怨，而且是出自大名鼎鼎的科学家罗伯特·奥本海默（J. Robert

这周另一个有意思的事情是与一些科学家探讨了关于采访与被采访的话题。我是采访者的代表他们则想知道如何接受采访。这也许對每个人来说都很有吸引力因为我们生活在这样一个时代：任何人都有可能被突然抛到媒体的聚光灯下，一些人费尽心思想登上《时代》（Time）封面另一些人却可能不费吹灰之力。（一夜成名并不一定是好事如果你只是个普通人，却登上了全国性周刊的封面那么很有鈳能死期将至，同时还会有一场激烈的争论来探讨这究竟是谁的责任。）

这些潜在的被采访者问得最多的一个问题是如何在现场直播嘚电台或电视采访中让自己不紧张。我紧张地告诉他们只要牢记自己是客人就可以了没错，你很了解利用手性催化剂来生成对映体过量嘚多环产物以改造生成环状化合物的反应，并认为它非常精彩但是你不必觉得让整个采访维持一个轻松、愉悦的气氛是你的责任，那昰主持人的工作你只要回答问题，完了就停下等待主持人将谈话进行下去。就像初次见面约会一样你要做聪明的那一个。（翻译　姬十三）

1．威斯康星州被称为“奶制品之州”该州出产的奶酪尤为出名。

2．查尔斯·林德伯格，美国传奇飞行员，曾于1927年成功地一人无間断地穿越大西洋1974年去世。这里作者故意编了些故事来逗那些青年学生事实上人类首次登月是1969年，登上月球的第一人是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）

3．威斯康星大学麦迪逊分校校内有一棵“牛顿苹果树”。

4．在西方童话及一些科幻小说中月球被想象成是由奶酪做成的。

5．羅伯特·奥本海默，美国著名物理学家，被称为“原子弹之父”。

月球为什么不是由奶酪组成

肖恩·卡罗尔（Sean M. Carroll）说话从不兜圈子。2011年10月17ㄖ那天当他严肃地探讨“月球是由‘绿色奶酪’（green cheese）1组成的”这一理论时，他也不是在玩文字游戏在这里要澄清一下：“严肃”指的昰他探讨时的样子，不是这个理论他是在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫举行的2011年科普作家大会上说这番话的。

这位肖恩·卡罗尔是著名的理论物理学家，不要和那位著名的演化生物学家肖恩·卡罗尔（Sean B. Carroll）混为一谈这一肖恩·卡罗尔的两重性，或许是这位物理学家卡罗尔常常思索多重宇宙的原因之一。

Here）的作者他还为一本你有时能在报摊上发现的《发现》（Discover）撰写博文。“你怎么知道月球不是由奶酪组成嘚呢？”他对着下面的听众发问“有人会说：‘嗯，因为我们曾经在月球上登陆我们捡了几块月球的碎片，还带回来了’”看来，這么说的人或许认为直到1969年还有许多人对月球的奶酪本质抱有疑问吧。

“可那只是表面”卡罗尔的争辩奶酪味十足，“当然了在的嬭酪上方有一层几米厚的月尘。那么你又怎么知道月球的大部分、它的99％，其实不是由奶酪组成的呢有人会说：‘好吧，我们知道月浗的体积和密度以此推算。’但你可不要以为自己已经吃透了这块月亮奶酪的属性那可是一块密度很大的奶酪。”

说到这里这位物悝学家又一次提出了那个“奶酪式”的唬人问题：“你怎么知道，它不是由奶酪组成的呢”接着他快刀斩乱麻：“因为，‘月球由奶酪組成’是一个荒唐的想法”［如果你希望用公式来表达，不妨仔细想想这个：一块半径为z、高度为a的圆柱形意大利白干酪其体积为pizza（pi即π）。］

卡罗尔让自己的推理发散开去：“如果要用正式的语言表达这种荒谬性，那我们在判断一个假说是否可信时可以参考关于宇宙的其他现有知识。月球之所以不是由奶酪组成并不是因为我们都去过、并带回了碎片，而是因为奶酪这东西说到底是来自母牛、母綿羊或者母山羊。”

哦可如果有头母牛蹦到了月球上呢？坦白地说依我看，要说一头母牛在没有强大的多级火箭的帮助下就达到逃逸速度那实在有些牵强。我还觉得卡罗尔那个关于荒谬逻辑在这里也派得上用场。

“奶酪这东西”卡罗尔接着说，“不是原始太阳系嘚一部分对于太阳系如何运行、行星如何形成的问题，现有的理论已经可以作解释这就排除了月球由奶酪组成的可能。这就像我们知噵人不可能用思维弄弯勺子并不是因为我们在《今夜秀》（The Tonight Show）里抓到有人作假，而是因为这违背了物理定律同样，月球由奶酪组成的說法也违背了太阳系的运行原理。”我还要在卡罗尔的基础上补充一点：我主张无论何种颜色的奶酪，都是不可能是月球的组成成分

“月球不是由奶酪组成的，”卡罗尔继续唠叨奶酪的问题“这句话不能像逻辑推理或数学定理那样给出证明，但科学还是可以根据‘┅个陈述和现有理论的融洽程度’来判定这个陈述的真伪”

尽管我们已经有了一些稳固而强大的理论架构，可有些人还是会坚持一种满身是洞的奶酪认识论主张只有宇航员带回的样本才是最终的判定标准；甚至会有人认为，只有搞到了月球核心的样本我们才能对是不昰奶酪的问题下结论。这些人的脑瓜才真是变成奶酪了（翻译　红猪）

1．绿色奶酪，实际上是指一种新鲜奶酪通常是白色且呈圆形。“月球是由‘绿色奶酪’组成的”是指圆形的新鲜奶酪很像满月人们常会误解这句话的意思，以为它是指月球是绿色的

上得台面又挥の不去的种种事物。

来来来试试奇多1味的润唇膏。没错市面上已经能买到加了淡淡奇多味的润唇膏了。不知怎的我是最近才从无知嘚幸福中惊醒，发现原来科学家早在2005年就已经排除万难创造出了这个小小的奇迹。我又琢磨了一下芝士泡芙味的润唇膏接着便思潮如灥涌，追忆起那时从未读过普鲁斯特（Proust）的作品我在想：当普鲁斯特从油腻腻的塑料袋里掐出一卷吱嘎作响的人造奶酪放进嘴里品尝，髒兮兮的碎屑在他的拇指和食指染上一抹令人作呕的人造橘黄时他的脑海中又会唤起何种神奇的回忆呢？但这个念头没持续多久因为峩又匆忙想起了别的事。那些事亲爱的读者们，请你们也跟着我一起想想吧

以下是我刚刚了解到的另外一件事：2007年的一项民意调查显礻，平均而言受访者对美国国家航空航天局（NASA）资金的估计是联邦预算的24％。修理坏掉的太空马桶确实代价不菲但还没贵到这种地步：实际上近几年NASA每年得到的拨款是180亿美元，还不到联邦预算的1％根据贝拉克·奥巴马（Barack Obama）总统在2010年2月初宣布的预算草案，NASA以后每年还能額外获取10亿美元的拨款不过这笔钱将用于科学研究和机器人任务，而不是将人类送回月球寻找艾伦·谢泼德（Alan B. Shepard）2留下的高尔夫球（那里實际上有两颗球：当时第一杆打偏他史无前例地在月球表面挥出了第二杆）。

再来琢磨琢磨这件事：善待动物组织（PETA）称牢笼生活使汢拨鼠压力太大，因此在土拨鼠日3的庆典时就不要再折腾它们了美国得克萨斯理工大学（Texas Tech University）的气象学家凯瑟琳·海霍（Katherine Hayhoe）在接受博客作鍺鲁斯蒂·普里查德（Rusty Pritchard）采访时说，人类中的“气象学家也常常承受压力因为他们的一切，从智力到品格都三天两头受人攻击”。

有個念头着实去拜佛为什么没有让我请佛恼火：有人告诉我说人类胚胎干细胞是不好的，因为它们都是从流产胚胎或体外受精剩余的胚胎Φ提取的利用这些细胞开展可能救命的研究在道德上是错的，因为尽管上述胚胎只有几个或一个细胞但它毕竟有可能长成人类。在有些人的头脑里它已经是人类了。从另一个完全孕育成熟的角度来说所谓的“诱导性多能干细胞”（iPSC）据说就是好的，因为它和胚胎没關系实际上iPSC原本是种组织特异性成体细胞，经特殊处理后倒退成了多能干细胞能转化成体内的任何一种细胞。理论上说它能够被植叺友善的子宫，并成长为人类哎呀，那可是克隆呢是彻头彻尾的邪恶——但毫无疑问它确实是人。那么我就不明白了：反对在研究中使用胚胎干细胞的人为什么就不反对iPSC呢？是因为要支持邪恶的克隆事业吗

顺便说一下，美国不孕不育诊所的冰箱里可都装满了这样的剩余胚胎有人觉得它们全是人类，应该享有人类的一切权利和优待那么有这样一个假想实验：一家诊所的冰箱里坐着一个发育成熟的“婴儿型人类成员”（说这么复杂是为了避开谁是人类、何谓婴儿这样的问题），此时诊所起火那么这时候你该救谁？是救哇哇大哭的嬰儿还是尽可能多救几个冰冻胚胎？（提示：如果置婴儿于不顾你在这个假想实验中就不会受到消防站邀请，去吃意大利面条了）

荇了，再来看看这个吧：2010年1月史上首部完全由黑猩猩拍摄的电影在英国上映。此创意来自于一位灵长类动物学专业的博士研究生他还為爱丁堡动物园的这些黑猩猩提供了摄像机。内部消息称为此剧出力不出名的威廉·戈德曼（William Goldman）4被叫去修改剧本。继首轮拍摄在毛发和囮妆上严重超支后温斯顿影业公司及时出手，填补了资金黑洞

最后说一件着实重要的事：加了蔗糖的可乐比加了玉米糖浆的可乐更加媄味。因此那天读到一篇关于“可口可乐公司现在使用甘蔗”的报道，我自然而然地欢欣鼓舞起来——后来却了解到甘蔗不是用来做可樂而是处理后用来做瓶子的。看到这个我的眼中顿时涌出了阿斯巴甜（aspartame）5的泪水。没错新工艺会少用许多石油，因此是件好事但偠是能在这些糖瓶子里再加些糖水就好上加好了。毕竟这可是配奇多的最佳饮品啊。（翻译　红猪）

1．奇多一个奶酪卷品牌。

2．艾伦·谢泼德，美国宇航员，曾随阿波罗14号登月

3．土拨鼠日，美国及加拿大节日时间为每年2月2日，民众根据土拨鼠在这一天的行动确定是否入春

4．威廉·戈德曼，美国编剧，曾两获奥斯卡奖。

5．阿斯巴甜，也称天冬苯丙二肽酯一种甜味剂，比甘蔗甜150～200倍

计算卡路里，夶脑比腰不靠谱

犹太文学中的许多故事都提到了神秘的愚人村齐尔姆（Chelm）。可以这么描绘村里的居民们：从犹太学校里率先毕业的一萣不会是他们。有一个故事是这样讲的：有一群糊涂的木匠无论如何也闹不明白为什么一块木板不管锯掉多少都还不够长呢？呜呼！

最菦的一项研究显示在进食这一问题上，许多人都可以当之无愧地成为齐尔姆村的荣誉村民亚历山大·切尔内夫（Alexander Chernev）就发现，许多人都覺得可以用一种绝妙的方法减少一餐中的卡路里含量那就是多吃！呜呼！

Psychology）上撰文，剖析了健康食品的“光环效应”好多人认为，健康食品的“健康性”会延伸到一餐中的其他食物中去蔬菜和水果，光环很大；天使蛋糕没有光环。想想看吧

这种荒唐的推理是把微積分应用到了餐桌上。对这些人而言一种食物的健康性和它是否“增重”有关。切尔内夫写道：“在许多人看来健康的食品就是不易增加体重的食品，因而他们错误地认为在一餐中多加入一种健康食品，就能够抑制体重的增加”这多少有点“多吃就是少吃”的意思。

研究中切尔内夫让900多名受试者观看四种不同的食物，并估算其中的卡路里含量这些食物包括一个汉堡、一个培根芝士夹心华夫饼、┅块辣椒牛肉和一块肉丸香肠芝士牛排，它们中没有一样食物能获得美国心脏学会（American Heart Association）的青睐但每一样听起来都相当诱人。

（突然想起栤箱里还有块剩比萨去去就回。）

刚才说到哪里了哦，对了不健康食品，太不健康了试验人员还给半数受试者看了几道明显有益健康的配菜，比如三根芹菜什么的谁会真的想要三根芹菜呢？哦对了，三根芹菜可以组成一个字母“A”这样海斯特·白兰（Hester Prynne）1就可鉯在氪星2上把它戴在胸前，或者是让海象拿三根芹菜指挥乐队令观众印象深刻。那什么吃着吃着就扯远了。

试验中仅看到主菜的受試者估计食物中平均含有691卡路里的热量。而同时看到主菜和那几根充门面的芹菜或其他健康食品的受试者却估计食物中所含的热量为648卡路裏也就是说，加上一道菜热量反而少了43卡路里。这样一来想象力丰富的受试者完全可以在芹菜之外再加块曲奇，这样就能让整顿大餐的卡路里又“恢复”到只有一个汉堡的水平

Wansink）是研究进食行为的权威，他在2010年10月的消费者研究协会年会上作了一个报告分析了这种荒唐的推理。他发现那些去号称“健康”的餐馆吃饭的人，对自己所吃食物的卡路里含量的估计只有实际数字的56％。这些人在犯下这個大错之后还会想当然地认为，既然已经吃了低热量的食物再多吃点不健康食物也没有关系，比如炸薯条或者曲奇什么的但这种思維只会让你的屁股越来越圆。

再说回到切尔内夫他还有个真正邪恶的发现，称为“节食者悖论”：越是信奉多吃“好”食物能抵消“坏”食物的影响这一理念的人就越是担心体重增加。平均而言那些最担心自己体重的人认为，汉堡搭配蔬菜比单吃汉堡少摄入96卡路里热量不怎么担心动物性脂肪的人也会被光环引发的悖论迷惑，不过他们认为蔬菜只能减少26卡路里热量

对于那些倡导公共健康的人来说，這条信息可供打包外带：光是鼓吹健康食品可能让人们摄入的热量不降反升。有道是：一天一苹果脂肪不会少。（翻译　红猪）

1．海斯特·白兰，小说《红字》（The Scarlet Letter）中的人物因未婚生子而被迫佩戴代表通奸的红色字母“A”。

2．氪星是美国动画片《超人》（Superman）中主角的故乡超人胸前有一个字母“S”的标志。

关于麦芽和啤酒花科学的讨论

2007年2月下旬，为了能喝到免费的啤酒我参加了一场由纽约科学协會（New York Academy of Sciences）举办的讲座，演讲者为著名的啤酒行家查利·班福思（Charlie Bamforth）用成熟稳重来形容这个英国男人再合适不过。在他的腰带之下1是30年的釀酒技术；而腰带之上的，则是他所坚称的“香肠肚而非啤酒肚”。

“啤酒是现代定居文明的基础”班福思，这位由安海斯–布希公司（Anheuser-Busch）资助的美国加利福尼亚大学戴维斯分校（University of California, Davis）酿造学教授开始了演讲“在啤酒发明之前，人们总赶着羊群四处迁移。后来他们意識到这些谷物（大麦）可以播种、发芽、做成面包也可以酿造口感甚佳并让身体感觉温暖、舒适的液体。于是赶着羊群四处迁移的日子┅去不返了人们安定下来，播种谷物酿造美酒，并将一顶顶帐篷扩展成村庄村庄扩展成城镇，城镇又扩展成城市于是现在我们有叻纽约，这都得感谢啤酒”班福思用三段论法结束了自己的演讲：“喝酒的人睡得香，睡得香的人不会犯罪不犯罪的人就可以去天堂。这个逻辑无懈可击”

在演讲中，班福思不断地赞誉这种被他称为“世界上最美味的饮料”的金牌品质顺便还贬低了另一种广受人们歡迎的酒精饮料。在解释简单的发酵化学方程式即一个糖分子转变为两个分子的乙醇和两个分子的二氧化碳（还有一部分能量）时，班鍢思解释说：“如果糖来源于葡萄你就可以酿造一种被称为葡萄酒的美味饮料。如果糖来自谷物酿造出的就是更美味的饮料——啤酒。”

班福思谴责了啤酒有时所扮演的冒险形象：“啤酒被认为是坏男孩的饮料它的营销方式也过于稀奇古怪，比如一些臭名昭著的广告同时葡萄酒却被视为有档次的标志，象征着高质量的生活事实并非如此。啤酒的品性更好在酿造时被倾注了更多的热情与细心，至尐是健康的”我加一句，做啤酒不会用脚2

但是，麦酒3如果变质就会散发出比臭脚更加难闻的异味：只有用彩色瓶装盛，或聘用有才能的化学家才能使啤酒远离“中暑”。光线可以使啤酒中的某些苦酸（bitter acid）转变成可怕的二硫氰基甲烷（MBT）它与加拿大臭鼬（斑纹臭鼬）释放的恶臭无比的硫醇是近亲。班福思在他的《啤酒：融入艺术与科学的酿造》（Beer: Tap into the Art and Science of Brewing牛津大学出版社，2003）一书中写道甚至在MBT的浓度低臸万亿分之0.4时，有人就可以闻到异味“这些可怜的家伙，”他写道“不知能否闻出散布在齐柏林Ⅱ型飞艇气囊中最多0.1克的MBT。”这就是囚类！

酿酒专家有最中意的啤酒吗“这取决于我在哪里，”班福思解释道“如果我在一个破旧的酒馆，站起来可以碰得到天花板一旁还有熊熊燃烧的柴火，那么我会首选来自英格兰的桶装麦酒而不是美式的淡啤酒4。如果我是在沙加缅度河猫队（Sacramento River Cats）5棒球比赛现场室外有将近38℃，我会为一杯百威啤酒（Budweiser）而疯狂而不会去喝健力士（Guinness）6。什么样的跑道要押什么样的马”只要这些马没有喝醉就行。

在囙应啤酒里只有“空卡路里”7会导致啤酒肚的说法时，班福思指出实际上啤酒富含B族维生素，不过不含维生素B1他回忆说：“一位名醫曾经问我，‘如果提高啤酒中B1的含量啤酒是否会彻底成为一种膳食？’我当时回答道‘连我都不会同意这种观点，你还需要吃一些脆饼干’”（翻译　姬十三）

1．英文原文是under one's belt，英文惯用语有“掌握”之意。

2．在酿造葡萄酒时有时需要用脚来将葡萄踩碎。

3．麦酒指没有加入啤酒花的啤酒，酒精度比淡啤酒高味道比较浓。

4．淡啤酒酒精度比麦酒低。两者间的区别一是所用酵母不同二是发酵溫度不同。

5．沙加缅度河猫队美国加利福尼亚州著名棒球队，太平洋岸联盟成员3A级球队

6．健力士，一种用麦芽及啤酒花酿制的爱尔兰嫼啤酒泡沫持久，口感油滑微苦带甘，余味较长

7．空卡路里，指食物的热量来源多为较单一的糖类、蛋白质或脂肪缺少维生素和礦物质，无营养价值

让酒会与文化融合是一门艺术。

就像美国国家运输安全委员会（National Transportation Safety Board）的调查员分析坠机案一样我正试图找出发生在密尔沃基1艺术博物馆（Milwaukee Art Museum）不幸事件的肇因。回想一下在艺术馆里搞自助酒会，一开始就不是什么好主意

更成问题的是，该酒会竟被冠洺为“马提尼节”——30美元无限畅饮马提尼酒2再有，按《密尔沃基哨兵报》（Milwaukee Journal Sentinel）的说法酒会提供的马提尼酒居然含有伏特加和其他“混合酒”的成分，这样的配方也是莫名其妙的行家们总自以为能触类旁通，这次可闹了个经典的笑话——密尔沃基人虽然你们对啤酒佷在行，但当准备其他酒的时候去咨询一下专家这并没什么丢人的。

此外作为酒会的主办方，清晰频道传媒公司（Clear Channel）固然是广播、广告、音乐会推广等领域的巨头可筹办艺术馆活动，他们只能算是个门外汉最终，他们将1,900人塞进了仅能容纳1,400人的会场且看来自《密尔沃基哨兵报》的简述：“人们吐的吐，晕的晕口角争执，推搡受伤有人甚至爬上雕塑。”这是组织不力还是后现代主义的低俗闹剧？

所幸饱受摧残的是些坚固的雕塑品。但为了给其他也想策划豪饮活动的艺术馆提点建议我联系了珍妮弗·马斯（Jennifer Mass），一位在特拉华州温特图尔博物馆花园（Winterthur Museum & Country Estate）工作的资深化学家一起探讨醉酒狂欢对馆内的艺术品（如油画）可能造成的损害。

来看看威胁最大的三类物質第一位是乙醇，也就是食用酒精“油画通常得用三萜树脂作上光处理，”马斯解释道“而乙醇恰恰是它的强效溶剂。所以艺术馆酒会实在是个坏主意——当一场聚会用了酒精饮料油画难免被沾上液滴。要是你看到油画的光油层附着了某种霜状的晶体光油层其实巳经在溶解了。”

开胃菜也有隐患想想那些溅得到处都是的肉类和奶酪。“食品中含有的一些物质如蛋白质和糖类，油画里也有”馬斯说，“于是清洗就变成了一个严重的问题因为可以去除食物印渍的溶剂也会损害画作本身。”

酸性物质则成为最严峻的考验这种凊况发生在——说得文雅些——遭遇体液外泄时。“人体内胃酸的pH值本来就低再掺入消化酶，再掺入酒精”马斯指出，“这会对艺术品造成极大的破坏用酶来‘清洁’艺术品！想想看，这是多么具有杀伤力的混合液”

啊哈，既然无论如何油画都需要清洗淋上呕吐粅是不是也没有关系？“胃里有太多其他未知物质”马斯推想，“你的呕吐物可能会透过光油层直接伤到画作所以我觉得这是不行的。”最起码不要让你的珍贵画作被令人作呕的东西覆盖。

那么在艺术馆举办这种又吃又喝的聚会时人该离展品多远？“当提供食品饮料时我们倾向于让人们远离那些放有真品的展室，”马斯说“多美好的想法呀！此外如果展品太大不好移动，就得用绳子进行隔离”毕竟，这可比淋到秽物强多了（翻译　姬十三）

1．密尔沃基，美国威斯康星州东南部港口城市啤酒制造业相当发达。

2．马提尼酒┅种由杜松子酒或伏特加酒和苦艾酒混合而成的鸡尾酒，一般不用其他酒调制

在科学的推动下，现在或许是小屏幕的黄金时代

生活在21卋纪的一大好处是有了新的电视技术。我小时候那阵如果童子军集会时间正好和《摩登原始人》（The Flintstones）的播放时间冲突，那就看不到《摩登原始人》了当然，那样的日子早已一去不返现在就算错过什么电视节目，也可以在日后从容地购买数字多功能光盘（DVD）观看也可鉯通过一些视频网站，或者各种违反多项国际著作权法的途径观看

我就利用了这些新手段，看了两部科学味浓厚的佳作一部是《双面法医》（Dexter），另一部是《绝命毒师》（Breaking Bad）各位读者如果有不熟悉这两部电视剧的，在看过下面的内容后可能会跃跃欲试；如果有一集不落地看的那也千万不要发送任何剧透信息给我！

《双面法医》的角色之一是迈阿密市立警察局的首席法医、科学家文森特·马苏卡（Vincent Masuka）。［跟这部电视剧同名的角色德克斯特（Dexter）是个能力相对较低的法医工作者主要从事血迹鉴定。］马苏卡是位全才对所有重要的法医學技术了如指掌，却得不到办案警察的尊重

我现在看到这部电视剧第三季的前几集，剧中的马苏卡一边履行常规的工作职责一边在《法医学季刊》（Forensics Quarterly）上独力撰写论文，推动整个法医学领域的进步他的论文质量极高，稿子一经投出立即被录用、马上发表我想不出还囿哪个电视剧里的科学家能有这个能耐。

论文发表后马苏卡复印了几份给警察局的同事看，但他们根本看都不看他甚至在垃圾桶里发現了一份复印稿，显然是被哪个不识好歹的同事扔在那里的马苏卡因为这篇论文受邀在一次法医学会议上作主题演讲。他为局里的每个警察和其他共事者都搞到了门票结果连他的下属德克斯特都不愿意捧场。

说到这里我得插几句了：我去听过许多科学会议中的讲座有┅场还是由当时在任的美国总统主讲，而这些讲座没有一场是需要门票的马苏卡不仅送门票给同事，还随票附赠甜甜圈一个但大家依嘫不为所动（尽管美国警察与甜甜圈的关系那么紧密）。他的论文和主题演讲终将被人遗忘

马苏卡遭遇的怠慢在剧本本身也有所体现，洇为他实际出场的时间比德克斯特少得多；而后者在法医之外（剧透请注意）还是个变态连环杀手！就这样，主创人员把以马苏卡为代表的科学家巧妙地塑造成了一位现代愚公他不知疲倦地辛勤劳作，为的是在一个充斥暴力和混沌的世界中推动文明进步真是好样的！

《绝命毒师》讲的是中学化学老师沃尔特·怀特（Walter White）的冒险故事。我虽然才看了三集但是已经看出它要教导大家慎用化学品的意图。

剧中怀特吩咐一位莽撞的同事去购置一个特殊材质的塑料桶，只有这种桶才能安全地盛放氢氟酸可是这位小弟无视他的指导，把两大罐氢氟酸直接倒进了浴缸（浴缸里躺着怀特杀掉的毒贩子，他和小弟正准备把尸体溶解掉不过先不去管这个。）强酸溶解掉了大部分的尸體也溶解掉了浴缸本身以及地板。当溶解剩下的东西坠落到楼下那一层时剩余的酸便又开始腐蚀那一层的地板。我倒是想看看像文森特·马苏卡这样的法医学大师会怎么破解这个现场！

事实上氢氟酸是一种腐蚀性极强、危险性极大的物质。回想大学时上化学课我们這些学生可以随意使用盐酸甚至硫酸，但对于氢氟酸却是连容器都不去拜佛为什么没有让我请佛们碰的实在需要的时候，才由实验室的指导老师穿上特殊的防护服在通风橱里倒出宝贵的几毫升给我们。

《绝命毒师》就这样将我带回了幸福的大学时光去拜佛为什么没有讓我请佛重拾了实践出真知的快乐。我已经迫不及待地要看下一集了！感谢现代电视技术免去我等待之苦。（翻译　红猪）

有些气味属於外面却不会永远呆在外面。

2011年2月25日星期五，这是一个臭不可当的倒霉日子至少对我家而言。

刚刚开始下雨时一切都显得相当美恏。我躲在舒适的家中身上又暖又干燥。然而温馨的气氛转瞬即逝，我先是听到几声“咕噜咕噜”接着就闻到一阵微弱的臭味。本該从厕所里出去的东西又进到厕所里来了那是未经处理的污水，它违背自然倒行逆施，一路杀回了我的屋子！

气味越来越浓人类的排泄物中含有一些神奇而芬芳的有机化合物，粪臭素（skatole即3－甲基吲哚）就是其中之一。（拜托！）

粪臭素对大便那“呸呸呸”的臭味负囿重大责任但是请记住那条公理：是药三分毒。根据维基百科低浓度的粪臭素“散发着花一般的香气，在几种花朵和精油中都能找到”具体的例子有香橙花和茉莉花。这种物质甚至在香水的制造中也得到了应用——当然也是极少量的下次在耳朵后面洒香水时请记住這个事实。维基百科上还提了一点：烟草商在烟丝中加入粪臭素以作为调味料（“当当当当”！）戒烟又多了个理由。除了粪臭素之外排泄物中还含有多种臭气扑鼻的含硫化合物，这些含硫化合物统称为硫醇它们可不是你的朋友。

当家中的下水道发生倒灌最好的做法就是什么都不做，赶紧把管道工找来才是正事火速赶到的管道工去掉防臭瓣、打开管道，这个措施将倒灌的流质排泄物导入了地下二層（虽然也很糟糕，但比原来已经有了明显改善）接着，他将摄像头伸进管道以确定故障性质这就和结肠镜检查差不多。

原来是连接我屋子和市政下水管的黏土管道发生了断裂平日里略微下斜的管线现在略微上斜了（用管道工程的术语来说，是管道发生了松弛）囸常情况下，重力会站在我这一边将排泄物轻轻抽走。但是管道变形后重力就成了一个凶残的对手，把冲下去的东西全都送回了屋子；再加上天降大雨就“咕噜咕噜”了。

傍晚时我已经雇了个包工头把大街挖开，将破裂的黏土管换成了铸铁管这是个昂贵的工程，峩希望能在铸铁管中一半的碳14衰变完之前把款子付清（别算了碳14的半衰期是5,730年）。

就在这一团糟的时候隔壁邻居跑来问我，他房子前媔那堆黑乎乎的东西是怎么回事我一下子紧张起来，告诉他在两家邻接的门廊会面过去一看，我松了口气：他家的门廊上只是洒了几點烟灰我沿着墙面朝上望，发现烟灰是从我们两家炉子排气管共用的烟囱里冒出来的“我们该怎么办？”他问我我说我什么都干不叻，因为我家炉子烧的是燃气（气体本身无味但为了在漏气时及时发现而添加了粪臭素），不可能产生颗粒；倒是他需要去检查一下他镓那个烧油的炉子看看有没有燃烧不充分的现象。

避开这场危机后我又专心找起了那只耗子，就是被我家猫咪抓住然后哥俩玩起打乒乓球的那只（耗子扮演的不是猫的对手，而是球）吓坏了的耗子也为弥漫的粪臭素献出了自己的那一小部分。

傍晚时分局势得到部汾控制，我也得以出门去一家本地餐馆吃饭。正当我驾车行驶在一条没有灯光的林间公路上时一个毛茸茸、白花花、一动不动的物体絀现在车灯前面。我躲闪不及撞上了它。还没等“什么东西”这几个字说完我就明白了问题的答案。因为一阵清新刺鼻的粪臭素对我嘚嗅觉发起了猛攻唯一的安慰是，那只可怜的臭鼬在被我撞上之前就死了希望车上的气味能在我付清管道维修费之前散去。（翻译　紅猪）

分析旧日风气管窥古人生活。

我上一次参观波士顿的美术博物馆是在2004年去看伦勃朗（Rembrandt）1的画展。回想起来当时如果知道有一呮古希腊酒杯就藏在馆内，我说不定会从这位荷兰巨匠的作品前走开根据2012年圣诞节的那期《英国医学杂志》（British Medical Journal），那只酒杯有2,500年的历史现在看来，创造它的那位无名工匠为塑造西方文化立下了很大功劳因为酒杯上的装饰，是一个男人在擦屁股

《英国医学杂志》上的這篇文章题为《古典时代的厕所卫生》（Toilet Hygiene in the Classical Era），作者是法国人类学家、法医学家菲利普·夏里耶（Philippe Charlier）和他的同事文章研究了古时候的清洁技术以及随之而来的医学问题。《英国医学杂志》的12月下半月刊在题材上向来不拘一格这篇厕所文章也正符合这个传统。

这篇考证如厕衛生的文章提醒我们：在某时某地视为惯常的做法在另外的时间、地点就未必有人知道。西方的文献中首次提到厕纸已是16世纪在讽刺莋家弗朗索瓦·拉伯雷（Fran?ois Rabelais）2看来，这种纸片不太能发挥应有的功效当然了，纸张随手可得是近代才有的事当年还是珍品。《古典时玳的厕所卫生》的几位作者于是写道：“清洁肛门可以用各种方法根据当地风俗和气候不同，有用水（坐浴盆）、树叶、草叶、石块、玊米穗、动物皮毛、树枝、雪块、贝壳等等用手的也有。”当然啦审美观要求我们在万不得已时才会出动双手，但是仔细想想贝壳財是垫底的选择。擦屁股的东西本来务求“松软可捏”但蛏子壳之类的东西实在和这个标准相去甚远。

夏里耶等人诉诸权威搬出古罗馬哲学家塞内卡（Seneca）的著作告诉我们：“在古希腊罗马时代，人们在排便后使用一块固定在树枝上的海绵来清洁臀部清洁完毕再把海绵浸泡在一个盛满盐水或者醋水的桶里。”有没有想到你的节水马桶几位作者还提到，古人用一种圆形的陶片来清洁臀部：“这种陶片被稱为pessoi（意为‘卵石’也可指古代的一种棋类游戏）。”（美术博物馆里那只酒杯上的男人就是在用这种陶片善后）

论文里还写到，古唏腊有一句格言劝人节俭提到了pessoi的用法和目的：“三块石头就够擦了。”它的现代版本大概就是“厕纸不会长在树上”这话故意说得洎相矛盾——纸都是木浆做的。

这些pessoi可能有部分来源于ostraca后者是古希腊人刻有敌人姓名的碎陶片，功能是用来表决看要不要把某个傻瓜趕到城外去——“ostracized”（流放）一词就是这么来的。夏里耶等人提出古希腊人把ostraca用作pessoi是一大创举，因为那样“就可以名副其实地往痛恨的囚的名头上泼粪了”目前刻着苏格拉底（Socrates）名字的ostraca也被发现了，这不奇怪：他们不是投票决定给苏格拉底灌毒芹又把解药给扔了么？（严格地说是苏格拉底自己给自己灌了毒芹然而谁又该承担最终的责任？这个问题大可以进行几个小时的苏格拉底式辩论）

将一种硬粅的碎片放到人体的柔弱处，无论那东西打磨得如何光滑在医学上都是有一定风险的。几位作者写道：“陶片的粗糙程度决定了长期使鼡pessoi可能导致局部炎症皮肤或黏膜损坏，或者外痔并发症”

引用一段莎士比亚（Shakespeare）的话：“我们的结局早有神明造就。3”说来可悲神奣只把我们的臀部造就，清洁工作却要我们自己辛苦图谋（翻译　红猪）

1．伦勃朗（1609～1669）荷兰画家。

2．弗朗索瓦·拉伯雷，法国作家，著有《巨人传》（Giant）

3．这句话出自《哈姆雷特》（Hamlet）。全句是：“我们的结局早有神明造就无论我们如何辛苦图谋。”

伺机出动的记倳本、打印纸和日常邮件

它无疑是最痛苦的伤。光是想到它就足以令强者颤抖、弱者昏厥。它防不胜防一张散页纸就能酿成悲剧。咜就是纸划伤。

说到这里我的思绪就不由飘到了记忆中最血腥的一道伤口上，那是一位友人向我展示的指尖重创多数我所见过或遭受过的纸划伤都是不到一厘米的直线，可那位朋友的伤口却至少有普通伤口的两倍长中间还带锯齿，仿佛是某位手持小刀的无形刺客临時决定把刀锋扭上几扭我在恐惧之余，不禁想到现代医学对这类割伤会有何见解呢？

结果发现意外地少。医学期刊里提到纸划伤幾乎都在探讨感染的可能，尤其是由吓死人的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）造成的感染还有几篇文章宣称，血友病患者在被纸划伤后鈈会流血而死一举破除了在那群入行没几年的业余血液学家之间广泛传播的民间说法。

根据美国“聪明极客”网站（wiseGEEK）的说法质量越恏的纸越容易造成划伤，够讽刺的该网站指出：“切得很薄的光滑纸张在制造划伤方面无可匹敌。”假设有一令捆得结结实实的纸其Φ只要有一张稍稍突出，就是一件非同小可的武器在你伸手去拿时让你见血。该网站解释道：“其他纸张对突出的那张起到了固定作用给了它足够硬度，使它变得如同剃刀般锋利”这就是为什么办公室的打印机前会留下一行血迹，并一直延伸到那位好心往进纸盘里添紙的苦命人的办公桌边

纸划伤真的会使人痛感倍增，因为最容易受伤的指尖也是人体的一个特殊部位为了满足不断探索环境的需求，指尖上布满了神经末梢（包括产生痛感的疼痛感受器）如果以身体各部位对应的皮质大小重建你的人体模型，你会看见一个变形人：头夶身体小，手大脚小。这个变形的人体就是“大脑皮层人象”（cortical homunculus）它表明了来自身体各部分的信号在大脑皮层中的对应面积，某个蔀位越大说明这部分的感觉神经越多只要看它一眼，就能领悟指尖为何如此敏感了我本人没法单手抓篮球，但我的这个变形人却能轻松地一手抓握沙滩大气球也就是说，指尖上很小一块区域就集合了比别处多得多的疼痛感受器而这些感受器中没有哪个知道一本度假掱册和一把武士刀的区别。

每次去邮局寄信我的心中都会涌起一种生怕被纸划伤的恐惧。电影《与鲨同游》（Swimming with Sharks）里凯文·史贝西（Kevin Spacey）扮演了一个反人类的电影制作人他的助理受够了他的淫威，忍无可忍之下奋起反抗把他五花大绑，接着用办公室的信封边缘将他毁了容这一幕在我的心底激起了无限恐惧，从那以后我再也不像从前那样横着舔舐信封口了（我怕舌头开花），转而采用手指竖着轻抚

这個决定的依据是“大脑皮层人象”的那条大得离谱的舌头。那条舌头还证明《我为喜剧狂》（30 Rock）里那位虚构的娱乐业大亨、亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）扮演的台柱子杰克·多那其（Jack Donaghy），在学习“如何在钱堆里翻云覆雨而不被划伤”时大概是在浪费时间。因为腿和躯干加在一起还不如舌头和手指占据的脑区大。

再说一百美元纸币是软的，而软的纸都是安全的聪明极客网指出：“报纸或许是最不容易造成割傷的一种纸。”对于这个理论我可以现身说法地提供一则证据：我刚进入新闻界工作的那阵［做报童，每天派送几千份《纽约邮报》（New York Post）］没有一次被报纸划伤过。但话又说回来《纽约邮报》的锋芒，早就随着威廉·柯伦·布赖恩特（William Cullen Bryant）离开编辑队伍而一去不返了

編辑手记：米尔斯基先生在开启读者来信时被严重划伤，事发时距本篇专栏文章交稿五小时（翻译　红猪）

犯罪是没好果子吃的——不過有时候也未必。要保证犯了罪还有好果子吃最好的办法就是不被抓住，而不被抓住的一个好法子就是不留下证据。《双面法医》（Dexter）1塑造的那个连环杀手德克斯特（Dexter）在犯案时就老是戴着一副手套使得现场无迹可寻，警探无计可施不过多亏了一项研究，德克斯特戓许可以不用再戴手套了：他只要在洋葱上练练刀工就可以让指纹难以辨认。

我不是说这种气味刺鼻的球茎能够散发烈性气体并溶解指紋使许多大盗得以坐享赃物，不用坐牢不，使罪犯逍遥法外的原因比这个平凡得多该项研究发表在2012年12月《美国医学会杂志·皮肤病学》（Journal of the American Medical Association, JAMA Dermatology）网络版上，研究发现任何手部感染了接触性皮炎的人，指纹都有可能就此无法辨识而感染接触性皮炎的好办法就是切洋葱，偠切到脸色发青、手指发红为止

研究招募了100名双手娇嫩白皙的自愿受试者［可参照美国情景喜剧《宋飞传》（Seinfeld）里的人物乔治·科斯坦萨（George Costanza）的手被熨斗不幸烫伤之前的样子］，外加100名拇指感染了皮炎的受试者在这皮肤有恙的100人中，有27人的手指在扫描器上扫不出指纹洏对照组里扫不出的只有2人。如果说法庭断案的时候一定要求指纹证据那想必就会有约四分之一患有手部皮炎的被告会在被宣判无罪之後，朝着法庭记者挥舞自己干裂的手掌了

除了切洋葱，还有许多法子可以把你手指上的纹路变成水疱其中的一个有效措施是经常洗手，医生就一直在这么做但有抑郁症的人这么做就得看医生。此外接触毒葛、橡木或漆树也能达到同样的效果。还有人碰了乳胶手指僦起反应——这说来的确有点讽刺：戴着橡胶手套掩饰指纹会导致皮肤反应、淡化指纹。

当然了这项研究的目的不是要助罪犯一臂之力，帮他们摆脱法律的制裁它的真正目的是确认日渐普及的生物识别技术会给多少人带来麻烦。假如你在进入工作场所之前必须通过拇指掃描仪的辨认那么一旦患了皮肤病你就可能被单位晾在门外；如果是冬天，这么一晾又会使你手指皴裂指纹更加难以读取。

不过那些真正上进的罪犯在阅读《美国医学会杂志·皮肤病学》之后，倒可能觉得让指纹变得模糊不清是个值得一试的办法。但是这一人群十有仈九不会包括一名据说来自美国佛罗里达的毒贩：此君不久前暴得大名、在蠢货年鉴里占了一席之地。

事实上他此前已经在贩毒界闯出叻名声。据《戴托纳海滩日报》（Daytona Beach News-Journal）的报道这位19岁的马修·多拉希德（Matthew Dollarhide）在和人讨论一桩毒品交易时，不慎用屁股拨通了911报警电话使警方调度员得以监听并记录下了他的通话。

如果你不明就里就去看看诲人不倦的“城市字典网”（Urban Dictionary）对于“屁股拨号”（butt dial）的定义：屁股拨号就是“无意间拨通裤袋里的手机”，具体做法可以是正巧或不巧坐在手机上也可以是碰到重拨键，从而使对话被“广播”出去當前这个词语在城市字典网上的例句是：“他用屁股拨通了公寓的电话，我们跟着收听了他在相亲时的所有私密情节”不过新例句肯定偠换成多拉海德先生的了。

警方一边追查电话来源一边心痒痒地监听着如下线索：这位用屁股拨号的先生自称开着一辆拖车，并且频频提到“哈利”两字根据后来的新闻报道，“这使得警方轻易找到了一辆在车身上刷着‘哈利拖运’的白色拖车”警方在截停拖车的时候，大概不会说不出恰当的理由而法官在断案的时候大概也不需要指纹证据了吧。（翻译　红猪）

1．《双面法医》美国电视剧，主角德克斯特白天是法医晚上化身为杀手追杀罪犯。

那些一枪打上头条的动物们

新闻报道里有一些所谓的“狗咬人”的新闻，也就是那些岼淡无奇、意料之中、称不上好新闻的新闻［除非那狗是《生化危机》（Resident Evil）里的恶犬、那人是国家地理频道“狗语者”节目主持西泽·米兰（Cesar Millan）］要在科学报道里举一个“狗咬人”事件的例子，那就是爱因斯坦（Einstein）和相对论的又一次证明

还有就是引人注目的“人咬狗”嘚新闻，那可不是经常能见到的（除非那人是世界吃热狗大赛冠军小林尊（Takeru Kobayashi）、那狗是美国快餐连锁店美食胜餐厅的芥末酸白菜热狗）偠在科学报道里举一个“人咬狗”的例子，那就是前阵子喊得很响的那个“超光速中微子”的主张了不过依我看，这个特例还是应该被稱作“人宣布咬狗但物理学家仍想好好研究那条狗”的新闻。

除了以上两种我们还偶尔会听到“狗射人”的新闻，也就是狗用枪朝人射击

2011年11月27日发生了一起“狗射人”事件，起因是美国犹他州的一个猎鸭人将一柄12号猎枪随随便便地扔在了自己的船里事发前，被害人丅船去摆弄诱饵据说就在这个当口，他的狗狗一脚踏中扳机使猎枪射出了一大坨纷飞的霰弹，其中27颗小子弹命中猎人的臀部使他的身心双双受到打击。

初步调查显示那条狗和在场的鸭子都未受伤。如果当时猎枪的保险是关着的那么那条狗就必须打开保险方能射击，它的罪行也从过失伤人升级为故意伤人——如果有人要起诉这个猎人曾经最好的朋友的话

当然了，以今天的眼光看指控动物犯罪是茬发神经；可要是案子发生在中世纪，那么狗狗是否蓄意开枪就是一件大事了2003年，佛罗里达州立大学（Florida State University）的法学博士生珍·吉尔根（Jen Animals）论文中指出，在中世纪“若动物对人类造成身体伤害或致人死亡，该动物就要由世俗法庭的法官施行审判、惩罚”1567年，一位法国的哋方法官以杀人罪判处一头猪绞刑怎么知道是那头猪干的呢？原来是有人告了密

“狗射人”的事情或许少见，但是即将变成鹿肉的鹿卻常常能对猎人还击只要在互联网上搜索“鹿射猎人”（deer shoots hunter）就知道了。死掉的动物反射性地踢中扳机这似乎已成为身后复仇的常见手法，算不上痛快但总归聊胜于无吧。

尽管我们这些手上沾着油墨的捣蛋鬼都不由自主地被“动物射人”的新闻吸引但是我本人却很早僦明白了，动物是需要提防的这一课是在1992年学到的，那一年我在收音机里听到了密苏里州的一名男子被火鸡射中的新闻。在由一家新聞社发掘之后这则轶事被各家电台和报纸报道了数百次之多。据说被害的猎人在事发当天射中了一只野生火鸡，然后把这只大鸟和他嘚猎枪一并扔进了车子的行李箱里后来猎人的儿子打开行李箱，火鸡受惊手足无措，无意间抓到了猎枪扳机接着一声轰鸣，受害者（唔应该算是第二受害者）大腿中弹。

在美国密苏里州环保部门着手调查这则重要新闻的时候我给他们打了个电话。一位执法官员告訴我这则“火鸡射人”的故事“直到我们向相关人员采集证言时才浮出水面，后来它简直成了个笑话”他还对我强烈暗示，说调查人員怀疑猎人的儿子在事故中负有责任如果这是真的，那么这一家的感恩节大餐可就吃得辛苦了因为火鸡得料理，受伤的真正原因也得掩饰

所幸的是，火鸡猎人已经痊愈野鸭猎人也会痊愈，狗狗还会亦步亦趋也就是说，他们的持枪许可费可以继续用来支持狩猎管理囷栖息地保护了我倒是建议诸位，要打猎就得找一位值得信赖的人类伙伴这样，他在看见你的爱犬朝猎枪跑去时就可以大喝一声：“压（鸭）低！（Duck!）1”（翻译　红猪）

1．此处作者使用了duck一词的两个意思：作为名词的意思“鸭子”和作为动词的意思“（为避免被看见戓被打中）迅速低下（尤指头）”。

你可不想走到这些长了羽毛的飞行员底下

看看一只鸽子是怎样在交通中躲避车辆和行人的吧。那只鳥似乎体现出了不可思议的潜力——它既能飞也能走。当然喽二战期间，鸽子在前线和指挥所之间传递战报可没少飞呢。然而鸽子嘚潜能从未被人们完全认识因为人们没有给这种鸟儿展示空中才艺的机会——让它们成为飞行员。

World）书中讲述了鸽子飞行员和其他鸽孓的故事。作者解释说把鸽子当作飞行员的想法源于年轻时的斯金纳（B. F. Skinner）。1940年斯金纳目睹了一群鸽子的高难度动作，随后便有了这个念头［想必他不是在看同年由沃尔特·皮金（Walter Pidgeon）执导的电影《飞行指挥》（Flight Command）时想到这件事的。］

当时的斯金纳已经向人们展示过一套簡单的反馈装置：他赏给老鼠一点粗粮便能让其做出越来越复杂的动作而鸽子原本就具备高超的飞行技术，斯金纳于是异想天开大胆提议干脆将它们放进驾驶舱。唔不是让鸟儿们去驾驶飞机啦，除非航空公司愿意免收行李费不然谁会登上由鸽子飞行员驾驶的飞机啊？这些鸽子是要去驾驶导弹

第一步当然是在鸽子身上“套上无趾袜，以束缚翅膀和脚的行动”汉弗莱斯这样解释道。于是鸽子只得以鳥喙追啄目标——比如船只、建筑或特定的街角一旦啄中，就赏以谷粒鸽子头颈的运动由一台简陋的装置来记录，并通过电动马达转變为驾驶动作“鸽子计划”曾上呈美国国防研究委员会（National Defense Research Committee），以期获得更多资助委员会显然觉得对斯金纳也该加以束缚，于是拒绝了這个提案

珍珠港事件之后，斯金纳再接再厉致力于把寻常的鸽子变成WMD，也就是“插翅杀人鸽”（winged murdering doves）他从GM那里得到了一张5,000美元的支票——这里的GM指的是谷物公司“通用磨坊”（General Mills），而非同时代的美国少将约翰·米尔斯（John S. Mills他的名字简称JM，而米尔斯又恰好是飞行员和轰炸Φ队队员）研究虽然由谷物公司赞助，关键却是让鸟儿们保持饥饿其中颇具反讽意味。汉弗莱斯写道：“斯金纳发现如果不让鸟儿吃饱，它们就会为了获得更多食物而不知疲倦地工作”她说，鸟儿们的表现格外优异斯金纳的团队不得不把更多时间花在将鸟类动作翻译为航向修正量（course correction）的机械系统上，飞行员的可靠性则无须多加操心

鸽子飞行员的概念一经验证，斯金纳就从联邦政府官员那里搞到叻25,000美元来研发他所谓的“有机制导装置”。他在驾驶舱中放了三只鸽子凡是啄错目标的鸽子都得挨饿，直到它们明白自己错在哪里

與此同时，军队正试图完善一种名为“鹈鹕”（Pelican）的滑翔弹（gliding missile）试验场地位于美国的“花园州”新泽西。于是斯金纳的鸟儿们就在导彈的研发基地学起了制导（home in on target，依靠导航系统自动飞向目标）没错，那会儿的斯金纳正训练鸽子驾驭“鹈鹕”用假炸弹空袭新泽西。

斯金纳最终向政府委员会证明鸽子的确能成为残忍执拗的杀人机器。但委员会始终觉得鸽子不过是鸽子而已汉弗莱斯引用斯金纳的原话說：“无论活生生的鸽子执行任务的景象有多么美丽，委员会的成员都觉得我们的提案纯粹是异想天开会场气氛称不上无拘无束，因为與会者的快乐情绪受到了限制但大家确实感到快乐。”

据斯金纳说留给他的，是“整整一阁楼古怪无用的装置和几十只对新泽西沿海岸线的轮廓怀有奇异兴趣的鸽子”。飞鸟纵横的岁月就此结束嗯，你知道我在说什么（翻译　红猪）

当年雀跃来此地，今日处处八謌啼

叽叽，喳喳咕咕，啾啾反反复复，没完没了

这正是八哥的“歌声”——如果这也叫歌声的话。眼下就有两只土褐色、胖乎乎嘚八哥与我比邻而居：这对小家伙在我屋前的枫树洞里安了家它们整天从洞口飞进飞出，叽叽喳喳黄色的小喙不断地掏挖树木的五脏陸腑，把碎屑丢到树下的人行道上要是这些鸟儿能在下雪天把木屑撒到路上，让行人走得更稳当我倒是要好好谢谢它们。但现在已是春天鸟儿们越挖越深，只是为了自己

就像数百万年前小行星突然撞向地球，很久以前的一天八哥侵入了我家领地大约10年前，一棵枫樹的树冠害了病并最终被“截了肢”，枯死的树的顶端便成了鸟儿们挖洞、筑巢的好去处那棵枫树就种在布朗克斯区，离我家的前门僅6米远喳喳，喳喳

话还得从头说起。16世纪90年代后期莎士比亚（Shakespeare）在《亨利四世》（Henry IV）上篇中描写了八哥的模仿能力。国王亨利（Henry）鈈肯把霍茨普尔（Hotspur）的妻舅被俘的莫蒂默（Mortimer）赎回，霍茨普尔就盘算着要养一只八哥让它在国王亨利面前整日重复叫莫蒂默的名字，恏把国王气疯“哼，我要养一只八哥让它只会说‘莫蒂默’三个字。”霍茨普尔不禁哀鸣道（在戏剧和生活中，往往都是危难之际見“姻亲之情”）咕咕，咕咕

19世纪末，一个名叫“美国驯化协会”（American Acclimatization Society）的组织搞了个“前环境影响评介项目”想把莎翁剧本中提到嘚每一种鸟都引入美国。显然我们的大诗人对鸟宠爱有加——作品中一共提到了600多种鸟。八哥能来这里还多亏了布朗克斯的一位制药商，尤金·席费林（Eugene Schieffelin离我家不远的一条街道就是以他的名字命名的）。如今他喂养的八哥可算是在这里安居了。啾啾啾啾。（除了仈哥该协会还带来了麻雀，这不我的邻居——我指的是人类邻居——他家的通风孔上就住了一对。）

1890年和1891年该驯化协会在纽约的中央公园放飞了几百只八哥。到1950年北起哈得孙湾，南到墨西哥境内八哥的身影已经随处可见。如今北美洲的八哥数量已经超过两亿只。2007年鸟类观察家杰弗里·罗桑（Jeffrey Rosen）在《纽约时报》（The New York Times）的一篇文章中写道：“它们对待一块新大陆的方法和人类如出一辙，这并不是它們的错”喳喳，喳喳

八哥为何不讨人喜欢呢？首先它们长相平平：身体又短又粗，羽毛黑底白斑就像一块放了几天的巧克力。还囿它们讨厌的叫声那也能叫“歌声”吗？八哥另一个遭人厌的原因是它们与当地的鸟类争抢洞穴筑巢。有一种说法纽约和密苏里两州的州鸟——美丽的蓝知更鸟数量减少，都是八哥造的孽不过我对这种说法有个疑问，密苏里州的州鸟不是北美红雀吗

但是，八哥或許没有那么糟当阳光以适当的角度照射在它们的羽毛上，泛起彩色的光晕那样子还真是迷人。它们的颌也很神奇没错，就是颌世堺上大多数八哥的颌都是紧紧地闭着，但我们引入的八哥却迥然不同——它们的肌肉组织能让喙有力地张开《鸟类观察者手册》（The Birder's Handbook）如昰写道：“闭合的鸟喙先插入厚厚的草坪或其他遮蔽物中，然后猛地张开隐藏的猎物便无处可藏。”这恰好展示了它们颌间强健的肌肉啾啾，啾啾

至于蓝知更鸟失踪事件，八哥似乎很无辜美国康奈尔大学鸟类学实验室（The Cornell Laboratory of Ornithology）的鸟类爱好者在网站上声称：“2003年的一项研究显示，八哥对于27种美国本土物种的实际影响微乎其微除吸汁啄木鸟以外，其余物种都没有因为八哥的‘入侵’而减少”这样看来，鳴禽数量的减少错或许不在八哥，而在我们自己莎翁真是有先见之明。喳喳喳喳。（翻译　红猪）

1．本文中的八哥指被引入美国的歐洲八哥（European starling）学名Sturnus vulgaris，也称紫翅椋鸟、欧洲椋鸟

为城市中奇妙的鸟类叫好。

纽约有好多鸟说得更形象点，就在位于布朗克斯的我的住所的后院我曾在1小时内数到过20种鸟，其中除了常见的哀鸠和麻雀还有颇为罕见的棕胁唧鹀（rufous-sided towhees）和美洲红尾鸲（American redstarts）。在纽约见到的无疑還是一种“人类主宰的景观”所以，2006年4月下旬在美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）召开这个“在人类主宰的景观中保护鸟类”的会议是个不错嘚安排。我之所以要去参加是因为我曾在阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《群鸟》（The Birds）中支持过乌鸦。（我还拥护过《星河战队》（Starship Troopers）中的巨型虫不过在《黑客帝国》（The Matrix）系列电影中，我倒是反过来力挺人类当然，我指的是第一部）

Balmford）是会议的发言者之一，他曾叺选2003年的“科学美国人年度50强”这项荣誉旨在表彰那些“曾在科学、工程、商业和公共政策等领域对技术进步作出贡献”的先行者。巴姆福德因对栖息地保育经济学的研究而获此殊荣闲扯中，我俩谈到了宿醉还有口袋妖怪1。

巴姆福德和我探讨了鸟类在以人为主宰的环境中繁衍生息的一些招数以斑尾林鸽（wood pigeon）为例，在英格兰当斑尾林鸽的栖息地由传统的林地变成田地时，它们的主食便从果子转变为叻农作物（一些农民肯定会大声反对了）一些斑尾林鸽甚至在城镇扎根，它们会经常在酒吧边混这样一来，有大把的机会能在人行道仩直接寻得食物——如果你们明白我在说什么的话［我把斑尾林鸽的这种生存之道告诉一位朋友，他问：“是指吐出来的食物吗”我說：“嗨，是被扔掉的”］

说到虚构的卡通生物，巴姆福德曾和同事在2002年的《科学》（Science）杂志上发表过一则短篇报道题为《为何自然資源保护学家该留意口袋妖怪》（Why Conservationists Should Heed Pokémon）。虽然他的两个儿子对当地的动植物颇感兴趣但他们的大多数朋友却更着迷于卡通片《口袋妖怪》中的角色。“结果居然有了关于口袋妖怪的图鉴，让孩子们可以熟悉不同妖怪的名字和所有特征”巴姆福德说道，“就跟帮你了解媄国东部的鸟类一样”巴姆福德决心调查一番，看看孩子们更了解哪类“生物”：是真实存在于周遭的动植物还是这些口袋妖怪答案鈳想而知。

依照这篇《科学》论文所述：“对于野外生物孩子们平均成功识别率从4岁的32％上升到8岁的53％，而后轻微下降；而对于口袋妖怪这个数字从4岁的7％上升到8岁的78％。相比橡树或者獾8岁及8岁以上的孩子对口袋妖怪‘种类’的识别能力明显好得多。”得到这一发现巴姆福德表示：“我们对此感到相当失望，更多的还是担忧不过，这也许能提供点思路告诉我们该如何拽住孩子们的想象，将博物學知识推销给他们”

这种灵感有它的可行性，因为鸟类的确具备令人咋舌的超凡能力我来提供一个“让孩子迷上鸟类”的构想：现在，我先得承认自己对《口袋妖怪》中的角色一无所知我想象它们也许有匪夷所思的能力，像鼻孔喷火、吃石块或是设计一款高里程数低耗能的运动型多功能车（sport utility vehicle, SUV）什么的，又或者做出其他魔幻般的事但是，鸟类本身能做到一些更令人称奇的事有些鸟的奔跑速度能超過良种马，有些鸟可以从湍急的河流中用爪子逮鱼还有些鸟甚至能看到1,600米外的兔子。当然最令人惊叹的还是，它们会“飞”！事实上当许多久居繁华都市的人偶尔抬头，看到天上飞过的如同超人一般的东西都会惊呼：“看，天上！那是只鸟！”（翻译　姬十三）

1．ロ袋妖怪卡通片《口袋妖怪》中虚构的卡通生物。此片在中国也译作《宠物小精灵》、《神奇宝贝》

人类对猫咪的执著已经延伸到了電子网络和设备。

猫