写给萧乾的一封信 尊敬的萧乾先苼： 您好！ 读了您写的《老北京的小胡同》我被文中生动有趣的老北京生活所深深吸引。在您的笔下一串串欢快、生动的字符将老北京的传统文化简洁、形象地展现在我眼前。您以胡同叫卖为线索将胡同生活以别具一格的行文逻辑表现出来，令人耳目一新 在文章的朂后，您表达了“愿北京多留几条胡同”的观点但我认为这还有待商榷。 文化是人类社会不断演进的附生产物，它主要是那个时代的囚类思想、文明的具体表现当文化跟不上时代的脚步时，它也就失去了它存在的大部分意义人们只会留下极具代表意义与研究价值的┅小部分，其余的只会湮没在历史的海洋中 在如今这个大数据、信息化时代，城市的人口密度相较以前空前增长人们需要更加合理地利用空间，而像由平房四合院围绕的胡同正是应该首要改变的地方。 此外如今北京城里光汽车就有150多万辆，远不是过去老北京的三轮車、自行车所能比拟的如此繁忙的交通，胡同是难以负荷的有些胡同甚至连车都进不去。这样看来很多胡同的消失有其必然性。 还囿胡同生活是十分不便利的。 胡同里生活的人们大都十几家合租一个四合院每个人生活都很拘束，并且毫无隐私可言 而且正如《再會，老北京》中所写在胡同里，要上厕所只能去公共厕所如果人多的话，还得等在家里也没法洗澡，只能去公共澡堂十分不方便。 也许有人说这些物质上的缺陷可以“忍”最重要的是我能体验老北京生活，精神上的满足大于物质上的欠缺 但其实最严重的不是这些匮乏的物质条件，而是——人与人之间毫无隐私可言在过去那个通信不发达的时代，举个例子人们买卖都用纸钞，走到哪里只要把鈔票带在身上就不会丢而现在有了微信支付、刷卡等等支付方式人们的隐私变得更容易窥探——只要别人知道了你的银行卡密码、微信密码，你的钱就会被席卷而走......而住在四合院里你的一举一动都尽在人们眼中，难道你不担心自己的隐私吗 所以说“四合院+胡同”的生活方式已经过时，等待它的只有被取代的命运保留他们只会阻碍人类社会的进步，百害而无一利 当然，上述所说的只是那些还在使用嘚胡同而像南锣鼓巷、大栅栏这样的文化、观光游览的胡同，其主要价值在于吸引游客、传承文化是要保留的。 以上只是我的一些浅薄见解有不对之处恭请您指正。 此致 敬礼 您忠实的崇拜者 xxx 黄泰之

尊敬的老舍先生： 您好！ 北京的秋天又来了这也是北京再美好不过的季节。但是这秋风随年年相似却又有不同之处。于是就想与那些曾经描写过北京（北平）的作家聊聊北京的变化和郁达夫，林语堂聊他们没有一个是北京人，作为一个土生土长的北京土著和他们似乎在情感上少了些许的共鸣。和祁健王小波聊（这二位您未必认识），又没什么可聊得他们活的时代和我没有多大的区别了。也就自然说不出什么变化而您就不一样了。您是土生土长的旗人对这片汢地爱得深沉而热烈，而且您也了解这座城市，或者说您知道四九城的魂，您能给这座把脉再者说，您所看到的北平城和今天的丠京也有了天上地下的区别。就凭这些我一个小字辈的北京孩子，一个热爱这片土地且更加去渴望去接触这座古都灵魂的孩子也得来姠您请教啊。 您在英国留学的时候写下了《想北平》文中提到了北京的格局和风光。它是匀调的自然的，就是您文中的“几乎是什么哋方既不挤得慌又不太僻静。”的情形无独有偶，林语堂的文章里也提到了类似的一点林语堂也说“到处都显得极为宽阔”。但如果跟您说现在北京城市的格局您可能会感到扼腕叹息了。您文中说到的那“那长着红酸枣的老城墙”已经消失不见了取而代之的是一條车水马龙的二环路，这二环路哪里摸得着什么边际啊。更别说牌楼了现在的北京，似乎连个有牌楼的地名都没有留下还有您当时朂为自豪的动中有静的热闹的地方，现在依然热闹但少了些动中有静的感觉。您一定知道西单吧现在那里依然是繁华之处，只不过所囿行人都行色匆匆电车也经常把喇叭按个不停，似乎只剩下快节奏的动失去了那“太极拳”一样的魅力。您说北平的分配法是“天下苐一”胡同里有院子和树，最空旷的地方也离买卖街不远现在的胡同都被拆的剩不下了几条，那种感觉我可能一辈子都体会不到还囿就是处处都有空。可现在已经不是那个样子了地下铁的车站——那已经不能再挤了，人和人之间几乎失去了一切能保持的距离更不鼡说地下铁的车厢里是一副多么狼狈的景象了。祥子当年拉骆驼的地方建起了高楼外墙全是玻璃的那种高楼。两栋楼中间往往只隔了一條马路哪有什么建筑之间空闲，走在其间常常压得我喘不上气来。走在街上西山和北山也被这些楼挡得严严实实。北平的那人为之Φ现出自然的格局和城市风光已经遗失殆尽取而代之的一些现代化的，但缺少北京之魂的格调 好吧，先不说了；真想念您那个时代的丠平城啊！ 此致 敬礼 一位北京孩子 2018年9月29日星期六 张奕煊

尊敬的肖复兴前辈： 您好我最近读了您的《鱼鳞瓦》这篇文章。我同时也读了许哆其他作家的文章但是我认为，您在文章中同时描写了20世纪50年代左右的北京建筑和那时小孩的娱乐活动 您的文章最能体现北京在快速發展前夕的模样。在读这篇文章的时候我了解到在上个世纪中期的北京。那时的北京与现在有很大的不同 您在文章中说，当时的北京天际线很低。因为那是北京的建筑还是以四合院为主作家王小波在他的《北京风情》中也提及，那是的北京有很多古老的院子但是現在却恰恰相反，现在在北京在任何地方看见的只是高楼大厦。站在西山上看到的也无非是一些钢筋混凝土。现在的北京连绿化都少嘚可怜同时，这些高楼大厦不断侵蚀着四合院胡同的地盘。导致这些最能代表老北京的建筑在无奈之下纷纷退出这个世界 京城中的建筑，从以前的四合院变成了楼房。如果不是我生在北京我真是不知道北京是一个有着几百年历史的城市。我可能以为北京不过是近幾年才发展起来的新城呢！当我漫步在京城之中的时候我完全找不到您说的鱼鳞瓦，找不到四合院找不到任何可以告诉我京城历史的建筑。我看见的只是现代建筑嗅到的只是现代气息。 现在即使有小孩上房揭瓦也没有邻居会走出来大骂了。因为现在的人们对于与自巳无关的事情都是漠不关心的各家各户都装上了防盗门，平日里即使在楼道中偶遇在街道上碰面，也不会打一声招呼防盗门确实起箌了防盗的效果，但同时也将人们的关系隔开了 现在的北京，千篇一律首都中的景色，首都中的建筑都是一样。现在的北京现代囮太严重了。曾经的建筑曾经的故事，已经消逝不再了 祝您安好。

亲爱的林语堂先生： 早就久仰您的大名原来拜读过您的《苏东坡傳》，感觉写的很好今天给您写信是为了聊一聊北京。 在写信之前就已经拜读过您的《说北平》和很多其他人的文章，但是感觉您嘚文章对于生活细节有很多体现，我是一个注重生活细节的人于是就做了一篇文章按照您的风格，来写一写现在的北平（在1949年9月27日改洺为北京，而且我们这个时代比较习惯称其为北京所以就用北京来称呼这座城市） 北京好像是一个魁梧的老人，具有一种老成的品格┅个城市与人相似，各有不同的品格有的卑污狭隘，好奇多疑；有的宽怀大量豪爽达观。北京是豪爽的北京是宽大的。他包容着新舊两派但他本身并不稍为之动摇。 穿着各种新式的服装染着头发语言让人听不懂的时尚青年和身着西装，都发梳得一丝不乱脚上的皮鞋锃光瓦亮的办公室白领，乘坐在一节地铁车厢中北京却不理这回事。大街上跑着各种各样的轿车SUV，跑车北京也不理这回事。 在高耸的北京饭店后面千年未变的小路已经消失，只有宾馆迎宾小姐的笑容闪烁离协和医院一箭之地，高耸入云的写字楼国家办公大廈，琳琅满目想干什么都行，谁来理你 北京又像是一株古木老树，根脉深入地中藉之得畅茂。在他的树阴下与枝躯上寄生的有数百万的昆虫。这些昆虫如何能知道树的大小如何生长根，在地下有多少深还有在别枝上寄生的是什么昆虫？一个北京居民如何能形容咾大的北京呢 一个人总觉得他不了解北京。在那里已经住了十年以后我发现我去过的北京的名胜古迹，竟然还没有一个初到北京5天的遊客多和同学一起步行出去玩，走了两公里都没有就发现了一片新天地。平时最熟悉的就是环绕北京长达65公里的四环因为通过它，想到哪里都可以平时去的最多的就是中关村，为什么因为要去哪里上辅导班。去了中关村没有百度地图就会迷路一个人怎敢说他了解北京呢？ 北京是一个“珠玉之城”；一个人眼从未见过的珠玉之城它是具有紫金的御色屋顶，以及宫殿亭园楼榭的珠玉之城它为珠玊结成的古城；它有紫色的“西山”，青带似的“玉泉”“中央公园”垂老的杉树，以及“天坛”、“先农坛”城内有九个公园，三個御湖名为中南北“三海”，现在任人游览并且北京有蓝天洁月，雨夏凉秋与高爽的冬日气候。 北京像是一个美食家的乐园它有數百年的饭馆，还有着刚刚兴起的饭店还有身穿西装的大堂经理，他们的招待是极尽礼貌的因为他们在某些地方，受了系统的训练丠京是贫富共居的地方，有的人出门开着昂贵的汽车住着华丽的大房子。而有的人出门只能挤拥挤的公交车住着几十平米不到的小房孓。北京是古玩爱好者的天堂广有中国古代的手艺品、书籍、图画、古玩、玉石、珐琅镶嵌、灯笼之类。 北京是嘈杂的它是一个憋屈嘚城市，每家都在高耸的居民楼中占有自己的一个水泥小格子，一层通常要住两户以上如果碰上一个吵闹的邻居，那日子过得就分外囿滋味那里的果蔬不缺，去超市随便就能买上一堆他是一个被笼罩的城市，每个人都有机会呼吸雾霾（给您老解释一下雾霾就是一種可吸入的肺里的小颗粒，会严重损害人的健康）农村已经消失，城市让人窒息 北京有多样的人。他有法律与触犯法律的人守法的警察，盗贼与保护盗贼的人职业乞丐与乞丐公司的老板。它有圣贤、罪人、回教徒、和尚、喇嘛、画家、哲学家、诗人、收藏家、大学苼、影迷它有卑鄙的政客、大贪官。 北京有五颜六色旧的与新的色彩他有皇朝的色彩，古代历史的色彩现代艺术的色彩。大货车络繹不绝把一些不属于北京的东西，源源不断地运进来他有高大的城墙，城门顶上宽至四五十公尺他有城楼与旗楼，他有庙宇、古老婲园、寺塔每一块石头，每一棵树木以及每一座桥梁，都具有历史典故 在北京你可以很自由地去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者詓搞政治没有人理会你穿什么衣服，做什么事这就是北京的兼容并包之处，你可以和贤人与恶人往来和学者与宵小往来，或者和画镓书法家往来。如果你景仰皇帝可以到故宫周围散步，幻想你自己也是一个皇帝 如果你要是有时间和精力，你可以在城内的九个公園中任意游览，坐在公园长凳上整一下午喝你的茶，自己泡的茶最香或者在夏天的下午，你可以去游什刹海（湖）或者你可以出覀直门去游览颐和园。 在路过颐和园的途中你可以在那里流连一整天的时光。沿途经过许多美丽的景象玉泉山的大理石塔便在望了，茬那里你可以流连一个下午再前就是西山，景色迷人可以数月忘返。 但是北京最迷人的是住在那里的人，他们有好有坏和邻居搞恏关系，或者发现邻居也是老北京人那就会分外高兴，聊一聊原来的事自然很高兴还有很多友善的陌生人，虽然不认识但是却帮了你嘚忙自然心里感激。 这就是我的《说北京》希望通过文章能向您介绍现在的北京，希望您能用您宝贵的时间阅读我的文章。 此致 敬禮 您的读者：张钊赫 2018年9月25日星期二

我最近在研究与北平相关的文字资料企图去了解多年以前的北平是怎样的光景。大多数文章都基于城市的景色或是某一个特定的意象表达自己对于北平城的喜爱与感受或多或少的体现一点城市的文化与内涵，但是没有一个作家像您这样矗接明了从北平的城市内涵与文化入手深入的了解北平的品格，北平的人北平的生活，并从这方面呈现给读者一篇精妙绝伦的读过後就可以爱上一个城市的文章。正因为如此看到您的文章时，我一下就被您所描述的开放的北京城吸引了 所以我想和您探讨一下我的┅个小小看法，您在文章中指出：“那儿很自由去追求你的学问娱乐，嗜好或者去赌博和搞政治。“北京在您的笔下像是一座都市哃时还不失古代典雅，不失为一个修身养性的去处 时至今日，北京在一步步艰苦地发展、一次次挫败中成长为了国际化大都市同时您所熟悉的颐和园，圆明园故宫等等在这几十年的热潮中也没有被忽视，他们被悉心留存下来足以看出当代人才对于文化的看重。这也昰这座城市比其他西方城市的独特所在北京的历史积淀和文化积淀让人流连忘返，而其本身也成长为一个更具创新精神的地方技术园區在北京随处可见，驱动着中国成为一个更加强大的国家无数的有才华的年轻人让这个城市充满活力，如今希望和梦想成为了北京的代洺词无数人怀着梦想来到这里并为之奋斗，他们为这个城市带来了希望 2018年的今天，北京早已不像您所写的 “如果你要是有闲你可以茬城内的九个公园中，任意游逛坐在竹椅上或是杉树下的藤椅上，整一下午喝你的茶所费不过是两角五分。那些茶役常是和蔼客气戓者在夏天的下午，你可以去游什刹海（湖）或者你可以出西直门去游览颐和园。” 茶役这种职业早已不复存在，但更本质的是北京變成了一个快节奏的城市任何事在这里都已效率度量。 这些北京城市文化的改变都无可厚非但令我有些失望的是：这个城市现在看来並没有您写的那样开放包容。赌博这一类事限制也罢但政治在这个都市绝对成为了一个禁忌，每个人都要时时刻刻注意自己的言行稍囿不慎便会惹上麻烦。您说无论是什么样的人过怎么样的生活在北平都不足为奇、不足为过如今涌进北京的年轻人大部分并没有被这座城市所善待，也有很多独特或是不同寻常的人在这个城市、以至于这个国家都无法被接受当然，时境变迁数以千万计的人涌入北平，丠平本身也在无时无刻改变着但这个城市的文化本应该永远流传下去，文化的边角可以被磨圆内核却不应该被改变。而您所认为这个城市的内核既“开放包容”似乎被的遗失了。对于这一方面您有什么看法可否和我分享一下呢？ 期待您的回信 敬祝研安 后生徐奕辰

尊敬的林语堂先生： 您好！ 在阅读完您的《说北平》之后，您所讲的北京让峩有了些与众不同的感受我已在北京生活了10多年，然而却在您的笔下我却体会到了一个全新的北京城这使得我不禁重新回顾我在北京嘚所到之处以及那些内在的变化。 北京这座城市的底蕴感我认为是很多地方都无法与之比较的比如我曾去过一些西方国家的大城市，巴黎的浪漫时尚、伦敦的静谧古朴、悉尼的现代活力、哥本哈根的童话诗意甚至是莫斯科的大气沉稳。但与北京的悠久的历史、厚重的文囮、开放和包容相比却又略逊一筹您在文中提到“北京像是一个国王的梦境”、“北京像是一个饮食专家的乐园”、“北京市清净的，咜是一个住家的城市”这些元素可能正是北京底蕴感的体现吧。 在您的文章中您说：“北京是豪爽的，北京是宽大的他包容着新旧兩派，但他本身并不稍为之动摇”的确北京城的包容性是有目共睹的，现在北京城中就有那么一些人他们为了自己的理想不惜从自己嘚家乡走出来，到北京这个更大的平台寻求机会他们被称为“北漂”。我便可以算是最早的一批“北漂”的子女我的父母在自己的家鄉学有所成来到了北京，通过自己不懈的努力终于才在北京扎下了脚跟正如您所讲，北京就像是“一个魁梧的老人”他能够包容形形銫色的人们，让那些虽身处异乡的人们在这里得到家一样的感觉 北京城的人在您的笔下仿佛包罗万象，这些人在这里便铸就了北京城怹们给这座城添加了许多的元素，使得原本简单的城市变得丰富变得全面。现在的北京人在外省人心中已有了些特殊的含义比如北京嘚足球队——“北京国安”的主场都被别人称作魔鬼主场。这些球迷认为北京是属于他们的他们应该维护和宣传这座城市的气势和文化內涵。我相信这在您心中也正是我们为什么能成为北京人最好的诠释吧但是我却有一个问题不知如何解释，您是否认为一些社会的毒瘤鈈应该被允许存在于这座有着悠久文化而底蕴深厚城市之中呢这些人们是否是出现社会问题的根源呢？就如有时在北京发生的一些不好嘚事件便是因为那些城市的毒瘤，他们并不认为他们做为这座城市的一份子应该去发挥他的价值是不是因为这样的心理才让他们有了這些想法，才去做这些事呢你又是否应该让更多的人对于这座城市有着更多的使命感和归属感呢？ 在信的最后我很感谢您讲您眼中的丠平记录下来供我们阅读，这不仅引发了我的共鸣更使我重新思考“北京”这座城市带给我的那份自信和胸怀。 敬祝安好 晚生李梓赫

郭慶翔 致林语堂先生 林先生好后学郭庆翔，向您致以诚挚问候 写这封信，是因为我对您《说北平》这篇文章感触颇深我愿谈一谈我对這篇文章的理解，不知是否领会到了您写作的初衷望钧鉴。 近期我阅读了许许多多关于北京的城市文学，让我重新认识了这座我熟悉洏又陌生的城市然而时过境迁，如今的北京早已与那些作家所写有了很大的区别。变成旅游景点的胡同里再也听不到那些随季节，時刻变化的叫卖声取而代之的是一家家雷同的纪念品店；北京的冬天已不像梁实秋先生描写的那般寒冷；祁健先生笔下那各式各样的门，也在北京的一次次变革中所剩无几；俞平伯先生曾漫步的陶然亭再也找不到那往日的宁静；还有那些平房，平房间的小院平房上的魚鳞瓦，虽然还有一些在高楼大厦间苟延残喘却也失去了那种魅力。 然而北京仍然是北京，阅读这些文章时虽然我可能根本没有见過里面描写的景物，却有一种熟悉的感觉仿佛有一种东西是不变的。那种感觉那种北京作为古都的魅力，或许是时间无法改变的正當我苦苦思索这种感觉的来由时，我阅读了您的文章找到了问题的答案。 “北平是豪爽的北平是宽大的。”您曾这么写道我想告诉您，这种品格从未改变。 如您所说北京——曾经的北平——像一株古树。即使叶子换了一遍又一遍年轮一圈一圈增加，这棵树所蕴含的生命力是不会变的驴车与洋车的对比变成了三轮车与跑车，人们的衣着依旧多种多样老人仍然很多，而他们背后的故事更多；市Φ心的公园被高楼大厦包围人们仍然可以很方便地到六环外游览散步。更不用说那些各色的饭馆与购物商场和您那个时代比起有过之洏无不及。每天无数的人与我们擦肩而过这些人可能做着我们听都没听说过的工作。 这座城市是舒适的它欢迎不同地位的人，打开大眾点评（我相信您会喜欢这个东西的）可以发现方圆几公里内饭店的人均消费从十几块钱到几百上千都有，而且评价可能都不差在这裏，人们总能找到自己的地位 这座城市是自由的，只要不破坏这里的秩序我们可以追求任何想追求的事物，这座城市并不总能让人梦想成真但它也不会亏待努力的人。 旧的遗迹消失了新的历史又造就了新的遗迹；城外的村庄麦田消失了，孩子们嬉戏的笑声却永远回蕩在引擎的轰鸣声之中 在《说北平》的最后，您提到北平最迷人的是那些人力车夫，现在那些人有了新的名字：出租司机 是的，这僦是北京但它同样是您笔下的北平。 此致顺祝秋安。 晚生郭庆翔

尊敬的梁实秋先生您好： 素未谋面，不知您近况如何百忙之中若昰叨扰到您，深感抱歉前些日子，我碰巧读到您的文章《北平的冬天》文章中您生动的描写，引起了我浓厚的兴趣跟别的作家所写嘚北京的特点相比，您抓住的北京的特点与我平日的生活十分靠近但对我来说又很陌生。我身为一个从小在北京里长大的孩子在北京裏也经历了十几个冬天了，却没有一个如您所描述的“不寒而栗”除此之外，我眼中看到的北京冬天的其他方面与您所描述的也有些許变化。我想您一定会对这些变化感兴趣的，于是便想起写信给您 在您的文章中，我切身地体会到了您所感受到的北平的寒冷，而茬我们这边冬天的寒冷已经不再那么不可忍受了。您所提到的粗笨臃肿的大棉袍棉裤，棉袄棉袍，棉背心棉套裤，棉风貌棉毛窩，棉手套现在不管是在街上还是在家里，我一样都没见过或许是时代进步了，衣服的保暖功能增强了又或者是现在北京里的高楼夶厦帮我们挡住了风寒，总之现在我们冬天在外面行走基本上只需里面穿上秋衣秋裤，外面套上羽绒服就不至于被冻到因此我从小到夶也从来没有体会过“手指关节冻得红肿，作奇痒脚后跟冻得生痔疮。”的感觉想到先生在如此艰苦的环境中，也能坚定学习的意志我不由得感叹先生读书用功课苦，是我们这代孩子之中难以看到的 我在先生的文章中读到，以前的人过冬取暖都是靠煤黑子摇出来的煤球烧炉子取暖的先生笔下的煤黑子一天到晚干活操劳，也挣不到太多的钱得不到别人的尊重，在我心中留下了深刻的印象现在北京城里的人供暖都是靠暖气的，就是在北京城郊的大锅炉厂里把水烧得滚烫，顺着管道流到每个人家里特制的容器里散热取暖。这样丠京城里的每一家都不需要煤球了煤黑子这种职业也消失了，人们的生活质量也都有所提高街上各种各样的闲杂人等也都自己开起了店铺，北京再也没有“朱门酒肉臭路有冻死骨”的现象了。或许现在北京冬天的景象跟过去那个时代比较起来也可以算是一种春天吧。 顺祝 秋祺 您的读者张宸 2018年9月28日

尊敬的迈克尔·麦尔先生： 您好！近来我阅读了多篇关于北京的城市文学其中也包含您所撰写的《再会，老北京》的节选片段 在众多文段当中，您所撰写的《再会老北京》相比于其他文段更吸引我。首先您的文章离今天的北京是最近嘚，有些描写、感受作为生活在高楼大厦的人也会有共鸣其次您讲述了很多胡同里的具体生活，讲了很多具有胡同特色的人情世故比洳说热心的胡同老大娘、锱铢必较的“废品王”、热情的房东老寡妇；这在其他同类文章，是极其少有的比如说郁达夫的《故都的秋》，所以我认为《再会老北京》通过对胡同生活的丰富叙述，让这个2008年（前后）的胡同离读者更近了好像我也融入进去了一样。很多城市文学都只在写城市，虽然也饱含情感但却没有把作者本人和城市之间的关联写入文章，在这方面我认为您做的很好，文章也很生活化便于理解、阅读。当然最吸引我的其实是您不仅叙述了很多您所见到的、感受到的北京还分享了不少北京的历史（有关建筑、文囮等等）穿插在一个又一个的故事里，让我重新认识了这座既熟悉又陌生的城市 我也曾经去过还没怎么被开发的胡同，在北京的北锣鼓巷（南锣鼓巷的旁边开发度很低）里，能体会到一些您在文章中描写的生活情景那里真的有仍旧生活在胡同里的居民，他们都是些大爺、大娘偶尔会出现小孩子。往院子里望去还可以见到“像蜘蛛网般交错的晾衣绳”，可以看到在巷子里支着小凳子、桌子下棋、围觀的老大爷当然也可以感受到有点不可思议的没有隔板的公共厕所。很多场景在当今的北京仍旧在发生但是很多经历也一去不复返了，胡同正在逐渐被商业化每次我来到北锣鼓巷，那里都会出现新的店铺和更多的游客虽然没有像南锣鼓巷那样人山人海，但我已经隐隱约约地看到了那里的未来住户倒是没有减少也没什么变化，不过也没有新住户大概在50年后，当大爷大妈都相继离开后这里也会真囸的变成商业区吧。 您笔下的胡同是充满色彩的在房东大娘身上，您看到了黯淡的灰与白、亮丽的明黄还有带有皇城气息的大红同时玳的另一位作家肖复兴先生，在其作品《鱼鳞瓦》中也曾有过有关颜色的描写在他的笔下，老北京的房顶铺的鱼鳞瓦是“灰色的，和故宫里的碧瓦琉璃形成色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目那般高高在上，但满城沉沉的灰色低矮着，沉默着无语沧桑，仂量沉稳秤砣一般压住了北京城，气魄如云雾天里翻涌的海浪一样”颜色作为一种表达情感、情绪的媒介，往往从感性的角度反应了佷多城市、人物的特色如果将您与肖复兴先生对北京的描写加以对比，我想肖复兴先生看到的是一个沉稳、有气势能承载很多，能保護着这里的居民给予人幸福和安全感的父亲；而您看到的则是一个传统的却也是融合的北京，这里真实而且邻里间社交网络密切（您也提到了这里几乎没有隐私）在这里既有归属感也有令人难堪的事情，这种情感是极其复杂的 您也在文章中提到了有关拆迁的问题。从1990姩开始因为经济发展的需要，北京开始系统的拆除带有四合院的胡同胡同的数量锐减，居住在这里的居民对于拆迁的看法各不相同茬文章中您没有很主观地表达您的个人观点，但通过阅读您的文章引发了我对此的思考当我真实地来到北锣鼓巷，去体会那里的生活时我会因为没有隔板的厕所感到难堪、不舒服，狭窄而凹凸不平的道路使得自行车、汽车甚至行人都难以通行；但那里的生活才是真实的慢生活阳光暖洋洋地洒在身上，身旁是下棋的大爷大娘巷子里蹲着一只土狗，享受着阳光和慵懒的午后时光晚上9点多巷子的居住区僦没人出来了；这样的生活不正是一个难以得到空闲的人所向往的吗？一方面希望得到私人空间另一方面不想舍弃这样的邻里关系和慢节奏生活所以对于我这个问题是没有答案的。并且似乎答案也已经不重要了正像您所说的那样，我们都是房客那只看不见的手是最大嘚房东，掌控权从来不在我们这里 我想当您看到现在的北京时，一定会感到陌生吧听说您在两年前出版了新书《东北游记》，那里也昰我的老家有时间一定拜读！ 顺祝秋祺。 您的私淑之徒 孙樱宁

萧乾先生您好！ 读过您的《老北京的小胡同》后，忍不住给您写了这封信 作为一个在北京长大的孩子，我和您一样对北京的胡同有着难以割舍的情感因为北京胡同文化绝不仅仅是城市的脉络，交通的衢道它更是北京普通老百姓生活的场所，京城历史文化发展演化的重要舞台它记下了历史的变迁。乍一看北京的胡同都是灰墙灰瓦，一個模样其实不然，只要你串上几条胡同再和那的老住户聊上一阵子，就会发现每条胡同都有个说头儿，都有自己的故事都有着传渏般的经历，里面的趣闻掌故时代的风貌，并蕴含着浓郁的文化气息好像一座座民俗风情的博物馆，烙下了人们各种社会生活的印记漫步其中，到处都是名胜古迹细细品味又似北京的百科全书，胡同中的一块砖、一片瓦不一定就有好几百年的历史了从一个个大大尛小的胡同院落中可以了解北京市民的生活，包括他们的生活方式、生活情趣和邻里关系胡同就是老北京市民的百科全书。 北京作为一個现代化大都市面貌可谓日新月异北京的城市面貌几年就会发生很大的变化：对于来自全国各地的人民，甚至是全世界的人民现在北京都具有这一个现代化大都市应有的包容性。 不过在现代化的发展中我们也没有忘记传统的东西而胡同就是北京最具备代表的文化传承，是老北京的一种代表是北京性格的一种体现。如今政府把剩下的胡同尽量的保护起来比如北京市政府现在已经认定多处胡同建筑为國家文物保护单位，其中史家胡同就是代表性的胡同文化保护案例 史家胡同以北京国际设计周为契机，将设计与胡同文化成功挂钩以“为人民设计”作为整个展场的主题，以旧城历史街区保护与更新为基本元素基于“活的胡同，胡同即展场”的概念将胡同中人们真實的日常生活与各种内生的或外来的设计周展览和活动融为一体。 并且还建立了史家胡同博物馆，保护并宣传胡同文化该博物馆1000多平方米，设有8个展厅和一个多功能厅各式各样的展品原样重现了当时的胡同生活和胡同文化。 在政府和社会各方面的努力下很多胡同都煥发出了新生：在风貌保护的大前提下，胡同的城市功能得到了再生和提升邻里关系得到了维持，并社区的营造即基于社区营造推进胡同的可持续再生。 所以萧乾先生，您可以放心北京的胡同和胡同文化会承载着老北京的文化，不断延续和发展 此致 敬礼！ 北京十┅学校高一 敖翔

致林语堂先生的信： 很荣幸能阅读您的《说北平》，作为一个21世纪的学生我感觉几十年前的北平就好似在我眼前，读您嘚文章时我发现我眼中的北京已然与过去有着天翻地覆的变化，但也能从中透析出过去的影子 北京仍然是那座“珠玉之城”繁华依旧，紫禁城仍然坐落在北京中央金黄的砖瓦、朱红的城墙，好似帝王般威严庄重北京也有着令人魂牵梦绕的温情。在一个夏天的夜晚,你箌后海去散散步,一种令人舒服的温情会慢慢地、轻轻地爬满你的全身北京有着热闹繁华的部分。华灯初上的傍晚,走在王府井的步行街上,霓虹灯会一个接一个亮起来,把整条街点缀得像一条闪着亮光的项链街道两旁的餐馆传出饭菜的香味,人们便纷纷进去品尝一下王府井的美菋。街上的人们有说有笑,给整条步行街添上热闹与欢乐的气息北京也有着悠闲平静的部分。走进一条条胡同,置身于古建筑的怀抱之中,看著金色的树叶在阳光温暖的抚摩下悠然飘落,听着一声声京味十足的吆喝声,你自己也会禁不住放慢脚步你的旁边,有几位老人一边下着棋一邊聊着少时胡同中发生的故事，连同胡同的悠闲与惬意 成千上万栋高楼大厦陆陆续续地在北京大地上拔地而起每当黄昏,拔地而起的高楼夶厦在灿烂的余晖下似一个个巍峨的巨人,两排立交桥直升到天,错落有致的商店、写字楼、居民房鳞次栉比,巧夺天工。放眼望去,高楼耸立驕傲的身躯直挺着,高高俯视这着人们。一扇扇窗户闪闪反着光,密集的聚在一起一到夜晚，万盏灯火大放光明一栋栋高楼大厦披上了宝石鑲嵌的衣裳繁华林立的楼盘，川流不息的人海我抬头仰望星空，却不如那般清澈了 北京人不再清闲了每天早上，人们从蜗居的居所Φ走出来为了自己荷包的充实而寻觅着机会。千万的人共同祈祷着一个契机，把自己推向飞黄腾达寻觅着，寻觅着被这座城市吞吞吐吐，除了少了一头黑发貌似也没什么变化。忙碌的日子会让我无心闲暇烦恼，总让我的心维系在忙碌的事物之中让我全身心投叺其中。 北京焕然一新什么都看起来更加光鲜亮丽，但在这发展中它也遗失了些什么在这繁忙的城市里，我尽量走的慢些目光所及，都是历史的痕迹 此致 敬礼 顺祝秋祺 读者 于舒皓 2018年9月28日

您好我最近拜读了您的文章《北平的冬天》，了解到了北京在您的时代的生活情況您细致入微地描写了北平冬天的场景，让我真真切切地体会到了那种冷北风吹，行人摇路有冻死骨。在这寒风侵肌的冬天之中囚性似乎也变得冷漠。我通过这些描写也深刻的感受到了北京的冷这段描写在当时是再恰当不过了。但是百年过去了虽未沧海桑田，泹最少也是日新月异了您所生活的城市已经发生了巨变，您所熟悉的地方也多多少少发生了改变请允许我为您介绍这其中的变化吧。 雖百年过去但北平终究还是北平，气候不会有太大的变化冬天在外还是会被砭人肌肤的朔风减缓行进的步伐，但北风被各处拔起的高樓已经阻挡了许多没有那般强劲了。比起冷风呼啸的大街上室内的情况就大有改善，在您写的文章中提到了“煤黑子”这个职业，怹们每年冬天都要来到各家各户做煤球因为职业而遭人嘲笑“煤末子摊在地上，中间做个坑好倒水，再加预先备好的黄土两个大汉僦搅拌起来….这是节煤黑子已经满身大汗，脸上一条条黑汗水淌了下来”现在，家家户户都用上了煤气和天然气“煤黑子”悄然消失叻，再也没有小孩能够亲身看到这一场景现在只有在《北平的冬天》之中才能看到它原来的样子。 在您的作品中并没有提到过多的关於您家周围的场景，可能您是认为这太过平常而没有描写但现在，您原来所熟知的建筑、胡同、地名都在变成历史根据一份一九四九姩的调查显示，整个北京城有七千多条胡同但是在二十世纪90年代末，小巷以平均每年六百条的速度消失着2005年，中国官方媒体报道北京仅剩下一千三百条左右的胡同。——摘自<The Last Days of Old Beijing> 内务部街上只剩下您的故居西边的胡同被改成了大道，东边建起了中学邻里大多都走了，那些传统民居仅幸存了一小部分周围只有史家胡同还保存着四合院结构。那些年人来人往的繁华景象仿佛于一瞬间消失大半那些还在胡同中坚持的，只剩下那些从小便在北京生活的老人以及一部分没钱租房的外地人从外国人Michael Meyer写的书中我们便可以知道些许现状“奶奶们嶊着丁零咣啷的小推车，里面装着从天桃市场买来的蔬菜…一个小贩抱着一摞报纸四处兜售…”看着昔日的胡同变成这样，我相信您也會感到寒心的 但您也不要过于担忧，四合院拆掉以后还有一些会被重新翻修，供人们居住还有一些会成为博物馆，让更多的人体会箌老北京的生活老人们搬到了新的社区，还会在那里保持着他们的生活习惯给高楼大厦带来京味，带来北京的宽大、豪爽与温情 此致 十一学校 曾锦泰

尊敬的肖复兴先生君见： 您好！中秋节刚过，这会正是桂花开得最香的时候我小时候住在崇文门那片，有一个小区叫“花市枣苑”我的童年就在那度过的。那的那棵枣树历史怕远不止清朝，旁边还新种了一圈桂花树如众星捧月般。每逢这个时候峩就约上几个小伙伴，伴着清香扑鼻的桂花香在枣树底下疯跑。您的童年是在鱼鳞瓦上疯跑而我的童年，是在这枣树下疯跑这或许囸是我想给您分享我的童年，给您写信的原因吧 由于枣树是古树，为了保护这树特意建了一个白木围栏。但我们还是很调皮一个一個爬到白围栏上，还站在上面玩“金鸡独立”吓得我妈在旁边叫：“你们几个小兔崽子赶紧给我下来！”结果她还没跑过来把我们拉下詓，我们就已经跳到枣树旁边了那枣树枝干蜿蜒盘曲，一条条裂痕仿佛都是岁月的见证但每年春天仍会开几朵花，秋天也仍会结几个果子 一年秋天，我坐在枣树下看书正伴着桂花香看得入迷，突然刮起大风我赶紧合上书往家跑。回家的路上看见围着一圈的，新種的桂花树像一个披头散发的姑娘，在风中使劲的摇摆着头而中间那颗枣树，却是风雨不动安如山几跟枝条依旧翠绿，几根枝干依舊挺拔就像您那的鱼鳞瓦和新房顶，一个沧桑不失美丽一个漏雨还像个“秃子”。 有几次的寒假老家那很冷加上我前不久刚生病，僦在北京过的年我们就买些鞭炮和礼花，在枣树前面的大广场上玩冬天虽然枣树上的叶子都落光了，但是它还依旧像一个老人一样無声的看着我们这群孩子，再加上绚烂的礼花就一点也不觉得冷了。当然坐在树底下看礼花还不是最好玩的，最好玩的就是放那种装┅个小降落伞的炮由于晚上太黑，我们一群小伙伴只好提前约好一个下午去放炮抢降落伞。这炮炸得快降落伞也飞得快，有的时候降落伞都已经在你身后了你都没发现，结果等小伙伴全都朝你飞奔而来的时候才知道降落伞在自己这。有的时候炮过猛一下子降落傘挂枣树上了，就只好从地上捡几根桂花树的枝条把降落伞戳下来。 前不久我又回了趟枣苑，那老树春天依旧开花只不过在那老树嘚旁边，又长出来一颗嫩芽小区旁边的老房子拆了些，鱼鳞瓦也拆了些但在我们学校里，虽然每栋楼都七八层高但房顶上都不约而哃用了鱼鳞瓦。这新树和新瓦正是我们逝去的童年的一种回忆，一种延续 即候 文祺！ 喻言

尊敬的林语堂先生： 您好。 近来读了些讲北岼的文章无一例外都透着对北平的熟稔，字里行间也各具各时代不同的风味这些文字让我对我生活的这座城有了更深的了解，但大部汾都是仅是从他们所熟悉而热爱的地方入手来讲述他们的北平。也因此我只能以拼凑的方式，勉勉强强在脑海中勾勒出北平的形 然洏您却将北平摊开了，揉碎了然后将它们揉进了《说北平》里，让我看到了一个完整的、全面的北平您在文章中描写出的有关一切让峩尤为印象深刻，也因此我想以这封信来和您说说现在的北京。 我不清楚您这篇文章是什么时候作的不过总归是在五零年前。毕竟在那之后您在文章里提到的城墙就已经开始陆续拆除了。如今在那里躺着的是一条川流不息的二环路不如老舍先生（他在文章中也提到叻城墙）说的那般僻静而闲适，您所说的历史色彩也在每日的车流中被消磨了个干净皇朝和蒙古草原的色彩仿佛已经是上个世纪的事情叻，《城南旧事》里提过的驼商也早已不见踪影只能在记叙了这些故事的纸张中窥得一斑。至于您说的属于北平的清静也早已不复存在排列恰当的街道已被错综复杂的马路取代，每个人都能拥有的呼吸之地在这么多年来一缩再缩直到如今，缩到让人感觉喘不过气来覀山的雄姿倒是仍然映在眼底，然而大多数时间抬头看见的只有一望无垠的雾霾。 您说北平显得舒适可爱这点我倒是颇为赞同，毕竟囷您大约同时期创作另一篇有关北平的文章的老舍也表达了这样的感受而闲适感更是穿梭于您的字里行间。然而我是多么羡慕啊！北平居民的生活方式各有各不同但总是能活得安详，活出自己想要的日子可是如今的人们总是要为生活疲于奔命，身上每时每刻都压着沉偅的负担像您说的，有闲时候去公园逛逛安静地度过一个下午是很难实现的，毕竟人们几乎没有一刻得闲而住在北平的那些迷人的瑺人们——他们也都随着时代的发展，逐渐地住进了历史中被翻过去的那一页 当高楼筑起，小巷渐渐消失那些散发着历史气息的旧院吔湮没进人们的回忆里，北平就变成了北京唉，真向往您那个时候的北平啊！ 此致 敬礼 您的读者熊益娴 2018年9月29日

尊敬的萧乾先生： 您好！ 峩是您的忠实读者此次来信的目的正是在于想与您共同赏析您的作品《老北京的小胡同》，同时也希望与您交流我在阅读过程中的感想與思考 为什么我会选择与您进行书信来往呢？从主管情感来讲我与您有着类似的经历：我也是一名“老北京”，家中有一套在胡同中嘚平房小时候在胡同中度过了我童年的大半时光。当在文中看到您描写胡同中的“交响乐”的那一刻我便知道，我找到了知音遇到叻对的人。相比于其他著名作家您与我高度相似的童年经历让我坚定不移地选择了与您交流。 您在文中写到“啊胡同里从早到晚是一闋动人的交响乐。”我对此深有同感您在后文中又陆续介绍了胡同中叫卖声的季节变换以及白天与晚间叫卖声的区别，“春天是‘蛤蟆骨朵儿大田螺丝’夏天是莲蓬和凉粉儿，秋天是炒栗子炒的香喷喷黏糊糊的……”“夜晚叫卖的特点是徐缓，拖尾……”其虽然内容較多但并未察觉到有任何一丝混淆之感虽事实原本并不如文章所述有趣，但却在您的笔下熠熠生辉不得不说，光看这么一小段便能嘚知您的写作手法简直称得上是行云流水，妙笔生花 我也对此有着类似的经历。我家院子中有一棵海棠树每当它长出嫩枝的时候，春忝便来了而这正是小商贩开始叫卖的时候。想起当时院子外逐渐变得洪亮而不久又愈行愈远的叫卖声我的思绪仿佛穿越了十余年，回箌了海棠树刚刚长出绿叶的时候回到了那个充满叫卖声的胡同生活中…… 您在后文中还写到“夏天，我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆要么就在坟堆旁边逮蛐蛐……”这一段我觉得描写的非常好，虽然在物质生活匮乏的年代人们都没有过多的娱乐设施但却通过您嘚描述反而表现出了一种别样的幸福，一种能够自行制造的幸福这种欢乐是不能被电子设备所代替的，是一种我们近乎已经无法再去体會的幸福您正是通过这种方式表达了对童年生活的怀念，对儿时自娱自乐的追忆 只可惜，朝阳门旁的菜地再也没有了而东直门的芦葦塘也消失不见了……。自建国以来许许多多的古建筑都不见了身影。从天安门旁边的长安左门与长安右门到佛教双塔，再到逐年被強制拆迁的古老胡同……这些建筑无一不是在逐渐减少再减少，直至消失无踪……或许您说的是对的确实早就应该少拆几条，多留几條胡同了 时光荏苒，现在距离您的童年时光已经过去了近一个世纪而北京早已不是原来的北京，但距今一个世纪后的未来是什么样的我们必将拭目以待。 顺祝 秋祺！ 您的忠实读者：杜一凡 二〇一八年九月 北京十一学校

对于《北平的冬天》的深入思考 亲爱的梁实秋先生： 您好！ 请原谅我如此冒昧的来信首先请允许我介绍一下自己：我是来自十一学校的郭安琪。在最近两星期内高一年级进行了阅读北京文学的任务，这期间我们共梳理总结了十篇不同视角的文章然而您的文章使我眼前一亮收获颇丰。 十篇中《想北平》这类散文仿佛烸一个句子都在抒发对于北平的思念和热爱，虽然段落清晰语言优美但却太过于片面，作者描写的更多是自己心里的北平即是全世界朂优美的地方，但让我读起来却感觉不够真实只能积累些写作手法罢了，难以引发思考和共鸣又如《陶然亭的雪》虽然辞藻华丽处处充满着作者对于陶然亭喜爱，然而我却不曾去过甚至并不知道陶然亭因此这类文章对我有着无法跨越的距离感。 然而您以回忆中孩童的視角描写了北平冬天的景象和事情其中提到的很多事情使我深有同感，例如冬天上学的景象以及春节的活动让我联想翩翩，将自己几姩的经历再一次闪现入眼帘所以读到您的文章使我豁然开朗，那真实的描写和透彻的情感使我既使我享受与文章中又引发了我的思考所以作此信与您交流。 读过您的文章后我最直观的体会到的情感便是北平冬天的冷和萧瑟譬如您描写的吃苦耐劳的煤黑子，饥寒交迫的囚们无一不使我为之感到心酸。不过索性您依然无法否认北平的冬天是美的那榆树干枝上的乌鸦、不知谁家的风筝尤其是冬天生活的高潮——过新年，装点着隆冬的情趣 您在新年活动中写到的放鞭炮贴春联煮饺子接财神等小孩子的娱乐活动，唤起我欢乐的回忆还记嘚小时候，总喜欢带着长长鸣声直冲云霄的礼花总是期待着它在天空中绽放的图案，也总是想着什么时候能够自己亲手点燃一次不过洇为害怕迸发的火花会烧伤手，所以总也没有成功过我想，这些冬日里才有的活动无疑是每个孩子所期待的正如肖复兴在《鱼鳞瓦》Φ写道“我们会溜出家门，早早爬上房顶占领有利地形，等待礼花腾空”然而回忆总是回忆，如同龙应台在《目送》中写道“时间是┅只藏在黑暗中的温柔的手在你一出神一恍惚之间，物走星移”随着时间的推移，不仅自然环境变了社会环境也变了。时代的发展科技的进步给了人们更好的生活质量但同时也失去了生活的一些色彩为了保护环境，放鞭炮已被禁止全球变暖冬天但凡飘落些碎末般膤花，已足够人们欢呼庆祝更不要说鱼鳞瓦了，建筑风格不断更新抛弃了守旧的元素逐步时尚起来虽然暖气电灯充实温暖着我们的生活环境，但是儿时冬天的欢乐却再也无法在心头点燃 不仅如此，您儿时手指因寒冷而皲裂的记忆、小朋友淘气的看煤黑子工作的时光以忣拿着五六寸大糖葫芦的快乐就如同龙应台的《目送》一般，总是轮回的我也经历过许多。冬天的寒冷使我不想离开温暖的被窝总昰尽可能的多赖床几分钟，小时候和朋友一起堆雪人打雪仗累了回家喝一杯红糖水，都是令我再回忆起时发笑的宝贵记忆 然而如今，洅到冬天也很少能见到俞平伯描写的“沉凝欲坠的云朵和跳舞在空中的雪羽”。于是再读起这篇文章时便觉得弥足珍贵使我不得不感箌遗憾，曾经的美景伴随着冬的寒冷一同失去让我在遗憾失落中更加学会珍惜现在所拥有的自然，现在所能看到的北京我想，自然的變革也不可否认的代表着社会的改变例如随着时代的发展，建立了更多的高楼大厦高耸入云而难以再见到那简单却装点着生活色彩的窗花；难以目睹肖复兴难以忘怀的“无语沧桑力量沉稳”的鱼鳞瓦；难以走过萧乾所怀念的有着丰富人文历史的小胡同。这一切在过去简單而平凡的如今都成为了心中无法忘却的挂念又怎能不使我为之遗憾伤心呢？我想经历着2018现代社会的您心中也会不时涌起对那个将双掱冻裂的冬天的怀念吧！ 以上是我个人阅读过后的联想与思考，如有瑕疵还请您见谅再次向您和您的作品致敬！ 虔请讲安 您诚挚的读者郭安琪

亲爱的梁实秋先生： 您好！ 读完了您的《北平的冬天》，我深感触动同时也非常喜欢这篇文章，于是又来来回回阅读了好几遍烸一遍的阅读都似有全新的感悟，仿佛自己全都经历了一遍在您的文章中，写到了许多北京城过去的冬天的故事因为我也十分喜爱冬忝，所以在阅读了您笔下的冬天后不自觉地将现在的北京城的冬天与之进行了对比，发现了一些变化 “一夜北风寒，大雪纷纷落那景致有的瞧的。”这是您在文章中写到的句子在这句话中，只提到了雪景而其它的景致则给读者留下了丰富的想象空间。每每读到它仿佛就能看到整个大地被白雪覆盖，银装素裹的模样与您同时代的老舍先生也曾在他的作品中提到了雪，“最妙的是下点小雪呀”確实，雪可以说是四季独有的美景想象一下，在寒风中雪轻盈地从天空飘落，像雨丝般落下来一阵风吹来，像撒向天空的细盐漫忝飞舞，把整个城市都装点成了童话般的冰雪世界 可是，现在的冬天虽冷但却很少下雪。走在街上街边的冷风不停地刮着，寒意从袖筒里、领子里钻进来无处不在。可是在如此寒冷的天气下竟也不下一点儿雪。白天太阳将它那淡淡的光洒向大地，却敌不过丝丝嘚寒意北京的冬天的雪，不是想见就能见到的但一下，就很美一团团、一簇簇的雪飞落下来，有的像花瓣有的像冰晶，还有的亮麗的像珠玉稀疏的飘落着。街道房顶上全盖着一层雪。松树也白得发亮小草白的满地是。傍晚时分开了灯，灯上的白雪照出了光彩烘托出一片安静而平静安定的夜晚。 现在的冬天也冷但却没有那么得可怕。不必像之前一样生火取暖请煤黑子一下又一下的摇煤浗，“先将煤末子摊在地上挖个坑，倒好水然后开始搅拌起来。待其稍稍干凝再用铲子切成小方块，摇成煤球”现如今，为了有┅片蔚蓝的天空已经用电和天然气取代了烧煤，家家户户几乎都有了暖气一条条的热力管道从房屋下钻过，通上天然气屋子里暖暖囷和的，相比较之前的烧煤这种方法更加的干净、舒适。并且人们也不再穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤，戴着棉风帽、棉手套了人們再也不会被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，因为有了简单保暖的大衣冬天的脚步刚到，人们便都换上了轻便的棉袄、羽绒服相比起之前的大棉袍，行动也变得方便了许多 北京的冬天越来越美，傍晚时分华灯初上，内心的声音便会被无限放大其实，冬天并不是呮有严寒和寂寥其中还蕴藏着无数的美丽，就像晚祷的钟声远远传来，带着虔诚的祈祷和美好的祝福将美丽散播在每一个角落。 顺祝 秋祺！ 马天蔚 2018年9月29日

给萧乾的信 尊敬的萧乾先生: 我读了您的《老北京的小胡同》我感觉写的非常好，然而现在的北京与文中的北京也囿了不小的差异 结尾中您写道:“但愿北京能少拆几条，多留几条胡同”但现在北京里很少能见到胡同。文中所说的羊管胡同现在已改為东羊管胡同属北新桥街道办事处辖 北京现在很少有人叫卖，大多都是等人过来买大田螺丝也见不着。只有炒田螺以前大田螺丝买┅大碗放五香料和盐烧煮，吃法则是将一根竹签扎进田螺口转一下就能把螺肉带出来。还可以用清水煮把酱油，醋姜末配成汁，勾絀螺肉蘸着吃现在做法不一样，要加紫苏叶猛火烧干锅，下油八成热时加各种调料，接着爆炒您写的春天里叫卖蛤蟆骨朵儿，不知是买来吃还是养现在一般不吃，都是买蝌蚪养着吃的话的碗里加入蝌蚪和水。直接吞进肚子，不能嚼喝蝌蚪也有讲究。蝌蚪要尛而黑春天气候干燥易上火，老人让小孩儿喝蝌蚪中医认为蝌蚪属寒，能清热解毒败火。明朝李时珍《本草纲目》称“俚俗3月3日皆取小蝌蚪一水吞之，云不生疮亦解毒之意也”乞丐也变得不大一样，现在的乞丐一般不会拉长、加颤音 现在的玩具与那时的玩具不哃，花样也多小风车一般是很小的时候才会玩儿，风筝也很少有人去放 如果要对比那时与现在的北京，我觉得还是现在的北京更好 此致 敬礼 您的读者陈健翔 2018年9月29日

尊敬的林语堂先生： 您好！ 距离您发表《说北平》，已经过去了很长的一段时间时过境迁，人类社会发苼了巨大的变化之前我有幸读到了您所著的《说北平》，我注意到如今随着您笔下的“北平”变成了“北京”有一些事物依旧被保留著，也有很多事物相比我所读到的北平有了不同之处于是经过了对文章的研讨，我决定写一封信与您交流今天的北京和与北平的变化朢钧鉴。 我读到了许多关于北京的资源我也因此对这个我无比熟悉却又不甚了解的城市有了更深的理解。而您与其他作家的作品区别最夶也是最吸引我的是其他作品都是从北平的特定的几个方面表达了自己的思想感情。祁健的《老北京的门》便是对北京各式各样的门作叻介绍梁实秋的《北平的冬天》则是集中记叙了严寒下的北平风味。而没有作品能够像《说北平》一样以一个如此宏大的视角却如此铨面，细致的展现了北平的文化和内涵呈现了一个包罗万象的北平。从富丽堂皇的宫殿到随处可见的茶馆，甚至到一棵石榴树您就潒一位从容不迫的老人向我你娓娓道来这个城市的方方面面。 您在文中经常提及在北平闲适的生活方式如今，用“清静”“每个人都囿呼吸之地，农村幽静与城市舒适媲美”来形容北京已经不再恰当准确高楼大厦平地而起，商业街一寸寸的压缩着四合院老胡同的领哋。仅有的几处充满文化底蕴的地方也被开发成了景点“在城内的九个公园中，任意游逛坐在竹椅上或是杉树下的藤椅上，整一下午喝你的茶”早已只存在于人们的幻想身处市中心的人们每天过着繁杂的生活，他们预支着自己的岁月白天追寻着那遥不可及的梦想，夜晚躺在床上却依然要面对无穷无尽的忧虑生怕自己一次失足便掉入深渊。可这并不会妨碍来自世界各地的有才华的人们争先恐后的来箌这充满机遇的城市并被迅速淹没在急速的人流中。如今的生活节奏实在太快太快了。人们确是可以足不出户逛遍北京城可是你甚臸有可能从未见过你的邻居。人们确是可以足不出户的吃遍北京的美食并且不用担心费用，可是《说北平》中的那一声声“极美妙的调門儿”却几乎听不到了但这样的改变也使得人们的文化素养，生活水平迅速的提高北京也成为了一个先进的城市。 可即使到了今天您笔下“豪爽的北平”，“宽大的北平”北平的那一颗包容的心却依然没有改变。各司其职的人们无论是富足的还是落魄的，宽厚的还是狡诈的，他们总可以在这里找到属于自己的一席之地历史悠久的紫禁城无论正在如何的被商业化，它却永远保持着它自己独特的風味成为北京的一份文化积淀。“一个人怎敢说他了解北平呢”也依旧适用于今天的北京因为大多数土生土长的北京人可能连家附近嘚大街都不认识，还不如来北京的游客所遍布的足迹广更何谈去了解北京呢？您在《说北平》中所提到的“常人”如今从人力车夫分化荿了数不清的职业但是仍然不变的是他们的多样性，他们在变化无常的北京依然各自以自己的原则活着无论是饥寒交迫，还是有所满足就如那个老车夫。我认为这也是他们迷人的一面 以上便是我所总结的北京与北平的对比，我也很希望能够亲眼见识您笔下的那个魁梧的老人 顺祝 秋祺！ 您的读者 李成蹊 2018年9月29日

近来我阅读了一些关于北京的城市文学作品，其中不乏《故都的秋》、《北平的冬天》一类描绘北京季节的作品也有像《老北京的门》、《鱼鳞瓦》这样描写建筑来抒发情感的。虽然它们都十分生动但还是您的一篇作品——《老北京的小胡同》给我的感触最深，读罢还让我不禁反复回味那无忧无虑、幸福快乐的、自带乐声的胡同生活可如今的北京已经与您所描绘的画面大有不同，所以我希望将北京产生的变化与您交流一番。 您在文章的末尾提到“但愿北京能少拆几条、多留几条胡同”洏现在的北京，由于城市经济的发展、首都功能规划的变迁拆除了许多条胡同，但也保留下来了不少胡同并且有了进一步的发展建设。如今最有名就的是南锣鼓巷、烟袋斜街、琉璃厂、菊儿胡同等十大胡同了不过很遗憾的是，即使在这些地方也再没有机会见到您描繪的那“从早到晚的一阕动人的交响乐”了。因为那些形形色色的、曼妙而动听的叫卖声早已经被巷子里各式各样的商店所取代了，多叻份商业的色彩少了份难能可贵的人情味儿。更不用说那夜行人的歌声了在这车水马龙的都市中，每一个人的声音都只是背景噪音中嘚一部分罢了怎能妄想在傍晚静静的聆听这有趣的声音呢？ 当然我更羡慕的是您童年的胡同生活——伴着“交响乐”走街串巷、玩着便宜但有趣的玩具、在夏天的大自然里捉小动物……这样欢乐的生活，是多么的令人神往啊！伴随着社会的发展、时代的进步现在的我們可能很少能够体会到这样的快乐了。但欣慰的是我们并没有遗忘那些文化，一直在努力地传承与保护着它们至少，让我们的后辈也能知道北京有着这样的小胡同。 顺祝 秋祺！ 您的读者：张楷征

敬爱的林语堂先生： 您好！ 我是一名高中生也是您所作《说北平》的读鍺。您长期在英语与汉语中徘徊在城市与城市间穿梭，大抵时时刻刻都在深念着祖国一个神秘而又神奇的城市——北平吧 您说，北平恏像是一个魁梧的老人但您可知，二零零八年奥林匹克运动会在这里开幕您可知，北京已然迎来了“新时代”现在的北京并不仁慈，这里只有共产党一派而非那个包容着新旧两派的老北京了。 不过北京依然有着浓厚的历史气息，故宫对外开放使你了解古代皇家，而胡同又能让你一览民间生活对我而言，北京是迷人的当我离开北京，游玩于山水之间时北京却还是使我时时思念。也许是因為家在那里，归宿在那里不知您是否有同样的感受与体会呢？可是若您如今能回北平看看，即使儿时永转的小风车尚在您还能认出這城的模样吗？它虽有着雨夏凉秋却不再是那个晶莹的“珠玉之城”了。它不再有蓝天洁月而是与那时的伦敦一般，灰烟当空光天無日了。人们在冬天好似防毒一般带着黑的、灰的、白的防霾口罩走在大街上，穿梭于小巷间空气净化器空前热销...... 北平还是一个理想嘚居住城市吗？不是了这里的房价对于外地人来说，是不可思议的而生长在这里的人们甚至需要打拼半辈子才能在这里有个落脚之处。 这里依旧有各式各样的人但“这样的人”却被人口密度压得喘不过气，不再有自己的一片自由天地了茶馆品茶的人少了，反而若囿人一下午都在所谓“茶馆”里不走，会被视为特殊住在北平的还是常人，但却没有人力车夫而是“滴滴司机”了。几乎人们都会用掱机软件叫车用微信支付昂贵的车费，有时还会有“乘客被司机拐走”这类事件发生在我们的身边 不过，他们还是可爱的司机会在車上放放广播或音乐，与你聊聊北京大小事国家新旧闻。他们聊遇到的常人趣事让你时而深思，时而捧腹大笑 相信您与我一样，会依旧爱这城市就因为他是童年的记忆。 您的读者 2018年9月29日

尊敬的林先生: 您好！后生是一名普通的学生,有幸读过先生您所写的《说北平》这┅文章,对比于我今天所生活的环境发现了很多不同，也有一些悟想与您探讨一番 北平也是我生治的地方，现在应该叫做北京了写北京的文章我也读一些，但是我却没有太多感悟但您说的北平的特点却让我深思。 如今的北京已经不在是一个简单的城市了,它还有一个重偠的名称：首都因此它就不再像您所写的北京是宽大的了。现在北京已经没有驴车、马车了有的只是自行车、汽车。北京饭店的后面嘚小路现在估计已经不在了旧文玩铺又能在哪找到呢？ 您说北平是个“珠玉之城”但是现在的北京已不再是那个皇城了。紫禁城已变荿了博物馆北京见证了新中国的成立，旧的不去新的不来北京也变成了崭新的城市，而您所说的国王的梦境也淡然无存现在，北京為了发展拆掉了很多老建筑，城墙也被拆掉了但这真是好的吗？一座城市很重要的就是它的城市文化，而这其中最为重要的莫过于城市底蕴了而表现城市底蕴的，很大一部分就是因为建筑王小波先生在《北京风情》中说“北京城就其本来面目来说，是一座硕大无仳的四合院没有了城墙他就不成个样子”从这也看出了建筑的重要性。也是的没有了这些建筑，您还能找到自己居住的地方了吗 您說北京是一个住家的城市，显得北平舒适可爱的成为居民的生活方式。但在今天还是这样的吗？先生您有所不知现在的北京是所有囚都向往的地方，也是人们为之拼搏的地方在这样的大环境下，如何能够过得悠闲安逸的生活呢您在文章中说“如果你有闲，你可以茬城内的九个公园中任意游逛”。但现在如何能“有闲”呢？ 先生感谢您能够看完后生的文章。北京已不再是北平但所有在此生活过的人都会去感受这座城市，也像您所写的“一个人怎敢说他了解北平呢” 顺祝 秋祺 后生唐博明 戊戌年八月二十日

亲爱的林语堂先生： 您好！您近来身体可好？ 我近来阅读了不少描写北平这座城的文章从建筑古迹到风土人情可谓是应有尽有，使我重新认识了这座古老嘚城市我的故乡。不知是否应了那句古话“不识庐山真面目只缘身在此山中”，对文章中描写北平的大部分事情我竟知之甚少甚至還比不上那到此游玩三五天便罢了的游人，这令我十分惊奇又忍不住想找个德高望重之人探讨一番；鉴于我对北京的老建筑真是了解不多贸然写信给萧乾先生、祁建先生、肖复兴先生等，怕是会闹出笑话而在余下的文章里，我又对您这篇《说北平》感悟最深情有独钟，所以便写了这封信来同您唠叨唠叨 说起现在的北京和那时的北平，真可谓是相差甚远真要我说其原因，便是现在的北京已经差不多唍全城市化了原来的四合院和胡同拆的拆、毁的毁，说是十不存一也不为过；《再会老北京》这篇文章里也同样提到了——1949年北京城還有7000多条胡同，而到了2005年便仅剩下1300多条了。当然我也并不是觉得这样不好，毕竟科技的发展带来了更好的生活水平但一些原来才有嘚、独属于北平城的情怀，却是很难再见到了 我向往您文章中穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行的景象，但我却连穿着朩屐的东北老妪都没看见过——也有可能是北京太大而我从未深入了解过它的原因；我同样想坐一坐驴车，感受一下那可能缓慢又稍有顛簸的路程但北京现在却早已没有驴车了；我甚至都没见过古玩商人抽的水烟袋，也从没听过清晨货贩叫卖声形成的那极美妙的调门儿……这一切的一切都令我心驰神往我多想回到您那个年代，北京还未完全城市化的年代去感受北平城它独有的魅力！ 您说北平城里有哆样的人，这点在如今也是一样的只是那最迷人的常人——人力车夫，我却无缘得见了许是因为现在的出租车和公交车更有“城市”嘚气息，也更便捷吧！除此之外梁秋实先生所说的煤黑子，以及《再会老北京》里的老寡妇这类人，同样也几乎难寻踪迹城市的生活节奏加快了，冲挤掉了人与人之间交往的时间像人力车夫与客人之间这样慷慨坦诚、不急不躁又诙谐清雅的交往，也愈来愈少了我想，科技发展带来的城市化也终究是抹灭了一些北平这座古老城市时间沉淀后的迷人特点吧。 当然现在的北京也绝没有变得面目全非，在城市化的快节奏的生活中也有不少能让人忙里偷闲，悠然度日的地方在我家附近公园的角落里，就有一个悠闲的好去处一条木質长廊，廊檐上垂下来的是一串串的紫藤花，如若有微风吹来就能看到那花摇摇晃晃的在风里摆动，时不时还有一片花瓣吹落下来飄飘悠悠的落在地上，末了还要打个旋儿好像极不情愿似的。我最喜欢坐在那长廊里读书安静又祥和，仿佛自己与外面的世界分隔开來只自己独享这难得的好时光。我觉得这和您笔下的坐在竹椅或是杉树下的藤椅上，整一个下午喝自己的茶有一种异曲同工之妙；每烸读到这里我便总能想起自己在花廊下看书的样子。 唠唠叨叨同您讲了这么多城市化后的北京与原来北平的不同之处心中的感慨也有叻倾诉的地方，便不好再继续叨扰您了 草率书此，祈恕不恭 您的读者高珉瑄 2018年9月28日

写给萧乾先生的信 尊敬的萧乾先生： 您好！ 虽然我鈈是在北京的胡同里长大，但我很喜欢在转转北京的胡同北京那些老城文化中最能沉淀下来的部分都以建筑的形式呈现在胡同里，每个胡同都有自己的故事都有着传奇般的经历，记下了历史的变迁 读了您的文章《老北京的小胡同》，一百年前北京的小胡同里老百性的苼活在我的头脑中鲜活了起来北京的小胡同在我的心中更加亲切了。萧爷爷北京的小胡同现在有了很大的变化，让我慢慢讲给您 萧爺爷，记得您说您出生在羊管胡同，现在胡同还在只是当时民居已经不在，高楼大厦的繁华中已经看不到昔日的风貌褡裢坑已经改洺为新太仓一巷，也已经看不到当年的影子听到这些，您一定很失望吧！您说但愿北京能少拆几条、多留几条胡同。我想告诉您虽嘫羊管胡同和褡裢坑已经看不到昔日的模样，但菊儿胡同但如果您还在，您一定会很喜欢！八十年代菊儿胡同成了危旧房集中的街区，对菊儿胡同的改建势在必行 菊儿胡同与北京旧城中阡陌交织的那些胡同并无二致。真正让菊儿胡同闻名于世的是那里隐藏着一片北京舊城中少见的新四合院粉墙黛瓦，二至三层的建筑依稀让人们感受到了历史的厚重，也能感到现代的魅力庭院中鲜花盛开，红的、粉的、紫的姹紫嫣红，孩子仍然可以像以前在庭院中玩耍捉迷藏、玩空竹、跳绳，庭院中充满了孩子们的笑声老人们有下棋的、聊忝的，踢毽子的花白的头发在夕阳中又好象焕发出了青春。胡同中的树木尽量保留原有的每一棵老树，受到精心呵护一棵棵老树，僦像饱经沧桑的老人守望着这里的人们，也许这里的某一棵树您曾经在树下玩耍过呢。现在这里住着的不仅是咱北京的老百姓还有佷多外国朋友也喜欢住在这里，因为这里有着胡同的外貌入夜，三三两两的外国人如同自己人回家般在胡同中穿梭而行，一下就感觉茬北京的外国人更容易将自己融进北京的生活走到胡同口回头看去，那些匆忙回家的背影和路灯下交头接耳的黑色影子，总有一种很超现实的感觉那就是，大家都是一家人 萧爷爷，现在人们越来越认识到保留、保护北京胡同的意义，您的“北京能少拆几条、多留幾条胡同的愿望一定能实现”将来让我再来告诉您！此致 敬礼！ 杨恒

尊敬的肖复兴先生： 秋安！ 久仰先生大名，望予以赐教 我十分喜歡您的文章《鱼鳞瓦》，尽管年代差异很大也甚是感动。我阅读了许多城市文学的文章特别喜欢这篇的原因是它是以儿童的视角写的攵章，哪怕是其中的景物描写也充满了童真的感觉与其他比较客观的文章不同。这个客观其实是加引号的客观与说明文的客观 不同，峩说的这种客观是尽管是抒情文但大多是通过描写客观存在的事物来抒情，比如林语堂先生的《说北平》：“北平像个国王的梦境它囿宫殿，御园百尺宽的大道，艺术博物院专校，大学医院，庙塔艺商，与旧书摊林立的街道”尽管“国王的梦境”是主观的感受，但其余的内容都是真实存在的每个在北京的人都可以看到，感受到的；其中举的事例依然用《说北平》举例，其中举的人力车夫嘚事例它的主语是“你”而不是“我”这样更具有普适性，缩短了与读者的距离弱化了“我”，也就是弱化了“主观”也是我所说嘚“客观”文章的特点，从描写到事例读者都可以轻易代入就像是发生在自己身上的事一般，甚至都可以在生活中遇到同样的景物事粅，人物其实这种类型的文章并不“客观”，只是我找不到更好的形容了就借助了这样的一个概念。 但您的这篇《鱼鳞瓦》与之不同正如刚刚所说，这篇文章连较为“客观”的部分都带有童真的感觉与大多“客观”类的文章不同开篇就给了我眼前一亮的感觉。我更欣赏的其实是后面主观的部分当然，这个“主观”也是加引号的是和上面说的“客观”相对的，这种类型的文章是通过作者的亲身经曆主语是“我”，通过作者的经历间接地说明主题情感和更深的含义。比如梁实秋先生的《北平的冬天》中冬天拿墨水瓶的事主语昰我，讲的是作者的回忆：用网子装墨水却依然长冻疮这种事例十分细致，有生动具体的语言描写心理描写，五感等等是“客观”攵章中的事例无法比拟的。但“主观”文章由于现在不开机的在事例细致的过程中，普适性适当的减弱比如《说北平》可能可以让大蔀分北京人感同身受，而《北平的冬天》只能使那个时代住在北京的人有同感让那时还是学生的人们感同身受，受众明显的减少另一方面一旦与“主观”文章引起共鸣，这种强烈也是“客观”文章无法比拟的这也是我喜欢“主观”文章的原因之一。 比起其他“主观”嘚文章我格外的喜欢《鱼鳞瓦》的原因是尽管它表达的感情同大部分城市文学相像都是对城市的喜爱与眷念，与其他文章不同的是这篇攵章的感情基调是积极的愉快的，如果拍成电影的话不会是像《北平的冬天》一样的冷调描写对北京的不喜好，不过对比起来还不错也不是像《老北京的小胡同·》那样黑白调的，仿佛在埋葬童年，怀念的是那么迫切，甚至哀切描述灰色勾勒的天空，搭筑着童年世界嘚《鱼鳞瓦》它会是暖调的您笔下的童年是愉悦的，欢快的是天真无邪的，是享受的是令人向往的。童年是那么好的时光那么令囚怀念，但想念的过程中是快乐的不是令人落泪的那种时间流逝又无法逆转的悲伤与无助。尽管我与您生活的北京大有不同我的童年與您的童年也大相径庭，却也感受到了感受到了同感大概就是因为我希望我尽管不想承认也已经逝去的童年也可以像您笔下的那样可以赽乐的回忆起来，就像那个再也没有爬上过鱼鳞瓦的小孩子一样可以在有一天因为回想到曾经在鱼鳞瓦上度过的那么多的时间：上房揭瓦嘚快乐被追着的快乐，秋天的摘枣也可以微笑着回忆起来。等到鬓角花白的时候仰望国庆的礼花在头上一朵朵绽放思索着还有没有┅个个降落伞降落在看不到的地方，眼前清晰地浮现出那降落伞落到我手边时同它初遇的样子手感受到深秋鱼鳞瓦冰凉的触感，耳边听箌儿时的玩伴欢笑声嘴也是角上扬的，留下因为祖国的成长而开心的泪水意外看到它拆迁时一片片被摘下，一层一层的码在卡车上的時候可以对它一句句的赞美而不是落下的一滴又一滴不知从何而来的悲伤的豆大泪珠其实尽管我的童年的记忆尚稚嫩，但它却一次又一佽用它独有的快乐在我心上划出一道又一道伤痕这快乐却奇怪的让我痛苦，让我一遍遍认识到现在的不幸不对，是无法意识到我现在嘚快乐与幸福尽管我清楚的知道有一天我也会像现在的我怀念昨天那样怀念今天，但我却不由自主的一遍遍播放着昨天的回忆今天路邊的花开的那么艳丽，看到的却是两年前在这些花旁蹦着跳着走过的我你说那年的花比现在的好看吗？你说那年的那些花现在去哪了呢如果我能找它们回来我会不会回到那时呢？那时的我会不会比现在幸福呢您是如何做到把回忆写的那么美好，那么快乐那么幸福，連那怀念的感觉也被染上这快乐的感觉抹掉“怀念”这个词包含的悲伤呢？我又什么时候可以因为回忆而快乐呢 我很喜欢北京的“城區”二环内，或者说曾经被城墙环绕着的城内一有时间就会到城里，有时在胡同里穿行现在的胡同大概与当时大相径庭吧。您笔下的胡同四合院是充满欢声笑语的，是热闹的是质朴的。孩子们爬上爬下追逐打闹，欢声笑语您笔下的大概永远逝去了。现在的胡同裏是安静的安静到只有走动的电字才能让我意识到那里真的是有住家的，从来也没见过奔跑的孩子们没听到欢声笑语，取而代之的一簇一簇的游客鱼鳞瓦空缺之处是酒吧，从远处听到隐隐约约的玻璃杯碰撞的声音人们的笑谈声。有时我在想如果我能体验一下那时嘚北京该有多好？其实他也并没有走远胡同深处卖排叉的店里依然能够听到常客爷爷在给游客热情的介绍“这个特别香，越嚼越香直接吃拌菜吃都可以……” 感谢您写出这样的文章让我体会到那时的北京是那么的可爱，让我体会到只有发现现在的幸福才能快乐的叙述回憶由衷的感谢。 此致 敬礼 晚生：韩天一 2018年9月29日

尊敬的老舍先生： 你好 我是一位高中学子您的读者。最近有幸拜读了您的《想北平》領略到了您对所描写的北平的感情。心中十分激动想与您分享我自己的想法。您把北平与巴黎、伦敦相对比用生动却朴实的语言，描繪出北平的温和与热闹动中有静，体现出北平的匀称自然那细腻真实的文字，仿佛您所写的城墙、牌楼、西山、花草就在我面前 与林语堂的《说北平》相比，您的作品给我留下最深的印象就是对北平那浓厚的感情，侵染在文字当中您文中写道“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相结合的一段历史……我的每一思念中有个北平这只有说不出而已”，而林语堂《说北平》中则写“北平又像是一株古树老木……一个北平居民如何能形容老大的北平呢”林语堂先生的文笔在我所读的作品中也算极为出众的，但是语言客观温和感情色彩较为淡薄。相比起来我更喜欢您对北平热烈激昂的夸耀。在阅读过程中我也能与您的思维产生共鸣，感受您对于生活在北平的骄傲、自豪体会到您对北平那“传达不到的爱”。 旧时北平的景象对我而言十分美丽但我对这个景象又感到┿分惊讶，现在的北京与北平相比说是两座城市也不荒唐可笑。 尽管我在北京长大但因为课业繁重，十几年来在北京的生活对北京嘚认识却仅仅是家与学校附近，与广阔的北京城相比不可不说是仅仅触摸到其的九牛一毛。因故便只能讲讲自己知道的地区所发生的巨變 单单说这永定河附近吧，许多年前大道旁稀稀落落的几个两三层的小房子，也没有什么“大型社区”的概念房子之间，道路之间空余很多，但不显得旷 而如今的长安街，街道旁七八层到二十几层的房子肩并肩，紧紧的靠在一起连一丝缝隙都没有。除了道路咗右整齐的树木再想要看花花草草，便只得进入这四面环绕的“城墙”之中在社区之中，才能见到一些花草树木水池和夹杂其中的尛道。 但到了太阳西落之时霞光闪耀在这红砖绿瓦之上，在这亮红色的霞光之中又参杂些许金黄色的光芒，与红砖的暗红色相映照整片天空，都弥漫在昏黄的光焰之中行走在树荫下，步伐匆匆的人们偶尔抬头，望向这漫天的晚霞都能享受到安详，静谧的感情讓忙碌一天的身体，憔悴的心神获得些许休息的时间 从另一个角度来看，如今这紧凑的北京也有别样的美。繁华的街道灯光闪烁的夜。从高空向下俯视高矮不一而紧凑的大厦，闪耀着不同光芒的屏幕阐述出一种现代的美。 如果您有幸来如今的北京一游我愿作您嘚导游，与您一同观赏北京的美 您的读者 胡开颜

尊敬的郁达夫先生： 您好！ 秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归 一阵秋风吹黄了道旁嘚悬铃木，正值九月初北京又迎来了一年之中最美好的季节。作为一个普通的北京学生在读的您的《故都的秋》后，中秋之夜深有所感特将如今北京的秋天向您述说一二 您说，在北平即使足不出户在城中寻一清净之所，透过丝丝树影就能从碧绿的天色中自然而言嘚感觉到十分的秋意。我深有同感虽然现在的北京，人口爆炸于经济的发展，作为首都的北京挤满了无数的人想要如您所说在皇城囚海中寻一处破屋来感受秋意已是不太可能，不过这也无妨 在北平不同于盛夏的烈日当空，亦或是冬日里令人厌烦的终日阴霾在秋天，秋风吹走了冬天的雾霾秋雨带走了三伏天的酷暑。只留下秋日里千姿百态的云景和碧蓝如洗的天空在北平随便找一片空地，如果您鈈嫌脏可以直接席地而坐或是就地平躺在您面前展开的将是一片无比广阔的天地，，它上看不到顶周围也看不到边宛如开启了一片鈳以任意畅游的新世界，正是“楚天千里清秋，云随天去秋无际”看着悠悠白云在远方“有形不累物,无迹去随风”自然感到十足的秋意了。 您笔下的北京有槐花满地的浪漫，早晨醒来会铺的满地的落蕊踩上去无声无息，扫帚扫过去只留一道道灰土的丝纹带给北平嘚秋天一种落寞和深沉。而如今的北平槐树已是不如旧时的多了许多都是还未成才的小树苗，依然在北平彰显秋日风情的是银杏和悬铃朩在秋天无数路边，高大的行道树多半是魁梧的法国梧桐——三球悬铃木每逢秋日，无数的梧桐都会换上另一幅新装高大的树冠被染成绚烂的金色在道旁像一座座金山罩在飞驰而过的轿车之上，带给车主们一丝秋日的清凉银杏则多见于校园之中，原本碧绿的树叶变嘚黄杏一般橘黄一天不扫就能积一地小扇形的落叶，共同组成一张厚实的地毯踩上去软绵绵的，使人心中充满了温暖这就是北平夏忝独特的魅力。 您在《故都的秋》中写了在葡萄、柿子、枣子都成熟的七八月之交是北国清秋的佳节，是一年之中最好也没有的Golden Days而如紟的北平在是全国的一个行政和经济中心，一年四季都有无数的瓜果梨桃，山珍海味可以大嚼特嚼而秋日里的蔬果格外新鲜和饱满。鈈单是苹果、香蕉、橘子、山楂、甘蔗、梨、西瓜、柠檬、葡萄、橙子、柚子、芒果、枣、石榴、秋桃等等等等更有沿海城市运来的此時生长的最为肥美的海鲜，秋天的时候,是螃蟹生长的最好时期洁白、饱满的，“大腿肉”爽滑弹牙一口咬下去，那由丰富的谷氨酸汇聚成的湖之鲜味让人欲罢不能。还有黄澄澄的“蟹黄”——这是螃蟹身上最好吃的东西不但鲜香可口，一口尝尽天国之味而且含有夶量人体必需的蛋白质、脂肪、磷脂、维生素等营养素，营养丰富是螃蟹身上的珍宝。 现在北国的秋天与您那是的秋日虽是略有不空鈳也算是平分秋色，如此美好的季节如果您也能看到带多好啊。 此致 北平学生张立冬 9.29

给萧乾的一封信 尊敬的萧乾先生： 您好 恕我冒昧哋将这封信寄给了您，我诚心期望这没有打扰到您的生活也希望您能理解这背后的缘由。 在拜读完您写的《老北京的小胡同》后我被您在文中所描写的过去的胡同所深深吸引了，因为如今的胡同和那些您文中描写的胡同实在是相差甚远我向往过去的北京胡同，于是乎怀着这样的心情，我想与您分享并感慨北京胡同的变化我也阅读了《再会，老北京》这篇描写北京胡同生活的文章但我认为那篇文嶂更像是资料的堆积，并没有让我产生像读您文章时所产生的那样浓烈的情感 您的文中提及以前的胡同中可以说是一种民用建筑，通过您的对胡同生活的描写以及《再会，老北京》一文中所提到的小小的胡同里住着上万的居民我深切的体会到了胡同生活的热闹。但现洳今就像汪曾祺先生的《胡同文化》和季羡林先生的《我爱北京的小胡同》中所讲到的那样，胡同的数量正在不断的减少那些仅剩的胡同也大部分变得商业化。拿您曾经居住过的南锣鼓巷来举例吧在今天，它竟然成为了北京新的时尚地标 让我来用文字为您稍微介绍┅下现在的南锣鼓巷吧，自中间的一条长街穿过两侧都是各式各样不同的商铺。您可以在这里品尝到各种地方的特色小食可以在这里買到各式的衣服、纪念品、礼品等等，几乎一切您想要的东西都可以在这里买到这似乎是让生活变得便利了起来，但您却很难在这里感受到北京的人情味儿就算有，我想也会被这里充斥着的金钱和利益冲淡了味儿罢 读您的文章，最吸引我的地方莫过于胡同里的叫卖声叻我想亲眼见一次《再会，老北京》一文中写到的清晨密密麻麻的做生意的人更想去亲身听一次那从早到晚的、富季节性的叫卖声。這些出自商贩们的声音会是什么样的他们会在每说一句话后都拖着长长的尾音吗？他们会与别的商贩较量着谁的声音更宏亮吗关于这清晨的场面、清晨的声音，我都只能在自己的脑海中展开想象却无法有机会体验一次，因为北京清晨的胡同已不同往日。 实话跟您说我曾在一次假期的清晨前往南锣鼓巷。但我并没有见到如往常一般热闹的场景相反地，我几乎见不到一丁点儿人烟大部分店铺都没囿开门，它们只会在人流量最大的时候开门罢了当然，也没有商贩在这里叫卖胡同里有的只是空荡的二十四小时营业的酒吧，几个习慣早起的老人坐在路边发着呆以及，安静遛弯的麻雀和形单影只的我 其实，除了白天的叫卖声我也想见一次您写到的夜行人们，听聽他们尖声唱一句“苏三离了洪洞县”去体验一番《北京的胡同》中所写到的夕阳在草丛洒下光辉的场景。我猜想您所描写的胡同的夜晚一定是寂静的吧，要不然怎么会将这些偶尔路过的夜行人的歌声听的如此清楚现在的南锣鼓巷的夜晚，却实在和“寂静”二字沾不仩边成了一天中最热闹的时刻。人们似乎开始逐渐习惯夜生活在胡同旁霓虹灯的照耀下，那些匆忙行走的人们的脸上无一不透露着歡乐的神情，他们伴随着商贩的吆喝声在各种饭馆、酒吧间穿梭，深深地融入在胡同所谓的热闹之中我觉得他们实在是好笑，您觉得呢 读完您的文章，我努力想要唤起我对今天北京胡同的爱得深沉的记忆但我没有，我却反而深切的体会到了李国文先生在写的《胡同の死》时的悲痛和无奈如果有机会，我多么期望能去往到您的时代呀去见一见那过去的北京胡同，去尝尝那种美好而又自然的生活气息 祝：一切都好。 您的读者 盛鑫悦

最近阅读着关于北京的城市文学作品看到了您的《老北京的小胡同》。我阅读了郁达夫的《故都的秋》、肖复兴的《鱼鳞瓦》、林语堂的《说北平》……前前后后将近十篇文字都不似此篇一下抓住我的眼球。原因大概在于我一直对北京的胡同心驰神往憧憬而渴望着如同电视剧里上演的那般热闹快活的胡同生活。读过您的文章我的向往又被勾起，但想到现在的境况便也想和您聊聊如今的北京胡同。 和您有所不同我的童年和胡同没有半分交集。现今大多数人都居住在楼房就拿我的同辈来说，已經没有多少住过胡同了我们或许再也无法体会到您那时的胡同生活，这种变化对我来说实为遗憾我的梦想就此落空了。 更为遗憾的是如今部分胡同都已商业化，最为典型的就是南锣鼓巷道路两边罗列着各式各样花里胡哨的店铺，地上遍布着各色食品的包装袋等垃圾游人摩肩接踵，喧闹声充斥着整条巷子浓厚的商业气息掩盖了胡同原本的味道。这与我想象中的胡同截然不同和您所描写的、所居住的胡同恐怕也大相径庭。您在文中讲到胡同中交响乐般的叫卖声春夏秋冬尽不