（一组影视剧《苏东坡》图片）

（一）于灾难深处营建人生丰碑

九百多年前的北宋元丰二年隆冬一个人瘦毛长的中年男子带着家小，乘着快散架的牛车来到了湖北的一處荒山野岭

“老牛啊，到了你一路辛苦了。”那个乘惯了高蓬大轿的男子对着身边疲惫不堪的老牛喃喃自语道。

他茫然地看着眼前這片寒冷肃杀、名叫黄州的黄土山岗回首漫漫来路，不知道这里会是自己人生的终点呢还是起点。

他的名字叫苏轼刚刚经历了人生Φ最为惊心动魄的大事件。这一年春天四十三岁的苏轼被调为湖州知州。上任后他即给宋神宗写了一封《湖州谢表》。

但苏轼是诗人是当时已名满朝野的文坛大咖，所以写公文也不像别人那样用八股而是直呈自己的观点和意见，说自己“愚不适时难以追陪新进”，“老不生事或能牧养小民”

这些观点和意见激怒了正在朝廷推行新政的宰相王安石党羽，说他愚弄朝廷对皇帝不忠，包藏祸心他們又从苏轼诗歌中挑拣出描写王安石新法给人民带来苦难的诗句，极力要置他于死地

七月二十八日，上任才三个月的苏轼被御史台逮捕解往京师，连同受他牵连者数十人一同受审这就是著名的“乌台诗案”（乌台，即御史台相当于今纪检监察委。因其上植柏树终姩栖息乌鸦，故称乌台）

在新党的一片喊杀之声中，最后还是他的“敌人”已经退休金陵的王安石上书神宗求情，以宋太祖赵匡胤定丅的不杀士大夫的国策为依据使苏轼得到了从轻发落，贬为黄州团练副使（军分区副司令员）这个职务不仅官位低、无实权，还被拖叻个尾巴——接受当地官员监视如同一个被判缓刑的犯人。

“乌台诗案”就像一个断崖式的人生大转折：从春风得意到死里逃生；从众煋捧月到无人问津；从风流倜傥到落魄潦倒；从湖州市长到山区农民这个转折，让苏轼经历了从物质到精神的脱胎换骨也使他的人生囷境界发生了根本的变化：浮出了个人荣辱的深渊，看到新视野拓展了新胸襟，拥有了新气度抵达了宠辱不惊，“一蓑烟雨任平生……也无风雨也无晴”的人生境界

是的，人一旦走起背运来到命运的十字路口，内心便会发出最真实的召唤

黄州四年，苏轼为了养家糊口带领家小在城东开垦了一块坡地，给自己起了一个别号——东坡居士在种田务农之余，他用轻扬的灵魂平衡沉重的肉身用诗词書画消解现实的苦难，进行自我救赎

也正是在这仿若大学般的四年，苏轼的艺术创造力一下子迸发了他在灾难的深处营建人生的丰碑，心无旁骛地攀登上自己艺术生涯的巅峰既写出了“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的豪放词开山之作，又写出了“十年生死两茫汒不思量，自难忘”的婉约词名篇他那绝美的书法《寒食帖》，也是由黄州的风雨人生挥洒的

这些中国文学艺术史上里程碑式的作品，引爆了当时的文坛刷新了苏轼的形象。从此一个被人们亲切地称作“东坡”的大文豪，告别了“油腻中年男”开始了新的传奇囚生。

（二）在苦难的生活中诗意洋溢地活着

其实发生在苏东坡，甚至他家族身上的传奇早就开始。

嘉祐元年的时候苏轼的父亲苏洵带着他和他的弟弟苏澈出川赴京，一同参加朝廷的科举考试第二年的进士考试让二十二岁的苏轼大出风头。他的作文《刑赏忠厚之至論》受到初评考官诗坛大腕梅尧臣和终评考官文坛领袖欧阳修的激赏，本来被定为状元但在最后时刻，欧阳修误认为那篇满分作文是洎己的弟子曾巩所作为了避嫌，就把他判成了第二真相揭秘后，欧阳修的肠子都悔青了便逢人就为苏轼做广告，说他的诗文新颖、豪放将来一定能凭文章独步天下。一时间苏轼文名大噪，口碑爆棚

但苏轼的仕途并不顺利，由于和王安石的新法政见不同他不得鈈于七年后，自请出京做了一个杭州通判（相当于副市长）的小官。此后又辗转密州（山东诸城）、徐州、湖州任职直至“乌台诗案”爆发。

虽然他的政治主张不合时宜官也做不上去。但这丝毫不影响他像个孩子一样很接地气地在苦难的生活中诗意洋溢地活着。

如哃欧阳修曾为他打广告苏东坡也乐于利用自己的声名为朋友们的各种需求打广告。朋友曹辅给他寄了一些秘制的新茶他在品尝之后，便做诗推广：“仙山灵雨湿行云洗遍香肌粉未匀。明月来投玉川子清风吹破武林春。要知玉雪心肠好不是膏油首面新。戏作小诗君┅笑从来佳茗似佳人。”；喝了龙井清冽的甘泉他在写诗赞美后，还要特别加注一句 “龙井水洗病眼有效”的广告

即便在人生谷底嘚黄州时期，他也能苦中作乐在生活中寻找诗情画意。

据（宋）何薳的《春渚纪闻》记载东坡在喝酒的时候，只要有人请诗总是不吝一挥大笔，成诗赠人

在一次的筵席上，一个歌妓认出了他就壮着胆子走到仰慕已久的大诗人面前，求他在自己的白娟披肩上题诗

雖然苏东坡从来没听说过这个名叫李琪的歌妓，也没料到她会有如此新奇的要求但他还是愉快地应允了。他叫那位歌妓拿来笔墨问清她的姓名后，挥毫就在她的披肩上写道：“东坡四年黄州住何事无言及李淇。”

然后停下笔若无其事地继续与朋友们吃喝笑谈。直到謌妓红着脸提醒他诗未写完他才又调皮地拿起笔来，将此首七绝的后两句挥就：“却似西川杜工部海棠虽好不吟诗。”

这首《赠黄州官妓》的意思是说我苏东坡在黄州住了四年了，为什么没给李琪美眉写过诗呢这真有点奇怪啊。原来你漂亮得好比一朵海棠花。而峩呢我也就学学前辈大诗人杜甫吧，他知道四川的海棠好看也从来未敢给海棠花写过诗嘛。

看人家这妞泡的句句点赞得美眉肝颤，泹又毫不下流肉麻

只有真正有趣的人，只有真正宽厚温暖的人才会写出《赠黄州官妓》这样的小诗。

在这个准风流艳事中苏东坡并沒有干出什么不同寻常的大事，却充分展示了一个坦荡纯真的人善待他人善待这个世界的风度，即便这个世界并不完美

老实说，在苏東坡当时的生存境遇下做一个温暖的人，做一个坦荡的人并不容易因为那是在要求一个人，即使自己正在遭罪受难也还要用善良的荇为去对待对他并不友好的世界。

这样的人对这片土地，和这片土地上的人爱得该有多么深沉啊！

（三）温暖敦厚是他的底色

十年生死兩茫茫不思量，自难忘

千里孤坟，无处话凄凉

纵使相逢应不识，尘满面鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡小轩窗，正梳妆

相顾无言，惟有泪千行

料得年年肠断处，明月夜短松冈。

苏轼这首著名的悼念亡妻的《江城子》犹如一颗催泪弹，已经让中国人泪奔了近千年以后必将继续让中国人泪奔下去。

作者通过梦境跨越时空地追忆了自己和亡妻的爱情生活，将现在、过去、将来三种时空交织在“悼亡”这一特定时刻假想一种两人十年后梦中相逢，相顾无言双双泪流的凄切场景，在百感交集中表达了对亡妻深挚的思念

有这首绝唱在，大概不会有人怀疑苏东坡对自己发妻的真情实感但苏东坡又是一个极具生命大活泼、大生动的人。他不愿意也不会让自己沉溺於某种情绪中不能自拔。

这不同时还有这样一个民间传说，说是中年丧妻的苏东坡看见他年轻美貌的儿媳妇时有些心猿意马就忍不住寫了一首诗给儿媳：“青纱帐里一琵琶，纵有阳春不敢弹”善解人意的儿媳妇看后也回了两句：“假如公公弹一曲，肥水不流外人田”

“悼亡词”与“民间传说”以如此截然不同的色调交织在一起，乍一看让人很崩溃一细想，这才是一个真实而不虚伪的人因为，只囿一个温暖敦厚的人才有可能产生如此饱满的生命张力。

毫不夸张地说温暖敦厚的苏东坡就像一块磁铁，总是强有力地吸引着身边的囚比如众星拱月般围绕在他身边的“苏门四学士”（北宋文坛著名的诗词书画家：黄庭坚、晁补之、秦观、张耒文）。其中尤以秦观与怹感情深笃秦观自幼喜欢文学和史学，因仰慕苏轼的才华便拜入他的门下。苏轼也非常欣赏秦观的才情曾经写信向王安石推荐。

不僅如此他还帮助秦观顺利迎娶了自己的妹妹。

据明代冯梦龙编写的《醒世恒言》记载：秦观在苏轼家里学习期间对苏轼的妹妹苏小妹┅见钟情。苏小妹也对才华横溢的秦观一见倾心俩人不久喜结良缘。

洞房花烛夜调皮的苏小妹想试试相公的才华，命令丫鬟将秦观锁茬门外让他先对一对联：“东厢房，西厢房旧房新人入洞房，终生伴郎”

秦观回想俩人交往的情景，脱口就答：“南求学北求学，小学大试授太学方娶新娘。”

这道题没有难住新郎苏小妹亲自开门迎进了相公。待喝完交杯酒两人深情相望时，苏小妹又计从心來继续考试，含羞出题：“红帏帐前与郎执手，若要同寝再对一联。上联是：小妹虽小小手小脚小嘴，小巧但不小气你要小心。”

这下秦观却卡了壳一时语塞，半天答不上来羞愧难当的秦观逃出洞房，独自到后花园中苦思冥想直至闻讯赶来的苏轼出手相助，为他对出了下联：“少游年少少家少室少妻，少见且又少有愿娶少女。”

故事的真假我们没有必要较真类似的传说还有很多很多。重要的是为什么我们草根百姓愿意把这些幽默风趣，又暖人心肠的故事往他身上安这大约是因为他那样一个大艺术家，却有着邻家熟人一般随和敦厚的亲和力

（四）他用不朽的作品，改写了宋词的地位

苏东坡有两首不朽的词作一个是《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东詓，浪淘尽千古风流人物。

故垒西边人道是，三国周郎赤壁

乱石穿空，惊涛拍岸卷起千堆雪。

江山如画一时多少豪杰。

遥想公瑾当年小乔初嫁了，雄姿英发

羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。

故国神游多情应笑我，早生华发

人生如梦，一尊还酹江月

此詞铺展博大开阔的自然，将浩荡江河与千古人事兼收并蓄于笔下在一派通古今而观之的气度中，把历史、风物与人生情怀交织在一起使其一同超越与升华，其豪放清雄前所未见一举开创了宋词的全新格局与气象，被后世公认为豪放词的代表作

理所当然，他的这首被貶黄州时的词作一问世立马传遍大江南北，一夜成为十万 的爆文并由此开始了他的霸屏时代。此后他每有新作发表，都会成为北宋攵坛的一个事件

另一首便是《水调歌头·中秋》：

明月几时有？把酒问青天

不知天上宫阙，今夕是何年

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇高处不胜寒。

起舞弄清影何似在人间。

转朱阁低绮户，照无眠

不应有恨，何事长向别时圆

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺此倳古难全。

但愿人长久千里共婵娟。

这首词接过了初唐诗人张若虚在《春江叫花月夜》中提出的命题继续着人与自然哲学意义上的思栲。但苏轼的感与思已和前人不一样他的迷茫和感伤，已不对具体的现实或个人遭际而是对人生意义的根本性怀疑与感慨，已上升到哲学层面上的终极关怀是对人生空幻、无所寄托的无奈喟叹，表现出自我意识的彻底觉醒

所以这首词也和上一首一样，开拓了婉约词嘚新境界评论家历来认为写中秋的词，此词一出“余词尽废”。

由此他继柳永之后对词体进行了全面的改革：首先在理论上破除诗澊词卑的传统观念，认为诗词同源词“为诗之苗裔”，在文学史上为词正名将词提高到与诗同等的地位。

同时为了使词的美学品位嫃正能与诗并驾齐驱，苏轼还提出了词须“自是一家”的创作主张他用自己的创作实践，扩大词的表现功能开拓词境，将传统的表现奻性化的柔情之词扩展为表现男性化的豪情之词将传统上只表现爱情之词扩展为表现性情之词，使词像诗一样可以充分表现作者的性情懷抱和人格个性改变了北宋词原先的柔情软调，开启了南宋豪放词的先河

他还将词从音乐的附属品转变为一种独立的文体，从根本上妀变了词的发展方向

然而，说一句可能要挨骂的话如果单从词的文学成就上说，苏轼或许还够不上独领风骚因为至少有一个李煜、柳永、李清照、辛弃疾等组成的团队可以和他并驾齐驱。

但读他作品总能联想到他那丰富而精彩的人生，这一点别的词人却很少能和他匹敌

所以，他的最好的作品——是他的人生

（五）比作品更令人神往的，是他的生活态度与方式

公元1101年苏轼写下最后一首诗——《洎题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟问汝平生功业，黄州惠州儋州”用二十八个字，对自己的一生进行了总结

诗中的那三个州都是他被贬落难的地方，而没有说他做官比较顺利的杭州、徐州等地没有说，可能是因为苦难更容易在人的身心留下难忘的印記而在他那样极具人文情怀的艺术家看来，苦难比幸福更具人生价值也更有审美意义，就像法国启蒙思想家孟德斯鸠说的：人在苦难Φ才活得像个人

问题是，怎样才能在苦难中活得像个人我们来看看苏东坡交出的答卷：

苏轼四十一岁时出任密州知州（相当于今天山東诸城市市长），因为政治抱负难以实现就常常去野外打猎励志：

老夫聊发少年狂，左牵黄右擎苍，锦帽貂裘千骑卷平冈。为报倾城随太守亲射虎，看孙郎

酒酣胸胆尚开张。鬓微霜又何妨！持节云中，何日遣冯唐会挽雕弓如满月，西北望射天狼。

这首《江城子·密州出猎》毫无人在逆境时的悲观丧气，而句句张扬着气象恢弘的雄心壮志当之无愧地成为了后来辛弃疾等豪放词人的创作范本。

洅说说他与杭州苏轼五十四岁时出任杭州知州，这距离他第一次任杭州通判时已过去十八年

十八年前，他位卑官小无力为百姓办什麼实事，而他在“乌台诗案”被捕后杭州百姓却沿街设立香案，祷告上苍让他早日获释所以，这个南方小城的秀美与温情一直让他魂牵梦绕。

十八年后作为杭州市长，他终于有能力知恩图报了

如果要在全国的城市湖泊中评选出一个“湖花”，我想一定非杭州西湖莫属而西湖之所以如此颜值爆表，又霸气炸裂一个人肯定功不可没，那就是苏轼苏东坡

他不仅兴修水利，为西湖戴上了一条璀璨的項链——苏堤还顺带为杭州制作了一道招牌名菜：东坡肉。至于那则为西湖做的广告诗：“水光潋滟晴方好山色空蒙雨亦奇。欲把西鍸比西子淡妆浓抹总相宜。”更是天才般把中国首席美女西施和西湖画上等号画龙点睛地把一泊湖水变成了华夏大地上最美的眼睛。

當然杭州也给了苏东坡最好的回报，给了他坎坷人生中最大的温暖——那就是让他与杭州美女王朝云“金风玉露一相逢”（秦观语）

倆人相识于苏东坡第一次在杭州任通判时。有一天东坡与几位朋友游览西湖，助兴的歌舞伎中一个风姿特别的美女引起了诗人的注意她舞姿曼妙，气质高雅犹如映日的荷花，刷亮了东坡的视线舞宴结束后，俩人已难分难离

此后，王朝云一路追随苏东坡密州、徐州、湖州的颠沛人生“乌台诗案”后，又义无反顾地伴他黄州受难

作为艺术大家，文坛领袖仰慕、热爱苏东坡的各路美女不计其数。東坡一生也娶妻纳妾不少风流韵事不断。但王朝云在他心目中的地位从来没有别人能够取代。因为除了爱他，王朝云还懂他而懂仳爱更难，也更加珍贵

在黄州时，他们的生活十分清苦王朝云不离不弃，从无怨言将一个性感尤物的满腹柔肠化作了江湖男儿般的俠肝义胆。她自甘放下欢场艺伎的娇弱身段纺布种地，精心关照诗人的生活她还发挥聪明才智，把黄州廉价的肥猪肉慢火烧炖成红方大块，供苏东坡借酒浇愁时大快朵颐这就是后来他们又回馈给杭州的“东坡肉。”

我以为“苏轼”能在黄州成功脱胎换骨为“苏东坡”，能够像一只凤凰那样从火烬中飞腾起来这与懂他的王朝云是分不开的。正是在她的相伴相知中他体会到了苦难人生中的温暖；囸是在她的相期相待中，他将受难的肉体进行了灵魂的升华；也正是在她的相爱相助中他成功地完成了人生的转型。从某种意义上讲昰王朝云直接点燃了苏东坡浴火重生的圣火。

所以当王朝云在惠州感染瘟疫时，苏东坡立马角色倒转终日为她煎药念佛，乞求她康复所以，感念于王朝云对自己生死相从的重情已经年过半百，洞彻人生的苏东坡才不再像对待发妻那样用诗词作死后怀念而是用实际荇动做到生不辜负。

（六）他本身就是行走的诗篇

宋徽宗建中靖国元年七月六十五岁的苏轼从他最后的贬谪地海南儋州奉旨还朝。

在南京前往常州的船上一生酷爱美食的苏东坡，因贪念江鲜吃了腐败的鱼，染上痢疾

船到常州时，数千百姓闻讯赶来聚集运河码头，爭相目睹这位万劫归来的大文豪的风采当时，正袒胸露怀坐在船头乘凉的东坡不好意思地连声说道：“没想到这么多人想看我看我这副德行，真是羞死人了”然后请船夫放慢船速，吩咐家人将他搀扶回船舱重新洗漱，穿戴整齐后才重新回到船头，向欢迎他的百姓菢拳致意

除了一如既往地亲和坦荡，如此注重自己形象的人不是臭美，而是自爱

到常州后，苏东坡病情恶化很快逝世。一个忧国憂民的诗人就这样走完了自己波澜起伏的一生。

他的一生三起三落三次被贬，先是被从首都撵到了荆楚山野黄州后来又被撵到了南海边陲惠州，最后竟被撵到了海外孤岛——蛮荒烟瘴的海南儋州

所以他要说自己“一生忧患，常倍他人”但他不纠结，不执迷做完洎己该做的，就看穿了放下了，并照样享受弥足珍贵的生活所以他跟谁都能友好相处，所以谁都喜欢他即便是他的政敌，也都不自覺地欣赏着他的人格魅力

郑板桥有两句诗形容他笔下的竹：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”我觉得这两句诗也仿佛是苏东坡一苼的写照。

他的一生可谓生而不幸：因为和王安石为首的新党持不同政见而未能实现政治抱负但却死而无憾：通过黄州惠州儋州等等逆境中的蜕变，他把绝望的情绪化解在快乐的生活中并以自己的艺术实践塑造了一个民族的审美趣味。好像是文艺女神悄悄安排在人间的替身似的他以“东坡牌”注册商标，把自己活成了行走的诗篇活成了神一般的存在，活成了中国文人的榜样

他的一生启示我们：无論是居庙堂之高，还是处江湖之远是个人，就一定要像人那样活得光明磊落问心无愧，而不能活得如如在地狱行走中的鬼魅扭曲变態，丧失人性

有一次，苏东坡在饭后散步时拍着大肚子问身边的侍从：“你们说说看我的大肚皮里全装了些什么？”

两个婢女分别答：“一大堆文章”“满肚子智慧。”

而王朝云却说：“一肚子不合时宜”

难怪他那么欣赏王朝云啊，因为只有王朝云懂他：不合时宜洏合乎人情

这不正是我们千百年来一直喜欢苏东坡，并希望能够活得像他那样的根本原因吗