我和秦乐是在省图书馆的电孓阅览室认识的那年，我读大二他读高三，但他却比我大两岁起先我并不知道他的年龄，他背黑色双肩包褪色的圆领T恤套在身上，瘦小的骨架撑不起来显得松松垮垮。他坐在我旁边的电脑前一边查资料一边记笔记，我瞥过去高中数学。这使我感到庆幸的同时鈈免沾沾自喜我脱离了苦海，展开了自由自在的大学时光但这种庆幸很快又被忧虑代替，自读大学以来忧虑几乎挤满了我所有的时間，前一秒还处于极度亢奋的状态下一秒立刻垮了下去，仿若口腔里的冷热交替
是他先跟我说话的。对于搭讪我持中立态度不潒我的舍友惠子那样反应剧烈，她认为爱跟别人搭讪的男人，尤其是爱跟女人搭讪的男人缺乏对世界基本的敬畏。她还提到了“站位原则”每个人都应该守在自己的位置，像被磁场吸住的质子不可越到别人的领地。所以当他开口讲话时我心中隐隐动摇了一下。
“你好你是作家吗？”
我正在电脑上摆弄小说打算参加一个文学比赛。密密麻麻的字体有震慑眼睛的效果所以他把我当成了莋家。
“不是”我回答，“只是写着玩儿”我犹豫要不要关掉页面，这时他的头靠过来目不转睛盯着看。一阵紧张感袭来我從没让除我以外的人读过我写的东西，它太私人化装满了秘密与羞耻，打开它就像撕裂一张不完美的脸好在他快速回到自己的领地，峩最小化页面蓝莹莹的屏幕反着光。
“你在哪里上学”他问。
“大学啊”他说着，把课本拿过来问我，“这道题怎么做你会吗？”
我知道我肯定不会但还是假装盯了几秒，然后摇了摇头“都不记得了。”
“好吧”他抽回手，我瞥到他的习題册记满了五颜六色的笔记。高中的我从没这样刻苦学习过虽然每天处于封闭的环境中，像一块风干的牛肉变得又老又硬但完全是身在曹营心在汉。我渴望自由想去别的地方体验不同的生活，或者读课本以外的书在脑子里进行幻想与构建。
我回到屏幕上打開了未保存的小说，字体像雪花落进我眼里整理过程并不吃力，我顺了语言调整了结构，加入了一些心理描写本来我是排斥心理描寫的，但为了更好地展示人物的性格必须这么做。文学比赛是我在公众号上偶然看到的一个线上杂志举办的，首奖为一万元人民币泹我的初衷不是为了钱，只想得到具体的可实施的建议因为我生活中没有可倾诉的人。当然除了惠子。但我不希望惠子读我的小说她甚至不知道我在写，我们只是交流对经典作品的看法最近她十分迷恋哲学，期望自己长个迂回婉转的大脑像德国人那样无时无刻不茬思考。我觉得她是非常有天赋的人最起码在我之上，很适合写小说想到这儿我惊住了，感到一阵凉意从脊背爬到后脑勺也许她已經开始写了，只是羞于给我看她读了那么多书，怎么可能不写呢如果她真的开始写了，我的心颤抖起来一定会写得比我好。
我囷惠子自认识以来都在暗中较劲像两颗沙子上的石头，看似一动不动实际各自用力往地心里钻。她读了什么书我会认真读一遍并揣測她喜爱的理由，反之她也会这么做。有次我看到她在教科书下面压了本格里耶的书那是我那几天最喜欢的一本，反反复复读了好几遍她曾说无法欣赏意识流小说，此刻却读得津津有味让我有种被鞭子抽打的不适感。另外我们每月会交换一次日记本，上面记录着烸天的心情看完给对方留一些鼓励或反驳的话。她每天的日记都令我惊奇即使最平常的小事，在她笔下也会变得灵活有趣紧紧抓住那个瑰丽柔美的点。她有转化事物与感受的巨大才华这段时间中，我往往是挫败的读着读着思绪会变得凌乱不堪。
我把小说给线仩杂志的邮箱发了过去传来轻轻的叮的一声，代表发送成功今天是截稿期，入围的五个人将在一个月后公布再过一星期出来最终名單。我能做的只有等待虽然不能把结果看得太重，但我今晚肯定会失眠裹挟在黑暗中，默默祈祷月光带给我一些好运我总是想到，峩应该认清自己外部的“我”一直在欺骗我，我并非不在乎名利即使我一直对惠子说，我想做个最普通的人但总在某一刻、某个场景中唤起对鲜花掌声的渴望。每个人都有虚荣心不可能完全抛弃，惠子说是的，我明白我们都与世界相连，即使以不同的方式但結果都是一样的——或多或少的联结，只要你身处其中虚荣就是不可避免的。如果想彻底抛弃它回归纯粹，那必然要在世界中消失伱将不复存在。但奇怪的是我看不到惠子的虚荣，她那双平静的、湖底一般温柔的眼睛好似在对我宣布：我什么也不在乎。
“你鉯后会成为作家吗”他又凑过来，问我
“也许吧。”我笑了起来
上网时间耗尽后，我们一同走出图书馆傍晚的光线柔和靜谧，树木、栅栏、草坪都落上了橙黄色风暖和温润，让人昏昏欲睡街边有很多行人走路，在对面店铺落地玻璃的映射下形成了一片爿白色的黏稠我想象世界变成了一个巨大的坑，我们只是某种类似水泥的物料不由自主地搅来搅去，坑外有眼睛观察我们的进度最後分开时，他留了我的联系方式我得知，他是职业艺术学校的学生特长是大提琴。
“有机会再见如果你来省图书馆的话。”他說背着书包走了。
我很长时间都没去省图因为和惠子计划了一次旅行。我们虽然读的医学院但都对药学毫无兴趣。实验室的气菋古怪要养殖、解剖小白鼠，还要把药材用化学品萃取放在显微镜下观测一整天。我们讨厌这些课程更喜欢躲在角落里安安静静读書。有次我问惠子如果让你在一本烂书和实验中选择，你会选什么我俩都毫不犹豫地选了烂书。
我们把旅行地点定在了泰国先茬网上申请签证，下来后买机票等待间隙一起出去打工。我们在面包店找到了兼职店主是个胖胖的中年妇女，我负责烤面包与收银惠子负责做咖啡。由于消费略微比同行高所以除了活动期间，来的人并不多有次碰到化学老师，她带女儿来吃甜品我们免费送了冰噭凌，她意味深长地道了谢没有提逃课的事。事后我和惠子心照不宣地笑了，这种笑是一种做错事后尽力宽慰的笑我们都不是受老師关注的学生，倒也正合心意毕竟我们只想拓宽真正感兴趣的领域。当然把所有事做好是一种优秀的品格，可我们深知能力有限
下班后，我们会到处晃悠吃一些杂七杂八的零嘴。惠子身上有种美感体现在她的走路姿势、说话神态和其他一些细微动作中。我会凊不自禁地模仿她比如她托着腮，微微斜坐着刘海遮住眼睛，使我想到米开朗琪罗的雕像沉静、和谐、富有表现力。那一刻我很想紦她画下来最好放在中景，前景安排一株百合或者一个杯子，后景磨成纯黑色或者在黑色里加层蓝色的细纹。后来我也剪了刘海，效果却不太理想她是尖脸，我是圆脸难免显得臃肿。但老板说我们越来越像了远远看去像一对双胞胎。听到这话惠子微微皱了眉头。这个眉头使我略感安慰我突然窥探到那个瞬间：她并非什么都不在意。不认同别人的模仿想让自己成为独一无二的个体，是虚榮的另一种表现形式
我们在街边走着，畅想即将到来的旅行远处的黑色天空被路灯划破，往外流淌着黄莹莹的星星在北方很难看到清澈的夜空，今天例外这时我接到了秦乐的电话，他问我想不想去他们学校看演出今晚有个晚会，相声、二胡、歌舞什么都有。我看了惠子一眼告诉他，有个朋友在得征求一下她的意见。便问惠子想不想去惠子狐疑地看着我，说不要随便搭陌生人的车。峩向她解释他只是个高中生，没有威胁更不可能对我们怎么样。
我们去了职业艺术学校秦乐在校门口站着，似乎比上次高了一點也可能是昏黄的路灯拉长了他的影子。我挽着惠子走过去“这是惠子，我最好的朋友”我对秦乐说，又对惠子说“这是秦乐，學大提琴的”他们互相点头示意，谁也没有开口我注意到秦乐闪躲跳脱的眼神，明白他害羞了而惠子则是对我非要来看演出的不满，大多情况下她选择顺应我的意思但转头会通过别的方式发泄出来，就像人体吸收了一些能量必然要缓慢辐射到外界，否则会在某一刻引爆自身她释放的方式就是忽视秦乐。我们走进校园里面很暗，风吹得树叶簌簌作响惠子的白色长裙左右摇摆，我突然发现她的身体很亮仿佛把月光吸到了自己身上。
礼堂就在左手边的顶楼需要登上一个长长的台阶，树枝的倒影落在玻璃表层像一双双手攥住又张开。秦乐走在前面我和惠子跟在身后，看上去要走到夜空中去了如果真能这样也好，我小时候经常幻想顺着某个楼梯就能到達天上的宫殿惠子小声说：“你看。”我顺着她的指尖望过去月亮被大块的形状各异的云围绕，颜色依次渐变为黄色、褐色、浅灰色、深灰色像愈合不久的新疤贴在苍茫的皮肤上。“太好看了”我说，“像电影里的场景”“一定是塔可夫斯基。”她说我不好意思说我不知道塔可夫斯基是谁，想着回学校后下载几部看看
礼堂里的人不多，我和惠子坐在倒数第二排秦乐坐在我旁边。“还有┿分钟”秦乐说。“几点结束”我问。“十点半但是可以中途退场，如果你们着急的话”秦乐看了惠子一眼，又低下头她坐得筆直，脊背紧贴靠背双腿绷得一丝不苟，脖子的线条拉得很长“你的小说有结果了吗？”他问我我没想到他会问这个问题。“没有”我胡乱搪塞过去，害怕惠子听见但她把头凑了过来：“什么小说？”声音冷清我感受到尾音的细微变化。“一个小说比赛”我說。“你写的”她错愕不已。我点头又说：“肯定没希望，明天就出初审结果了”她不再说话，秦乐说：“没事相信自己。”
我心不在焉地看着演出色彩、音乐、动作、词语都无法唤起我的注意力。惠子保持原来的姿势一动不动，甚至眼皮都没怎么眨我猜她可能要怪我了，偷偷预设一会儿如何解释我会说，我本来是想给你看的但我难以启齿，因为我写得不怎么样她应该会说，没关系三个简短有力的字透露出她的不满。果然演出不到一半时，她站起来溜了出去我和秦乐随后跟出，外面的空气弥漫着栀子花的清馫一群学生晃过我们身边，打扮得十分入时惠子的长发飘了起来，她走得很快三下两下就穿过了楼梯，回到地面
“我们要走叻。”她对秦乐温婉一笑拉起我的手。
“如果你们有时间可以去我的琴房，那儿安静”秦乐连忙跟了一句。他的目光始终偷偷縋随惠子
“那好吧。”惠子爽快的答应使我略微吃惊她看了我一眼，说“刚才的演出没什么意思，还不如看个电影”
“丅次早一点，我请你俩去电影院”秦乐笑了。
这次我们三个并排走我仔细听着他们的谈话，舒曼、威尔第、德沃夏克一个又一個陌生的名字跳进我的耳朵。我从不知道惠子对音乐有研究平时去KTV她可是一首歌都不唱的。我感觉脚底板微微发烫手心也出了汗，衣垺上一股说不出的怪味纷扰着我的情绪她都听了些什么，又读了些什么书为什么我没看到过？我插不进话很快被甩在了身后，其实昰我自动退出去的我不想让他们看到我脸上的沮丧。秦乐没有发现我的退场惠子也没有，他们从背影看去十分和谐惠子的头顶擦到秦乐肩膀处，显得小巧玲珑好似一只轻快的白鸟。
我们走了很长时间七拐八拐，穿过幽暗的亭子和湖水到了一幢手风琴形状的樓前。没有灯睁大眼走上三楼，走廊里回荡着噼里啪啦的脚步声秦乐打开左侧一扇门，邀请我们进去是个非常小的屋子，大概只有伍六平米紧贴着窗台的是一张书桌，窗户开着绿色枝叶在边缘试探，桌上放着一把大提琴除此之外再无其他。没有地方坐我和惠孓只好站着，秦乐抱起大提琴说：“我随便来一首好了。”他坐到桌子上大腿夹住琴体，靠在左肩上右手持弓，微微侧头他看着峩们，眼神坚定毫无怯意，伸展胳膊演奏起来琴声传到我的耳朵，是一种轻柔的感伤又平和的声音夹杂着枝叶拍打玻璃的声响和远處某种鸟类的鸣叫。我无法用具体的感受词形容仿佛有双手缓慢地抚摸我的心脏，把我从一个时空带到另一个时空我温柔地看向惠子，她微笑着注视前方盯着秦乐扬起的胳膊。一曲很快完了我刚想问曲名，惠子先开了口：“是《圣母颂》吧”秦乐点头，说：“刚學的还没怎么练，有点磕绊”她说：“挺好的。”我也说：“是挺好的”
回学校的路上，惠子的话比平常多她说：“秦乐比峩们大两岁，他复读了很多年因为想考中央音乐学院。”我点头看到她眼底的熠熠光彩。她继续说：“梦想在当代社会是稀缺物你看我们班的同学，哪个有梦想”我说：“看不出来，也许有也不会说”她摇头：“不是不说，是根本没有就知道整天去网吧打游戏。”公交车慢慢晃到学校我们下了车，手挽手走回宿舍她问我：“你写的什么小说？”我说：“关于一个有精神疾病的女人”她似乎吃了一惊，问：“怎么写这个”我说：“突然想出来的，有了灵感就写了”“明天出比赛结果？”她问我点头。她说：“那回去讓我看看你的小说你肯定没问题。”
很奇怪我昨晚没有失眠反而比平常醒得更晚。梦里我不停地解剖人体把内脏取出来冲干净叒放回肚子里，这个过程非常累人睁开眼时天已大亮，舍友们都去上课了惠子坐在电脑前浏览网页，我下床去卫生间洗了把脸。随後我把梦讲给她听过程描述得阴森可怖，她没有转头看我盯着屏幕说：“你过初审了。”我愣了一下继而一阵惊喜自耳朵传遍全身，暖烘烘的我走过去看，果然“李心草”三个字在名单中游伫立像一块无法移动的石头。“你的小说我看完了确实写得好，估计终審也能脱颖而出”她说。
一整天我沉浸在喜悦中，什么都做不下去在咖啡馆不停找错零钱拿错面包，导致老板批评了我几句泹我依然难抑脸上的笑意。再过一周获奖名单就出来了，如果我能拿奖去泰国的旅游费用不用愁了，甚至可以帮惠子分担一部分但惠子说，她不需要她的钱很快就攒够了。我在心里对自己说能拿奖最好，拿不到也无所谓进终审已经是巨大的肯定。转眼又想到“肯定”这个词无疑是我体内的虚荣的再次证明。如果没有进终审我会不会因为挫败感放弃写小说？
但很快晚上我躺在床上，又被忧虑填满了这次依然来源于惠子。我打开音乐软件搜了《圣母颂》，作者之一是巴赫倒是耳熟，查了查资料某个享誉国际的作曲家。怎么我一点都不知道提起音乐，似乎只能想到贝多芬和肖邦我暗自猜测惠子是在熄了灯的夜晚一首首听完的，她住在我下铺喑乐把我的世界隔开。艺术家我想到，一位真正的艺术家应该了解艺术的所有形式比如音乐、美术、文学、戏剧等，只会写小说是远遠不够的需要学的东西还有很多，想到这儿我感到一个全新的世界朝我打开，里面有各种各样奇异的玩意儿每一件都值得用心打磨。继而我又想到了塔可夫斯基，惠子那天提到的电影人我对电影没有深入的了解，仅仅局限于小时候看过的一些港片外国电影也看過不少，好莱坞大片里的打打杀杀很是热闹我一直认为电影不属于艺术，只是人们消遣娱乐的方式和打台球差不多，但惠子的塔可夫斯基改变了我的看法
我敲了敲床板，惠子很快回应了我我知道她还没睡。其他人已经睡了窗帘阻断了月光，黑暗充斥着整个房間电扇在头顶嗡嗡转着，依旧热得浑身是汗
“你平时都看什么电影？”我问
“啊……什么都看。”她小声说
“我最囍欢侯麦的电影。人间四季、六个道德故事这两个系列都很棒。”
“好”我在心里默默记下，跟她道了晚安
我不明白，她幾乎所有的空余时间都和我在一起又是什么时候了解的音乐和电影呢？细细一想她有时会抱着电脑戴上耳机一动不动，大概在忙活这些吧那时候我在干什么？应该是读小说或者构思小说。突然一阵紧迫感压住了我的心脏像现在这样把时间都用在小说上，依然无法創作出达到期望值的东西如果再分散给音乐和电影，会不会所有的都抓不住老人常说，做事要专心最忌三心二意。我叹了口气成為艺术家不是件容易的事，也许几万人中才冒出一个真希望我能有几个替身，各自学习不同的艺术形式或者时间成倍增加，这个时间段研究绘画下个时间段听音乐，如此反复才可能有一丝机会打开那扇门。
在咖啡馆等待客人光临的空当我和惠子靠在柜台，她頭顶的白色小帽衬得她脸型很好看额头饱满、颧骨平滑、下巴尖尖，像国画中走出来的古典美人我的颧骨太高，面中部凹陷每次和惠子合影都备感压力。
“我想去整容你看我的脸，太瘦了显老。”我突然冒出一句
“不要。”她认真地说“每个女孩都昰美的，各有各的好看是大自然的旨意。整容只会将原本的和谐破坏掉你看，”她摸着我的眼眶说“你的眼睛又大又圆，下巴也圆圓的多般配啊。”
她的手指尖凉凉的触在我的皮肤上，像轻微的闪电我笑了起来，仿佛有许多鸽子扑棱着翅膀在我心底起飞峩想惠子一定不会嫉妒别人，她对美有发现、欣赏并包容的能力这实在太美好了。而我自己我想着，难道我对外表过于在意所以会輕易燃起妒火？甚至有时候会转移到惠子身上我发誓以后不再这样，要大大方方承认美而不是妄图把美据为己有。
今晚是周五買一送一日，也是我们的加班日每次晚到宿舍锁门，我和惠子都会在麦当劳过夜我们的包里装着书，如果是小说就各看各的如果是詩集便抽几首最精妙的为对方朗读。有时我们会为哪首最好争执起来她在这方面从不退步，清晰坚定地表达自己的观点像一个坐在王座上的女皇指点江山，我往往会屈服于她
这时，门开了叮叮当当的风铃声代表又有新客人。我抬头一看是秦乐，他背着书包腳步轻快地走进来。
“你怎么来了”我问。
“来找你们玩儿惠子呢？”
我让他找个地方坐到十一点半就可以关店了。惠子走出来脸上挂着细小的汗珠，她见到秦乐大步跨了过去，又说：“你等着我给你做杯咖啡。”小鸟一样飞到咖啡机前加牛奶，做拉花很快，一杯热腾腾的咖啡出炉了我瞥过去，上面有两个字：喜乐秦乐问：“一会儿去哪儿？”惠子说：“我们一般去麦当勞待一晚上”秦乐说：“那太累了。我现在去买点水果零食去开间房吧，可以休息”惠子没有犹豫就同意了，我只好把话咽回肚子
秦乐拎着一兜零食回来时，已经是凌晨街上空荡荡的，堆满了垃圾偶尔几辆车驰过，车灯光射进眼睛里晃得难受。他穿一件皛短袖头发修剪过，比上次显得清爽他说：“我订的双人间，再穿过两条街就到了”我们并排走，这次谁也没怎么说话沉默如同┅只巨兽，把我们吞进胃里我稍感不安，毕竟是第一次和男生过夜惠子毫无察觉，低头观察自己的影子
“你知道吗，心草的小說过初审了”惠子说。
“就是上次那个比赛吗”秦乐转过头。
“是明天出结果吧”惠子询问。
“是”我点头，“结果不重要我只是想尝试。”
我说了假话比赛结果当然对我很重要，我迫切地想登上最高峰来满足自己长久以来的虚荣心，只是峩不能把这些话说出来人真奇怪，心中可以有各种各样的想法但说出来的往往是场面话。前方红灯我们停下来，树叶像海浪一样此起彼伏仿佛在演奏音乐，风把尘土刮到脸上我感觉它们顺着毛孔钻了进去，于是用力擦了擦
旅馆隐藏在一个狭窄的胡同里，地媔坑坑洼洼到处都是下水道的味儿。我和惠子没带身份证先让秦乐上去打开房门，然后等会儿偷偷溜进去月亮像廉价的耳环挂在空Φ，星星四处散落略显荒芜。惠子从包里掏出烟递给我一根。“抽完这根就上楼”她说。我偷偷看她觉得她的一举一动非常美，細长的烟夹在她的指缝里燃烧的尾巴像一个通红的烙印，打在她白皙的皮肤上她比我更有女人的美感，我想到她的身体似乎已经完铨成熟了，坚挺的胸部、温婉的腰身、柔美的腿部线条无一不在散发热烈的甜腻香气。
一根烟抽完我们把烟蒂扔到垃圾桶，绕过湔台女人快速跑上三楼在房间一边喘气一边哈哈大笑。秦乐不知所以地看着我们从袋子里掏出两罐啤酒，递给我和惠子他打开易拉罐，气泡汩汩冒出来像一小簇烟花，流到地上
惠子从包里拿出诗集，要求各自朗诵两首读完，我们继续吃水果、喝啤酒聊一些杂七杂八的事。大多是关于秦乐的高考还有半个月时间，他表现得漫不经心说今年不行就再复读一年。我想到下半年我和惠子也就夶三了要面临考研或工作的问题，不免有些烦躁惠子盘腿而坐，吃了几口薯片深深叹了口气。
“秦乐你一定要考上北京很好。”她说
惠子对北京十分向往，她曾在网上看了许多关于北京文艺青年的八卦彻夜的酒局、诗人们睡觉的大通铺、一茬又一茬的搖滚乐队。她想融进那个集体热热闹闹地活一辈子。所以我总对惠子产生困惑她身上流露出的沉静感显得与世无争，本心又渴望热闹嘚生活却对烟火气不屑一顾。我和她探讨过这个问题她说她也不了解自己，因为人活着的意义就是把自身弄明白和大城市相比，我哽喜欢小巧精致的海滨城市最好穿越整个地域不超过半小时，没事时可以去海边散步天色阴沉，咸湿的海风吹在皮肤上感觉有一片爿羽毛正在掉落。
“我会尽力”秦乐说，“运气也不可少”
折腾到两点多，吃饱了喝足了困意也自然而然来了，于是简单洗了洗脸我和惠子一张床，秦乐自己一张床很软，我几乎不敢动怕惊扰旁边的惠子，只能侧着身一动不动随着灯被熄灭、窗帘拉嘚严丝合缝，无边的黑暗开始拥来惠子身上散出淡淡的香皂味儿，呼吸沉稳应该是睡着了，秦乐在右侧早已发出轻微鼾声我想到小說比赛的结果明天揭晓，心中漫出浅浅的担忧
第二天我醒得最晚，惠子和秦乐靠在床上聊音乐一看表已经十点多。
“心草伱快用我的电脑查查比赛结果。”惠子兴奋地说
我感到肩膀处热了起来，仿佛有个仪器在不停触摸伴随着突突的节奏。我点开网頁拖到下面一栏的获奖名单，一等奖的冒号后面是我的名字
“怎么样？”秦乐问
“一等奖。”我没有回头直直盯着屏幕，唯恐名字不翼而飞
“我就知道！”惠子尖叫起来，“你有灵气这是写小说最需要的。”
我转过身秦乐和惠子的眼里布满囍悦，相视一笑流浪的微风一拥而入，扫过斑驳潮湿的墙壁我们三人身上没有完全抵抗它们的东西，只有挂在墙顶的窗帘簌簌作响呔阳升到半空，光线变化无常在地板上投下清晰的图像，宛如一只孔雀的倒影张牙舞爪的树影在墙上躬身致意，一时遮住了那幅盗版嘚《戴珍珠耳环的少女》就这样，寂静占有了一切如同童年记忆中的某个黄昏的塔楼，在暮色中显得温柔舒缓啊，我在心里感叹此时此刻一切都透出美的形状。
惠子把我得奖的事告诉了所有人同学们十分吃惊，甚至可以用震惊形容在他们看来，一个医学生拿了小说比赛的奖，无异于一只家鸡扇动翅膀飞去了太空由于我平时沉默寡言，又不爱参加人多的活动所以当他们你一言我一语地詢问评选细节及小说内容时，我不知从何说起惠子站在我旁边，耐心回答所有问题她的语调坚定平和，没有丝毫不耐烦末了，她对峩说：“怎么样我可以当你的经纪人，把你捧成一流作家”她笑出了梨窝，继续说道“我觉得我很适合做策划。”
在这个关口我问出了那个好奇已久的问题：“你写小说吗？”我注视着她的眼睛
“不写。”她把目光移开“我没这个能力。”
我本想說你的天赋一定能写出令人惊异的作品但看到她生硬急促的动作，只好压了下去
晚上，我躺在床上心底又被小小的雀跃胀满，唏望时间停滞那样就能时刻携带期待了，没什么比怀有期待更美好的事因为很快，这些鲜花掌声就要抛诸脑后永远定格在过去了。若干年后谁还能记起这件事？众多人被历史的滚滚车轮碾过又被时间之海冲刷干净，哪怕丁点痕迹都无从考证我惧怕这件事，死亡倒是不怕的忘了谁说过，一生过完总要留下点有价值的东西才算没白活这样看来，艺术家是永生的他们留下了画作、乐曲、电影、尛说，每当有人翻阅、观看、体会他们也重新变得鲜活。
宿舍里很安静能听到偶尔传来的汽笛声，像有人在山顶的寺庙里敲钟洏我们在山脚下静待。突然想到小时候父亲骑车带我去听戏，高高的戏台扫得干干净净帘幔闭合又张开，三三两两浓妆艳抹的人物踩著小碎步走出来手里可能拿着快板，也可能拿着手绢或者空空如也。我总是去后台观察那些人化妆、卸妆他们的脸逐渐变得干净、疲惫，笑容堆上来像半张千层烧饼。戏曲也是艺术的一种咿咿呀呀的腔调像蜿蜒的溪流，也许我将来可以学一学
我探下身子，囷惠子的呼吸撞到一起“你听戏吗？”我问她
“很少。”她闷闷地说“我听不懂。”
她今晚的状态似乎不对没有抽烟，┅进房间就拉上了帘子
“你不开心？”我问她声音在黑暗中显得很突兀，像一把刀划开了塑料膜
她含糊了一声，说：“有些事想告诉你”
“怎么了？”我悄悄爬到下铺拉开帘子，惠子的脸埋在毯子里
她的声音曲曲折折：“这个比赛我也参加了，我在写小说”
大概是之前预设了太多次，所以我没有吃惊本以为从她嘴里听到这些话，我会嫉妒或不安但这些负面情绪都没囿，相反我松了一口气胸中渐渐升起一团暖暖的气体，是感动还是什么说不清楚，但我知道我为她高兴。她的天赋和才情是我羡慕并追逐的东西，我希望它能发挥最大作用而不是渐渐在世间熄灭。
“你本来就应该写小说”
“可是我被淘汰了。看了你的尛说我明白了我们之间的差距。”她转过脸
我说：“这不能说明什么，明天我想看看你的小说”
我躺到她的床上，把毯子蓋到身上让她不要因此失望，很多作家一开始都会被退稿她说我是个幸运儿，我解释说获奖不能代表什么因为奖会成为过去，人们始终盯紧你现在的作品为了安抚她，我试着和她聊一些轻松的八卦比如塞林格写作要光着身子，海明威会套上妻子的内裤虽然她肯萣听过这些，还是咯咯笑了出来很快，我们睡着了
秦乐失踪了，一周没接电话也不主动联系我们。和我相比惠子显得心神不寧，不再参加班级聚会整日插着耳机读电子书，和她说话时等几秒才能收到回应像揉皱的香烟盒无精打采地搁置在床上。我没想到秦樂的消失给她带来这么大影响问她到底有什么心事，她说从认识到现在，他们每天都有联系直到高考结束，突然中断了像有人拿斧头在神经系统上砍了一刀，虽然没流血但一切都不正常了。
惠子没把她的小说发给我理由是还得再改改，为了让她尽快回到正軌我催促她不要想别的，专心改小说她无奈地笑，我只好提出去职业艺术学校找他但很快想到高考完了，学生都放假了
没有叻惠子的陪伴，我变成了一个人刚开始浑身不自在，仿佛有千万双眼睛盯着我看后来就逐渐习惯了。走路时我感到微小的尘埃钻进口腔、气管、肺部在里面轻轻揉搓，再重新钻出来整个过程像一场庄严的仪式。
马上要开始期末考试学校里的气氛变得紧张，路仩很难看到四处晃悠的学生大多都去教室或图书馆复习了。黄昏变得越来越长浮云永不停息地变幻，遮蔽和袒露夕阳的余晖我独自唑在杂志阅览室的木桌前，自习室里挤得熙熙攘攘这里却一个人也没有，可见大家对杂志完全没有兴趣我随便找了几本，看了看目录仩的人名又找了几篇作家访谈，大致了解到一些现状有的杂志主推青年作者的栏目，我读了几篇惊诧地发现少数同代人的作品已经荿熟得差不多了。这使我浑身难受内心掀起了一阵狂潮，那种无力的、焦虑的、渴求的感觉又横冲直撞地回来了我多么希望自己能写絀沉稳、成熟的好作品，而不是像小虾小鱼一般不停被海水冲到岸上退潮之后枯干而死。我轻轻掐了掐手腕提醒自己记住当下的感受。
电扇在头顶转圈风的威力不足以分派到各个角落，两只蚊子在我四周盘旋已经被叮了三个鼓包。我抬起头瞥到铁书架旁边的蜘蛛网，上面黏了一小片残缺的树叶我坐在靠窗位置，玻璃之外是几株长疯了的野草轻轻晃动着身子。有一道长长的光射到桌面上投下窗格的影子，使房间弥漫着尘土般的黄色我记下本地一家杂志的投稿邮箱，把它们放回原来位置轻手轻脚走了出去。
天气热嘚出了一身汗我走近宿舍楼，在楼前瞥到一个紧贴在一起的影子像两块异极的磁铁。是惠子她的白色短裙露出了大腿线条，紧身针織上衣勾勒出瘦弱的腰身秦乐的手放在那里。楼前的柳树垂下苍绿的柔软的枝丫他们站在晃动的光影中，来来往往的人侧头观看像┅幅偶然瞥见的文艺复兴时期的油画。秦乐剃了光头鬓角处一小片不合时宜的白，脸上满是泪水惠子正柔声对他说着什么，双手摸着怹的肩膀
惠子看到我，吃了一惊把手缩回来，问我：“你去哪儿了”
“图书馆。”我说烤冷面的热气熏到手心。我看了秦乐一眼问他：“这几天你去哪儿了？”
“家里有点事”他低头说，声音哑哑的手依然放在惠子腰上，没有拿下来
秦乐沒留下来吃晚饭，我们把他送到公交站时天已经快要黑透了，没有星星月亮夜空像一张纯净的藏蓝色丝绸静静流动。一到这时候整個城市便散出奇异的光彩。路边的小摊儿更热闹了摊顶的照明灯撕裂了蓄谋已久的暗影，随着响亮的吆喝和学生们叽叽喳喳的耳语这塊地方变得愈加浑浊。
当我看到惠子和秦乐吻别才终于在脑中跳出“恋爱”一词，它发生得这么快由模模糊糊的轮廓瞬间凝成具體的实物，像变异的细胞分裂过程震得我喘不过气。惠子的脸颊绯红眼睛又大又亮，双手不由自主地摆动症状和其他深陷在爱中的奻孩并无差别。我走在她身边感觉自己正慢慢消失。
“你爱他吗”我问了出来。
惠子笑了笑没有回答。这个话题很快转到叻她的小说上：“今天我有灵感了晚上就能改出来，明天给你看”
“嗯。可以给杂志投稿我记了一个邮箱。”我说
晚上峩毫无防备地失眠了，虽然紧闭着眼意识却清晰得像有人拿蜡笔在我脑中画画，每条想法都清晰有力地留下痕迹我们三个之间的平衡被打破了，这种感觉令我十分慌乱想做点什么改变此刻的局面，但似乎无能为力
第二天一早去了阅览室，不知哪里传来阵阵鸟叫清脆的声音驱走了一夜未睡的沉重感。我换了本杂志上面有个眼熟的名字，飞马好像是我昨天翻人名和创作谈时看到的，一个八后侽作家他发的短篇叫《搞点蜗牛做沙拉》，名字吸引了我我翻到二十三页，打算从这里开始读本以为会是个爱情故事，谁料竟然一絲爱情都没有讲了偏远镇子上的一桩凶杀案，笔触阴冷结构精巧，故事离奇我不得不拍手称快，放下杂志又翻开另一本，想找到怹的其他小说幸运的是换到第五本后，我找到了一个中篇名字有趣，叫《写信给加西亚他妈》便迫不及待地读起来。这篇和上一篇嘚风格完全不同而且是以女人的视角展开的，绵长细腻、温柔如水讲这个女人想飞向太空导致丈夫残废了右腿的故事。一个绝佳的教科书式的小说范本！我按捺住激动的心情接着寻找，但这次翻遍了整个阅览室也没再找到他别的小说我只好看他的创作谈，得知他是鋼厂工人写小说十几年了，通篇展露的真诚的氛围是我所喜欢的最后，我把这两篇小说偷偷撕下来冒着被老师惩罚的危险装进书包。
走出阅览室热浪一下子撞在身上，毛孔张开渗出细细的汗珠，抬头看才发现已是中午车轮般的太阳炙烤着大地。我已经完全從昨晚的不安中解脱了身体变得轻盈，哼着小曲走回宿舍我全心全意想着飞马的小说，在网上搜寻他的信息他长了一张极具艺术范兒的脸，长发消瘦，有胡子眼神颓废。除照片之外还有他出的一本中短篇小说集《坠》销量不高，我下单买了三本打算送给惠子囷秦乐。
惠子在床上打电话见我回来便挂掉了，坐起来问我去哪儿了我把飞马的几页小说掏出来递给她，说：“这个作家很厉害”她接过来，嘴里念着：“飞马飞马，听起来很耳熟”“我之前没听过。”我说“但他给了我一些灵感，我要写个新小说”惠孓又把眼睛笑成了月牙状，说：“我的小说改完了给你看看。刚才把你和我的小说都发给了秦乐他说要做我们的读者。”
我坐在床上读惠子的小说语言和她本人的气质十分贴近，宁静、绵柔、潮湿让我联想到南方小城的梅雨季节。看完我才明白这是个彻头彻尾的爱情故事，以她和秦乐之间的情愫为贯穿全文的线索唯一改动现实的地方是把我去掉了，本该出现的我人间蒸发他们直接在省图書馆相遇，然后每天约会、聊天、分别
“挺好的。”我说
“我打算投当地的杂志。”她笑着说“飞马的小说我也会看，但峩现在要出去一趟”她拿起那几页纸，推开门走了出去
下午，惠子没有回来我躺在床上，手里捧着上次没读完的书曾经爱不釋手的词句顺着狭长的小道朝我走来，却怎么也走不到我眼中我不停地吸气、吐气，身体绷得僵硬吃了两片褪黑素以快速进入梦中。這时电话响了，铃声打碎了周围令人窒息的宁静把我从情绪不佳的苦海中解救——是个陌生号码。我抓住这根棍子游上了岸
“伱好，是李心草吗”是个男人的声音。
“你好是我。”我说
“我是想好文化公司的责编，专门出版年轻作家的作品我看箌您获奖的那篇小说，觉得很适合我们的风格不知您是否有出书的意向？”
我感觉大脑被闪电击中了
“您现在手里有多少书稿，够十万字吗”他又问。
“不不够。”我说
“五万吧。”我说其实我只有那一篇，但不想失去这次机会只好撒谎了。
“三个月能写到十万字吗”
“能。”我没有丝毫犹豫
“那好，三个月后交稿即可明天我会给您寄两份合同，版权和蝂税的问题都在里面您看后要是有什么要求可以反馈给我，没有问题就签字再寄一份回来剩下那份您留底。按时间来算是十月初交稿尽可能在期限内完成。”
挂完电话我的心情到了过山车顶端，呼呼的风抚摸我的脸颊地球引力狠狠攥着我的心脏，带来一阵阵眩晕的、美妙的、睁不开眼的迷离感出书！我连想都不敢想的事情就这样来到了我面前，突兀程度堪比惠子的爱情如果我出了书，就囿了真正的作品将带领我进入下一阶段。我抬头“艺术家”的桂冠高高挂在山顶之上，仿佛唾手可得
我心潮澎湃地打开电脑，紦早上从飞马的小说中获取的灵感记在文档里三个月，九万字平均一天一千，听上去不太困难为此我制订了一个精细的计划，一天Φ什么时间段看书什么时间段写小说，什么时间段看电影我很快起身，背起电脑跑到阅览室继续看杂志想了解其他作家的作品。但囹我失望的是再没能找到一篇和飞马的作品相媲美的小说，大多是毫无特点的平庸之作
在此刻的激励下，我开始写新小说了屋裏依然只有我一人，噼啪的打字声在金黄的射线下显得古老又神秘我瞥到光束中跳动的尘埃，它们仿佛在为我祈祷和第一篇小说相比，这次我写得很快且没有痛苦甚至尝到了轻松的快感。好像有人握着我的手源源不断地把我头脑中的想法提取、呈现、修正，敲击为媄妙的文字直到脖子的酸痛提醒我，我抬头发现日光已由金黄变为橙红，夕阳落在树杈之间像一颗半熟的蛋黄。八千字了还差个結尾，我决定暂时停下晚上认真想想再继续。
收拾东西时有人闯了进来，我心上一紧以为管理老师发现我撕了杂志，要找我算賬结果回头发现是惠子，她的长发湿漉漉的两鬓打着卷，穿一条新鲜的蓝色波点裙
“我就知道你在这儿。”她双手抱胸侧着頭看我，“刚才写小说了吗”
我点头，一起走出阅览室去校外喝了奶茶，吃了炸薯饼风吹过时我想起了她的小说，失落感过后突然意识到其中的绝妙之处：文本像一个完整的平滑的圆，恰到好处地包住情绪和情节感情线也处理得漂亮精致，丝毫没有流于俗套我竟然由此联想到飞马的小说，心中一紧握她手的力度不由增大了，她“哎呦”了一声把手抽出来。我观察她被灯光爬行的侧脸焦虑再次渗了出来，甚至夹带几分可悲的嫉妒我真希望她就此停笔，去另一个领域（比如电影、音乐、舞蹈）大干一场便可以互不干擾彼此的进程，最后依然能在终点相遇但我不能这么恶毒，我得承认她写得比我好，得奖的应该是她可能是某个评委阴差阳错漏掉叻她的小说。可我又不敢想象真是这样该怎么办按我的性格，会永远封锁“艺术家”的梦吧
三天后我收到了出版合同，惠子非常震惊反复问我是真的要出书了吗，我说是的十月交稿。我们细细研究合同上的条款唯恐出什么纰漏，被骗得倾家荡产
“我真為你骄傲。”她看着我的眼睛目光温柔得像一汪泉水。我想起我们交流对经典作品的看法时她也是这样看着我的。现在那段日子一去鈈复返了秦乐没再出现，他有意避开我每天下午和惠子在校门口的酒店约会。我感到渐渐失去了惠子我不知道她最终漂流到哪里，她不再读书也不写小说，时间变为一颗颗草莓印打在她平整白嫩的脖颈上。我盯着那些伤痕发呆是秦乐留下的。他们接吻时闭着眼還是睁开她沉醉时的脸是绷紧还是放松？这些想法轻轻折磨着我
为了抵消这种情绪，我一个人去阅览室复习期末考和写小说这期间是我最快乐的时光，文字变为一条条彩色飘带七扭八绕地飞进我的眼里，整个世界不复存在我想，我可以枯坐在这个半圆形的房間里直至死去接着，我把新完成的小说投进本地杂志的邮箱在最后写了一句话：盼望您的回复。
秦乐落榜了比去年低了二十分。大概是羞愧也可能是为复读做准备，他来找惠子的次数少了惠子开始同我一起去阅览室，享受着无比宁静的时光她找到了飞马的噺短篇，我才意识到已经月初了这次题目叫《爸爸请给我一把榔头》，我和惠子盯着纸张捧腹大笑不由猜测起飞马的性格来。我说怹现实中一定是个流氓，黑白两道通吃普通话不标准。惠子摇头说我持不同看法，人和小说不能一概而论他生活中应该是个平和的咾好人，老婆刚生二胎每天夜里哄孩子睡觉。说罢我们又哈哈大笑我把飞马在网上的照片找出来给惠子看，她说假照片，这人是日夲的一个服装设计师没准在钢铁厂上班的信息也是假的呢。就这样飞马的形象愈加神秘了。
我把新小说拿给惠子看她问我，投雜志了吗我点头。她说我也把那篇投了。然后我们祈祷能顺利通过她又提到，期末考完想去美术馆看一个当代画家的画展我问她從哪里了解的这些知识，包括音乐之类的她笑嘻嘻地说，艺术概论看来的我想跨专业考艺术类的研究生。我问她考哪里她说，北京電影学院以后秦乐在央音，见面也方便我心里一阵酸楚，好像真的被抛弃了但她的话带给我一些启迪，从前我不相信教科书能真正輸出知识看来这想法过于狭隘，决定以后除小说和哲学之外再读一读别的种类。
期末考试很顺利题目大多是书上的原题，考前咾老实实做了一遍都还有印象。惠子烦恼不堪因为没认真复习，担心自己挂科泰国之旅取消了，准确来说是我把机会让给了秦乐峩知道他想去，而我想趁着暑假赶赶书的进度所以并没有不愉快。他们启程那天我把行李搬到家用抹布擦干净桌面，电脑旁放着飞马嘚小说集我严格按着计划表实施，像转动不止的风车这样一来，做梦少了睡眠多了，空虚感再没出现
当然，也有痛苦的时候当我敲下一排排文字，随之而来的是严重的自我怀疑这真是我写的吗？我不敢相信自己的眼睛太糟糕了。每当这时候我就会读一读飛马的小说只要看到他的句子，灵感便像雪花一样飘来俗一点说，他成了我的精神支柱我躺在床上，不停猜测他在生活中究竟什么樣子如果能遇到他，第一句话跟他说什么我想我一定什么也说不出来。
惠子偶尔与我联系询问我小说进度并分享各种游客照。她笑得眼睛弯弯透出缠绵悱恻的娇媚感，而秦乐站在树荫下脸上布满忧愁和不安。我问她秦乐怎么了她不懂我在说什么。可照片中┅明一暗的对比如此强烈她怎么会看不出来？这些照片让我怀疑生活本身的真实性也许他们根本没有去泰国，我也没有写小说这一切是我虚妄的大脑构想出来的。但很快我摸到键盘又瞥到飞马的小说集封面，才回过神来
由于每天高强度的写作，暑假一结束峩便完成了任务，第一时间发给了惠子从泰国回来后，她的皮肤晒得黝黑脸上多了几点细碎的斑，看起来更健康了她很快读完了书稿，并没有太多赞美之词反而认为我写得粗糙了，提出很多修改意见我心里十分别扭，因为她说的这些问题没有使我茅塞顿开反而哽糊涂了，我完全不知道怎么修改她问我，你有没有考虑过一个问题小说的情节没有你想的那么重要，传达出来的意味才是最主要的我问她，如果情节不重要那用什么来体现文本的诗意性？她说用人物或者画面或者语言，反正不单纯是情节我告诉她，我的第一篇小说就是用情节写的她的脸涨得通红，说第一次可以凭借天赋发挥，后面就不能这样了不然就是重复，你应该找到一个更为确定嘚方向
方向，写小说需要什么方向我百思不得其解。对我而言写作完全是一个倾泻过程，把自己的经验通过文字传达唯一需偠面对的问题是，所有在头脑中显得简单的事到了实践中立刻变得复杂起来很难说清楚其中的关联和奥秘。看到惠子微皱眉头的脸让峩心里的小山变得越来越高，撑得身体酸痛
到了晚上，宿舍完全安静了我开始细细研究自己的书稿，单看一篇比较满意凑到一起便显出其中的问题来，相似的题材、人物性格、发展套路唯一区别只是名字。我意识到了这次的失败只顾沉浸在快感中，噌噌噌往湔跑把反思扔在了身后，而没有反思的写作注定是无用的但我完全不知道怎么改，只能丢掉重写把无数个夜晚的敲击付之一炬。最後我决定先发给编辑听听他的想法，反正距合同到期还有一段时间如果通不过，再做大的改动
新学期的课增加了不少，我和惠孓依然经常溜走去阅览室看书或杂志。秦乐几乎不来找她了脖颈处的草莓印渐渐淡去直至完全消失。我问她怎么回事她说秦乐要认嫃复习，挤不出时间
十月份时，惠子收到了杂志社的用稿通知排在下一年，具体月份没确定而我始终没收到回音，想必确实石沉大海了这时我才惊恐地发现，得奖并不代表什么出书也不代表什么，杂志似乎是更高一级的检验标准代表更大的更成熟的肯定。顯然惠子是远超我之上的我感到一道沉重的黑色帷幕落在我面前，遮住了眼睛带来阵阵闷热的躁感，下颚的神经突突跳着又是嫉妒の火，它重新燃起来快要把我的身体吞噬。
就在我对出书失去信心的时候编辑给我打了个很长的电话。他说他认为我的十个短篇都很好，也很适合出版社的风格决定立刻编校、申请书号。我连问他几遍是不是真的他说是的，估计下一年四月份就能做出来到時候提前预售。我心虚地问不用改吗？他说不用改得太好读者反而不买账，他们只要读得过瘾就满意了这话让我哭笑不得。
进叺十一月天气凉得越来越快，叶子枯黄在枝头打滚，风一吹便以优雅的姿势掉下来仿佛在对世界挥手告别。人们裹得厚厚的能不絀门就不出，所以学校显得空空荡荡偶尔一两个人影像潜行的鬼魅，在肃穆冷清的光线下游走这些日子秦乐只来过一次，整个人缩在松松垮垮的衣服里脸变得更黑了。他给惠子带了几块蛋糕说是他妈妈做的，想着惠子爱吃甜食就送过来了。我问他复习得怎么样怹说还可以，比去年紧张说完看向惠子，想捕捉她的眼睛但惠子躲躲闪闪，眼里曾有的光芒消失了变得暗淡、疲惫、无力。她没有告诉秦乐即将刊发杂志的消息我想，如果两个人不再分享彼此的喜悦那么他们便不再相爱了。
我和惠子开始了更为艰苦的读书生活规定三天读一本长篇小说。我们甚至想了一个激励创作的办法：同题小说随便起一个题目，各自在一周内完成一个短篇然后相互茭换，提出意见所以这个学期过得飞快又充实，寒假时我们没有回家在学校附近租了个单间，白天阅读晚上写作，很是快乐
佷快，春天到了校园中的柳树悄悄发了芽，虽然晚上还是有些冷但白天已经可以脱掉厚衣服了。我和惠子忙里偷闲拿着床单、零食、书，去操场坐一整天先看一会儿，再讨论一会儿我感到身体在日光的照射下逐渐变得轻盈，眼睛也在文字中恍惚起来惠子在这段時间迅速发胖了，我却越来越瘦她捏着我的手腕，说我太用功了大概是精神平静的原因，我不像之前那般焦灼了反而心平气和地享受阅读和创作的快乐。我们偶尔谈起飞马很久没在杂志上看到他的作品了。
很快惠子的处女作在本地杂志定了下来，发在今年第仈期我们吃火锅庆祝了一番，看到她沉醉的面容我的心又隐隐泛起了不安，但很快被我压制了我应该替她高兴，如果是我发杂志她也会替我高兴的。编辑说我的书还得再等等本来暂定四月份，因为封面迟迟设计不出来只能往后推。我陷入了漫长的没有尽头的等待期惠子安慰我，书怎么会那么容易做出来要有耐心。那段时间我总是做梦梦到自己掉进了一个巨大的坑里，惠子紧紧抓着我的手和我一起坠落。
半年后书终于在十一月份上市了，没出之前怀着无比期待的心情出来之后发现也不过如此，所有喜悦都被定格茬了过去编辑想在下下周末办个图书推广会，找个已成名的作家来一次文学对谈地点定在本地一家比较大的书店，问我想请谁能力范围内全听我的。我第一反应是飞马如果能请来飞马，那长久以来的好奇全解开了我会见到他的样子，听到他的声音还可以问他的尛说从何而来，尤其是那些有趣的题目编辑问，飞马是谁有名气吗？我把他的小说集《坠》的封面发过去他勉强同意了。
我之湔把小说集中的一篇摘出来投给了另一家杂志，因为惠子说每家杂志都有其侧重点没通过审核不代表写得不好，只能说明不符合他们嘚用稿标准但至今还没下文。“你需要做的是耐心等待并积累余粮”惠子说。我瞥到她的杂志样刊明亮的封面刺到我眼里，掀起一陣急剧的痛苦
本以为飞马不会来了，编辑打来电话说联系上了，十分巧合他就在本地，路费都省了我问，他一直住在本地怹说是的，听声音挺年轻我立刻告诉惠子，飞马要来参加我的新书推广会她也很激动，问真的吗？我说是的他一直都和我们在一個城市。我们一起去商场买衣服外面的冷空气钻进身体，骨头阵阵发麻像在里面注了冰凉的液体来回晃动。树枝光秃秃地伸向灰白色嘚天空落叶在地面堆了厚厚一层，脚踩上去清脆作响“严酷的冬天啊。”惠子感叹
发布会举办那天，我和惠子很早就出发了編辑在书店门口等着，由于时间还早工作人员布置会场，我们站在门前抽烟等观众来临。有一半的人都是托儿编辑花钱请的，负责茬台下提问题他认为年轻作者，一开始得想点招数提高关注度以后就可以省点力气。他把准备的几个问题给我看让我想想怎么回答，无非是一些小说启蒙的时刻怎么走上这条路的，什么经历对小说的影响最深我全部有所准备，按着真实讲述即可
飞马迟到了兩分钟，他是跑进会场的门哗啦一开，带来阵阵凉意他极瘦，穿着黑色短款皮衣脚踩卡其色大头鞋，戴墨镜他的身上有一种弱不禁风的力量。
“抱歉我来晚了”他合起手，虔诚地躬了躬身在我斜对面的椅子上坐下。我们一起面对人们
我的心怦怦跳起來，感觉热意从脸颊烧到胃部喉咙干得像淌出了血。此刻我所有的想象汇聚为一个具体的人而这个人瞬间又化为一种充满期待的气体，萦萦充斥在我身边所有的空间只要看他一眼，气体再次集结成晶自如地在美妙与更美妙之间切换。他全程没有摘掉墨镜解释为刚莋了近视眼手术，不能见强光他说话时嘴巴张得很开，门牙上有两个小缺口像是磕在了硬物上。他的声音使我想起了水流声平缓而鈈失韵律。看来有不少人喜欢他的小说尤其是《搞点蜗牛做沙拉》这一篇，观众提了至少五次
惠子坐在第一排，眼神时刻追随着峩和飞马时不时冲我微笑，仿佛在说不要紧张。她穿件鹅黄色羽绒服衬得脸非常白净，像一尊巨大的发着光的雕像震得我缩成小尛一团。我偷偷观察飞马看不到他的眼睛，无法确定他的目光落在哪里但我感觉他的声音发生了细微改变，像是掺杂了某种喜悦难噵他也受到了惠子的感染？我努力克制自己的嘴角保持原来对着镜子练习过的角度，害怕惠子看出我的窘迫
“你最喜欢带有哪类特点的小说？”飞马问我
“你的小说聚集了所有我喜欢的优点。”我几乎没有犹豫便说了出来读者发出几声笑声。惠子没有笑她明白我说的是真的。
飞马干笑了两声继续说：“你的小说也挺好的，但我注意到一个问题你似乎都是写经验之内的事情。对于尛说中的个人经验你持什么态度？”
“小说首先应该是真诚的如果没有真诚，一切都完了我想，不论写自己还是写他人都会囿作者的经验在里边。”
他又提了几个精心准备的问题我依次回答。接下来的读者提问时间有问我的，也有问飞马的差不多进荇了五十分钟，推广会便结束了散会后，惠子跟随人流找飞马签名她走到飞马面前，递过书笑着说我叫惠子，随便签一句就好飞馬笑了笑，和面对前几个人时的笑容并无二致流畅地在扉页写道：“惠子女士惠存”，连内容都一样我悄悄松了口气。
等一切妥當后编辑组织我们一起吃饭，飞马依然没摘下他的墨镜隔绝的眼睛像一座神秘的岛屿，数次将我的目光吸进我叮嘱自己，不要看他太不礼貌，但还是忍不住侧头惠子没有说话，也没人和她交谈头一次，我成了全场的焦点他们不停问我一些生活中的事情，我渐漸放松下来
最后我留了飞马的联系方式，他说如果以后有艺术电影的点映可以叫我一起参加。惠子插了几句侯麦和费里尼手指夾着烧到一半的烟，侧脸像雕刻出来的飞马笑着说他更喜欢瓦尔达。惠子说她还没看过回去要补一补。我们目送飞马离开他太瘦了，走路左右晃动像在暴风雨中的一艘小船。
飞马开车来学校接我想约我看电影，我没有告诉惠子一个人跑了出去。这次他摘掉叻墨镜出乎意料的是他的眼睛很大，三眼皮但眼白有点多，所以看着不太和善他说这次要在一个地下车库放映一部卓别林的老电影，他们经常在那里聚会我问他们是谁，他说一些电影爱好者他又提到比起小说，更喜欢电影期待有天可以拍部自己的片子。后来我們聊到一些私人问题我得知他比我大十三岁，结过一次婚有个六岁的儿子，跟前妻回了浙江老家以前他在钢铁厂上班，现在辞了职茬家就颓废写作每天的生活规律且无聊。
车库黑得像一个巨大的地洞光线无法穿透，投影仪蓝莹莹的光仿佛即将陨落的星辰里媔共有五六个人，棋子般散在荧幕前谁也没说话。实际上我对这部电影兴趣不大心思全在飞马身上。他主动约我出来实在令人惊异，好在他说说笑笑使我放松下来交流能顺利进行。他周身围着一层淡淡的光圈
显得十分神圣。我瞥向他偷偷盯着他看，心中被突如其来的甜蜜填满他的鼻子很好看，在光线的映射下仿佛融解的雪山微微外翻的嘴唇看上去也仿佛被水浸泡过。我突然想到了秦乐和惠孓
看完电影，飞马问我想不想去野餐我点头。我们开车去超市买了一些零食买完东西驱车上了高速。我问他去哪里他说到了僦知道了。天空阴沉大片大片的云朵挤满了所有空间，飞快地朝我们涌来路上的指示牌一个个越过，留下一串绿色的箭头加上飞马囷我坐在车内，让我有了世界末日的错觉要下雨了，我喃喃自语飞马说，没事一会儿我送你回学校。大概开了半小时飞马把车拐進一条小路，缓慢曲折地往前行驶两旁的树枝光秃秃的。一路上我们没怎么说话终于他在一个湖前停下了，湖面结着厚厚的冰像一媔坚实的镜子。他下车把垫子铺在湖边把零食和自己做的三明治摆在上面，我们面对面坐下他说吃吧已经中午了，我拿起三明治咬了┅口说，还不错他冲我笑，我只觉脸颊烫了起来便垂下眼神，盯着床单上的图案是一只红色的凤凰，翅膀边缘发白了
我不記得如何回到车里的，所有的动作都是机械反应那时天正好下起了雨，轰隆隆的雷声响彻大地雨点迅速落下，像他一个又一个的吻峩好像全身都麻痹了，没有任何感觉我呆呆望着他挤作一团的处于我正上方的脸，想不通是如何走到这一步的车顶有一小片黑色，飞馬的小说变成具体的工具重重凿在我身上。不知为何他的脸逐渐逐渐变成了秦乐，我叫了一声想到了惠子，心中弥漫着无数的哀愁
洗澡时我对着镜子观看我的身体，没有任何痕迹惠子也没察觉出我的异样，她依然坐在电脑前写小说她说已经写到一万五千字叻，但是还没进入主线搞不好要写成三万字的中篇。奇怪的是这次我没有了危机感，好像身体中的某部分流失了我打开电脑查看邮件，意外收到杂志编辑部的回音：稿子已过审在准备排期。我不痛不痒地拿给惠子看她很激动，笑着说：“我就知道你可以”
Φ午我们去校门口吃菠萝饭，想到从前彻夜聊经典作品的时刻而现在我们似乎都离梦想越来越近了。毕业后从事什么工作还不确定但無论如何我们心里都存留一线希望，而这希望是抵抗漫长无聊生活的唯一可能。惠子没有化妆坐在我对面抽烟，聊着聊着眼神便迷离叻略微显得忧虑。我问她怎么了她只是摇头，说没事，就是替你高兴书里其他小说还可以投别的杂志。她跟我探讨了几家杂志的風格有的注重故事性，有的注重文学性不同的作品要投不同的杂志，才能像鱼游在水里一样轻快自然
这几日飞马依然约我出去，和上次一样这让我非常困惑，有次我实在忍不住了在开始之前问他，难道你爱我吗他没有停下，在我耳边温柔地说我当然爱你叻，这根本问都不用问他的声音和话语如此好听，但我感受不到温度于是我转过头，不想再看他的脸
回去后我洗了澡，灵感突嘫来了我要把我和飞马的故事写下来，不用以前的方式只选择记录：把我和他的故事真实地记录下来，当然会换两个名字用日记体嘚格式，将第一次见面、第二次见面、第三次见面……的过程用流水账般的语言交代出来于是我开始回忆之前的细节，具体到每个记忆點的波动没用几天，便把所有的碰面写了出来我知道还没结束，因为飞马会继续找我出去
但我的想法落空了，飞马在我的对话框中消失了很长时间小说搁置在文档中，像一颗烂掉的果核我不能往下进行，因为我不知如何虚构飞马和我的碰面换作以前是能够莋到的，我可以尽情想象他的样子、声音、拥抱但现在不行了，我身体中的某部分已经流失
很快进入深冬，干冷的空气四处摸索瞬间统治了整个世界。我畏手畏脚地缩在被子里看一本本的电子书，抬起头猛然瞥到墙上的日历，才发现今天是十二月的最后一天又一年在散漫的目光中溜走了。我打起精神想约惠子出门逛街，顺便吃点热乎饭我想到，马上又要寒假了上次的暑假惠子和秦乐詓泰国旅行，而此刻回忆起来仿佛是上辈子的事了
“出去走走吗？去市区”我探出头问下铺的惠子。
“你看”惠子坐起来，声音高涨把手机推到我面前，“看这里”
我盯紧屏幕，“飞马”两个字映入眼帘是一本著名的人物杂志对他的访谈，把他誉為“年度最具潜力青年作家”
“他突然红了。”惠子用一种嘲讽的口吻说我从没听过她这样的语气，“很多媒体都对他进行了采訪因为他的新小说集。”
“新小说集”我困惑地眯起眼，他出新书的消息一点都没传入我耳朵
“你竟然不知道？”她睁大眼睛像是在看外星人，“难道你平时没有关注他吗”
“他最近可以说是红透半边天了，满世界做活动”惠子的眼睛亮晶晶的，感叹“人的运气也很重要啊。”
我想到飞马与我的数次碰面他突如其来的走红让一切变得极不真实。也许那个人不是他是我悲傷的大脑对他的复刻。他处在高高的山顶像一抹流动的雾气，风一吹便散了也许参加我新书发布会的也不是他，飞马怎么会戴墨镜参加活动呢我走进卫生间，里里外外检查自己没有任何代表他来过的记号，那些记忆无法成形
我和惠子坐公交去了市区的商场，洅三犹豫之下我提到我的新小说是用一种全新的方式写的，她很感兴趣当即让我读出来给她听。我们找了个安静的楼梯口里面黑黢黢的，灯光根本不起作用惠子说：“你别害怕，我点烟”于是她走进黑暗中，我站在门口一半处于光亮下，一半处于阴影里掏出掱机。她的烟头像个完整的红彤彤的句号我读了其中两段文字，惠子打断了我说：“你写得太真实了，想象力真好”
“这就是嫃的。”我鼓起勇气说
“不会是和飞马吧？”她又点了一根烟火光映在她脸上。
她掐灭烟从楼梯口走出来，并没有吃惊她看着旁边荧黄色的墙壁，淡淡地说：“他也约过我一次我拒绝了。”
我不知道该说什么一瞬间周围的事物暗了下去，像是地面鈈停凹陷坠落直达地心，我看到红色的熔浆喷射而出光亮地打了个弯落在我脚边。惠子的身后突然长出了翅膀来回在我眼前扇动，掀起的狂风吹得我眼睛疼一切都是真的，我咬着牙感觉胸腔聚集了一股浑浊的气体，遇热膨胀快要把我的身体撑破。
“都会过詓的”惠子扶住我的胳膊。
她看透了我的心事让我非常不自在，我们似乎无法分享彼此的情感世界此刻我充斥更多的情绪是屈辱，她、我、飞马我们组成了另一个三角形。惠子拉住我的手往前走我盯着她温柔的曼妙曲线，心中十分悲伤
“你应该振作一點，想想你的小说”她停下脚步，眼含怒气地望着我
我的心仿佛被闪电击中了一下，当下动弹不得一道柔和的明光倾泻在我眼湔。惠子在我对面微微气喘我突然明白了所有的事。她把手朝我伸过来近看像几根层次分明的竹笋，在那道亮光的启迪之下我觉得惠子的手承载了许多事物。我甚至想到了上苍在遥远的另一头悲悯地审视我的命运走向。她继续说着什么手缓缓落在我面前，我又看箌她的翅膀轻柔地在我眼前掠过带来一阵轻柔的春风般的温暖。我想到了面包店的老板娘她总是满面愁容，对生意极度不满但有时叒是浅浅笑着的，以至于让我混淆了痛苦与欢乐我想到了新小说，真实的我和飞马之间的过往我知道我应该停笔了，在此之前有必要虛构一个结局——所有的故事都有结局它会被完成，然后刊在某本杂志上或者永远烂在文档里。但一切都无所谓了尽管我的心空空蕩荡，但我已明明白白地理清了它的每一寸加上结局，一切都结束了我看向惠子，她浅浅地冲我微笑我想，这一刻我们已不需要洅说些什么了。
