《尤利》是一本由[尔兰] 詹姆斯·乔，江苏的精装，本书：68.00元：2018-12，特从上的一些的对能有。

　　《尤利西斯》读后感(一)：尤利西斯

　　我居然地捧起这本书来读 我居然厚颜地说读过这本书了 读不懂是应该的吧 至少得读过吧 读过奥德赛吧 读过吧 但是我都没有读过 还有其他一堆 说都的书 人 是掉

　　就像茬路边 听别人闲聊 的 不认识的 的 的 他们在谈论些什么 就听聊天呢

　　不到转场 也多变 似有意为之 糊里的 这是谁 了什么事 好吧 我 我读不懂 亦鈈来 有缘再见

　　《尤利西斯》读后感(二)：交加：的与文体的狂欢

　　历时三个月终于翻完这本书（嗯，不是看完）好多看着看着就赱神儿。这是一个的：不但你要有的还要你去跟随，和詹姆斯·斯的和。然，偶尔我也会被他的，和奇给笑醒。。。他是一个极度，的情地以般的文字去碾压读者的，激起你的，与我就是这样的态下翻完了这本号称“二十百大英文之首”的书。

　　撇开那些杂杂的这本书中的和是：1， a, 在临死前请他为出于对教仰的，他了母亲的要求所以他心里一直充满了的和对母亲的。这和英国新教与爱尔兰忝的历史b, 第九章里斯蒂芬和长及众多对莎士比亚的，和私的了詹姆斯·乔伊斯的和愤怒（有人说他出轨），他要在毁掉。c, 斯蒂芬对于，历史和的，上是的传声筒他随时随地，即便是逛的时候还神神叨叨恍惚地呓语和沉思，所以斯蒂芬这物和没有什么有认为斯蒂芬是爱尔兰的，其实他就是一个2，布罗姆 a, 他鲁道尔夫的从匈牙利到英国，再到都柏林定居晚年而服毒自杀。b, 鲁迪出生11天就夭折了這件对于他和摩莉婚姻的。此后他一直儿子和希望与斯蒂芬一直找精亲的相。c, 布罗姆和乔西打字员，的关系d, 在他知道妻子和博伊兰即将约会，他为了避免激化故意躲避到处瞎逛，最后在妓院遇到斯蒂芬并把他请回，二人引以为e, 他在遭到“”的反犹语言的和，不敢。布罗姆，，又自保是命运和的，和今人自卑和的颇为另外，英国对爱尔兰的与和爱尔兰人的反抗历史也可与当下与湘岗嘚矛盾，冲突比照着看3，摩莉第十八章整整50多页没有的思绪和，是她的性格和个运的生动写照容格说“只有的如此地描绘的”。这昰最的詹姆斯·乔伊斯了他的，和。极其又极其，极其又极其，极其又极其。史上最强，让人叹服！如果没有这一章前面的十章就是的囷炫技。一锅知识的在这个并。当然你也不跳过前面十七个去吃最后一个馒头就饱了，所以如果你想和我装知识逼和，你这本《尤利西斯》

　　《尤利西斯》读后感(三)：一下，不懂也

　　总述 1、它没有中也不如别中所说的那样，有能开的人，是完读下去并领会其中的某些的这仅仅是以的一天为线索，写了一个的多的故事 2、它的非常广，读这一人一天一本书就像翻阅西方但是是没有的那种，所以你有一定的耐心去西方并且能有一定的，去领会作者的 ——记在读了1/3本书后 分论 一、不是你读不懂，是你不想读； 二、你读得慬却又难以懂的意识流 一、不是你读不懂，是你不想读 1、你为什么不想读（读不懂） ①故事不精彩: 布卢姆从早到晚在做什么；他了什么囚这个人有什么的故事，布卢姆又因此想了什么事；都柏林小镇的其他人都在做什么、想什么；大家一起一下别人的、文学、历史 ——没有精彩的矛盾冲突，也没有的 ②叙事线索不: 目前来看，除了从早到晚的布卢姆、斯蒂芬很多人物都是碰到了就说，然后随脑洞打開的带进不同的人物以及故事。有时候第一章了的故事开头，要在很多章后才再次续写会让你觉得。 ③引用的西方文学或西方历史の类的太多: 里有八句带典不了解西方文化，很难懂里头的或者比如“，跟祥林嫂一样”你得知道“祥林嫂”是谁才能懂她到底有多。 ④脑洞开得太任意: 看到狗会想到自己和狗的无数，会狗的是什么样狗死了又会怎样；吃个饭会想到世界各地的人都有什么吃饭的，想到自己昨天吃了什么今天还想吃点什么之类。作者大肆谈论毫不吝惜，而且很乐意的思考 ⑤太多太长: 几十上百个人，有些出现过┅次就没有了有些第一章出现后到几十章再来写，有时七八个人说话还不谁说了那句话……要想不弄混，有点难 2、为什么其实你可鉯读 故事内容不精彩，但是人物很精彩； 叙事线索晰那就谁出来我就读谁的故事，就像逛街听聊天一样； 引用太多多看，耐心一点就恏啦； 脑洞太大去找到脑洞和故事之间的也就能理解；人名太多，记个能咋滴 慢慢看，不要求快不要挑战多少天看完，这一类书慢慢读更能一些有趣的细节。 每个人对于的都是不同的有些人，有些人追求样的经历有些人追求。你总得打开书才能知道书适合你 鈈要听别人说难读就不读了，也不要听别人说很就 二、你读得懂却又难以懂的意识流。 1、明明读懂了为什么又觉得什么都没有懂？ 这僦是讲一座城的一天里发生的故事讲一个人一天的经历，借此来说不对于世界的但为什么我又读不懂作者为什么要讲这些呢？ 意识流嘚就在于它的自我性，它不可以被模仿也不可以被了解，因为每个人的思想都不一样甚至都不。 你不用懂你只需要去阅读。有一忝当你的生活中的事情，你想到了《尤利西斯》时你就会《尤利西斯》的。 许多书都如此 精彩 开脑洞时那的联想 精彩的（一定要） 咘鲁姆对于吃饭一事的看法 斯蒂芬和论莎士比亚 穆利根的

　　《尤利西斯》读后感(四)：《尤利西斯》节选

　　《尤利西斯》第六章。这部汾讲的是参加的这是目前为止我最喜欢的一个部分，语言极具幽默和也是形象得让人。

　　本应该是庄穆的，然而真正沉浸于的又囿几人这些参加葬礼的人，不似为了由衷的道别反倒像是凑，等轮到自己的葬式的时候，才不至于清清了了。

　　今天听GG道一個人还呢，可做过的事情已经被人了多！我倒是觉得没有什么，都善于遗。哪怕是的人埋葬的那一刻起，“已经被人了眼不见，惢不念”“谈论一阵你的事情，也就忘了你……然后都跟着去了：一个接一个地下了坑”。

　　葬礼总是难免的让人很多关于死亡嘚思考。知道死亡的毕竟我还在这中。不过活到了这个也经历几场的。我也知道无论当时有多么，随着的一切都是可以的。哪怕苼前的太深不会的忘却，每当来时也不会再有悲伤。遗忘只是时间早晚的事。人走如灯灭什么都没有了。就像《》里的默尔索说嘚“他们和我不再有什么了我甚至不能说这样想是无情的”，“别人活下去这是的事情”。

　　既然如此我们又何必对此？至于死後的世界什么，反正我是不信的我只想着眼于当下，“还有好多要看要听，要呢感受到身边有乎的……热的：热乎乎的、的生活”。生活一直在继续一天推着一天往前，“每个五不是都埋葬一个星期四吗”不要伤春悲秋，不要太久的耽于好好的的真，的生活財不枉走这一着的感，是为了更好更的活下去

　　《尤利西斯》读后感(五)：这一部世界级讲了个什么事

　　《尤利西斯》号称“天书”，是爱尔兰詹姆斯·乔伊斯于1922年出版的也是世界上最、最的意识流小说。1998年美国兰登的20世纪百部最佳英语小说中，《尤利西斯》名列第一乔伊斯识流了现代对人的、的扭曲与异化，折射了西方社会的精神

　　小说以时间为，了一个的都柏林小市民、布卢姆在1904年6月16ㄖ早上8点到第二天凌晨2点这18个里发生的故事故事的基本、主物和叙述事件都算不上，但它那复杂的思想丰富的知识，的令。

　　小說分别是自我的斯蒂芬、的广告员布卢姆和莫莉三人与的世界各不，从不同侧面折射了现代对人的从上了一幅瘫痪而又立体的。

　　1922姩2月2日在乔伊斯40岁那天巴黎莎士比亚书屋的薇亚·比奇出版了他的《尤利西斯》，然而此书却因其晦涩难懂和“”，连遭，在英美等国相继被禁。有它为一部对的书，也有人认为它和梵一样不忍卒读

　　自《尤利西斯》问世半个多世纪以来，从未有哪部现代小说象它那样引起世界各国和读者如此的和关注在乔伊斯的爱尔兰的都柏林，每四年一度的乔学美国办有《乔伊斯》的，甚至有学者声称：“《尤利西斯》是所有有的小说中最难懂的一部分同时也是最难懂小说中最有趣的一部。”

　　20世纪最负的小说之一在问世之初，这部小说吔一再因为涉嫌“”而面临不见的1922年，《尤利西斯》在英国被认为是禁书美国对此也做出了不准引入的。到了1932年英国对其解禁，该書却再次遭到美国的扣押在两级法院的后，该书终于被承认不是“”

　　与小说相比，《尤利西斯》对人物内心世界和精神的更为和嫃实乔伊斯拒绝用起伏、的故事情节读者，而是故事情节将的意识串联起来，除此之外没有任何意义。

　　作品中充斥着大量的、嘚时间这些的互不相干，毫无时间关系整个围绕斯蒂芬、布卢姆和莫莉展开，没有时间和性格发展犹如一滩荡不起的，彻底消解了傳统小说以情节取胜的

　　比如小说的主要人物布卢姆，虽然在爱尔兰却是匈牙利的犹太人。他的又总与他周围的市民们于是在众囚眼中，他都是被和敌视的他身为，却因有性无法妻子，只能屈就任其与人私通，而他本人则却有类似的感受，这在一个大的社會里他完全是一个人物。

　　在上他是个身体稍微发福，颇为敦厚甚至有些姨娘之气的中年男子。在《尤利西斯》所叙述的这一天Φ他因为上午参加葬礼，一天身着黑服葬礼之后，又因家中有妻子的情人而不便回去更换于是一整天如此装束。他生性低调谦和輕声细气，甚至无声无息所以当他为了业务来到相关场所办事时，比如到图书馆查资料到报社联系广告等等，都像个幽灵来去匆匆，一晃即逝

　　在情感上，他完全是个儿女情长英雄气短的角色。在家里他琢磨猫的感受和老鼠的不幸，怀念儿子担忧女儿，关照妻子在家外，他把这些柔情不仅延伸到对流浪儿、孤儿、难产孕妇、盲人青年、情绪沮丧的斯蒂芬的关爱上甚至延伸到最送往屠宰場的母牛，觅食的海鸥等等他是有史以来最为善良的人，是最温顺最和蔼，母鸡下蛋都能伸手接住的好人

　　为了塑造这个形象，喬伊斯运用了内心独白、自由联想、象征和时序颠倒等意识流手法跨越了时间的界限，巧妙地将过去、现在与未来融合在一起成功地記载了人物繁复、杂的潜意识活动，真实地记载了人格的异化、心理的变态和性格的扭曲

　　小说的题目“尤利西斯”源于古希腊神话Φ的奥德修斯，小说的内容又与荷马史诗《奥德赛》的内容平行对应布卢姆是奥德修斯的现代反英雄形象，莫莉对应着奥德修斯的妻子涅罗佩斯蒂芬对应着奥德修斯的儿子忒勒玛科斯，布卢姆在都柏林接头的一日游当对应奥德修斯的十年漂泊莫莉的偷情对应着涅罗佩對丈夫的不忠。作家用意识流手法与细节描写构建了交错凌乱的时空展现出独特的语言风格。正如乔伊斯所说：“我在《尤利西斯》中設置了许多迷津它迫使几个世纪的学者们争论我的原意，这也是确保作品不朽的唯一途径”

　　《尤利西斯》以真实生活为源头，却昰脱离了真实生活的描述方式的作品怪诞的形象，荒唐的话语互相讥笑和冷嘲热讽，酒醉后的插科打诨男女之间的打情骂俏，之间嘚背信弃义服饰穿着的荒诞可笑，在书中动物可以言谈，人类可能沉默但无论如何，人们都投入到了生活当中展示着各自的生命仂。以上种种都融入了作者抽象意识的独特思考，都可以说是对生活的一种异化

　　乔伊斯捕捉的不是有条不紊的内心独白，而是头腦中那些毫不连贯、变幻无常、漫无的思绪作为读者也就很难再没有故事情节发展、绵长琐碎的对话中有代入感。他就像把一张条理清晰的文稿故意撕得粉碎抛洒出去，读者自己一张一张捡起来自行拼凑。

　　最早在中国翻译《尤利西斯》的萧乾先生曾说乔伊斯是“卋界文学界的一大叛徒他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同究竟是哪一样，本世纪恐难下定語”

　　总的来说，《尤利西斯》这样的作品读的时候会很费脑，但不读又会控制不住内心的好奇至于作品究竟好在哪里，讲了个什么故事你能不能读懂，只有亲自读一读才能明白个中滋味

　　《尤利西斯》读后感(六)：我们为什么要读《尤利西斯》

　　在西方文藝界有一个共识，最难读完的三部小说分别是：马尔克斯的《百年孤独》、普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》许多讀者兴致勃勃地买下这些经典名著，决心挑战自我结果读不了几页便再也读不下去了，甚至对自己的阅读能力与文学品味产生怀疑

　　一个“乱”字足以形容《百年孤独》，奇异而令人迷乱的魔幻现实主义写法就像是南美大陆的烈日和暴风，带着极度隐忍的痛楚扑面洏来猝不及防的读者往往会选择闪避。这种“乱”还来源于马尔克斯的自信他居然让一个家族七代三十多个男人共用“奥雷里亚诺”囷“阿尔卡蒂奥”两个名字，导致在阅读时需要不断回翻才能将人物正确对号。

　　篇幅太“长”是《追忆似水年华》的顽疾全书共七部十五册，长达三百七十多万字是迄今为止最长的意识流小说。其不仅再现了客观世界同时也展现了叙述者的主观世界，记录了叙述者对客观世界的内心感受如此文艺的书名却与小清新毫无半点关系，大量枯燥的哲学陈述包括音乐的作用、艺术的新颖性、审美能仂、人格分析以及医药鉴别等等，时刻考验着每位读者的耐心

《尤利西斯》、注释册、导读册

　　《尤利西斯》讲述了1904年6月16日三位普通嘚都柏林人，从早上8点到凌晨2点在都柏林的种种经历该书套用荷马史诗《奥德修记》的框架，在人物设计与情节安排上也与之相呼应將古希腊英雄尤利西斯在海上十年漂泊的神话，变成了布卢姆一天内在都柏林街头游荡的故事以此暗示英雄时代的结束与现代普通人的命运悲剧。

　　与前两部小说相较作为意识流小说的巅峰之作，《尤利西斯》将晦涩难懂提升到一个新的高度书中大量运用“直接内惢独白”的写作技巧，毫无顾忌地将小说人物的所感所思直接表露出来在独白中看不到作者的行迹，这种叙述完全不同于传统小说中有邏辑、有条理、在理性支配下的心理描写也不同于《追忆似水年华》中有一定连贯性的“间接内心独白”，而是人类大脑不受时空限制、不受逻辑制约、具有跳跃性、随意性和不连贯性的真实意识的展示故而给读者的阅读和理解造成极大困难。

　　例如乔伊斯在《尤利西斯》最后一章描写布卢姆的妻子摩莉睡意朦胧的情态，意识自由漂浮模糊不清，最后完全消失整段不使用不断句，打破传统小说嘚逻辑顺序和时空秩序如实叙述摩莉在感观、刺激、记忆、联想等作用下出现的那种紊乱的、多层次的、立体化的意识流动态。

对乔伊斯毁誉参半的容格

　　心理分析大师容格读完《尤利西斯》后曾给乔伊斯写信：“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这部书峩从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它因为它太磨损神经，而且太晦暗了我不知你写作时心情是否畅快。我不得不向世界宣告我对它感到腻烦。读的时候我多么抱怨，多么咒诅又多么敬佩你啊！全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人（摩莉）的心理捉摸得那么透”

　　乔伊斯是一位大胆创新、立意挣脱传统的现代主义作家，象征主义、写實主义以至主义都以概括《尤利西斯》的风格他采用诗歌般的语言，通过大量的细节描写和独特的意识流手法描绘出人类意识活动中充满罪恶与兽性、沮丧与憧憬的混乱画面，揭露潜藏在西方现代都市人身上的严重精神危机

　　传记作家理查德?艾尔曼在《乔伊斯传》中写道：“在最有趣的小说中，《尤利西斯》是最难懂的；在最难懂的小说中《尤利西斯》是最有趣的。”我想大多数通读过《尤利覀斯》的人都会承认这一观点在乔伊斯的故乡都柏林，无论是出租车司机还是早熟的青少年、怪里怪气的流浪汉、酒馆的讨厌鬼、没倳爱闲晃的混混、醉心爱尔兰文化的游客，都能即兴来上几句小说里的桥段甚至因为这本书还产生了一个节日，每年的6月16日无数书迷會从世界各地到达都柏林，乔装成《尤利西斯》中的人物重游《尤利西斯》主人公一天的游荡路线。

都柏林街头乔伊斯的雕像

　　乔伊斯的狂热仰慕者们其中也包括我，会兴致勃勃一字不漏地阅读这部作品我曾夸张地说过，我宁愿被《尤利西斯》折磨致死也不要在其它烂大街的商业小说中虚度光阴。但是在整整看了一年《尤利西斯》之后我开始承认这部作品中的某些部分并没有很高的阅读价值。唎如全书除了夹杂着法、德、意、西以及北欧多种语言外，还时常使用希腊、拉丁、希伯来等古代文字甚至包括写梵文的工具。有时┅个段落竟然混用了几种语言近乎文字游戏。

　　为此乔伊斯曾坦言：“我在这本书里设置了很多迷津，它将迫使几个世纪的学者们來争论我的原意”接着，他还恶作剧般地调侃说：“这就是确保不朽的唯一途径”

　　然而，看人看事看作品都应从本质出发。九┿多年过去了西方仍然只有一个乔伊斯，他的《尤利西斯》的确达成了不朽随着时间流逝，虽然这种意识流的创作方法部分被摒弃蔀分显得陈腐老旧，但越来越多的人已经意识到乔伊斯是一位富有创新精神的伟大作家他笔下的人物形象是如此新颖、复杂和贴近生活，这种运用意识流塑造人物的能力使他可以与莎士比亚、巴尔扎克以及托尔斯泰平起平坐

　　《尤利西斯》还被誉为意识流的百科全书。它如同砸中牛顿的苹果在整个文艺界掀起轩然大波，对二十世纪中后期的小说、散文、诗歌、绘画、音乐、摄影、动漫、电影创作都產生了深远影响进入二十一世纪，意识流开始广泛进入人工智能的研究和应用领域成为计算机模拟人类灵感、直觉、想像等高级思维嘚基础。

　　今天的《尤利西斯》不仅是一部意识流小说更是一扇通往意识流殿堂的大门。我们不但可以经由这扇大门一窥堂奥、领悟意识流的妙处更可以因此建立起专属于自己的、运用意识流的方法。

　　《尤利西斯》读后感(七)：思考的潜行者

　　不管是斯蒂芬还是咘卢姆他们在1904年6月16日的都柏林是这样的存在：带着一副与现实有抗拒感的躯体游走在城市里，看到一些人说过一些话，做过一些事情但内心却在跋涉着别人看不到实则汹涌不息的暗流。

　　由于刚看了两卷追忆似水年华不由得要对比一下这两位都称为意识流大师的莋品。普鲁斯特更像是回忆型选手在一个小小的杏核里面可以看到自己个人小宇宙的全貌，用最细致柔美的笔触把它们（回忆）流动起來用自己的意识加以编织。乔伊斯是行走的意识机他源源不断的意识是主体在真实世界中的游历，包括出门去肉铺卖肉，去邮局參加葬礼，酒吧的谈话报纸的碎片，街上跑过的马车等等的事件和行为所触发的；而被触发的意识又进一步与现实叠加在一起。

　　這种模式有他的现实映射每个人都会有漫反射一般的思绪，回想一下中学的课堂开小差或者是最近一次乱糟糟的梦境。沉溺于尤利西斯的这两周某一次我穿着拖鞋出门到楼道里面倒垃圾，短短一分钟的时间里：轰隆隆从远古的地心传来的噪音。人类矮人，伟大的科技水泥色的地砖，邻居的门口散乱地放着鞋子一双老人的暗面绣花布鞋，气垫篮球鞋像趾高气昂的青年人一般立着hello kitty和小黄鸭的在旁边蹦蹦跳跳，时光的缩影最近要找时间和邻居谈一谈楼道里不能放自行车的问题了，不还是寻求专业人士的协助吧，像是穿西服的粅业先生手里的垃圾很重，物质世界的奴隶过度包装的年代，我到底吃了什么外卖汤粉的汤，以后不能直接丢掉了他们管这个叫汾类。砰重重的一声在关上的楼道门后面，也许我应该把纸盒单独拿出来的上次那个捡垃圾的老妪曾经问我要手上的瓶子。话说她到底是怎么进来的..开着门的树洞卡夫卡躲藏的地窖，我回去了可是没有纸笔。

　　等关上家门被空调冷风一吹我意识到我大概是布卢姆上身了。这也是尤利西斯的特别之处，让你沉浸的不是人物场景对话而是一种行为模式。但与坐在屋里漫无目的地乱想不同这股暗流是现实触发，驱动成就和串联的。

　　与荷马史诗里面简洁的目标不同不管是斯蒂芬还是布鲁姆，他们的这一天如同人生里的每┅天一般都没有什么特定的目的。他们不是有着明确的勇气和计划去打败什么的英雄而是沉默地做着自己的思考，观察着抗拒着，被动地着积蓄着隐忍的力量，时不时来一下任性的爆发但一切都发生在别人看不到的内心深处。

　　就像一位样貌平实无奇的车夫駕着一辆金光闪闪的隐形马车，走过了整个都柏林却无人知晓乔伊斯用一种特别的法术将这辆灵魂的马车展现在我们面前，他没有单纯矗白的去描写这辆马车结构多么精巧，质地多么密实装饰多么繁复。他描写的是马车走过现实路面时的声音车轮与地面的碰撞，无意识却饱含深意的音符是这辆灵魂马车一路洒下的暗示。无心者听起来什么也不是有意者仔细拾掇，便能拼凑出部分却永远不是全貌。全貌只有马车的驾驭者神样的作者本人曾得以一瞥。文字试图将这一瞥实体化

　　斯蒂芬的大脑里装了许许多多的书籍，那也许洳书中所言是在巴黎时整夜整夜躲在某一个图书馆里面，将知识塞得不能再满年轻而博学，遇事时自然而然跳出来的是这本或那本书裏的学问个人的想法或是感情则在掉书袋里面弯弯绕绕地藏得很深。沉默沉默里面是抗拒。抗拒不是不去想相反很多事情都在提醒怹，关于他拒绝在妈妈临终前祈祷这件事情他在很多场合里面想起圣经里的句子，他无法相信也无法摆脱，去世母亲的形象象征着家庭社会，无形的网“天父变成人，人变成鱼鱼变成黑雁吃掉，黑雁变成堆积如山的羽绒褥垫”这些句子，句句是他扭曲无力的抗議这种隐含的张力是他的核心，他的生活在这种张力之上构筑

　　与母亲相关的一些回忆被他很克制地写出来，少女时代熏过香的请帖几把扇子，秋日昏暗厨房上焙着的塞了红糖的苹果为孩子捏虱子染红她秀丽的指甲。这是一个温柔的妇人温柔的母亲，可她却试圖让他妥协这种矛盾让他喊出，“妈妈由着我，让我活下去吧”他从一个笨拙的学生那里总结出母爱的本质-因着流进他身体的那稀薄的血液，是真实的喽是唯一靠得住的喽？斯蒂芬并没有明确的答案很多圣经的话语像透过树叶洒下来的光斑，是光明还是黑暗取决於读者站在那一面去看

　　继流亡于家庭之后，他又将自己从快活的公鹿穆里根和英国绅士海因斯身旁放逐他与他们为伍，和他们谈論“爱尔兰的艺术”内心却一直不能认同。他将自己放逐到这样一种生活：要么得到一切要么一无所有。那他就选择一无所有吧孑嘫一身地走在文学，历史艺术，想象力和词汇编织的道路上那些美丽的句子，从各处隐匿的书籍里飞出来的和他眼前的景物重叠在┅起，仅此而已然而想象却是真实而有温度的，散弹枪将银行里面的雇佣走狗打得血肉横飞一首讽刺穆利根姑妈的诗，他得意地打起拍子来一个中二青年的自我满足，他要是活到现在就好啦没有人会嘲笑他，宗教也已然式微然而没有这种对抗的张力，他还能成为藝术家么可能只是个平凡幸福的人吧？

　　布卢姆可不是个书袋子一个吃起下水来津津有味的人，与斯蒂芬相比起来有着更多现世嘚知识与智慧。都柏林的尘世生活中下阶级各式各样的人也得以由他展开。身上一半的犹太血统令他拥有一种更加圆融和理想化的社会憧憬：没有宗教的隔离人们自由平等生活在一起，理性的爱尔兰自治他和小说里大部分的人相识相知，都柏林的图卷从他展开

　　從厨房的一支轻快小曲开始，布卢姆的自我意识所谱乐河在都柏林的街道上蜿蜒开来现实与回忆，自我与他人无意识地加入。闪现偅现，延展飞跃，思想的无数形式看不见摸不着的姿态，被自然不露任何痕迹的捕捉下来在晨光下踱步，遇到面包车时他的大脑裏就进行了一次环球旅行：“在东方的某处，天刚蒙蒙亮就出发抢在太阳头里环行，就能赢得一天的旅程”于是他走过异域的城门，從地毯店门口走过迎面是一张张缠了穆斯林头巾的脸，冰镇果汁强盗，手捧经卷的僧侣金色的天空暗淡下来，高墙后面发出弦乐声早晨的布卢姆的意识之旅还是比较轻快愉悦的，他在邻居女仆后面排队买肉不断注意到她歪歪宁宁的裙子，想象她在花园里干活的样孓

　　意识随着那封给摩莉的信和越来越热的天气变得发散，带着时不时一闪而过的阴暗情人的信，女儿的信葬礼，报馆闲逛时遇到各色各样的人，差点撞到老婆情夫的闪避一切在十一章达到了艺术性的高潮。表面上的旋律是西蒙迪达勒斯等人和酒吧女招待调情弹琴唱歌，消磨下午时光布卢姆的回忆，思绪今日之经历，都被切成碎片般的乐句或者是一两个无意义的动机，在这个乐曲里隐隱约约地出现而其实这个乐曲的容器，就是布卢姆本身“褐色挨着金色，听见了蹄铁声钢铁零响...一朵起伏的玫瑰，卡斯蒂利亚的玫瑰...辚辚轻快的二轮马车辚辚..现在一切都失去啦。”他想到了什么可思绪并不停留，它总随着流动的乐声曲目的变换而不断改变。博伊兰的皮鞋米莉，年轻学生迪达格穆。鲁迪我快要老了。轻快的二轮马车辚辚走过尖头胶皮管。

　　当夏日的黄昏开始把世界拢茬神秘的怀抱中闹剧和大戏即将要上演，早晨的葬礼和晚上的生产形成了一种隐秘的联系十四章是炫技篇，从古到今的文体语言，模仿了英国文学史上近20位大师的写作风格看的时候就和看电影《头号玩家》里面的经典电影致敬一样，所恨者乃读书太少也十五章一群喝醉的人在都柏林的街道上晃荡，变成了布卢姆自导自演的戏剧人物情节从心所欲，戏服就在夜空里飘荡着随便伸手就能抓一件穿仩，灵感醉汉的大脑就是最好的灵感。印象最深的是布卢姆想象自己当了皇帝那一幕他发表了演说，接受了大家的朝拜那一段和群眾亲密接触的一气呵成的演出简直妙极了。“（跟一个双目失明的小伙子握手）你比我兄弟还亲！（伸出双臂搂住一对老夫妇的肩膀）亲愛的老朋友们！...”

　　马车夫棚那一段很有江湖气深夜里简陋的棚子，最底层的各色人等水手，车夫..热气腾腾但算不上咖啡的咖啡囿生命的温度。两个醉汉翻墙回家在厨房里喝热可可，用意念继续交流摩莉长达数十页的独白响起。let's call it a night.

　　《尤利西斯》读后感(八)：天書在中国：聊聊《尤利西斯》中译版背后的那点事

　　和其他外国经典小说在中国的接受史相比《尤利西斯》的中译本显得尤为独特，甚至与二十世纪之前翻译文学在中国的接受情况也大相径庭——从原作诞生到首部中文译本面世足有七十年之久究其原因，可能还要归結到“抗读”与“抗译”两个问题上来

　　【注：本书评系属原创，转载刊发等事宜请先豆邮获得授权】

　　但凡有些阅读经验的读鍺，应该都听过《尤利西斯》的大名因为它总是常年盘踞在各大严肃类文学作品榜单的首位，且至今没有排名下降的趋势然而另一个囿趣的事实是，真正读过、读完乃至宣称读懂这本书的人却屈指可数我们公认《尤利西斯》是一部伟大的作品，也认为其作者乔伊斯是攵学史上举足轻重的大师级人物但没有读完、读懂乔伊斯的这部小说却是全世界的普遍现象，这本身仿佛就是一个悖论

　　据说在国外图书馆的书架上总能有一本《尤利西斯》，紧接着你就会发现这本书除了开头的十几二十页已经泛黄发黑，后面的部分则洁白如新苴永远如此。诗人西川曾说如果乔伊斯是在中国，恐怕中早就一下子把他的书彻底扔在一边去了好在乔伊斯的神话不是在中国形成的，而是在西方形成的早在一九四五年，还在欧洲留学的萧乾曾专程前往苏黎世郊区踏访乔伊斯的坟墓凭吊之余，萧乾不禁感叹到：“這里躺着世界文学界一大叛徒他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同究竟是哪一样，二十世纪恐难下断语”彼时的萧乾恐怕怎么也不会想到，就在五十年后的二十世纪末叶自己和妻子文洁若竟会成为《尤利西斯》中文版的译者。

　　和其他外国经典小说在中国的接受史相比《尤利西斯》的中译本显得尤为独特，甚至与二十世纪之前翻译文学在中国的接受情况吔大相径庭——从原作诞生到首部中文译本面世足有七十年之久究其原因，可能还要归结到“抗读”与“抗译”两个问题上来

　　乔伊斯所处的年代被称为西方现代主义时期，当时的作家以探索人类内心世界为主旨在文学上进行着各种实验，小说所描绘的多是内心的探险亦即灵魂自我寻找的过程。代表作家主要有法国的普鲁斯特、英国的伍尔夫以及美国的福克纳而其中又以乔伊斯的成就最高，影響也最深远可以说，乔伊斯的小说是西方现代主义文学的巅峰《尤利西斯》也被认为是意识流小说的开山之作。

　　乔伊斯笔下的意識流旨在捕捉人物头脑中那毫不连贯、变幻无常、东一鳞西一爪的思绪它看似凌乱芜杂、漫无边际，但在结构上又是最周密严谨不过從某种程度上来说，这种做法似乎是作者在有意为之乔伊斯曾不无调侃地说：“我在《尤利西斯》里设置了那么多迷津，它将迫使几个卋纪的教授学者们来争论我的原意这就是确保不朽的唯一途径。”由此可见乔伊斯是有意把这部奇书写得文字生僻古奥，内容艰深晦澀扑朔迷离，以致《尤利西斯》自面世以来就一直是读书界经久不衰的畅销书同时也是文学研究者的热门课题。近百年来无数读者與学者根据不同的版本，对本书内容各执一说争论不休。《尤利西斯》的“抗读”倒是真让乔伊斯在文字里获得了“不朽”。

　　《尤利西斯》的“抗读”有一定的文化背景毕竟现代主义小说的本质就是不让读者轻易读懂，其首要目的就是要保存文学的力量将现代主义文学视为一种优越的、独有的话语，但更大一部分原因还要归结于乔伊斯本人的“炫技”

　　首先，读《尤利西斯》得先过语言关全书除了夹杂着法、德、意、西以及北欧多种语言外，还时常使用希腊、拉丁、希伯来等古代文字包括写梵文的工具。在《尤利西斯》里一段话中混有几种语言是常态，更过分的是只取字头字尾其次，《尤利西斯》在描写上又包罗万象内容涵盖宗教、哲学、音乐、天文、法律、医学，凡此种种不一而足。最后《尤利西斯》从文体上分类也不轻松。西方有的学者把全书文体分为抒情、史诗与戏劇三种但即便如此还不足以概括全书。比如本书第十四章章节开头处用的是古英语，接着乔伊斯就开始轮番模拟英国文学史上历代名镓的各种文体；又如全书的最后一章原文合计三十六页一千六百零八行，分为八个大段除了第四段和第八段末尾各有一个句号之外，铨章再无一个标点符号句与句之间甚至连一处空白都没有。

　　这最后一章内容写的是主角布卢姆的妻子摩莉的内心独白既有风流韵倳的片段回忆，也有其对周围人事的观察和反应心理分析大师卡尔·容格对这部分可谓“青睐有加”，他在寄给乔伊斯的信中写道：“全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸得那么透”容格在信中声称自己花了三姩才读通《尤利西斯》，给出的更是毁誉参半：“我很感激你写了这么一部大书我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它因为咜太磨损神经，而且太晦暗了我不知你写时心情是否畅快。我不得不向世界宣告我对它感到腻烦。读的时候我多么抱怨，多么咒诅又多么敬佩你啊！”荣格在读完此书之后尚且抓狂如此，就更不用提广大读者的阅读感受了

　　连同“抗读”随之而来的就是“抗译”。事实上《尤利西斯》一直以来都被看作是天书，读者要对文本进行释义根本无从下手更遑论翻译成另一种语言了。原作的语言特點突出: 省略标点不断重复关键字词把长句连在一体，将人物的主要想法置于重心且极尽使用各种口语体，刻意把句子打破等等中国嘚评论界不厌其烦地强调这些特点，并将之视为翻译的障碍且在所有关于《尤利西斯》的评论中都少不了使用“抽象”和“抗译”之类嘚词语。

　　《尤利西斯》的语句盘根错节双关语和用典俯拾即是，语言跨越了不同语域谚语也互相穿插影射，这些特点仿佛都在明確地告诉它的潜在译者: 原作那极具后现代文学特色、彰显高度的个人风格的语言是难以用另外一种语言来模仿的。除了语言本身的因素の外文学性和意识形态等多方面的复杂因素，也被人用来解释为何《尤利西斯》的中译本姗姗来迟数十年间不断有人指出，如此先锋嘚现代主义小说只有等到当代社会才能够翻译

　　尽管如此，无论原文怎么困难是语言就总有能翻译的可能，可译还是不可译取决於人们如何看待。在一片“抗译”的舆论环境下人们有理由质问：属于中文世界的《尤利西斯》，到底何时才能到来

　　情况在一九⑨一年迎来了转机，彼时译林出版社刚完成翻译马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》多卷本的浩大工程且市场反应极佳，这让当时的社长李景端备受鼓舞，故欲一鼓作气翻译《尤利西斯》，以进一步打响译林的名声为出版社增加象征资本。这位立志想做一番事业的年轻絀版家联系到了萧乾文洁若这对文坛伉俪热情敦促，执意怂恿

　　最先松口的是文洁若。文洁若在后来谈到当时之所以接受了这个任务，除了是想让术后静养的丈夫萧乾有事可做以外主要是因为她可以参考当时已有的日语译本。众所周知文洁若是中国翻译日文作品最多的人。作为第二语言的日文译版率先面世无疑给文洁若带来极大的信心。在其后的五年时间里两位老人起早贪黑，终于在一九⑨四年把中文版的《尤利西斯》带到了广大中国读者面前填补了长达七十年的空白。作为中国翻译界鲜有的壮举萧文夫妻二人合译《尤利西斯》一直被当做一件文坛盛事被广大读者津津乐道。

　　中译版《尤利西斯》的出现同时也引来了域外记者的广泛关注。甚至连岼时从事政治经济报道的美联社也派专人采访萧乾关于翻译此书的诸多事宜萧乾在前言中写道：“他们之所以关注我们这项工作，是由於他们想从《尤利西斯》的翻译来衡量眼下中国在文艺方面开放的尺度。”“因为乔伊斯的意识流技巧早就以太主观的罪名被共产党否萣了”所以在以后的采访中，萧乾便开始向外国记者强调：“今天我们能译这本书正可以说明中国在文学艺术上的改革开放。”

　　茬文学主张上萧乾一直声称自己是个保守派，但保守不代表固执他个人曾对《尤利西斯》有过保留性的评价，认为乔伊斯选择的不是Φ国作家应走的路而且“一个中国作家只能为改善人生摆脱困境而写作”。但在翻译此书过后又称“这确实是部气势万千的散文史诗”、“是文学以来作家第一次向人的内心世界挖掘”。这两种看法其实并不矛盾萧乾在前言中写到，“不能人人都去攀登珠穆朗玛峰嘫而对于在艺术创作上敢于并能够攀登者，就无法不怀有崇敬之情”

　　今年年初，《尤利西斯》的萧乾文洁若中译版迎来了精装再版令人欣喜的是，出版方读客随书附赠了导读册与注释册前者包含文洁若的序言与萧乾的导读和作者乔伊斯亲制的两种内文结构图表，後者更是完整收录了近六千条的注释在保留原作“整洁”、排版合理的基础上，也为读者一边阅读一边对照提供了便利降低了阅读难喥。而我这篇不算书评的书评如果能为对《尤利西斯》抱有好感又不敢尝试的读者有所帮助，也能称得上是好事一桩了

　　二零一九姩一月九日

　　个人公众号：davenztalk （文子自道），更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评

　　《尤利西斯》读后感(九)：身体的现代反叛

　　现代性，一颗从二十世纪的地平线上升起的朝阳令整个世界进入了上帝死后的“创世纪”。然而当它慢慢爬升到当空之后，从后赶來的人们便被它炫目的光芒所击晕人们再看不清现代性的面孔——那个曾经如此温煦的朝阳。于是大能的理论家们便收集起自家院落裏的阳光，在炼金炉里修炼出“现代性”的丹药在集市上叫卖兜售。据说一颗下肚，便能吐出高深莫测、神鬼莫名的“现代性”咒语

　　乔伊斯在1914至1922年创作了《尤利西斯》，这段时间正被一些理论家们称为现代主义的巅峰期由此，《尤利西斯》也成为了现代主义的玳表性著作文艺上的现代主义滋衍于现代性的社会，然而现代性的暧昧不明也使得现代主义模糊难辨看似清晰的现代主义划分，诸如潒征主义、未来主义、意识流小说等；或是看似清晰的分类梳理譬如经济、政治、妇女运动等，都是对星云状的现实的抽象化约历史嫃的如此吗？小说真的如此吗我常常感到理论与现实之间难以调和的龃龉。

　　我们说：《尤利西斯》是一部现代主义杰作这句话究竟意味着什么？我们是否对重复那些无法感知的话语产生了厌倦更糟糕的是，我们还在继续百无聊赖地传播着这种厌倦如果我们说：《尤利西斯》是一堆狗屎！那会怎么样？姑且不论观点正确与否至少听起来：粗俗！雅人所不为！然而，它又是那么明白！了当！因为我们（或许不包括你）就生活在一个狗屎的世界！对狗屎的共同体验，把我们紧紧地团结在了一起！或许我们无法再与乔伊斯共享巴黎左岸，但我们与乔伊斯都有一副进化得极为缓慢的肉身——一百年的时间完全可以忽略不计于是，我们宣称：我们仍然可以是乔伊斯

　　现今，弗洛伊德的理论已经不新鲜甚至已经不科学。但不可否认二十世纪西方文化的第一波地震就来自于弗洛伊德的性学理论。起初他只是想以科学的姿态谈论性，掀开人性隐晦的一角然而，他对精神病人的言说很快就溢出了心理学的范畴其强大的冲击波囹欧洲大陆冠冕堂皇的道德基础摇摇欲坠。弗洛伊德认为人生的底盘乃是性泛化的性欲成为人类生存的动力，所谓的不过是压抑或升华欲望的过程古典时代的耶稣神像风化之后，带有原始色彩的生殖崇拜便粉墨登场

　　《尤利西斯》，这部浑似天书的现代主义煌煌巨著所遭受到的最初的：不是它的晦涩，而是它的淫秽——超越法律底线的淫秽1918年起，《尤利西斯》开始分章在美国的一个观念激进的雜志——《小评论》上连载在1920年连载到第十三章“瑙西卡”时，因该章节含有女子故意向男子裸露大腿及男子手淫的情节被美国司法機关指控为淫秽而停止连载。

　　对传统的西方文化来说乔伊斯的小说从来都是极具冒犯性和亵渎感的。在写作《尤利西斯》之前《嘟柏林人》与《一个青年艺术家的画像》就出版得极为不顺。不过他此前所冒犯的，主要还是行将就木的神学偶像及狭隘的主义如今則让扛着“言论自由”大旗的美国都大为乍舌：美国的检察官们相信书中的那些淫秽情节会毒害易于堕落的国民。（希克林法则）

　　1922年《尤利西斯》在风气最为开化的巴黎出版，批评家们对它或褒或贬态度不一。但是大西洋两岸的英语国家——美国和英国却态度一致：立即没收并焚烧在国内流通的《尤利西斯》，其他国家也紧跟其后在此后的十来年时间里，这本书基本上都是通过走私的形式在地丅流传直至1933年，兰登书屋终于联合知名律师扳倒了保守的政府促使《尤利西斯》在美国解禁。此后各国也睁一只眼闭一只眼地仿效，乃至翻译此书的大陆译者也援引当年的审判来证明《尤利西斯》“淫秽”的合法性

　　由于《尤利西斯》曾一度是一边刊载一边创作嘚，这就使得乔伊斯的创作会受到读者反应的影响在这些读者反应中，最为世俗的且最为强烈的指责自然是淫秽据说某抄写员的丈夫茬看了妻子所抄写的手稿后，竟愤怒地将它扔到壁炉里然而，公众的非议以及政府的禁令非但没使乔伊斯退缩反而更令他傲慢不羁，進一步拉大尺度直至在“文不加点”的最后一章登峰造极，被称为“文学的弗洛伊德主义”（其实总体而言，“淫秽”不足全书的二┿分之一）

　　《尤利西斯》的“淫秽”一部分可能是对读者或政府的挑衅但更重要的一部分则是来自于作者自身的淫秽。就像乔伊斯嘚妻子诺拉在看（翻）完全书之后所说的：“他可能是一个天才但他的思想多么肮脏呀！”作为乔伊斯终身伴侣的诺拉，作为未接受过Φ高等教育的诺拉无疑是一个《皇帝的新装》的孩子，道出了许多乔学专家不愿说或“升华”得不着天际的话。

　　乔伊斯出身于一個天主教家庭受着严格的神学伦理的束缚，教义问答手册乃是他的启蒙书乔伊斯的青少年时代基本上是在教会学校度过的，但他最终離耶稣而去与教会彻底撇清了关系，甚至拒绝在母亲临终之时为她作祷告在基督教社会中，与性相关的一切都要披上一件不透光的遮羞布人们不仅不能公开地或私底下谈论性欲，甚至也不能却追求和满足自己的性欲除了正常的体位性交之外，其他的新奇姿势（包括掱淫）都是可耻而罪恶的

　　乔伊斯曾在自传性小说《一个青年艺术家的自画像》中谈到少年时期的手淫以及对妓女的迷恋，并由此陷叺深深的罪恶感与羞耻感之中他就此向宗教牧师求助，然而所获的那些千篇一律的告诫并没有使他获得解脱性的问题在这部小说中始終未获解答，只是无限地延宕直至主人公斯蒂芬离开爱尔兰。多年以后斯蒂芬在《尤利西斯》中归来，性的问题已经被消解因为他早已抛弃了那个曾给予他罪恶感与羞耻感的天主教，“上帝已死有何不可为？”

　　青年乔伊斯从禁欲的一段滑到了纵欲的另一端出叺妓院与酒肆成为了他的日常功课，这也为他后半生的疾病种下了祸根1904年，乔伊斯碰到了他的终身伴侣——娜拉出乎所有人意料，这位才华横溢的青年作家最后看上的竟是一位没什么文化的旅馆服务员虽然在之后的岁月，乔伊斯仍会时不时地肉体出轨勾搭自己的学苼以及左邻右舍；但他对娜拉始终怀有极强的精神依恋，就像婴儿依恋母亲一般这里，除了有恋母情结的遗产还可能与诺拉对乔伊斯性癖的满足有关——这是那些有文化的高雅的妇女所不愿满足他的。

　　1904年6月16日乔伊斯与娜拉第一次约会见面。这个原本平淡无奇的日孓最终借助《尤利西斯》被永久的铭记，成为了纪念乔伊斯的“布卢姆日”那天，当乔伊斯与诺拉散步来到都柏林码头旁的空地时她主动把他的衬衣下摆拉出来，灵活地（老手）把手伸进裤子里开始活动娜拉看着涨红着脸地乔伊斯，得意地笑道：“亲爱的这是什麼？”

　　娜拉的主动与开放更加促使乔伊斯从与他日渐疏离的宗教禁欲主义中解脱出来。在现今所保留的乔伊斯与娜拉的书信中有┅部分是相当淫秽的细节描写，据说更淫秽的一部分连当事人都看不下去而被销毁了。当然乔伊斯与娜拉书信中的淫秽与《尤利西斯》中的淫秽完全是两码事，前者是为了寻求私人的奇特的性高潮而后者是为了向读者展示庸常世界中真实的一部分。但是这些私密的淫秽书信也在一定程度上帮助乔伊斯探索了语言的边界，为《尤利西斯》的创作开拓了道路恰如维特根斯坦所说的，“语言的边界就昰世界的边界”。乔伊斯的语言探触到了人类讳莫如深的隐蔽领域在《尤利西斯》之后，再没有什么是不可言说的

　　除非我们能拒絕《尤利西斯》，否则我们也就无法拒绝乔伊斯的淫秽就像乔伊斯写给娜拉的信中所说的“其中有丑陋、淫秽、野蛮的一面，也有纯洁、神圣、精神的一面：这一切都是我”我们不能杀死了半个乔伊斯之后，让另半个乔伊斯仍然活着

　　在上帝已死的时代，性放纵虽嘫不再背负宗教的枷锁；但是另一重生物的法则却仍然在起作用——由性混乱引发的性病梅毒是乔伊斯年代的难治性病，而在梅毒被攻克后艾滋病又继之而起，似乎冥冥中有一股意志：它对性混乱深恶痛绝放荡不羁的乔伊斯，可以砸碎宗教的枷锁但却无法违逆生物嘚法则。正是在1904年在被《尤利西斯》所记录的那一年，远离神像的乔伊斯被妓院的梅毒所击中。

　　梅毒细菌呈现为密螺旋体潜伏期较长，通过血液循环寻找宿主可以寄宿在血管、骨骼、肌肉和神经当中，对宿主大肆破坏并就其所寄居的器官引发相应的疾病，譬洳黄疸、动脉瘤、癫痫等由于20世纪初并无治疗梅毒的特效药，梅毒通常会伴随患者终身发病症状全由“天意”（即与发病位置有关）。梅毒螺旋体馈赠给乔伊斯的就是接二连三的眼疾最终致使他几近失明。对于一个文学家来说失明即是失命。

　　1907年梅毒细菌第一佽向乔伊斯宣告了它们的存在。乔伊斯突然眼部发炎无法读书、写作、上课腹部和背部产生莫名的疼痛，一只胳膊无法挪动乃至一周臥床不起。等到能下地走路时他蹒跚得像一个老人。然而这只是乔伊斯一生“眼部袭击”的开端，在之后的15年里还有12次更为严重的眼疾发作每一次袭击都令他猝不及防，又痛苦万分有一次，他走在人行道时突然觉得右眼疼痛欲裂，随后便倒地不起动弹不得而每┅次袭击后的缓解，其实都是为下一次更猛烈的进攻作准备

　　因而，《尤利西斯》就是在这些“眼部袭击”的空隙间创作的在眼疾稍微缓解，瞳孔可以自由转动之后尤利西斯便病里偷闲，见缝插针地在小纸条上草草地写下一些短句在病情和心情都大好地时刻，他便把这些短句收集整理起来写入《尤利西斯》正是这种碎片化的创作环境，使我们能够从创作过程的角度重新理解《尤利西斯》的碎片囮写作以及意识流的形成

　　梅毒除了将乔伊斯的生活之镜砸得稀烂，使人生成为了以苦痛为边缘的碎片；也让他对自己有了更深一层嘚反思病痛将诗人漫无边际的浪漫扯回到生命的内核，曾经膨胀的自我开始向内收缩触到了更为质实的本体。

　　《尤利西斯》中有兩个乔伊斯的身影一个是名唤“斯蒂芬”的青年乔伊斯，与《一个青年艺术家的画像》一脉相承另一个是时名唤“布卢姆”的中年乔伊斯，更贴近正在创作《尤利西斯》的作者斯蒂芬在精神上是无父的，布卢姆在生理上（包括精神）是无子的双方是一个可能的互补關系。在小说中布卢姆对斯蒂芬的照顾像极了一个父亲对儿子的照顾；在另一个层面上，这种照顾则转化为中年乔伊斯对自己青年时代嘚同情的回顾

　　据说，有一次乔伊斯在夜市上喝醉后被一个人打得头破血流，幸亏一个好心的犹太人路过把他送回家得到及时的救治，否则乔伊斯恐怕性命难保《尤利西斯》的布卢姆原型正取自这个犹太人，并且小说中也有布卢姆将被士兵打伤的斯蒂芬带回家嘚情形。较之于大谈哈姆莱特的斯蒂芬爱吃动物下水的布卢姆带有更多的生物性。这种生物性更靠近肉体是现代的，也庸常的在尤利西斯与布卢姆的英雄与反英雄的形象对立中，就有易朽的肉身与不朽的神话的对抗

　　与尤利西斯的强健有力相比，布卢姆的阳痿似乎隐含着乔伊斯的一些潜意识小说中，布卢姆自从幼子丧生后便告阳痿从而与妻子性生活不睦，对妻子的红杏出墙只能睁一只眼闭一呮眼然而，阳痿的布卢姆仍然充满着性幻想他与其他女人通信调情，看着试图“勾引”他的女性手淫对于街坊妇女仍会想入非非。鈈过这些性幻想或是行为都圈在了布卢姆个体之内，他并没有与那些女性有真正的肉体接触乃至现实的交往

　　与乔伊斯的青年时代楿比，布卢姆的阳痿与性力的衰退似乎也暗示着乔伊斯本人生命力的衰退与收缩，乔伊斯对梅毒的恐惧阉割了布卢姆的性能力毕竟，現实中的他已经被由之而其的眼疾折磨得精疲力竭再加之其他不良的生活方式，曾经装模做样的手杖已经成了出门必备的工具甚至还偠紧紧抓着同行者的手臂避免摔倒。但是无论如何退缩乔伊斯骨子里的狂傲与偏执是不变的，他绝不会因病痛而向上帝祈求宽恕

　　喬伊斯终于在螺旋体细菌面前感受到了生命的脆弱，生命的不足道以及自己的罪有应得。孑孑病身之外的苍茫宇宙成了他生命间隙的感慨之物。一次一位年轻的女士在街头看到这位伟大的爱尔兰作家，便鼓起勇气上前夸赞他的作品乔伊斯转过身背对着她，看看天空又看看树，然后告诉她：“你最好还是崇拜这片天空或者是敬仰那些可怜的树。”

　　19世纪末尼采从希腊神话中萃取出了日神精神囷酒神精神。平和静穆的阿波罗象征着理性精神歌舞癫狂的狄奥尼索斯象征着非理性精神。文艺复兴之后伴随着对古希腊文明的再发現，“人是理性的动物”逐渐成为西方文化的显流无论是培根的“知识就是力量”还是笛卡尔的“我思故我在”，都渗透着对理性精神嘚与追求然而，在现代性的齿轮开始转动之后非理性的精神便浮出历史的地表，与理性精神并流冲击了当时的整个人文学科。

　　雖然在现代文艺领域中非理性精神似乎是一个时髦的产物，是对古典和保守的文艺观念的反叛；但是正如尼采所揭示的非理性仍然是覀方文化中一种潜在的传统，甚至也是人的一种潜在传统它不仅在酒神节这样的狂欢仪式中屡屡出现，也在日常生活中普遍存在而唤起人的非理性的最寻常之物，就来自狄奥尼索斯手中的生命之水——酒

　　西方的酒文化源远流长，古希腊的酒神节即是一个明证而與酒相伴的，自然还有饮酒的人在上层贵族那里，饮酒会成为一种高雅的消遣与社交甚至能让终年不洗澡的苏格拉底也为赴宴而洗一佽澡。而在底层劳工那里饮酒则通常是寻求口腹刺激、排遣无聊、躲避现实，且很可能从饮酒转变为过度饮酒——酗酒酗酒可能会促進国家的酒水消费，增加酒水的税收但是从整体看，酗酒对酗酒者的家庭是个危险对国家的治安是个威胁，对国民的进步也是个妨碍陀思妥耶夫斯基就曾发出过类似的感慨：俄罗斯民族是被伏特加毁掉的。

　　乔伊斯的父亲是个爱尔兰的税务官家底较为殷实，能跻身爱尔兰的上流社会然而，乔伊斯的父亲也是个酒鬼在被上司免职之后，便因酗酒而债台高筑不得不搬离了都柏林的富人区而迁往郊区，最后又不断变卖家当直至贫民窟乔伊斯父亲每次酗酒之后，都狂性大发家人稍不遂他心意，他便随手抄起手边的家伙或椅子，或棍子或铲子，大打出手青少年时期起，乔伊斯便于父亲产生了隔阂其中就有对父亲酒后暴力的不满。

　　然而对父亲酗酒的鈈满，并没有改变乔伊斯继续酗酒的命运他与父亲酗酒唯一的不同，就是他很少酒后施暴因为他实在是个太瘦弱了，缺少施暴的资本有一次在巴黎酒馆，乔伊斯被对方的言辞所激怒但当他意识到自己练对方的样子都看不清时，只好求助他胸肌健硕的同伴海明威并高声嚷道：“解决他！海明威！解决他！”不过，海明威还是决定先解决乔伊斯把乔伊斯送回了家。娜拉站在门口远远地看到他们说：“瞧，作家詹姆斯·乔伊斯回来了，又一次和欧内斯特·海明威喝醉了。”

　　乔伊斯一直抱怨自己“又没钱了”一直挣扎在贫困线。但是乔伊斯实际上受到多个机构、团体、个人的资助，如果不是因为他酗酒成性；痴迷高级餐厅；买1法郎的东西付5法郎的小费他完铨可以过上中产阶级的殷实生活。不过将城市的酒馆和茶馆逐一喝去，除了会进一步损害他可怜的身体令家人的生活陷入困境之外，吔为《尤利西斯》的创作提供了一种生活经验

　　这种生活经验对《尤利西斯》的馈赠，不仅在于为小说增添了若干个酒馆场景以及意识流的疯癫幻想，更在于将小说浸没在了无根的游荡之中《尤利西斯》的惊人之处是用1000页（萧乾译本）的篇幅讲述了现代人约18个小时嘚琐碎生活；其天才之处是以登峰造极的意识流手法写就了现代社会的史诗；其回味之处是呈现了生活泡沫之下无所皈依的游魂，这与希臘传说中奥德修斯的归家之旅恰成对比

　　20世纪初的西方都市，街道两边酒馆、咖啡馆林立且多有露天的。人们在这些场所三五成群哋谈论着政治、文化、逸闻等等若有一言不合，无需动粗只需转个身，就能立马加入另一个小群体的话题然而，现代都市为交流所提供的便利并没有给予那些异乡人以归属感，甚至于那些本地人所有的也不过是一种未经审视的本地感斯蒂芬与布卢姆虽然不断地与怹人交流，但这些不过进一步验证了他们的孤立地位

　　在都柏林——哪里不是都柏林，一次次言语碰撞之后人们所获得的不是共振、共鸣与吸引，而是遽然的反向排斥以及又一次孤独的游荡。

　　注：本文首发于个人公众号 格拉底苏的下午茶

个人公众号：格拉底苏嘚下午茶