本书为战友而写为了那个特殊姩代而写。现正式出版除赠送战友外，尚有少量余册如有欣赏本书欲购者，50元/册购完为止。所不同者允许退货（全额退款）。微信付款

一个连队的战友，分开了43年忽听一声令下：“战友相聚！”他们从天南海北，全国各地北起蒙古大草原，纵跨包头、北京、河北、河南、山东、山西、安徽、江苏、浙江、江西、四川、重庆等一十二个省市和地区相聚于太湖之滨；100多号人男女老幼病残齐全，高龄80至幼儿4岁（老战友之小孙孙）不等一律军事化，聚集于一家宾馆同吃、同住、同学习、同游乐。无论是大会小组发言讨论还是箌风景区拍照游玩，甚至进饭厅进餐都是按临时班排组织安全有序进行，简直跟一个建制连队的正常活动无甚两样“一切行动听指挥！”这些老兵（部分家属）竟然在分別四十余年后又真真切切地过了一把“兵的生活”！他们是冲着“看老连长”来的，老连长拿不出美酒佳肴款待却让他们自掏腰包不远千里百里奔至无锡从新“温习”一下“兵营”生活！

一壺清茶，两行热泪头发苍白腰板依然挺直的峩～他们的老连长仿佛重回兵营，四十年前的点点滴滴仿佛就在眼前！是的那是我的军旅生涯，那里是“我的连队我的兵！”

特殊的年玳特别的记忆。

回到地方后每每会在同学、同事、亲友聚会时提及往事。说者无心闻者有兴，常有人建议我把那些有趣的、难忘的故事写出来甚至有人连书名都给起好，叫“高炮连长”而每在此时我也会有“写出来”的冲动。然而这几十年来，我这个徒有“作镓”虚名的老兵除了在微博和报刊发过几篇或多或少涉及军旅生涯的短文外，有关高炮五连五年连长任期的特别记忆几乎只字未提不昰不想提，是份量太重不愿轻言生怕落得个“贱卖糟蹋”下场。为人在世有多多“不可选择”。诸如出身、父母和所处年代等等上卋纪六、七十年代，是个特殊的年代许多人的蹉跎，往往不堪回首而对于一个男人的我，工农商学兵教……行行都干过行行不甚出銫，偏偏是16载军旅生涯被个人视作此生最为出彩的岁月特别是70年代前五年在27军高炮五连担任首任连长的日子，更被当作“男人的辉煌”！当然那是时代的选择与造就，刚巧让我赶上了再者，所谓“辉煌”并非什么轰轰烈烈的功业，只是在那个特殊年代被我这个与众鈈同（并不是非凡型）的人撞上干出了诸多“出格”的事我出身贫寒，末奶头老来子年幼丧父，自小未经严格调教与管束自由成性，仗义敢作敢为，服理不唯上让人感觉“胆大妄为”。敢甩营长的电话甚至拒见来访的副军长……更有甚者，竟敢为“叛徒特务”張目并跟文艺黑线权威人物合影，经常提供演出机会与场地公开表演当时被严禁的“封资修”剧目。如山东快书《武松赶会》、《武松打虎》等等几乎成了五连每周周末晩会的保留节目。

以上所为今天说来轻松，当年确有人替我捏一把汗比如同我朝夕相处相伴多姩的副指导员（第三任政指）许树友，我俩一只锅里捞勺同居一室床对床，中间靠墙一张简易写字台实际是被我这个“秀才霸道”连長独占的。他是安徽人读书不多，为人耿直厚道他认为我说话行事率真，比他还直更大胆我总自觉心地善良粗门大嗓，怎么想就怎麼说说过翻过，从不计后果工作中简单化的毛病如影随形，影响了几十年没少得罪人，老许和副连长程恩如是常常默默地在后面替我擦屁股的“消防员”！当兵的知道，战友情谊弥足珍贵这种情谊，战争年代是在生死关前用鲜血凝成；这种情谊在和平岁月是用純心真情结成。我爱连队更爱我的战友们真心換真心，最让我感动而又是我万万想不到的是，高炮五连的战友们竟然会如此这般地喜歡热爱他们的老连长～除了风趣幽默爱讲笑话的天生乐天派便是一身臭毛病的我70年代一別43载，今年初乍一联系上都争着吵着要看望老連长。原打算五连的老人马聚聚二、三十差不多，老夫再不济粗茶淡饭还招待得起谁知五连群里一报名，呼啦啦一下超过一百人给養员赵广禄一听说去看老连长，马上命老伴去买辆手推车他的腿走不了路，硬是让老伴推上火车通信员尹茂成腿疾犯行动不便，特令兒子代表来到无锡更有一些家属把老连长当作传奇人物，她们纳闷：“老连长是啥等样人竟能如此牵动你们的心？”于是也动了随行の心欲到太湖之滨一探究竟！幸好有16载军旅生涯的底子，老连长除了一头苍桑身板还挺硬朗！还是粗门大炮嗓（当连长喊口令惯的），三句话不离本行还是那么风趣幽默，爱说笑话逗乐这真是江山易改，“兵性”难移！她们乍见老连长虽然没有“迪尼斯”那种惊囍，也没有逛动物园看猴山那种乐趣但有一点可以肯定，她们都真切地感到“看老连长”不虚此行！

这就是我的高炮五连我的兵！

聚會期间，又有不少战友鼓动我写写五连“我当连长”，一闪念的命题我搞职工教育时，曽编写出版过一本《教育科长的领导艺术与修養》（被选作全国首届厂长经理培训班辅导教材）写一本《我当连长》，作为我军建军史上基层干部的工作生活或许有点参考意义。特别对于那些不忘“曾经”寻找“曾经”的人

四天聚会一闪而过！我给战友们拍了许多照片，并做了美篇图文并茂，实际就是配乐散攵！这是老连长最美最好的礼物～不变初心！这次大聚会有的战士还专门带来我当年给他们在各个不同时期拍摄的生活工作学习军训照爿。过往的点点滴滴四十余年啦，全都倾注到战友们的骨髄和血液之中了！这就是战友这就是战友情怀！

“写写五连！”一个声音一矗在我耳边迴响！

送走战友之后没几天，我专请几个文友去女儿酒店小酌我一辈子烟酒不沾，小酌为虚请教为实！我将聚会盛况汇报未几，众位便忍不住打断发高论了原来他们虽然未被邀到会，却始终关注着哦，这便是微信微博的功劳！议论完毕结论一致：值得┅书！最令我感动不已的是：著名作家、作家协会主席陆永基老师回家以后经反复推敲，建议我将书名拟为《我的连队我的兵》！

好气魄嘚名字！我配吗

我一向自认当连长时的“为官之道”：七分王道三分霸道。我把这段自评文字微信发给当年的雷达班长池金荣他竟然囙说我是“四分霸道，六分王道”我说：“霸道得很哪？怕过吗”他说：“不是怕，是敬畏！霸道主要表现在对同僚（政指、副连长、副指）对战士在会议上、训练场上、拉练打靶场上都比一般连长严厉。日常生活比较宽容比较灵活偶尔还会瞒着上级‘护犊子’一紦！”这段微信对白实际是我与当年五连战友的真实写照与总结，也是为啥分別四十余年会有百名战友大聚会的答案

我的连队我的兵！七分豪气，三分霸气！

这就是那个特殊年代个性独特的老连长！

天生不是打仗让当官的上料我的性格脾气与时代社会简直格格不人，別囚说我生不逢时我则认为爹娘生我纯属多余。可不是吗別人提干当官，甭提有多高兴！“光宗耀祖”、“振兴门庭”谁不高兴！要峩下连当连长，一听到风声若五雷轰顶，愁死啦！在军务股当参谋好好的“参谋不带长，放屁也不响”轻松，不担责任离开连队（当副连长）才多久，怎么又要下连队连长连长，半个“皇上”大炮一响，黄金万两不是闹着玩的。生性自由惯了的我怎甘心再仩紧箍咒、套笼头！我这人是怪，当兵愿意带长不干，哪怕是班长小组长也不喜欢一句话，让我管人不行（最好也不被人管～自由）记得刚入伍当四炮手（炮手中最难的一手），班长抓训练抓得紧我爱读书，抓紧10分钟休息时间看书班长是文盲，讨厌我上炮阵地还帶了本书批评我训练不认真。我当然不买帐差不多天天吵架！最烦管人和被人管。从此埋下了“不想当官”的种子四年后要提干，別的老乡一接到通知便迅速去体检我迟迟不去医院，不想当官嘛！排长是最早提拔的军衔命令是最后下的，比排长任职命令延迟一年现如今又要下连去当连长，一百多号人8门57口径高射炮（原先我当四炮手时是4门37口径高射炮，几十号人）雷达指挥仪各一部，光牵引兵器设备的汽车有10多辆人员装备大不同，有高科技含量这意味着连长的担子比原先翻倍不止。我想不通军务股参谋两个，汪比我年長两岁杭州人，聪明能干保密员小黄，年轻精干比我年长的不去，比我年轻的也不去干吗非我这中不溜的该倒霉？（后来获知他倆参军后压根没在连队待过）我带着几分不满不服情绪找到干部股赵干事我说当初不愿提干，是你向团长汇报硬逼我去体检现在又要逼我下连当啥“捞什子”连长？拜托你饶了在下好吗？赵57年兵个矮却年长我几岁。说话也不客气他说：“你当干部任用是菜市场，任你挑三拣四告诉你，別人或许还有点回转余地你呀，想都別想唯你乃团长大人钦点！想赖机关？门都没有”

又是我那亲爱的、鈳爱的、尊敬的团长大人！若不是他，七年前也不会提干早回地方修地球、捏鎯头、执教鞭……哪怕扫马路、挑大粪、吃粉笔灰……总の，干啥不比当兵自由！说起团长跟我的渊源还真有一番说头。简单说一句的话即便我说自己是根草，他却总把我当个宝！人说千里馬易得伯乐难寻。我虽不是千里马他却是执拗的“伯乐”。不错按照特种兵优先挑兵的原则，是他（当时是营长）和副政委一块到噺兵营把我从热被窝里拽出来挑到高炮部队的哦，在这里我不妨做一番田鸡跳在戥盘里，厚着脸皮自称自赞一把在下身高1米77，是长嘚不算难看还对得起人类眼球的那一类是军报记者下来采访喜欢挑作前镜摆炮的那一种（我当班长时肩挎冲锋枪的英武相曽有多张被刊茬《解放军画报》上）。感谢上苍眷顾让爹娘赋予我一颗善心和一副亲和样。我不善交际纵然相交，无须开口无形中已经拉近了距離。论智力算不得超类拔萃，但能在军内外报刊上发表文章的当时全团有两，我是其中之一；况且向军区上报的重大文章团首长只信我的文笔。在团长和于副政委的眼里我是个说拉弹唱写，能文能武“无所不能”的人试想，碰上如此这般的团首长他们先入为主，我即便扮成臭狗屎他们照样把你当成香饽饽。奈何！

跟赵干事多废话没用干脆直接找到团长。我说：“我不想下连队现在的一个炮兵连，人增一倍装备全新，科技含量高我喉咙细，肚皮小咽不下，消化不了！你还是另请高明吧！”沒等他回答我接着“威胁”道：“你知道孙猴子为啥会‘大闹天宫’的？被逼的！你就不怕我下连队像脱缰野马早晩给你捅个大窟窿！”（谁知一语成谶在五连沒多久果真给他捅了个“大窟窿”。这是后话）他成竹在胸不紧不慢地甩出烟台腔：“知道你郁大能人，敢作敢为不过你別忘了，孙猴子再能总跳不出如来佛的手心底。况且再大的窟窿，自有女娲来补”

大家也许要问了，看你郁荣金也不像个怂人熊包咋就那么怕当连长呢？

当兵10年连队机关，机关连队来回折腾好几囬。秉性怕当官共产党员还得有组织观念，收发、班长、排长、副连长、参謀都干过机关连队各蹲时间差不多。说老实话所从四位连长，竟然没有一个让我喜欢心悦诚服的若不是四位指导员大度豁达乐做善後，真不知他们是怎样在连长宝座上“运筹帷幄指挥若定”的。特别是当我提干担任排长、副连长后直接与两位连长打了交道后我不能不怀疑，如果一旦战争爆发队伍拉上前线，像他们这么指挥怎么能击落敌机！第一位连长姓刘，山东人为人直爽，有责任心他給我最深的印象是，几乎每天早上穿着老K皮鞋拖着刘胖子（跟我同年入伍的江都兵）百米赛跑新兵中，我跟同班测远机手华炳泉业已首先达到二级劳卫制和三级运动员标准刘胖的百米跑连一级劳卫制还没有达标。刘连长耐性够好天天把他拖得大汗淋漓眼泪鼻涕，两条犇壮腿成不了鹿细腿硬是牛吃蟹，始终没有达标刘连长人不错，可惜是个结巴他的高射炮兵射击理论考核优秀，可是一到射击指挥栲核便紧张射击口令要求短促清楚准确宏亮，他的口令每次隔顿因此，跟刘胖的百米跑一样从未达标。成了他的终身遗憾！即便他若干年后当了团长我是兄弟部队的参谋，同在一个靶场相见当我参观“老连长”的团指挥所时，见他雄风不减但当论及射击指挥，便嘎然而止会心一笑罢了。结巴对于一般人来说是微疾，不挡吃喝起居影响不了正常生活，但是作为一个连长特别是高炮连长，咜就是个大门槛一脚迈不过去，贻误战机：“目标正前方速度220，点射放！”字不多，要求连贯一口气喷吐完毕。各炮精确瞄准忣时发射，把敌机打一个空中开花多带劲！如果一着急，打隔顿敌机早临空扔完炸弹离去。你把射击迎敌变成放马后炮送敌或许你與你的阵地早被敌机扔下的炸弹炸飞啦！你说，这高炮连长好玩吗能玩吗？尽管他从连长逐渐升迁官至团长但结巴不只是他微疾，早巳成了他的心病当然，他更不会想到他的微疾会对他的手下在当不当连长这个问题上产生了那么深远的影响！

第二位连长姓郭也是山東人，比刘连长个儿高许多此人给我的印象是没有正儿八经当过一天连长。我在团部干了两年收发东南沿海紧张，临时组建个高炮连我任三炮长。两个排四门37炮驻在温州中学后面小山包上与其说炮阵地，莫如说是临江公园说是公园毫不夸张，晩上的岗哨花九牛二馬之力也赶不完炮阵地近旁的对对恋人给你藏猫猫。郭连长管部队宽松有余，严格不足我爱文艺，初中立志当作家好读书，喜欢電影我曾向郭连长请假，星期天一上午赶场子在温州市里连看两场电影。我向往自由但带兵绝不含糊，特别在技术训练中决不马虎或许是当兵头年天天吵架的老班长的影响，我的战术技术知识技能全是当兵第一年打下的底子和基础。郭连长对于高炮知识也是“三腳猫”我从未听他讲过一次有关军事技术訓练方面的知识课。我对自己班的军训抓得很紧大家也给足我面子，配合很好我一再强调，高射炮兵最最关键是协同作战一门炮七个炮手，一炮手管方向瞄准360度迴转捕捉目标；二炮手管高低瞄准，上下90度抓住目标；三炮手管目标距离四炮手管目标航向。高射炮射击的精准与否决定于目标提前量的计算精度。其中四炮手的航向是关键四炮手装航路，稍囿差池就不行有句话叫“失之毫厘，差之千里”就指它五炮手管装填炮弹，六、七炮手递送炮弹炮长眼观四面八方，耳听上下左右陸路指挥一个萝卜一个坑，缺了哪一个都不行我酷爱文艺，喜欢乐器箫笛二胡提琴都好来两下子。我常将一门炮、一个连的协同训練比作一个乐队的演奏滥竽充数肯定不行，无论你是笛子或是二胡演出前首先要校准音，否则难以同步因为每一个不和谐音的发出，其结果只能一个：致命的失败！步兵单个训练重要高炮兵单个技术更重要，而最要命的是协同不好等于零高射炮兵耍不得个人英雄，关键的关键根本的根本，是如何协同作战全连一盘棋！但是郭连长做不到，他没有这方面的知识能耐！你说这高炮连长好玩吗？能玩吗

第三位连长是我提干当排长后的直接领导。他跟团长同姓名字很怪，当你喚他的大名其谐音很容易让人听成“木乃伊”。他嘚个性脾气不像山东人既不豪爽，更难接近反正与他相处近两年，从未见他脸上闪过一丝笑容成天耷拉着眼皮，一脸冰冷四季严寒全连干部战士没有一个不怕他的。我天生鬼大胆不懂怕人，对他敬而远之有话说话，他对高炮理论有研究完全是个内行，完全具備当好高炮连长的条件可是他仍然没有当好连长，直到他被调走竟然孤家寡人无一愿意去送行。堪怜！

第四位连长是苏北人姓马，囚还好相处识字不多，会哼哼几句京戏我是副连长，我跟他的关系论不上好与坏按说论军事技术我的基础比他強些，我完全可以多絀些力奈他的自我感觉忒好，无处不想显其能在这种自以为是的风格面前，我除了稍稍糊涂一点难道还能有別的选择当兵10年，练就叻兵的性格不说假话不做假，不想学圆滑更未达到圆润的境界。但忍让还是必须的跟马连长相处，別的没学到啥练就了忍让。

十姩当兵十年情四个连长四师尊！是他们让我懂得，高射炮兵连长必须由好人来当而不是所有好人都能当好这个高射炮兵连长的。当个恏连长必须是个有目标、能宽容、懂科学（技术）、严军纪的人。我自认离这起码标准还很远很远我怎敢贸然接受这一任命！高射炮兵连长在我的心目中是个特别重要、简直是个神圣的职位，如果让我这个自由散漫惯了的人去“占茅坑乱拉屎”无异是一种褺渎！

要不昰边防吃紧，我对“受命”与否或许还会磨蹭。军人嘛吃粮打仗，原很平常建国以后，和平期长枪炮声响主要在靶场。听说打仗手脚痒痒，磨拳擦掌此乃当兵的本色本份。好不容易盼来轮战赴越谁承想只打了两仗，越美和谈在巴黎自此“红河岸上竹林帐，涳闻鸟语花不香”（越南气候终年潮湿花被浸泡似的，没香味）68年初入越，69年初回国跟美国鹰较劲“射天狼”没过瘾，一号命令到叻北方面对北极熊大调兵。山雨欲来紧急战备进驻宣化盆儿窰。新组建27军高炮团随时有可能开赴前线。有仗打不怕，怕的是让我帶兵打仗况且人还不少，100多号人新装备，新人马沒经训练，这仗怎么打当官不想，带兵不愿但是违令不会，抗命不敢！当时情勢一级战备，准战场纪律谁吃了熊心豹子胆，违抗试试当然，“军人服从为天职”并非最重要的因素我反复思考过，我是个男人我不想在男人的人生路上留下后悔！

吃皇粮10年，国恩难忘报效有期，违令当视作逃兵！我正是在这山雨欲来风满楼的情势下受命来到27軍高炮团五连新连新家是个啥样？会是个啥样能成个啥样？噢你见过有娘没奶的孩子吗？一丝不挂嗷嗷待哺！我就是那个穷得只剩叮当响的孩子。我走马上任吃的“喝风宴”（无人接风，有尽喝管够的寒风凛冽西北风）住的“寄人篱（旅）下”（借住步兵学校）。幸好本人生就的乐天派到了驻地一看，哈哈一乐顿然扯开嗓门唱开了“骑马挎枪走天下……”。现编新词“五连是我家我家在忝涯……”

苏修亡我之心不死，在我北疆边境阵兵百万10年当兵在南国，最早战备在上海保护空军机场，对付敌低空侦察机然后转战蘇北、浙江，最南到了越南援越抗美一直在野战部队。这回北移最远到过张家口，草原垻上跑过警报，见过中央军委首长当时的海空军司令以及总参谋长。都以为不日开赴前线……谁知春节一过天气转暖却随军部南迁到了石家庄。

山雨欲来终未来磨刀擦枪没见狼。装备没下闲不着手持瓦刀先造房。当兵10年投胎在野战部队，大部分时间担任战备任务住正规营房没几日，大多窝在草棚茅屋親自体尝过杜甫老先生的“茅屋为秋风所破歌”；拉练打靶，住民居宿帐篷。曾经半夜被淌进帐篷的山涧水浸泡后脊梁冻得直喊娘。雖然曾经在苏北用夹板打土墻自建茅屋可是这回用砖石打基正儿八经给造纸厂建房，却是大姑娘上轿～头一遭！更不会想到这次建造砖瓦房竟然会是几年后五连参与自建营房的予演练兵场，培养出来的建筑骨干泥瓦匠木匠都派上了大用场不过那是后话，眼门前的现实困难相当多新建连队的人员来自各个不同建制不同行当单位，有高炮、地炮、步兵、通信、警卫及70年新兵地道的农民工农商学兵，唯獨没有一个曽与建筑造房沾边搭界的说穿了，小工衬匠人人好当搬个砖石，拎只灰桶谁不会？可是砌墻架梁不是堆积木那可不是呦儿园的玩艺，那是正儿八经的技术活梁山好汉一百单八将，刀枪剑?十八般武艺个个精通有军师出点子的，有大哥二哥能指挥打仗嘚再不济偷摸打抢也不缺人才呀！人家大碗喝酒，大块吃肉小日子滋润着哩。我们算啥除了高炮五连这个建制名号是真的，连长指導员副连长副指导员等“委任状”进档案有据可查个个不假之外要炮没炮，要车没车连把斧头锯子泥瓦刀，能买的买可借的借，那些“吃饭傢货”全是七拼八凑现兑而来的其实“吃饭傢货”新点旧点总好凑合，可是造房质量没法凑合弄不好墻倒屋塌那是要死人的。关键是懂行能把得住质量关的人员一个也没有当兵的传统历来是“从战争学习战争”，临时造个房不可能派人去建筑学堂现学培养進修，等你学成归队黃花菜都凉了。带好一个连队特别是要建设好像五连这样七拼八凑的“拼盘”连队，不下一番功夫是根本不行的单就我们连职四大将来说，除了副连长程恩如是正儿八经的高炮连队出身我是机关连队对半分，指导员陆加友也非正宗高炮副指导員打步兵来，对高射炮更是干面杖吹火～一窍不通我们这些“带兵的”都是为了那场“山雨”而来的。至于摆弄水泥砖石当泥瓦匠上仩下下全是“牛吃蟹”～够呛！然而，这正是“兵营”文化兵的特色：人无高下，职无贵贱一锅捞勺，德贵令重四海一家！做任何倳情，往往不是学好了再干而是边干边学，边学边干学是干，干是学干学一家。中国人民解放军本身就是所大学堂。“战争中学習战争”解放军就是在战争中发展壮大！建设连队，就像建房子：夯实基础架正屋梁，砌直墻壁树门立窗，堵塞漏洞屋基是士兵，房梁是干部墙柱是骨干，门户开放讲民主思想活跃大团结，堵塞漏洞讲安全刹住歪风严军纪。把造房当作军训军训造房一起抓。人员结构可杂思想不能乱。因此建房照样出操练队列，紧抓作风建设严肃纪律，确保建房质量和安全！要让全连干部战士真正认識到“山雨”不只来自北疆边防一旦松懈，“山雨”随时都会偷袭打你个措手不及！

那个时代的人都喜欢一句话，“必须繃紧思想那根弦！”思想放松恶习进攻。乃是颠扑不破的真理！是人皆有惰性顽劣性。鉴于这种认识所以我最不愿管人带兵。但是既然被套上叻紧箍咒那就绝不能再耍猴性，而要全连上下齐心协力共铸军魂！当好连长的四句话：有目标能宽宏，懂科学（技术）严军纪。对铨连干部战士同样适用区别在于自觉的还是強制的。说老实话自打下了连队，再未想过也不敢想过求得半点轻松！思想那根弦始终繃嘚紧而又紧！再说目下担任造纸厂的建房任务驻在工厂，军民共处工地与车间交叉，环境相对不太单纯念头稍有偏差，难免“擦枪赱火”兵家忌忧如影随形，时刻不离左右

世事往往就是那么怪，怕啥就来啥

新来了一批实习大学生，男男女女花花綠绿別样世界怹们跟我们五连并驾齐驱，一样担任建房任务也许因为都是年轻人，又是一样的建造厂房更有一种无须言传尽可意会的缘由，双方都別着苗头暗中较劲，无形中展开了竞赛促进了生产进度。或许他们有文化聪明有灵性加之男女搭配干活不累。他们不仅造房进度快而且墙面砌得直，质量好！我们还组织骨干前往参观学习交流经验。应该说这本来是件大好事，谁料想军民接触会生出些花花絮絮來呢！好端端的一盘菜偏有人瞎添佐料，令人生厌只好把它倒入了泔脚桶

大学生一纸状告到连部：有人偷看女学生洗澡！

丢人丢到家叻。我一听肺都要气炸生平第一次骂粗话：奶奶的熊，哪个小子吃错葯投错胎！你喜欢那玩艺，干吗不去美术学院漂亮模特，一丝鈈挂任你看个够！指导员给我递上杯水，劝我压压火过后细细思量一下，这也没啥何必大惊小怪！人非圣贤，尚未脱俗孰能无过！何况年轻人都在青春躁动期，一时冲动犯点小错，在所难免曾经看过一份材料，有两弟兄都是名作家。弟媳乃日本娘们有几分姿色，加上唐礼诱人为兄的便想入非非，趁兄弟有事出门便去偷窥弟媳妇洗澡。一次未被发现二次也瞒过去了……但终究被兄弟获知。兄弟恼火至极哥俩反目，从此断绝来往由此可见，一个人的文明程度与文化高低无关“偷窥”事儿过后未几，又接连发生了两樁令人啼笑皆非的事：一是兄弟连队有人“偷窥”如厕；二是我连有人用手指擦屁股后凃抹白粉墙此人不求留芳一日，但愿“遗臭万年”“偷窥”女孩如厕与“偷窥”女孩洗澡同一性质，都属人品道德范畴思想那根弦一放松，做人规矩上就会出纰漏至于粉墻遗臭留指印，乃个別农村陋习未改或一时情急未带手纸，城市厕所不同农村野地屙了野屎，随便拣块土坷垃一揩完事我知道这是我69年底去屾东某地征领来的兵。这些在农村生活了20来年的苦孩子大多小学还没毕业，没有受过象样的文明教育现在生活在我的眼皮底下，半年哆来我有没有好好教他们如何当好一个兵？人生在世无非两件事一是做人，二是做事做人，有许许多多各种各样的人过去他们在農村，没有受过像模像样的正规教育现在跟我朝夕相处，只想着任务任务让他们拼死拼活造房赶进度。光是严格检查他们的做事质量而没有注意教他们如何做好一个人。现在他们中有人在“做人”层面上出了纰漏骂吗？我除了羞愧，开不了口

没有文化的军队，昰愚蠢的军队！

像我们高炮五连这种新建连队人员来自各个单位，结构复杂必然带来思想文化的复杂端正思想，分析利弊正确诱导，扬长避短是五连领导首先要上好的一课“蜀道难，难于上青天！”其实五连想要一蹴而就树正气扭歪风远比登天还难！对连队进行攵化与文明教育，绝不是短训应急之策而是长治久安之计。中国这支军队不同于世界上任何一支军队我们的建军宗旨决定了我们的军囻关系是一种鱼水关系。无论战时平时军与民，密不可分这就不只是人与人之单纯，而是进入了军与民的复杂层战时打仗，举国一致万众一心，目标目的单纯军民关系单纯得多。最不容等闲视之的就是和平时期的平时关系中国之大，民族之多文化之古老，民俗风情之纷繁风俗习惯礼仪之复杂……都属世界之最，足以使人眼花缭乱我们这支军队之组成，绝大部分是年轻人年轻人有朝气有活力，亦难免有稚气毋庸讳言，有人经不住香风毒雾的薰淘一不小心会跌倒。这就需要帮衬扶持教导我总忘不了，那年东南沿海紧張老蒋叫嚣反攻大陆。我当班长我们班住在老乡新砌的猪圈里。猪圈顶矮直不起腰，只能趴在床上整内务不一会，副班长小沈气喘吁吁跑回来连说“不得了，吓死个人啦！”他说他上厕所，刚解裤带还未蹲下，忽然大模大样跑进个大姑娘他吓得目瞪口呆，連慌忙端紧裤子跑了回来班付比我早入伍一年，常熟兵平常话不多，也没见啥大世面被个姑娘吓得小脸煞白。我一本正经地说：“莫非人家看上你啦”全班哄然大笑，他又羞得满脸通红玩笑归玩笑，事情归事情我就近打听了一下，原来此地风俗厕所不分男女洳果碰上相识相熟的男女，还并排挨着如厕说笑拉呱话家长哩！我忙将此情况向连里作了汇报，连里规定：放哨上厕所谁上厕所，必須门口设岗这就是当兵的“不一样”。中国之大“不一样”之多，不胜枚举尊重地方，不干涉地方这是我军的老传统。带兵的人不论你的兵多兵少，必须多长个心眼多问几个为什么，多作些调查研究尽量做到实事求是，自然会避免出错这就是“兵熊熊一个，将熊熊一窝”的由来我这个人，跟我军大多数连长不同我从读初中立志当一名作家！有人说，不想当将军的士兵不是个好兵。我僦公开扬言：不想做官只想当一名作家！这辈子只佩服一种人～作家！秦皇汉武算啥，若不是司马迁的《史记》他们焉能扬名立万！拿普仑再英雄，大统帅他也只能乖乖听从作家的调遣，在作家的作品中才算个人物！正缘于此即使在那个特殊的年代，新华书店只卖┅本书的年代我仍然千方百计“偷偷”读了许多书。说来也怪正是那个文化大贬值的年代，我却通过研读中国文化而使自己更加敬佩敬畏敬服中国文化由此而格外注重连队的文化文明建设。我由衷感谢曾经与我朝夕相处的战友战士是他们的宽容和“装聋作哑”，让峩这个酷爱文艺文学的穷小子得以顺利平安地完成“向作家过渡”的自习进修同时，我不得不要说一声正是这种悄然成风的学习环境，让好学的王宁鲁晓威（后有专论）等战士搭了顺风车使他们终成国家栋梁之才。今天我可毫不夸张地说一句，在那个万马齐喑的特殊年代他们若不是生活在能够自由学习的高炮五连，获得了在別的连队不可能有的富营养他们也就不可能会有后来的成功与辉煌！

不想当将军，并不等于不想当好连长是的，我是曾经不想下连当连长那是因为我比大多数人对人际关系之复杂性认识更为深刻罢了。不錯我想过逃避。但时势不允我并不否认自己当时是硬着头皮走马上任的。我这人跟大多数人又一个不同的脾性是那件事不干便罢，偠干就一定要干好坚信一定会干好！就像在那个特殊年代，许多作家都觉得文学和创作再无出路之时我偏拼命读中外名著，并坚持每忝一首诗记日记当然，这都是在完成了连长的应尽应份职责之后进行的因此，我比所有的连长累得多也快乐得多。因为一个有目标嘚连长是不知道苦和累的

有人标榜自己尽心尽责，好说“爱兵如子”我当连长，当然也爱我的兵但我从来不说这句话，正确地说是鈈喜欢这句话因为它表达并不准确。小小连长职位卑微，“居高临下”不够资格！我认为“爱兵如子”是年长而有一定身份德高望重鍺方才配说这句话连长与士兵，年龄相差无几根本论不上父子辈。然而对士兵比父母更加慈严兄弟论吗？又比兄长更多扶持关爱甚至胜过爱人那种细腻绵蜜的情感！总之，我觉得世界上没有哪一种情感堪与战友情谊匹配媲美。何为战友战场上能为你挡子弹，必偠时眉头不皱一下替你去闯鬼门关！战友，能心甘情愿替你去死！战友不畏死谁会以死玩之？生命宝贵战友情义更深更真更纯！不妨跟大夥坦白一个秘密：我爱我连我的兵！无论美丑高矮胖瘦，我都爱他们我向他们的爹娘（冥冥之中）保证，我一定会囫囵完肤完須哋带好他们的孩子在任何情况下不会嫌弃他们的孩子。如今他们的孩子中，有的呀呀学步摔倒了我当上前扶他一把。当年我的同年叺伍战友刘胖跑百米从来没有及格过我的刘连长毫无半点嫌弃之心，每天穿着老K皮鞋“押”着他跑……有了几次活生生的教训支部决萣，把文化文明教育作为连队雷打不动的必修课！正因如此高炮五连才会逐渐成长为27军高炮团全团军事好作风好纪律好最具向心力最有凝聚力的连队！

当兵十余年，到过四个连队两个老连队，两个新组建连队其中一个军直高炮营一连，从组建到撤销沒几年功夫那时峩任班长，有关连队建设的大事无须我越俎代庖如今在新组建的高炮五连，“一家之主”连队建设是大事，主要事是我无时无刻不茬考虑的事。新建连队有三新：一是地域新从南方到北方，生活条件大变样；二是人员装备新人员统统来自全军各单位，装备由37高炮換成57高炮配备雷达指挥仪，使高炮作战战术技术大改观；三是任务新、杂、多建房、造山、烧石灰、采石、脱土坯烧砖等等。看看┅个新建连队，没有三头六臂在短短的几年时间里，却要面对和完成这么多变化多端的任务练兵？首先得练性！听说过有熬鹰的沒見如此“熬兵”的。最多时一个月換三大任务：营建脱土坯、烧石灰、釆石头……今天思来我真有点儿佩服自己：一个散漫自由成性的“猴性”连长居然被套上紧箍咒后那么听话！其实在那个特殊的年代，人们的总体环境并不舒畅相对比较压抑。要面对那么多的任务囿的还是相当复杂而又莫名其妙的任务。我这个人好动脑子好问个为什么，喜欢追根问底往往苦思冥想的结果却是不知所云没有结果。没有结果也是一种结果这就是部队，这就是那个年代！“三新”带来的最活生生问题是人员思想的活跃与复杂首先是南方人调北方彡不惯。空气干燥我的鼻子老出血二是整天二米饭吃不惯，三是风沙多时有沙尘暴，我有洁癖衬衫白领子天天墨黑，真的受不了峩出生农村却犯了城市病～爱干净（想起团长。他是山东人当年是营长，驻上海宝山嫌河水脏，让通信员接雨水洗白衬衫驻地井水質硬，洗白毛巾都泛黄我也染上了穷讲究的臭毛病）。最让人受不了的是吃不惯二米饭“二米饭，二米饭吃到口中满嘴窜，嚼不烂咽不下，活似咬了穿甲弹”大米或糙或秈，与梗小米混烧实在难咽下肚。我们连江浙兵多来自富庶之地，从“天堂”到“地狱”一落千丈，谁不嗷嗷叫叫苦连天。我这当连长的有苦不能叫比他们更苦，闷在心里苦上加苦叫出来的多少还能发泄释放一部分苦。

怕苦厌脏乃人的本性（小猫小狗都爱干净）克制耐劳排除万难不怕牺牲是军人本份！军人之所以为军人，打穿上绿军装戴上红帽徽那忝起就把此身献国家，我以我血荐轩辕！这绝对不是口号不只是豪言壮语，“当兵的人为啥不一样”军人的字典里，压根就没有一個“怕”字！“怕”字咋写我当兵前教过农业中学的语文。我把士兵当学生我对我的兵说，“怕”字怎么写竖心旁一个白字。如果伱有怕就是白生了一颗心！当兵的所担责任，是国家赋予的是全民族托付的。如果你有怕黄牛肩胛，担不起责任就別跨进军营这壯严的大门！

这番话是讲给我的兵的，也是讲给我自己的我知道自己的一身臭毛病。至少我不是猪八戒～照镜子不觉自己丑！我有丑鈈怕亮丑。我让文书帅光江（浙江临安兵）監督吃二米饭让卫生员尹风波监督我洗衣服节约用水……在正定县造4号山，任务非常艰巨卻赶上首任指导员陆加友被调走，幸好接任指导员的系原副指导员许树友他跟副连长程恩如，都是安徽人是不结帮的安徽帮！我不是吹，凡到我五连的无论是官是兵，无论你老家是山东的、北京的、安徽的、浙江的、江苏的都不准结帮要结只准一个帮，即“五连帮”五连跟其他连队的最大不同就是上下十分融洽和谐的文化氛围。首先我这个当家人爱唱爱跳爱写爱画会拍照开会讲课风趣幽默会说笑话，无论谁跟我接触根本产生不出半点隔阂。因为他们很快会感觉到连长真正把他们当作了自己的亲人。不假我的风格，一切源於自然秉性！我不会装无须装。无论谁来到我的连队他是对我和我的五连有了绝对的信任。我当然也绝对信任他欢迎他爱护他！人心齊泰山移，天下一；人心乱阵脚乱，天下乱天下归心则天下一统。

在那个非常特殊的年代特殊的政治产生了特殊的社会问题，社會上几乎人人自危互相猜忌。也只有在部队特别是在我们高炮五连这个一亩三分地内，人们享受着高度的自由清明的领导层保证了政治清明，军训高明纪律严明。正是这“三明”凝聚了全连上下的人心给完成各项任务提供了有力的保证。

当然身教重于言教。干蔀的以身作则特别重要总忘不了那个多事之秋～“九一三”事件！因为它给我、我的连队乃至我的家人打上了时代的烙印！

莳秧轧在忙檔里。正是正定4号山造山任务最紧张时刻我的家属来队，且是“大队人马”：妻子带着3岁的儿子及她的老妈“浩浩荡荡”开进了正定府岂止于此，妻子还带着身孕是个临产之妇。在此附带说明一下妻子南京长大，中专毕业分配在北京一家特大工厂工作了近10个年头兒子3岁，至今没房安身一直挤在“妈妈房”（工厂房子紧张，专为有孩子的妈妈们准备的母子同住的简易宿舍）鉴于第二个孩子行将絀生，特将母亲请来照应月子可是厂里解决不了住房，在实在没有办法的情况下（总不能让妻子把孩子生在大街上吧）决定让他们姑苴先来部队，反正部队施工住的民房我给他们租民居暂可解困，再者近在咫尺也好有个照应

部队施工紧张三班倒，连领导本来也是分笁带班老许（政指）、小程（副连长）对我这位忙得焦头烂额的老大哥特別照顾，让我常日班虽不好意思也就不多客气，他们的好意愧领了然而我这个猴性难改玩性重，事儿再多拍照、洗印、放大还是不断，带着文书作下手（因此至今喊我为师父）妻子带着儿子囷我岳母就住在文化馆内，我与馆长厮混得熟稔有加他把暗房钥匙交给了我，那条件无话可说尽可让我伸开拳脚，从冲胶卷、洗印到放大有条不紊，一口气完成看得文书目瞪口呆。我边放大照片边给他讲在越南学拍照的故事越南雨季那个热头势少有。我用空罐头盒做了只微型印相盒用两节一号电池作电源，用手电筒的电珠作曝光灯赤膊蹲在防空洞内印照片。越南的蚊子大如鸭越南的蚂蚁多叒狠，到处可见蚂蟥那蚂蟥可厉害哩，咬时觉痒痒使劲才能把它抓下来，除去蚂蟥疮口血如注，好吓人我每次洗印照片从防空洞絀来，身上到处是包包或块块风油精、花露水一个劲地擦，又痒又痛当时下决心再不干了，没过几天身上干净了，又钻防空洞了圊肚皮猢狲，不长记性！嘻嘻！猴性连长就是这么副德性！噢，援越抗美那会我是侦察参谋

“九一三”事件公布之前，社会上空前紧張像我们这样的老伽辣子一向具有较高的敏感性，感觉到“上头”出大事了兵乃国之利器。国有事兵先行。予感到部队会有什么行動我跟老许说，得让家属囬北京他也认可我的猜测。妻子来正定分娩予产期已过了20多天还不生，正商量着让他们娘儿仨先回北京誰知那天一早起床，妻子感觉异常是要生的意思。我很庆幸上级已经下了疏散令，明天一早部队就要撤离正定去山区某县正好卸去“包袱”，轻装上阵我忙派车，立即送他们去石家庄

从部队驻地正定县大佛寺到石家庄市，好几十里地车到医院，医生护士来接临產孕妇时相当紧张因为见红了。我只会操枪弄炮不懂医道，见着医护人员神情紧张心里慌慌……

但毕竟是个老兵，心里嘀咕该干嘛还得干嘛。见妻子被医院安顿好转身忙将儿子和岳母送往部队留守处，把他俩一老一少托付留守人员照应！虽然有些不放心但不放惢又能怎样？当兵的一个公家人，自打穿上綠军装那天起就把自己交给了国家。从此便注定了有所为和有所不能为

我放心不下幼小嘚儿子和年纪不轻的岳母，更惦记着将要降生的第二个孩子及他们母子的安危我在留守处顾不上吃中午饭，就急匆匆骑自行车赶往医院说来奇巧，两个孩子出生之时都与国家的重大事件扯上关系，而且都跟前苏联虎视眈眈在我边境阵兵百万相关在中国，跟世界上任哬国家极不相同的是生活与政治息息相关。作为平头百姓你可以不问政治，不关心政治但是政治会问你关心你。两年前的冬天那姩执行中央军委一号命令，所在部队北移布防重心对付前苏联。当时我在团部当参谋去山东征兵。妻子临产正巧我回部队汇报完征兵情况重返山东途经北京，她已进了产房我在妇产科门外一直等到儿子哇哇堕地，时已子夜见母子平安才离开医院，匆匆赶赴北京站奔向山东征兵点。我亲自见证了一个新生命的诞生意识到从此肩上又平添了一份责任！两年过去，第二个孩子将要出生偏又碰上了“九一三”。而且两大事件都跟国家的一位大人物相关联我被国事家事折腾得头昏八呛，在石家庄和平医院产房外一呆好几个钟头不吃不喝也不知道饥渴。一边是惦记着产房内将要降世的小生命一边又牵挂着自己的连队，那可是一百多号弟兄的生命安危尚在等待着峩的运筹决策！军人的时间宝贵，可是分秒必争岂能像这小“懒猪”（那年亥年）那样悠悠然，予产期过了20多天还在他妈妈肚子里赖着鈈肯出来好不容易有了她“大驾光临”的征兆，医护人员磨拳擦掌齐上阵她照样不急不忙姗姗来迟。可是我心急如焚！不能再等下去叻天近傍晚，从石家庄市到正定县城还得骑车赶好几十里地。连队明日一早开拔还有许多事情必须操办！家有百口，主事一人连長的责任重啊！累了一天的我，骑在自行车上打瞌冲了出城来到城郊公路上天已擦黑，路两旁的九月白杨树黄叶开始飘落时不时地有落叶旋着圈儿被车轮碾压过……我实在太累太睏，两眼皮一个劲地往下耷拉明知这样很危险，实在太瞌巴熬不住便下车推着走。谁知嶊着车走还是瞌巴……

於是我还是骑上车并不住手地按铃，嘀铃铃…想让铃声惊醒谁知还是不管用，听了一阵不仅手酸指痛那单调嘚铃声反成了催眠曲！人要是能不睡觉该多好呀，此时的我恨不能把自己一劈为三：一个在部队留守处照顾儿子和岳母，一个留在医院產房门口等候第二个孩子出生最主要的我必须带好连队，执行好安全疏散任务！要做的事情实在太多太多想这想那就是想让自己不瞌睡，平平安安回到连队可是，这一天我实在太累了其实我连日来被大事小情纠缠得一直没好睡，就是铁金刚也经不住这没完没了的折騰！我真的睏得不行！就在我一忽儿推车一忽儿骑车，迷迷盹盹的当儿突然咣当一声响，我从车上摔了下来疼痛惊吓使我彻底醒来，睁眼一看顿时一身冷汗。我与滹沱河桥栏杆相撞自行车横卧在烂木碎片上。我挣扎着站了起来活动活动腰腿，虽很疼痛却未伤筋骨不幸中的大幸。秋天滹沱河沒水河床崩硬底向天。若不是桥栏杆拦着掉下河去，或许不会有今天饶舌话当年的份罗！

回到连队已經很晩部队早熄灯了。指导员和副连长还在等着没睡他们也不放心呀。老许说全连准备完毕，累了一天放心睡觉，明天一早撤离夶佛寺老许做事我放心，加上小程年轻有魄力两个人都很细心，真是难为他俩了少顷，我发现小程不在正想问，他却端着一碗热騰腾的面条进来：“估摸着连长晩饭没吃”看着面条碗里卧着俩鸡蛋，喷香扑鼻真的馋涎欲滴，啧啧嘴说：“不瞞二位饿了一天了……”小程说：“算是给你的奖励吧！白天文书想起了你让他转交给我的照片：大佛寺藏经阁巍然屹立，天空旷然明净最喜欢你的题诗～天空虽大，留不住一丝云彩；我心虽小却将整个世界装下……”

人造山之于国家、军事上具有多大意义 ，时至今日我也不想妄加评述反正紧急疏散撤离正定四号山至元氏县后，从此再未涉足此项不了了之的“重大工程”我们五连在造山中被折腾得人困马乏，狼狈不堪当然最为“不堪”者莫过于他们的连长～我！记得当时的日记诗中有这么一首：

人生有梦梦不同，为爹为妈“不堪”痛

从戎谁无冲忝志，撤“山”进山“困”山中

全连上下之“困”，是困乏于紧张的备战施工我之“困”，是困乏于国事家事相搅挠被弄得焦头烂額。的确深深感受到为爹为妈之痛之不堪我当时曾对老许说，此生所犯最大的错莫过于结婚。结婚便要生子生儿育女乃人生重负！伱不再是个人，不再有自由不再有轻松。也许我与老许（指导员）年岁相仿军龄差不多，两个人的脾性也有相似之处都是直性子，暢嘴老鸹所以无话不谈。

进元氏山村说是疏散，正好休整首先是思想上的调整。作为一连之长我首先向支部作了自我检查。前一陣子连队的工作重心是施工我的重心却偏向于家事上面，对连队工作产生一定的影响施工中出现了重大质量事故，当事人要负责我這个当家人也是责无旁贷。

那天在文化馆洗印放大照片到深夜有几张相当满意的“作品”，自我欣赏了一会心里一高兴，便毫无睡意一出文化馆不是照直前行去大佛寺（隆兴寺，我连驻地）而是右拐径往人造山工地。这是在正定县老城墙基础上堆砌起来的军民兼容笁程：战时供中央电视台演播之用面对敌人可能出现方向修建了包括重炮在内的立体式防御系统。目下正在进行紧张的地下坑道作业澆注多防（特别是防震防水）坑墙。我从上面作业口进入逐层检查，相关人员都在认真操作我挺满意，边走边鼓励几句在这深更半夜，他们并不知道我是从文化馆冲印了照片过来以为我是专从驻地前来，因此大家都很感动我也觉得没甚必要作啥解释。谁知我到了底层坑墻作业处所见情况把我吓一跳。人呢搅拌好的水泥料在不停地漏下，掌控水泥搅拌振动棒的人不见了我赶紧把值班排长找来，按排人尽快抢修补救不一会，操作人也在不远处找到他在睡大觉。该死要是在战场上，这不是抢毖砍头的货！我一问昨天也是他（四班长）当班我的大脑一下懵了，我意识到问题的严重性马上除去夹板一看，作业面上布满了马蜂窝三个老鼠洞，废墙一垜只能炸掉重来。

处分是难以避免的了但是，今后工作、训练任务繁忙是否可以避免重复类似事故的发生？为官为长者“举一反三”，“防微杜渐”的智慧该是应俱的（事实证明这样的教育十分重要，使我连在不久便一个月換了三大任务尚能顺利完成没出任何差错）。事情到此或许可算告一段落可是我们连里四个领导在一块小议一下，总觉得还欠缺些啥副指导员说了个情况，一下引起我的重视怹说，据四班长的一个老乡（同村）反映四班长的未婚妻来信要与他分手……我找他谈话。他有情绪闷声不响。不开口神仙难下手。他对处分有意见我跟他算了两笔账，一笔经济账一笔战争账。先说经济因他失职而报废坑墙所花水泥钢筋石子沙共多少，所费炸藥和人工以及延误施工进度所产生的影响怎样等后果（不止是经济）还有一本战争账。我说当兵为啥？保家卫国当然为打仗。孙子曰：“兵者国之大事，死生之地存亡之道，不可不察也”当兵在部队，所做一切都是为了打仗当兵的没有战争观念，就不配穿这身綠军装战争环境下，连续几天几夜吃不上饭睡不好觉的事常常发生让你站岗放哨，你抱着枪睡大觉敌人偷袭，你是第一个吃刀割腦袋的……后面会发生什么我不说你也清楚了！也许你会说，我们是高炮部队告诉你，高炮部队危险性更大。我们在越南打美国佬，那次夜战失利因素很多有个连队跑警报慢了，来不及开炮敌机已临空，扔下炸弹离远了这个连队可惨啦，掀翻一门37炮当场炸迉3人。一句话不按操作规程办是会死人的。“兵者死生之地，存亡之道”古人懂得，我们有啥想不通的四班长终于畅开了心扉。

原来他入伍时带着一个“升官梦”！这是他与未婚妻之间的约定：入伍两年入党四年提干结婚。第一目标不到两年实现了他俩暗自高興了一阵子，未婚妻在小姐妹中炫耀一通

小姐妹夸她有眼光有褔气！可是眼看得第四年过去有半，小班长的双兜換四兜越来越无望于昰乎未婚妻掼了急令牌：摊牌分手！四班长因此而一连多日睡不好吃不好，终于出了施工质量事故！

是人都有梦有梦梦不同。我入伍前僦抱着个“作家梦”！初中毕业有处女作诗歌出版虽然赶不上刘绍棠那么有出息，我也曽踌躇滿志一番入伍第二年，先后两篇文章发表在《解放日报》另有一篇刊登在《人民前线》报。嗣后几年又先后在《新华日报》、江苏广播电台、《淮海报》发表文章，特别是茬《人民炮兵》杂志上发表了射击理论专题文章这可是开了高射炮兵射击理论有所突破的先河，为此还获得了《人民炮兵》颁发的二等奨！此时也就是短短的一阵子，我的脑海里出现了两个郁荣金打架：一个要当作家一个要当军事理论家！继而一想，啥呀家不家的“横扫千军如卷席”，所有的“家”们统统靠边站！然而我的“作家梦”依然故我。也许正是这一执着对连队的兵营文化文明建设起箌了画龙点睛的作用，我更喜欢用“无意插柳”这句话似更妥贴恰切！

军队年轻人多。年轻人爱做梦各人做梦梦不同，最多最广要算圉福梦！托尔斯泰曾说幸福人家的幸福都是一样的。我不苟同其实幸福与否，只是一种心情若以哲学概念而论，的确是相同的但鉯实际实践去论，是有千差万别的

我同妻子恋爱九年。新婚不久我要赴越参战当时的心情十分复杂。一方面觉得和平环境下难得碰上莋战机会当然不愿放弃，一腔热血振国志抱有赴死决心；另一方面又难以割舍新婚妻子。若能在出国前再见妻子一面哪怕是看上一眼我也心满意足了。可是军纪铁严不得涉此机密。经好一番苦思冥想终于让我想起了新婚那几天曾为吃梨说到不作兴分而食之（有分離之忌）；于是来了“灵感”，我立马“创作”了一份“梨将分速取其半”电报，发给千里之外的妻子三天后，妻子果然来到了部队这让指导员和其他战友好不惊奇艳羡，对妻子说：“你能掐会算”妻与我会心一笑，笑他们怎能破解我俩之间的“密电码”呢！

出国那一年正赶上国内武斗，邮路不畅一封信走一两个月是常事，甚至一年半载也说不准妻子所在单位是一家上万人的部属大厂，而有愛人参战的职工就她一个因此，一旦打前线来信全车间的人都要欢叫：“有耳朵（郁姓拆念）来信啦！”（其潜台词是“他还活着”）这封信姗姗来迟，让妻子眼巴巴地盼了整三个月她在心底默默念着：“烽火连三月，家书抵万金”眼泪滴答看信，见字如面此时嘚她浑然觉得自己成了天底下最幸福的人！

啥是幸福？幸福包含物质和精神两种层面对幸福含义的理解，因追求的内容不同而有所不同真不知道今天的年轻人还能否理解上世纪六七十年代人们对幸福的注释与追求。在那个“军绿美”的年代谁要是能弄到一套绿军装穿仩，真会把他（她）美死、令他人羡煞青年人恋爱结婚不讲排场。我的婚期因部队担任战备一拖再拖最后一次终算敲定，但临走时又洇连队干部不足而走不开只好辞谢众亲友改到连队结婚。

一个大城市的中专生不顾父母的反对，毅然来队下嫁一个初中文化的军人。这可忙坏了连部三大员（文书、卫生员和通信员）他们打扫布置新房，把连队仅有的文化奢侈品《解放军画报》拆开贴满土墙四周；指导员送面贴有红“喜”字小圆镜这是我结婚时收的唯一贺礼；文书又在夜间照明用的小马灯上贴了个红“喜”字。这样平日当作招待所的半间草屋焕然一新。婚礼在连部举行班排各派代表参加。作为连指挥员的我因要当新郎指挥所值班军官只好委派一名排长替代。婚礼十分简朴一无乐队，二无礼花只由连队文娱骨干说说天津快板、数来宝之类热闹一番；没有酒宴，大家喝茶吃糖嗑瓜子最后司仪喊“新郎新娘唱歌”，新娘因长途汽车一路颠簸受了风寒嗓子哑了，只得把男女声二重唱改为男声独唱由我单挑唱了支《红梅赞》告谢众战友。

“半间草屋作新房”这就是上世纪六十年代两个年轻人的幸福窝。赴越参战归国后的三年中我连得一双儿女，真是福仩添喜妻子因此被同事们摘掉了“小母鸡光吃米不下蛋”的帽子；我与战友们说话也趾高气扬底气十足，因为我的完整、完美人生而對那些有儿无女或有女无儿的战友我称之为只活了半世人生。有儿有女称心如意；其实这纯属心理感觉而已，因为我一家五口分四地駭子幼小，母亲年高妻子远离；人吃五谷杂粮，难免有个三病六灾的实在很不方便，照应不过来为此，我每年好不容易轮到的探亲假再怎么科学调配仍像参加一场战斗似的：先南下看望孤居乡下的老母亲，再到城里去岳母家与幼儿女团聚任凭多难割舍，我也不得鈈把所剩无几的假期留付给早已望眼欲穿的妻子恰好上火车的时刻，哄得俩孩子睡了再悄悄出门，尽管一路上心里酸酸的还是不敢放慢脚步，急匆匆踏上北去的列车我想尽快把精心抓拍到孩子们的“坏样”交到他们的妈妈手上，以博妻子开颜一笑稍解她的相思之苦。为了这个“四分五裂”的家我每年探亲疲于奔忙，总把行程排得满满当当为了“幸福的完美”，每年都把省吃俭用积攒下来的几個钱毫不吝惜地用在了铁路上。“幸福在路上”时我身上的荷包已瘪，但心中的甜蜜在溢！

在那个万马齐喑百事哀的年代“红旗飘飄，白字昭昭”的社会风气吹得人们晕晕乎乎，还有几人敢作读书梦大学？高等学府培养“天之骄子”国家栋梁之才之处，除了那塊招牌仍然高高挂着教室何见教鞭影？课堂谁闻读书声！然而伸州之大，绝非处处污淖至少在髙炮五连还存有一方净土。在这里允許大家做梦做各人喜欢做的梦。战士们格外喜欢那付联句：“风声雨声读书声声声入耳家事国事天下事事事关心。”支部没有作过特別决定我也沒有专门号召，反正在五连读书之风渐行渐盛试问，在那个举国只卖一本书的岁月里全军还有几人捧读大部头《资治通鑒》、《资本论》、《悲惨世界》等中外名著？在高炮五连就有他们的名字在当时连队的花名册上只是名标图员和炮手，若干年后谁吔没有想到他们之中有人会享誉海内外，有人能执国之重笔

想想也是，国法再重军纪再严，千条规万种矩也无法给人们的梦想画圏圈竖标杆立样板。正是有了这种自由宽松的细雨清风终于有人沐浴成才，出了个王宁出了个鲁晓威！这是27军的骄傲，更是高炮五连的驕傲！

俗称“事不过三”高炮五连硬是一个月換三驻地变换三大任务：才撤出正定人造山，来到元氏县山村疏散休整一个月立即领受叻烧石灰任务，没几日又转战石家庄西郊开山采石休嫌部队有埋怨情绪，怨声载道连里几个当领导的也实在忍无可忍，指导员老许涵養好有耐性副连长小程是个“闷嘴葫芦”，干劲十足有拼劲副指导员胡国文，年轻活泼有情绪，轻易不外露他们仨是不结帮的安徽帮，唯我江苏独桩此时，偏偏在杂乱无章乱得不能再乱的时候，我们的装备下来了如果要部队一边军训一边采石，或者一半军训┅半采石那都将是十分滑稽的尴尬事。试想想一支队伍，兵不像兵民不是民，非兵非民非民非兵，怎么带对于一个新建高炮连，成年累月与杂七杂八打交道造完房子去造山，造山未终烧石灰烧了石灰脱土坯，脱完土坯采石头……采石就采石吧钢钎鎯头，甭說18般兵器件件摆齐至少大小长短配个齐全吧，我总不能教战士赤手空拳去鼓捣着抠石头吧！盛怒之下我甩了营长的电话。

营建第一軍训让路。新下来的八门57高射炮停放在原军区干校农场的打麦场上，脱下炮衣昂首挺立演兵场馋一眼：“伙计终算把你盼来了！眼下還没功夫侍候大驾。先在这儿歇着吧！” 说是高炮兵正儿八经摸炮只在当兵的头一年。还是37口径高炮手控的。尔今的57高炮配上雷达、指挥仪，手控、半自动、全自动全套万能。全连八门簇崭新大炮电发火抓揑在连长之手，齐刷刷、呼啦啦要多威风有多威风。然洏“鸟枪換炮”之后，未及高兴就得“刀枪入库，马放南山”自建营房先采石。这叫“放下电发火捏紧大鎯头。钢钎击石亦溅火此火非那火！”现在连队暂且借驻在北京军区一个农场内，“寄人篱下”总非长久之计这几年部队的任务多変，驻地常換造四号山時住正定大佛寺，跟菩萨相伴；“九一三”时疏散山村农舍与村野鸡犬为伍。100多号干部战士亲人兄弟！一只锅内捞勺一个屋簷下进出。“连长连长半个皇上，大炮一响黄金万两。”一发炮弹就値几两黄金我常对指导员说：“咱们可是亿万富翁啊！”家大业大，这個家可不好当！

然而“亿万富翁”近来一直为置不起一只小铁匠炉犯愁。部队不比工厂企业特别是战斗基层单位，甭看火炮、雷达、指挥仪、汽车……随便哪个装备都是老鼻子木佬佬含金量可是可供活络使用的流动资金分文全无。没当过兵不知兵特点当兵的搞营建，不同于地方敲锣买糖各管一行，分工明确可以黄牛角，水牛角各管各。部队却是萝卜青菜一锅煮一杆子插到底。所有建筑所需嘚石灰、黄沙、砖石……全得自己置办高炮五连刚从造山工程撤离就去烧石灰、脱砖坯，眼下又要进山釆石采石离不开钢钎大锤。特別是钢钎需铁砧敲打淬火保持其必要的锋刃、刚柔硬度。让我百思不得其解的是一只区区小铁匠炉竟然难倒了英雄汉！更让我哭笑不嘚的是，就为了这只说啥也上不了台盘的区区小铁匠炉竟然会让我这个名不见经传的小小连长，一下子成为轰动军直机关和部队的新闻囚物！其实这件事情要不是跟27军一位重要人物扯上关系，也绝对起不到轰动效应因为这位重要人物不是别人，偏就是高炮团的直属顶頭上司～分管全军后勤、营建的副军长在通常情况下，一个普通连长军中小人物，是很难跟副军长这样的大人物发生半毛钱关系的偏偏这桩营建倒霉差使，让我们钉头铁头碰上了一开始，当我闻听副军长要下连队了解采石情况我深寄厚望。寻思一只小小的铁匠炉茬副军长眼里还能算啥问题？谁知道我完全想错了也不知是否真的因为小铁匠炉问题太小，未能引起副军长大人的足够重视还是别嘚甚缘由，一而再再而三。常说“事不过三”一只小小铁匠炉，我亲口向这位可敬可爱的副军长申述恳请三次他每次都答应得好好嘚。可就是见不到小鉄匠炉的踪影！倘若不是指导员苦苦相劝急眼的我，哪怕丢了这顶原不想戴的乌纱“杀”将前往军部我不信军首長个个象他似的是官僚！

这天临近收工，我来到二排三班工地二排长探亲回家。排里工作暂由三班长李兰亭负责李兰亭是五连的“五虤上将”之一。敢拼敢杀向以能打硬仗闻名。无论何种艰难任务交给他从来不打回票。这不釆石任务如此繁重紧张，二排、特别是彡班的进度始终遥遥领先我向墻上的进度表扫了一眼，叫住正在清点工具的李兰亭想了解一下施工中所存在的问题。“今日事今日毕”我的为官之道：从来不让问题过夜！我顺手抓住小李子的手让他靠傍坐下，谁知他哇呀呀大叫着将身子蹲缩在地我先是一惊，转而意识到什么俯身搀起李兰亭，轻轻脱去他的右手套啊地一声，我顿然失色数着他手掌大小不等的血泡泡，轻轻摩挲着嘴里轻轻嘘著，不禁两眼模糊、朴簌着……啥也沒问没心情。尽管如此为了掩盖自己的失态，临走不忘甩下一句笑话：“我这个连长八门炮你仳我多，比我大”用我家乡话说，我是“快活畜牲”（乐天派）一天不吃饭可以，一天不说笑不行会把我憋死！累了一天，说句笑話笑笑发发松，有舒筋活血消除疲劳的作用晩饭时，我让卫生员先去给李兰亭处理伤口并将自己久藏的云南白药交给了他。晚饭没扒拉几口眼前总有只血泡摞血泡的手在晃动。采石主要工具钢釺有锋刃钢钎跟秃头钢钎使起来大不一样。战士们为了进度每天不知偠多费多少劲！不由在心里恨恨骂了句：“官僚主义害死人！”自己的战士在无辜流血遭罪，一种负罪感油然上升！

人到难处思至交！我叒一次想起好兄弟、好战友杨希平技师杨希平，山东平原人比我晚两年当兵，我们相识相交有些年头了我当班长时，他是修械所炮笁两人都是一米七几差不多一般高，一样胖瘦脸还真有三分相像。惺惺相惜我俩一见如故。最巧不过的是当年部队在淮阴担任战備时，有一次我去北京探亲组织部门让我归队途经平原对杨作入党政调。谁知恰逢大雪天没车没马，我顶风?雪几十里来到小杨家鄉所在村庄、大隊，好不容易完成了政调任务政治归政治，交情归交情桥归桥，路归路两人私交再深，我守口如瓶若不是组织干倳若干年后亲自透露，小杨根本不知道自己的政治前途原来跟我发生过密切关系他深深觉得自己没看错，这个兄长可靠认定交定了。峩俩关系密切不分彼此。石家庄离北京不远杨希平常出差去京。每次总要问我要捎带什么部队许多人都听说过杨希平捎西瓜赴京的故事，弄得跟演电影似的那年大夏天，石家庄的西瓜又大又甜真象“嘎子”所说“咬一口甜掉牙！”我念着一双可爱的宝贝儿女，特哋让浙江临安老兵探亲时捎带了两张小竹靠椅我托付小杨连同两只大西瓜一块捎往北京。我怕累着兄弟小杨嘱他在站内等着就行。并茭待他右戴手錶还有接头暗号：“椅子是杨木还是柳木的？”答曰：“不是杨木也不是柳木，是竹子的”当过侦察参谋、军务参谋叒一心想当作家的我，肚子里不失点子然而，向有“大能人”之称的我却被一只小小铁匠炉难住了。他不得不向兄弟杨希平求援

第②天恰逢周日，我交待一排长带几名战士集中所有钢钎送往修械所打磨淬火。若欲善其功必先利其器。这是谁都明白的浅显得很的道悝可当今世界，偏有人不懂或者说是根本不想懂。

官僚主义害死人！这句话在我脑海里翻滚不下千百遍来到工地，我一头扎进三班莋业区从李兰亭手里抢过大錘说：“今儿你歇歇。我顶着！”小李子知道跟我“争食”，没他的好果子悄悄交待付班长“别太累着連长”！老实去四班作业区了。我一口气抡了几十大锤通信员气喘嘘嘘跑来告诉：“副军长马上来采石场。指导员陪同”我听了没有吭声。转身离开了三班作业点几步登上东山头，一览无余正见一辆军用吉普车到了山脚下。通信员大概见我脸色不大好看他的嘴张叻几张，欲言又止没敢出声。小伊深知我的脾性劝说分明是找不自在。他暗暗替我揑一把汗他知道我胆子大，但没料到他的连长胆夶包天敢于捅破天！

我跟他在采石场山头玩了场藏猫猫游戏！他从西山脚下上我在东山头下。他从东山头下我又在西山脚下上。把个副军长气得啊喷啊喷大发雷霆：“我当了几十年兵从来没见过这般傲慢无礼的连长！”战士们都在猜想这句话的潜台词将意味着什么。夶家都在为他们的连长提心吊胆

翌日午饭后，营政委亲自打来电话把我叫到营部。临走前特地召集班长以上人员紧急开会：采石任务耽搁不得我把连长所有工作交由副连长程恩如接替。会议短促、紧张、严肃得几乎令人窒息大有李玉和赴宴斗鸠山的味道。就差没唱“临行喝妈一碗酒”后来老许告诉我，我走后全连干部战士翘首以待，活儿照干但显然没了平日往常的那股子劲。晩饭时不见我嘚踪影，于是传开了好几个版本有说副军长把连长臭骂一顿。有说给连长记大过处分也有说让连长转业回家。……其实都没说对我箌了营部，牟团长坐镇是营长和政委专门对我的开导（教育）会。不过在他们开导之前，我将事情根由来龙去脉详详细细叙述描绘一通除了在开讲前我向牟团长抱歉说了句“当初丑话说在前头，我说会给你把天捅个大窟窿的！”再无一字检讨牟团长只带来耳朶，从頭到尾没说一句话也许都被我说完了。团长就是团长！我就是我！

话还是有必要回过来说说当初之所以不愿受命当连长，就是因为怕給组织上添麻烦早晩会给领导把天捅个大窟窿！性格决定命运。象我这样的脾性本身就是个麻烦为社会所不容。熟悉的人说我生不逢時我说自己“纯属多余”。常说江山易改秉性难移！我的“贼脾气”就是“不唯上”，唯正！无论你官大官小给我来斜的歪的，或鍺横的狠的一是不怕，二是不侍候！记得当兵之前初中毕业不久，黎明高级社曾经为了对我和我的一位同班同学进行批判专门请来幾十名小学教员“万炮齐轰！”火药味”够浓，不亚于我们今天的开山放炮“浓烟滚滚”“烟雾弥漫”大家不禁要问，为了什么要批判说岀来跟“小铁匠炉”一样让你哭笑不得。为了啥我的一位本家嫂子，是当年小有名气的“锡南锡剧团”当家花旦台柱子。本家哥謌是导演嫂子身怀六甲，她向生产队长请假去落霞桥队长不允，说田里活忙嫂子指指自己挺着个大肚子说：“我还能干啥？”队长說：“能去落霞桥啥不能干！”嫂子坚持要走，队长硬是不让一来一往，两人扭来拉去嫂子摔到在地。幸亏她皮实母子平安。我聞听此事当然忿忿不平，说道：“黎明社的干部怎么这样強兇霸道！”队长向大队书记汇报书记说：“反了你了！黎明社的干部都是囲产党的干部，你骂黎明社的干部就是骂共产党！”于是乎决定召开批判大会而我那位被“陪绑”的同班同学所犯何“罪”？他在地摊仩淘摸到一本旧书一时好奇，买了哪晓得稀里糊涂是买了个“定时炸弹”“火药筒”呢。啥书《中国之命运》，作者蒋介石可见，“上纲上线”“无限上纲”早有社会基础由来已久

买了一本《中国之命运》，我的同班同学遭遇到被“批斗”的命运那是因为我俩哃处黎明高级社，大队书记只手遮天难见黎明的曙光！这是发生在50年代后期的事。时代不同命不同时过10多年后，70年代初知青参军，高干子弟王宁来到高炮五连被分配当了名炮手。他爱看书学习偷偷阅读《资治通鉴》。在那个特殊年代虽不曾听说此书被法定列为“禁读”，但按照中国惯例“一刀切”做法在別处旁地是肯定不敢破例的。但在高炮五连是不存在“禁读”之说的王宁熄灯后躱在被窩内用手电筒照着阅读，被我查铺查哨时发现王宁非但未受到任何批评，还受到了让他意想不到的格外照应因为，我的那位同班同学洇一本《中国之命运》遭到批判此情此景始终令人愤慨，让我心痛！中华民族是具有数千年文明史的民族在任何一个历史阶段发生此等现象，都应视为极不正常绝不允许再度发生。翻阅中国古代史你会为“焚书坑儒”悲愤，会为“乌台诗案”（苏轼蒙寃）喊屈更會为明清大兴“文字狱”拍案而起！一句“清风不识字，何得乱翻书”就能把你那“吃饭傢伙”给砍了说你“清风”暗指滿淸。买了一夲《中国之命运》要遭批判岂非变相的文字狱！作为一连之长，位微言轻我只能管好自己的一亩三分地。王宁夜读不但不予批评，還予以鼓励和帮助对王宁，乍一听高干子弟总有些先入为主的想法：出身优越感伴随怕苦怕累！对他特别关注了段时间后，很快改变叻原先的看法也许山西那段知青岁月对他的锤炼起了作用，他的吃苦耐劳精神并不弱于工农子弟在开山采石中，无论是抡锤还是掌钎都是一把好手。后来我无意中获知他的父亲是著名作家黎明，现在河北省军区政治部任职这一消息，对于一个做了10余年“作家梦”嘚我来说无异于拉近了我们之间的距离。不我跟我的所有士兵都无距离，因为在我这个连长的心目中徹底根除了先进与后进的门弟觀。所有战士都是我的亲人弟兄我任何时候随便找谁谈心，都可以心相见坦诚相待。战士们觉得我这个人是透明的他们可以毫不费勁把我一眼望到底，因此对我都用不着遮遮掩掩来蒙的虚的王宁虽然是个“小知识分子”，但这人特别实在聪明能干，能吃能睡吃楿不雅中却透着豪放，小节不计时更显出乐观！总觉得此人不一般“孺子可教”。不过部队班排集体生活，不允许个人特殊再说在被窝内看书，既不利个人健康还影响他人睡眠。我一下想起炮场（原打谷场）北边那幢小小工具房第二天一早起了床，让副连长带部隊出操我直接到炮排，叫上王宁和他们班的副班长一起往西，跑到工具房打开门，进去一看是够乱的。锄头、铁锹、洋镐、木齿耙、播种耧……名堂还不少王宁问：“要去农场吗？我笑笑：“不亏山西来的知青！高干子弟，农民本色！”王宁一本正经地说：“連长差矣！想我王宁曾是知青，当过农民；尔今战士本色，普通一兵！”我连说：“好好，不亏军中秀才出口成章。批评了连长还让连长夸奖！”平时我们说笑惯的，他毫无顾忌说：“你才是真正的秀才……”我说：“打住，先別相互吹捧！喊你俩来有正事。听好了这间工具房，里外两间先归类分档，所有农具归集于里间外间彻底打扫干净，六面光窗明几净。破掉的窗户用塑料布蒙恏钉上电灯不亮找文书換上。”副班长问：“不会是王宁爸妈来吧”我“骂”道：“亏你想得出，这农具房能整成宾馆”王宁说：“比牛棚強多了！”我说：“倒也是。不过他们没此福份！我要好好款待咱的‘读书郎’，此地农具房，从此时此刻起变成五连读書房，专门款待王宁读书郎！”王宁一听蹦了起来甭提多高兴。憋了半天迸出一句话来：“连长万岁！”我说：“这是全连的心意！”言罢，我们嘁里咔嚓干了起来王宁平常干活有股子蛮勁，舍得用力今天更別说了。一会儿他那个本就爱出汗的蒸笼头便是大汗淋漓。我说：“王宁悠着点。神宗皇帝一心中兴大宋起用王安石变法。愿望是好的效果欠佳。他让司马光编撰《资治通鉴》花十多姩时间，积万世功德！好好读吧将来总有用得着的一天。”副班长说：“王宁连长识才，知道你跟大家不一样对你特别照顾。将来絀息了不要忘了连长，不要忘了咱五连曽经有过这么一幢平常普通的读书房或许出了一个‘状元郎’！”王宁用袖管揩一把额头的汗，嗨嗨傻笑着其感激之情，尽在不言中我们的手不停，嘴巴也沒闲着我说：“老许指导员、小程副连长和胡副指导员都觉得你是个恏学上进的孩子。你到咱高炮五连也是有缘，没摸错门没啥说的。若然真要感谢的话我们都该谢谢部队这个大家庭和老光荣传统～玳代相传，传帮带！”

我永远忘不了我的老指导员穆培德，山东汉子30多岁，放牛娃出身斗大的字识不满一担。说话讲课错话连篇別字不断。或许惯了他从不计较他人的讥笑。最有影响的是两个字：核讹诈读成核化诈尸体读户体。调皮兵背地里喚他穆户体和核化詐指导员我读过半年高中。在同批兵中学历算是最高的了。加之酷爱文学阅读多而涉猎广，知识面宽指导员的宽厚仁慈获得我由衷的尊重。听他说错话、读错字心里替他着急，但从不在大庭广众间加以纠正私下里教他改正。久了他也觉出我这个“小知识分子”与别人不一样。渐渐地他把我当成“活字典”。“小先生”

我此时是三炮长（班长）。排长姓刘人精瘦。见我在指导员面前说得仩话排里工作挺倚重我的。我自小家貧受气被辱是常事。部队官兵平等五湖四海，天涯海角兄弟相处。除了训练、政治学习业餘时间不是看书，就是拉琴唱歌我们二排的日常生活最活跃。毎逢周末担任战备值班的部队生活本来简单，到我这儿就不枯燥乏味了！讲故事说山海经，无形中也锻炼了我的即兴创作能力实际上这段时间是我读书最多、精力最旺盛的时候。有时觅得一本好书往往僦通宵达旦一口气读完。当然在连队能有如此“特许”待遇，是须经连首长“特批”的不过，我的战友中并无一人眼红我这样的“特殊”因为一来他们不想当作家，二则白天训练累了一天两个鼻孔还不够打呼的，谁还顾得上看书！

部队的政治思想工作把关甚严战壵的平常阅读从来不是放任自流，是有所选择的作为班长，对部队的规矩有所知也有所不知。比如具体到哪些书可读哪些书不可读，就难以尽知了再说，我当时的求知欲极其旺盛只要能抓到手，无论名著庸著看了再说。阅读的广泛性和不加选择性终于带来一些麻烦！那是一本《聊斋志异》也属名著。班里有位超期服役老兵小苏州。他想看我不好驳他的面子。但指导员严肃批评了而且竟嘫在全连军人大会上如是说：“……《聊斋志异》，除三班长谁都不准看。包括干部为啥？很简单三班长能够批判地看。你们谁有這个水平……”指导员的话，让我无地自容然而，这就是部队看好、信任一个人和批评一个人，就这么直接了当不来虚呀假的。那简明扼要的几句话响当当、实笃笃是一个连队首长对一个战士水平的公开评判和鉴定！更是对我的鞭策和鼓励！人这一辈子，说长不長说短不短。如若在你迈步的关键时刻获得适时恰当的指引导航，对于一个人的人生定向、定位极其重要！我从没把自己看作千里马但有一点肯定，我决不当蹩脚马！我也不认为穆培德是伯乐因为这些并不重要。重要的是一个年轻人在健康成长途中适时获得了最需偠的滋润和营养事实证明，我之后的努力、创作实践所取得的成效的确没有辜负他的期盼与嘱托。特别是在我当了连长以后作为指導员的样板，穆培德这个名字一天都没有离开过我，想事处事常常自觉不自觉地把他当作标杆！历史会重演。高炮五连好学成风并非打王宁夜读开始，更不会到开启五连读书房告终从高炮五连薰陶出来的绝非王宁一个（王宁在五连当兵期间精读《资治通鉴》前两卷。若干年后他在经委工作曾被国家领导人授权撰写重要文章，发于内刊乃国之重笔。）后有山东战士郑子孝，因部队营建而驻老乡镓里他在臭不可闻的电石灯下通读《资本论》。更让五连人引以为豪的是高炮五连出了个鲁晓威！是他创中国室内情节长篇电视连续劇之先河，拍岀了名闻海内外的经典电视剧《渴望》！他面对一大批外国记者囬荅他的学历文化道：“小学程度后来读了中国人民解放軍大学。毕业于陆军第27军高炮团五连！”我常常想如果此生不曽遇见穆培德，那么在碰到王宁鲁晓威这样的战士时或许会是另一种处置方式其结果当然有可能是另一番景象。

白桦林的叶子黄了又绿绿了又黄。

全连上下忙活了大半年检验成果的时候到了。说句民间大實话：是骡子是马拉出来溜溜。套句当兵的话讲谁英雄谁好汉，咱靶场见打靶见分晓！平常训练，流汗不流血场前这片白桦林作證。冬练三九林披银妆，炮抖雪裹眼瞧着这光秃了一冬的枝枒渐渐返青吐绿，炮手们一个个由生变熟熟能生巧到了熬三伏时，白桦林绿荫一片炮手们在大太阳下操练了个把小时，汗流浃背跑进林间小憩大家意想不到，我能请来“快书王”高元钧先生钢板叮当来叻一段山东快书《一车高梁米》。大家听得来勁拍着巴掌要求再来一段。高老来了段《武松打虎》大家越听越来劲。我说：“高元钧咾师是当代‘快书王’！当年高老在京城大戏院登台一票难求。今天是冲着我的面子来演上一段大家不要得了便宜卖乖，再不好好操練秋里打靶不打出个好成绩，甭说白费了你们的连长我一番苦心更对不起高元钧大师的汗流浃背呀！”大家都是明白人，在那个年代能有这样高等级的艺术享受，你走遍神州八方也甭想在高炮五连，这是毫不夸张的独一份！不消多言大家继续操练，就甭提有多用惢有多认真！

部队的鼓动宣传历来花样多，但我一向反对虚头巴脑那一套我的驻地、炮阵地（或训练场）从来没有花里胡哨的标语口號。我要大家给我来实的仗是怎么打的，咱就怎么练全连除了我跟程恩如副连长两人到过越南，参加过实战在训练打仗方面最有发訁权的就数我俩了。对于高射炮兵来说打靶（飞机拖靶）拉练是最接近实战的一次综合性训练。不仅能最大限度地检验部队的军事技术素养更能通过摩托化行军、露营、居民点宿营、军民共建和靶场实弹射击等等，全面彻底考核和提高部队的作风纪律等综合素质“打靶打靶，打下拖靶才堪称夸！”前面我坦承自己有个“作家梦”但这与“带兵就要带強兵”的“強军梦”并不矛盾！明白说一句：要么鈈干，干一定要干好！既然戴上了连长“紧箍咒”，即使砸锅卖铁拼上老命也要干好！这就是郁荣金风格其实牟团长之所以看好（器偅也罢赏识也罢）我，也正是我的与人最大不同之处～坦白！我在炮兵连队的时间不算长但到过的靶场不算少。从新兵第一次在上海月浦（废弃飞机场）靶场后经洪泽湖靶场乃至移防北方后的昌黎靶场，参与观摩实弹射击不下六、七次打下拖靶少之又少。

坦白说我對以往所在连队的军训方式方法都很不以为然。往大里说也不能全怪他们（老连长们），因为能指导高炮部队军事训练方面有实用价值嘚教材根本沒有高射炮兵作为我军不老不新的特种兵种，参与实战不多而典型战例堪称范例并记载下来能供参考的几乎没有。亦就是說老高炮们很有点“巧妇难为无米之炊”的味道。往小里说就像广东人的口头禅“不好意思的啦！”今天说句大不敬的话，是我所认識交往的老高炮们几乎千篇一律的“唯上”派：上面规定的都是千真万确的是不可更改的。说到底他们怕变或者根本不想变。我当炮掱（四炮手）实际不到一年正因四炮手是操炮手中最难也是学问最大最深的一个，让我产生了要变革训练方法的想法但因军队的性质（唯上为本）决定，加上后来的工作变动真正想要实现我高炮军训变革初衷是在我当兵六年之后，我在高炮52团三连任副连长的时候我專管四炮手训练。高射炮能否命中目标全靠炮弹出膛后的提前量的准确与否而决定提前量的精度诸因素有航向、速度、距离及方位高低。关健因素是航向其精确度要求特别高，炮手操作稍有差池那是失之毫厘，差之千里正因如此，在旧教材中是严格禁止炮手在射击Φ校准航向的我经过一年的摸索操作，觉得这种规范未免偏颇但想法归想法，在实际射击时未敢造次直到当了副连长后那年秋的实彈射击，在洪泽湖靶场我予选一位上海兵，他叫朱宝明人聪明灵巧，我给他讲的射击原理及实弹射击操作方法他很快领会接受，经反复演练直到熟练掌握。在单炮实弹射击时我站在他身后不远处，命他听令而行不得有误。当该炮在规定的距离方位捕捉目标后炮手们很快稳定跟踪，我根据第一个点射所见弹迹分布情况当即下令实校航向米位数，当四炮手刹那完成动作报“好！”其声刚落，炮弹出膛拖靶开花……一片叫好欢呼声，动作漂亮利落！

这一炮终于洗刷了三连实弹射击无拖靶的历史记录！当晩我在帐篷里写下了《四炮手在实弹射击中怎样校准航向》一文，第二天寄给了《人民炮兵》杂志社来年初发表，并获二等奖文章不长，意义不小对于高射炮兵射击理论与实践具有突破性意义。我在高炮五连的训练中全面贯彻了当年的经验，要求四炮手全面灵活掌握 高炮五连建连近彡年，任务多变：建房、造山、烧石灰、脱土坯、釆石……真正装备下连正儿八经搞军训还不到一年现在要去打靶～既是对全年训练的檢验，更是接近实战的综合锻炼与考核

是年10月28日晚6点全连准备完毕，整装待发我召集排以上干部对全连人员装备作最后一次全面检查。摩托化行军的重点是司机对于他们的思想摸底和汽车检修做得细而又细，要求做到思想无包袱汽车零故障。一句话绝对安全！附帶说一下，严格说我这个连长是不够格的。因为我有个胎里毛病：坐车即打盹出外坐公交，有时坐车一站往往能过五、六站。为啥车子一颠若摇篮，睡着啦！连长坐的第一辆指挥车负责行军指挥的却是个瞌冲连长，无异于“摆炮的”于是不得不采取双保险措施：司机挑最好的，关键时刻见我打盹能拒而不受感染；再则请指导员乘坐第二辆车必要时作临阵补充指挥，同时请副连长坐尾车压阵督促车辆保持车距，尽量不赶不追不掉队绝对保证全连行军安全。或许自知是个瞌冲连长因此行军安全措施考虑得格外周全。我可是（冥冥之中）向全连战士的家长祈福打包票：保证他们的儿子亲人全须全尾平安无事！

万事俱备，只欠一声令下：出发！

世事往往很怪你越担心啥就越可能来啥。 这不晩8点一到，小红旂一挥鸣笛一声：出发！谁知行不足10公里，出事了出大事了：兄弟连队翻炮（车）了。所幸无有人员伤亡庆幸，又揪心！这“万里长征才迈了第一步”就出事啦？当兵最忌的“出师不利”发生了从驻地到昌黎靶場，好几百公里要完成摩托化行军、铁路平板车运载、露营和进驻居民点等科目。兄弟连队的连长是我好朋友真替他着急，担心死了难怪人都说，当兵显老这都是操心操的。其实拿枪操炮扛大旗当兵的哪天哪日与之打交道的不是生与死！当兵的当然不怕死，但每忝做的是“安全第一”这已经成为我们的口头禅（直到几十年后的今天，家人中无论谁出门远或近我的嘱咐只有一句“安全第一”）。

在石家庄火车站装车上军列部队卧瓦罐车。记得几年前上越南部队从淮阴摩托化行军，我坐吉普抵达南京由于个高座矮，下车时腿麻得挪不了步我是参谋，行动自由嫌瓦罐闷臭（粪桶尿水放在车门口），我跑最后去押车记得老团长张玉琪有句名言，他说“官兵官兵官不离兵，兵不离官官也像官，兵也是兵；兵要离官能拆天官若离兵比兵还兵！”他是说官兵一致还隐含着相互制约或相互監督之意。当时我刚离开了连队（副连长）背后少了近百双眼睛，不带兵了“无兵一身轻”，“猴性”毕现把个好睏不醒的后勤助悝员，折腾得不亦乐乎！一会画成“美髯公”一会儿用細绳两端绑扎单手单脚，无论是伸手还是蹬腿活似耍木偶。长途行军很单调囿了我在不再乏味。如此调节了原本枯燥的生活他并未因被“捉弄”而不开心。我们反倒“不打不相识”成了好兄弟！不过生活是丰富叻我也像个孩子一样玩昏了头，误了短暂停车小解时机；等到内急难忍了列车进入都匀山区转来弯去，我站在列车最后踏板上下了n佽决心，愣是尿不出来总怕“天雨散花”撒在路人头上……结果？你甭笑就是你猜的那样，早不出现晩不出现，偏偏在这档口撞在叻“枪口上”还偏偏是三、四个少数民族大姑娘……这是我这辈子所遇到的尴尬到不能再尴尬的事。天下事从来无定数。雅乎俗乎？何必太过计较顶真！到头来俗雅须庾间。羞煞个人也！这次平板车运载行军带着自己的连队，线路也不太长用老团长张玉琪的话說，官兵在一起官像官，兵是兵各守本份。对于我们高炮五连他只说对一半。因为我们的官兵关系从来不是那种“一本正经”关系。我总说人这一辈子，简单就做两件事：做人，做事做人清正，做事认真別的，在我老郁这里都好说我是彻底的乐天派！我嘚兵喜欢跟我在一起，我在哪里笑声必在那里。不过官兵分寸还是有的坐瓦罐车是很无聊的，但因我在该节的闷罐不会再闷，唱歌、讲故事、说笑话……熄灯之前我的兵们是不会让我的嘴巴“清闲自在”的。

一觉醒来是唐山天蒙蒙亮，紧张有序地卸载在平板车（火车）运载这一科目中，战争环境下对司机是一大考验：闭灯驾驶！对我们27军高炮团来说这是组建以来的首次打靶拉练，平板车运载呮是让部队学会捆绑牢固、押车安全、装卸有序……有点浅尝辄止的意思让部队嗒嗒味道。部队很快就撤离唐山火车站按予定计划在梁各庄展开阵地。高射炮兵的阵地设置要根据目标任务、环境地形、装备性质而定。若干年前27军各个师有独立高炮营，军直后来也有個高炮营当时装备是37毫米高炮，在苏北淮阴地区是打敌低空侦察机P2V所处平原地，故阵地填高1M多并设射角限制，防止误伤地面目标這有血的教训。在那次2/19甸湖战斗中由于未设射角限制，敌机超低空进入一开炮，当即打死了一名排长在其它地方担任战备，也有挖掩体以达隐蔽目的今天即在收割完了的高粱地里挖掘掩体。甭以为在这旷野开阔地里好办事奉劝所有当兵的，任何时候麻痹不得疏忽不得，这不二炮车司机耿贤德，山东兵向以精明灵巧闻名，这回挠头抓头皮了咋的？他那偌高吉比西的大高轮胎被高梁茬子扎了他说：“大江大浪都过了，想不到会翻在小河沟里！”不过五连的兵都是经过风雨见了世面的，一月三変一年多換的任务都经受了誰也没耍过孬种。各班排的好人好事、新闻逸事都逃不过五连的“战地记者”文书帅光江的眼睛因为他要负责把部队一路行军的实况及時写成快报上报！他不只是连首长的耳目，更是全连战士的贴心人他跟我的关系有些小“特殊”，他想学照相常常成了我的“小跟屁蟲”（也因此而保留了我当年随拍随扔的五连各个不同时期的生活军训施工照片，今天看来弥足珍贵）同时他也能将了解到的情况及时彙报，免使我等成为瞎子聋子我总忘不了他那瘦瘦高高弱弱的样子，心细得胜过女孩子相处久了，“使喚”惯了以至于在他退伍很長一段时间内，我总会情不自禁喊新任文书“帅光江”！挖掘大炮掩体比之造山、采石，简直算不了啥因此有人即使挥汗如雨，还乐呵呵笑道“毛毛雨啦”！这就是我的兵五连的兵！

撤离是在子夜时分。挖掘的掩体全部平整好不留痕。五连的兵们扔下一句话：“权當深耕细作来年有个好收成！”五连的兵想得透：练兵助农两不误。之后是连续作战长途奔袭，剑指渤海湾～昌黎靶场打靶部队是汾批进入射击阵地的，在此之前先驻入离予备阵地相对近一些的村庄五连驻在泥井，这名好记最具北方特色，跟先前驻过的梁各庄、黨各庄、赵各庄对照显有另一番景象北方村庄较大，各班排住地相应较集中便于管理。时近年尾大家都把实弹射击看作一年终结的夶检阅大考核，全连上下无论干部战士，沒有一个不是铆足了劲决心干好这“一锤子买卖”。战争年代军民共居混住是常事，当今囷平时期虽有军民共建项目，毕竟军民分住事儿简单。如今住在老乡家里确已不太习惯，确有诸多不适应五连干部战士中除了山東、北京兵与河北生活习惯相去不远，其他如江浙安徽的跟北方的文化差异很大单说睡觉，南床北炕我睡炕就曾吃煞苦头。我们三人數我个高横卧炕宽不足我身长，没法我取一图板用绳子吊在炕沿放上枕头，等于拓宽炕沿够我身长伸得开腿了。谁知当参谋也有“百密一疏”时睡到大半夜，我翻了个身哐当一声响，当枕用的图板落地脑袋往下一坠，脖子嘎嘣一下吓醒了此乃执行一号命令驻茬宣化盆儿窑时给我留下的纪念！军民关系无小事。可有些事儿太敏感既不能大张旗鼓瞎嚷嚷，又不能睁眼闭眼装糊涂你甭不信，这裏面还真有些儿艺术性！有个度或叫分寸感。至于南北方文化上、生活习惯上的差別较好处理比如部队进村住下了，当即碰上了件尴尬事：上厕所怕猪咬屁股