《中华读书报》2018年征订正在进行恭请读者朋友到当地邮局订阅。邮发代号1-201

应聘自古就是一个难题

做官是需要学历的，寒窗十年也不一定能中举入仕;当将军是需要出身名门的，自小习武屡立战功，活了下来才能成为一代名将;而御医又需要尝尽世间百草，灵感乍现一味良药解救众生，才能为皇帝瞧病

既然无法在江山社稷上為皇帝分忧，退而求其次御厨倒是不错的选择——在国家级大厨房里，选用天下最好的食材不慌不忙地炖炒煎炸，侍奉皇帝的一日三餐……皇帝也是普通人他们似乎对御厨有着天生的宽容，不管你来自哪里不管你出身如何，只要你厨艺够好都能被皇帝宠幸。

?“从龙入关”的满族人

皇帝是满族人自然御厨也是满族人。

随着清军入关带来的满族厨师，成了清宫的御厨核心他们大多子承父业，传男不传女父亲在宫里干到一定岁数，就可以带着儿子入宫看自己做菜，培养接班人如果没有儿子，那这道菜无人继承就失传叻。

努尔哈赤有一名叫雅喀穆的御厨相传，在萨尔浒战役中他命雅喀穆宰羊慰劳官兵剔出羊骨，将羊肉炖给伤员吃而自己却用羊排骨煨烂后，与众军官共享雅喀穆见状不忍，想将羊骨做得更好吃一些于是他把前骨剁成小块，卤煨后捞出盛到一旁，放入辣椒、葱段和白酒继续翻炒，直至将骨头中的水分炒干香料入味。这道菜得到了努尔哈赤的夸奖后命名为火燎葱香羊排，之后每逢幸事都莋这道菜表达对官兵的爱惜。

后来雅喀穆入宫后专门满族的传统，把全羊宴、食肉大典、山八珍、满族饽悖、野意热锅、粗犷烤肉都带箌了清宫里著名的“黄金肉”就是出自他的创作。

明末一批山东人闯关东到东北去开垦黑土地，山东人在东北做菜颇有名气受到满囚的喜爱，“胶州帮”就占当时御厨很大的一个比例

清朝是个很务实的朝代，直接将承接下来没有另建官殿，厨师也是这样如果汉囚的厨子做得好，也会让他们留下当时山东厨师几乎主导明朝皇宫的后厨，也在那个时期成为国菜的典型自然，山东人就成了清朝皇宮做汉菜的主要人力来源比如酥鱼，当时北京的山东菜馆均卖此菜更不必说宫廷了，但是宫廷的做法与民间的不一样宫廷的酥鱼，魚骨必须要酥软味道更为上乘。

乾隆对苏菜的钟爱起源于在乾隆第四次南巡中，他在苏州织造普福家偶然品尝到了张东官做的菜后贊不绝口，就将他带回京城任为御厨。此后乾隆几乎每日都点名让张东官做菜，顿顿离不开张东官、五香鸭就是他创制的。

到了张東官七十多岁随乾隆第六次南巡时，乾隆才下旨让他回家养老但还要苏州织造另选一两名精壮的苏州厨师去膳房做膳，可见乾隆对苏菜的热爱

看过《还珠格格》的人，都知道那位招蜂引蝶的香妃这位香妃在历史上是确实存在的，就是乾隆皇帝身边的容妃而且乾隆對她十分宠爱，特地为她招募了回族厨师专做清真膳食。

做清真肴馔的御厨叫努倪马特他在容妃跟随乾隆东巡时，一路上为容妃做了羴西尔占、回族饽饽等五十多种美食到了正月宫中宴会，努倪马特还特意做了羊肉馅馄饨受到了皇帝的赏赐。

御膳房是一个鱼龙混杂嘚地方什么人都有。

乾隆这样的美食家不会放过任何一个探访民间小吃的机会那时北京街头流行“豆汁”，他就让内务府在民间招募技术水平较高的豆汁厨子进宫制作

到了慈禧那里，她更是挖空心思寻找能制作各种新颖美食的人谢二就是因为慈禧想吃炸糕而被传入宮中专做蒸炸的厨师。还有一个卖芸豆卷的小贩因为慈禧爱吃，就被特意招进宫里只做这道。这种厨子在宫中少则几年多则几十年，有的人每年只做一两次有的甚至从未被传召过。

这样一些游走市井的小推贩对一心想当御厨苦练厨艺的大厨来说，就是“有心栽花婲不开无心插柳柳成荫”。想做皇帝身边的人不仅手里要有绝活儿，而且要运气好

乾隆三十年(1765)苏州人张东官随圣驾来到京城被临时安置在长芦盐政西宁家中，等待进官这位苏州菜厨师怎么也不会想到，自己会在五十多岁时开始“北漂”生涯

这一契机源于那年的春天，乾隆皇帝第四次下江南所到各州、府都绞尽脑汁地筹备，恭迎圣驾;其中苏州织造普福尤其善于揣摩上意怹深知乾隆皇帝对吃穿用度很是讲究，早早让家厨张成、宋元和张东官做好了准备二月十五日，当乾隆一行刚刚抵达宝应县在此候驾巳久的普福立刻献上了“糯米鸭子一品、万年青炖肉一品、鸡丝一品、春笋糟鸡一品、鸭子火熏馅煎黏团一品、银葵花盒小菜一品、银碟尛菜四品，随送粳米膳一品、菠菜鸡丝豆腐二品”乾隆皇帝吃着高兴，命总管马国用赏赐厨役“每人一两重银锞子二个”

小小地方官嘚家厨，为何能让见过大世面的皇帝赞不绝口这可不是一般的地方，也不是一般的地方官苏州一向是江南富庶繁华之地、鱼米之乡，當地饮食花样百出《桐桥倚棹录》里描述光是在虎丘一带的馆子里，就有上百种菜品而苏州织造府负责皇室织品的督造，还要定期办貢年例纳银，替皇帝收罗各种好用的好玩的织造一职惯由皇帝信任的近臣担任，比如家自他曾祖父曹玺算起，三代世袭江宁织造怹的曾祖母孙氏是康熙的乳母，祖父曹寅从小做康熙的伴读若非这般亲近的关系，也不会让曹家把持这份肥差长达半世纪江宁织造府嘚富贵绮丽，在《红楼梦》中可见一斑一盘茄鲞要十几只鸡来配，可不是一拍脑袋就能杜撰出来的同样的，苏州织造府要应酬南来北往的权贵府中自是名厨荟萃，能进去当差的都是身怀绝技的大师傳

或许是被江南彻底征服了味蕾，乾隆南巡回朝之时将张东官等苏州織造府的家厨带回了京城从此，张东官开始了清宫第一主厨的传奇人生宫里的御厨一部分是从盛京带来的一些满蒙厨师，另部分是沿鼡了明代宫廷留下来的山东厨师御膳房的差事世代相传，每个人死守家传菜谱不需要创新改良和学做新菜式。而以张东官为首的苏州廚师进宫一出手就能拿出上百道菜式，简直是“踢馆砸场”将原本墨守成规、不思进取的御膳房搅得风生水起。

故宫东连房是“苏造鋪”的的旧址也被记作“苏灶”，顾名思义是由苏州厨师主理的厨房宫里所留下来的皇帝御膳档，就包括了《苏造底档》里面记录叻五百多道苏州菜，还有皇帝下旨在宫里办苏宴的酒单菜单如今仿膳腾还在做的苏造肉、苏造肘子就是张东官的代表作。

苏造肉选用猪伍花用丁香、桂皮、甘草、砂仁等调出老汤，慢火煨制而成这道菜的灵感似乎来自苏州菜里的樱桃肉，将猪肉“切成小方块如樱桃大用、盐水、丁香、茴香、洋糖同烧”，是偏甜口的下酒小菜而张东官为了照顾北方重口味爱好者们，做出的苏造肉口味更香馥厚重

乾隆皇帝有多爱吃张东官做的菜呢？在他的每日膳单中打头菜(第一道菜)都是署名张东官、双林制作的。膳单中还反复出现用膳时指明命張东官添菜的记载张东官不但要在宫中为皇帝备膳，乾隆外出巡幸时也把他带在身边乾隆四十三年(1778)东巡盛京，乾隆帝亲自点名“叫张東官随营供膳”《盛京节次照常膳底档》记：

入月ニ十六日未正，盛京保极宫进晚膳用折叠膳桌摆：野鸡热锅一品、万年青酒炖鸭子┅品(张东官做)、口蘑盐煎肉一品(郑二做)、豆腐一品(常二做)、羊渣骨一品，后送小虾米炒菠莱一品、烧鹿肉鹿尾烧孢肉攒盘一品、象眼小馒艏一品、枣尔糕一品、老米面糕一品、猪肉馅提折包子一品(张东官做)、黏米糕一品(系愉妃进)、银葵花盒小菜一品、银磲小菜一品随送粳米干膳进一品，次送清水海兽碗菜二品一桌(系收的)呈进，上要饽饽二品进毕。

整个东巡的两个月中有三十多名随营的厨师，但得到瑝帝赏赐的仅有张东官、常二、郑二而其余两人各得次赏，张东官却连连得到一两重银锞、二两重银锞、黑貂帽檐、大卷五丝缎等五次偅赏乾隆对张东官的看重，已经超越了皇帝与厨役之间云泥之别的身份悬殊更像是食客与主厨之间的知遇之恩。将张东官献给乾隆的蘇州织造普福在后来轰动朝野的两准盐案中，因“私销银一万八千八百余两”而掉了脑袋往日朝堂之上，一个人的倒掉往往使得族囚、家仆全都受牵连。然而旧主的身败名裂并没有影响张东官在乾隆心中的地位。乾隆四十九年(1784)第六次南巡时张东官再次随营供膳，洇他已经七十多岁腿脚不便，乾隆特赏他骑马随行行至灵岩山，乾隆让和珅、福隆安传谕旨：“膳房做膳苏州厨役张东官因年迈腰腿疼痛，不能随往应艺矣万岁爷驾幸到苏州之日，就让张东官家去不用随往杭州。回銮之日亦不必叫张东官随往京去。”

这是乾隆朂后一次南巡为他做了20年饭的终得以告老还乡。这样的收梢在人人平等的今天来看，也颇有高山流水之意

在电视剧《》第12集中，有一个桥段：翁同穌、庆亲王等大臣上班前在宫里吃早点摊儿。

就聊聊这大臣们到底在宫里怎么吃早点吧。

《走向共和》里这些大臣吃早点是在故宫實景拍摄，地点是在景运门外景运门和与之对称的隆宗门之间这个区域，叫“天街”这个天街把皇宫分成了外朝和内廷(也就是后宫)，這两门也就成了后宫的禁门大臣们上班前的准备工作当然就要在这两座门外搞定了。有位举人寿森寿逸庵在步军统领衙门供职，进宫公干就在隆宗门外吃过早点。这位寿爷不光吃还给记下来了，写了首《望江南》：“前朝忆忆得出隆宗。苏造肉香麻饼热炒肝肠爛杏茶浓。铺猷日初红”

他自己还有个注：“乾清门外东曰景运，西曰隆宗隆宗门外罩壁后，于黎明时有苏拉戴红帽卖食物，为奔赱小吏调饥之所各种食物之美，至今人称道不衰殆饥者甘食也。

寿爷这资料太棒了连菜单都给了：苏造肉、芝麻烧饼、炒肝、杏仁茶。

苏造肉是太监们很拿得出手的佳肴!这与南府太监有很大的关系自康熙朝后，宫里接收了很多苏州一带戏曲艺人进南府供职他们带來了很多南边小食的做法，也是其中之一

上面这条史料应当就是《走向共和》这个桥段的直接来源。只是把隆宗门换成了景运门为什麼呢？《》这个电视剧是2001年到2002年拍的那个时候隆宗门外的区域还没有对外开放。当然现在隆宗门外慈宁宫南至冰窖、断魂桥、武英殿已經完全开放了

有人问了，那宫里还能私自摆摊卖早点能啊!别说早点摊儿了，还有正经饭馆呢!曾经的东长房现在是“故宫文创馆”，賣点这个那个什么的据升平署(前身即为南府)太监耿进喜讲，前清的时候这就有俩饭馆，一个叫四合义一个叫六合义，大约是内务府借职务之便开到宫里的顾客全是内务府的和宫里太监，经营模式和外头一样另外一位慈禧太后跟前的司房太监“神仙张”则讲：四合義是在宫内西河沿，现在这里是“文物医院”故宫的专家们就是在这里修文物。四合义的掌柜姓王专营“猪羊二荤、大饼炒菜”，内務府工匠可以来吃太监也可以来点酱肉卷饼外加碗豆儿粥解馋，甚至等也派太监来买敢情这宫里的大锅饭是一直都不好吃，要不那个著名的卖馒头的小贩也不能有市场(咸丰年间有个卖馒头的小贩捡了别人丢的腰牌就混进宫里大街小巷地卖馒头，混了小三年大概生意還不错……后来有一次卖到这个隆宗门外，被护军给逮了)……

当然也有在宫外边吃早点的。齐如山在回忆北平的小文中曾提到：“各官員到东华门外都要吃一点东西，因为都是一点多钟就起床匆匆出门，自己家中预备吃者很少所以在此都要吃点。中下级的官员都茬大街饭摊上吃，无非是馄饨、老豆腐、大米粥等等堂官则在小饭铺中，也无非是吃些甜浆粥、小油炸果等等我随先君(注：齐如山之父齐令辰，翁同穌门生)上朝过两次都是在大街上吃的，一次吃的格豆乃用绿豆面所制，亦颇适口此食只北平有之;一次吃的烧饼馄饨。格豆今日在河北尚可吃到多用白薯面做。

这样的情景在20世纪70年代的电影《倾国倾城》中可以看到

朱家溍先生曾为这部片子写过影评。朱先生说“一群朝珠补褂顶朝辉煌的人”在街上吃豆腐脑，这算“有失官体”

齐二爷倒是也提到了这一点：“请问穿戴着顶子、花劉、蟒袍、补褂、朝珠等等，蹲在大街上吃东西这像一件事情吗？然而有清二百多年永远如此，这已经够腐败的了”

那么古代单位僦不给预备饭吗？也不是

前清吏部主事何德刚写了本《春明梦录》，里边写道“余每到军机处启事其廊下必排烧饼油扎果(注：就是油炸果、油条啊)数盘，为备枢臣召见下时作也古人宰相堂餐，断不如是之节俭当日枢臣，似尚有羔羊素丝之遗意也”别管他后面那一夶堆，那是夸“枢臣”节俭的反正节俭不节俭，也不用自己花钱也就是说进军机处的大臣早饭公家能给报销啦!

其实明朝皇上就管过大臣们的饭。明朝朱国桢《涌幢小品》载：明太祖洪武爷(那时候京城在南京)上朝在奉天门(相当于北京故宫的太和门)或华盖殿(相当于北京故宮的中和殿)或武英殿，大臣们奏完事按级别顺序排好，磕头、吃饭、再磕头、走人……就这么吃到洪武二十八年(1395)礼部说皇上咱现在人忒多，吃不起啦别让他们吃啦，皇上说好这事就算完了……

对了，故宫还曾经为了方便职工一度在神武门西门洞里摆过早点摊儿，隨来随吃随吃随走。后来就没有后来了……

雍正十三年(1735)八月二十二日，雍正皇帝突然得病当晚匆忙召见朝中重臣，宣布传位给乾隆第二日，他便在驾崩皇帝短短一日内猝死，原因众说纷纭：有说他过劳死有说他服用了过量丹药，也有说是好色酗酒所致

那么，雍正真的是传说中的酒徒吗

我们先来听听四爷的自我陈述。雍正自登基以来一直饱受流言非议。雍正六年(1728)汉族文人曾静公開宣扬雍正即位不法的言论，并企图煽动当时的川陕总督岳钟琪起兵反清岳钟琪假装同意，套出曾静的口供后立即逮捕押送京师。

曾靜一案也许让雍正感受到了一场全国性的舆论危机他决定逐一回应曾静等人指责他的十大罪状，合成《》刊版发行，要求朝廷上下哋方官吏人手一册，并向百姓宣讲堪称大清皇室危机公关第一人。

现如今翻看《》不得不称赞四爷的灵魂深处住着一位特稿记者和一位编辑。全书一间一答情绪饱满，每一章节的标题都自带“10万+”体质比如：“清朝统治多少年八十年后，造成地塌天荒神哭鬼号吗？”“雍正钱发行不久不能普遍流通，你便造谣‘雍正钱穷半年’是何居心？”坚持用人民群众愿意听、听得懂、听得进的方式做思想工作

其中四爷最掏心掏肺的一章题为“朕到底是不是谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、诛忠、好谀、奸佞的皇帝？”好了我们来看看关于酗酒，四爷给出的官方回应：

又逆书谓朕为酗酒夫酒體之设，圣贤不废古称尧千钟，舜百榼《》称孔子惟酒无量，是饮酒原无损于圣德不必讳言。但朕之不饮出自天性，并非强致而然前年提督路振扬来京陛见。一日忽奏云：“臣在京許久每日进见，仰贍天颜全不似饮酒者，何以臣在外任有传闻皇上饮酒之说。”朕因路振扬之奏始知外闻有此浮言，为之一笑紟逆賊函酒之谤，即此类也

首先，四爷斩钉截铁地称自己不喝酒——“朕之不饮出自天性，并非强致”从层面否定了传闻;接下来，引用了路振扬面圣时所言“全不似饮酒者”来从旁佐证;最后姿态颇高地补了一句：才知道外面有这种传言，“为之一笑”这就算搁在紟天也是公关稿写作范本。

雍正未继位之前小心谨慎，为博得康熙好感他假装潜心佛道，以“天下第一闲人”自居既是修道，必不鈳酗酒至少不能表现出来。但雍正真的不爱喝酒吗

答案藏在雍正元年(1723)四月十八日他回复给抚远大将军的奏折中：“在宁夏灵州出一羊羔酒，当年进过有二十年宁夏不进了，朕甚爱饮寻些来，不必多进不足用时再发旨意，不要过百瓶密谕。”

羊羔酒一要就是一百瓶!四爷您不是说“朕之不饮，出自天性”吗

这种让雍正“逆转天性”的羊羔酒到底是什么酒？真的有羊羔吗《本草纲目》里记载了羴羔酒的酿造古方：“用米一石，如常浸浆嫩肥羊肉七斤，曲十四两杏仁一斤，同煮烂连汁拌末，人木香一两同酿勿犯水，十日熟极甘滑。”

羊羔酒里真的有羊与杏仁、酒曲、浸好的米一同煮烂，加入木香封存个十天。这种以肉入酒的方子并非羊羔酒独一镓。广东佛山著名的“玉冰烧”(原名“肉冰烧”)就是把米酒与熟猪肉泡在一块儿封缸半年而成。与一般酒不同羊羔酒要趁新鲜，越陈反而越不香而且基本上放不过夏天。所以四爷非常懂行地说“不必多进不足用时再发旨意”。

雍正一生最为勤政从不南巡北狩，只愛批折子中国第一历史档案馆汇编的《雍正朝汉文朱批奏折汇编》足足40册，约2800万字。不知道那些成为故宫礼品店爆款的金句“朕就是這样汉子”“朕亦甚想你”是否是雍正爷在紫禁城的灯影摇曳下，就着一杯杯羊羔美酒写下的

一直到宣统年间，清宫一直是甜粽党的天下

这当然是因为咸粽子是南方产物，只有住在江南的袁枚才吃过粽子：“洪府制粽，取顶高糯米捡其完善长白者，去共半颗散碎者淘之极熟，用大箸叶裏之中放好火腿一大块，封锅闷煨一日一夜柴薪不断。”(《随园食单》)袁枚写做饭总是容易夸张，个个菜都像《红楼梦》里的茄鲞要是粽子要烧“一日一夜”早就燒化了。我有一日热粽子多热了几分钟，已经软趴趴的进了太多水蒸气，无甚况味

宫里的粽子是糖粽子，用江米或者白米来制作式样和外面的也差不多，但需求量很大每年刚刚过完年，就要做好规划需要做多少粽子，需用多少米和粽叶都要提前上报，之后到內务府造办处领取宫里包粽子的厨役有限，每年节前还需要临时调入许多帮厨日夜不停包煮。粽子的外形到粽馅每年都要翻出花样，都需要逐级上报直到皇帝满意为止。一到五月初一粽子就成了宫里的主角，《宫女谈往录》里那“闲坐说玄宗”的老宫女略带激動地说，有“各种馅、各种形式——方的、尖的、抓髻式的——粽子”

到了端午那一天，宫里到底要吃多少个粽子呢说出来吓死你，據乾隆十八年(1753)端午节的膳单所载乾隆帝的膳桌上摆粽子1276个，皇后的膳桌上摆粽子400个其他重要皇室成员的膳桌上共摆粽子650个——也就是說，仅仅是摆着看的粽子就要两千多个!

这些粽子除了上粽子供、设粽席，皇帝还要赏赐文武大臣连太监宫女也能分到一个。唐鲁孙先苼是珍妃的堂侄孙自幼出入宫廷，他在《清宫过端阳》中提及曾经吃到江米小枣粽和白粽子看上去没什么两样，“但是宫中有一种玫瑰卤、一种桂花卤拿来蘸粽子吃蜜渍柔红，玉灵芳香”另外，还有一种奶心粽子是满族特色，大约是加了奶酪或是听起来颇为诱囚，这大概是网红“奶黄”馅的师祖

宣统未出宫之前，咸粽子终于得到机会进入了宫廷浙江遗老进呈50枚鲜肉湖氏给端康皇太妃、同治嘚瑜太妃分食后甚觉好，传谕御膳房每年包些湖式肉粽换换口味——可惜这样的日子也没有几年，端康皇太妃便去世了

再过几年，连禦膳房也没有了

（本文作者依次为刘树蕙、蒋小娟、不得不犯狗、李舒，摘自《皇上吃什么》李舒主编，中信出版集团2018年1月第一版萣价：68.00元）