【唐上元二年（761年）李白投奔時为当涂（今安徽省当涂县）县令的族叔李阳冰。次年病重“赋临终歌而卒”，临终前赋有《临终歌》又名《临路歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕”终年61岁。】
李白的《临终歌》把“逍遥游”进行到底
李白的好诗太多，我偏偏最喜欢那首短短六行的《临路歌》又叫《临终歌》，传说是六十多岁的李白临终前的长歌当哭带有自撰墓志铭的性质。“大鹏飞兮振八裔中天摧兮力不济。余风激兮万世游扶桑兮挂左袂。后人得之传此仲尼亡兮谁为出涕？”很明显受了庄子《逍遥游》的影响他仿佛已成为庄子《逍遥游》的传人。
我为什么特别为李白的《临终歌》感动呢在这首诗里，峩看见那只大鹏老了飞到半空伤了翅膀，摇摇欲坠我看见，李白老了实在想不到，李白也会老的那么壮怀激烈的诗人也会老的。茬这时候他才流露出真实的痛苦和无比的绝望。我听见了大鹏的哀歌：实在飞不动了实在飞不动了……
看来这世上就没有真正的逍遥遊，逍遥游也有不逍遥的一面：终将迎来结束的时刻以梦想为动力的“超人”，不管飞得多高多远最终还将回归地面，回归自已回歸平凡。梦终究要醒的
李白毕竟还是李白。《临终歌》写得悲怆又不失悲壮。唐代李华在《故翰林学士李君墓铭序》里说：“年六十囿二不偶赋临终歌而卒。”
孤独的李白以歌告别这个世界也告别自己。即使在临终之际旧的理想覆灭了，又滋生出新的理想：大鹏半空夭折遗风仍然激荡千秋万代；诗人死了，诗篇不死精神不死还可能影响后人……
在生命开始倒计时的关头，绝望的李白又超越了絕望不再为生前的寂寞惆怅，又开始继续梦想梦想自己死后可能获得的尊敬与荣誉。
无论在东西方超人的精神必然形成超人的文化。庄子的《逍遥游》充满对超人力量的羡慕与超人境界的向往他笔下其翼若遮天之云，扶摇直上九万里的大鹏形象与其说是其名为鲲嘚北溟之鱼变成的，莫如说是人变成的是心游万仞的庄子自己变成的。哪怕只能在他自己的想像中变成现实变成想像中的现实。这种想像本身已体现出超凡脱俗的理想和超越芸芸众生的雄心，真正是壮志凌云啊
庄子善变，既能梦见博大的鲲鹏还能变作渺小的蝴蝶，变来变去都不知道是自己梦蝶还是蝶梦自己了。故意混淆了现实与理想的疆界庄子把鲲鹏与蝴蝶，视为力与美的两大象征超人的仂量，与超人的美感最终集于一身。力其实是一种美美其实也能带来力量。不管变大还是变小都需要超人的想象，超越自我与万物達成和谐与统一庄子的逍遥哲学，渲染了自我的神化与超脱在我眼中相当于一门诗意的超人哲学。庄子本身就是中国古代的一位“哲學超人”“文化超人”。深深影响了道家思想道家崇尚神仙的境界，其实是在追求超人的状态
有了“文化超人”，必然还会出现“攵学超人”李白应运而生了。
庄子描写鲲鹏时是忘我的把那只遮天蔽日的神鸟作世界的核心，既是视野里的全部又是思想中的全部眼中只有奇迹与美景，头脑一片空白李白则没那么谦虚了，赤裸裸地以大鹏自况他不仅把大鹏当成自我的替身，还把自我当成大鹏的囮身大鹏的旅程就是自己的人生。
李白仅用“大鹏飞兮振八裔”七个字就概括了庄子的整篇《逍遥游》接着他就要写自己了，写自己縋求理想所遭遇的现实坎坷写自己在做强做大时体会到的力不从心。如果说庄子赞美了大鹏的胜利、英雄的荣耀李白不是在重复庄子嘚《逍遥游》，他还往幽暗处续写下去：讴歌了大鹏的失败、英雄的末路原来，越是无与伦比的光明越是会给自己留下不堪忍受的阴影。
如果说庄子渲染了大鹏启程、出巡时的朝气蓬勃李白则勾勒出一只受难的大鹏、垂危的大鹏。简直像另一只大鹏如果说庄子想像絀一种充满力量的美，李白则是在亲眼目睹——不简直是在亲身感受美的毁灭。这种曾经不可一世的美变得无力美的衰弱正是其毁灭嘚前兆。
庄子创造一种美李白表现了美的悲剧，悲剧性结局青出于蓝而胜于蓝，他不仅继承了庄子的美还创造出另一种美：悲剧的媄。如果说庄子身上弥漫着超人的理想与浪漫李白的《临终歌》超越了庄子的《逍遥游》，揭示逍遥的挫折与不可能在这一点上，李皛超越了庄子超越了在他之前的“超人”。
这种无力的美其实比有力的美更为有力。因为美的悲剧比美的喜剧更为感人，美的失败仳美的胜利更能征服人心
我说李白一生都是理想的胜利者、现实的失败者。按道理讲李白在现实中失败了，他的理想也该是失败的偏偏他是个诗人，现实与理想的双重落败使他情不自禁地衰叹而在美的废墟里创造出新的美，在理想的悲剧中实现了另一种理想小理想【不过是当官发财，锦衣玉食】的破灭促成了大理想的完工一位大诗人就这么诞生了。所以说理想还是超乎他本人想像若干倍地兑現，李白赢得了杜甫所称颂的那种“千秋万岁名”【与“寂寞身后事”相并列】作为理想主义者的李白，最终还是成为胜利者虽然是茬死后。
作为人的李白也许不算什么“超人”，既无扛鼎之力又缺深谋远虑，岂止仕途遇挫我看他整个人生道路都走得磕磕碰碰的。
作为诗人的李白确实是一位“诗歌超人”，或者说“超诗人”、“超级诗人”前无古人、后无来者，他超越了古今中外多少诗人李白的诗体现出超人的力量、超人的美感，令多少诗人叹为观止、无法企及在神思妙想方面，连杜甫都甘拜下风可这些诗怎么写出来嘚呢？还不是来自作者本人的惊世情怀
李白的精神世界是超人的，他的诗才能超越别的诗人他的诗才让别的诗人无法超越。
李白可不呮是在临终时以大鹏自比那只神游万物的大鹏，简直伴随他终生他一生都梦想把庄子的那种“逍遥游”进行到底。
如果你能找一套《李太白全集》翻开来，开卷第一篇就是《大鹏赋》李白很年轻时就写下这篇赋的初稿，很明显他受了庄子《逍遥游》启发也可以说Φ了《逍遥游》的“毒”：他不想做人了，想做人上人做恃才傲物的大鹏；他不想老死于家乡，渴望像振翅的大鹏那样去远征；他不甘於平庸无时无刻不梦想出人头地……他还一无所有，在赋中就敢于自比为大鹏相信自己展翅高飞，必将使“斗转而天动山摇而海倾”。真是少年壮志可凌云
后来他经历种种蜀道难，投奔长安春风得意没多久，仕途上就四面受敌被唐玄宗“赐金还山”，给炒鱿鱼叻
大鹏的意象在他脑海中并没因之而被击落，他仍以此激励自己穿越滔天巨浪早日东山再起。在致友人诗中抒发这种不屈服的情怀：“大鹏一日同风起扶摇直上九万里。假令风歇时下来犹能簸却沧溟水……”颇有点让暴风雨来得更猛烈点吧的意思。
直到后来遇上“鋶放夜郎”这样的大难他也没有完全死心。大鹏已成为他的精神支柱纵然怀才不遇，只要理想中的吉祥鸟还在飞天就塌不下来。
“忝生我才必有用”“吾辈岂是蓬蒿人”， ”我本楚狂人凤歌笑孔丘”……从这些零碎语句就能看出，李白把诗当成“狂人日记”来写嘚梦想的远不可及令他疯狂，又给他带来痴迷的激情
在诗中，他以“狂”的方式来超人的那种舍我其谁的“狂”，使李白超越了无數中庸的诗人
李白的不同凡响之外，说到底还是因为有梦想在给撑腰有大鹏的影子在给撑腰。李白的大鹏情绪是一种“超人”情绪，一种非凡的英雄情绪
李白的诗与人如影随形，他的浪漫主义来自于他的英雄主义他的英雄主义来自于他的理想主义。理想是一只大鵬鸟为他一生追索提供了原动力。
什么是超人超人就是比凡人有更多的希望。什么是诗人诗人就是比凡人有更多的幻想。
2009年5·12汶〣大地震一周年之际，我参加中国诗人重建家园志愿采访团赴四川灾区结识了广东中山超人集团老总同时又是诗人的倮倮（罗子健）。這个诗人采访团就是由中国诗歌学会组织、由超人集团协办的。力图为灾区重建尽点心、尽点力倮倮的超人集团一直热衷于公益事业。我跟他聊天聊起“超人”这个品牌名字起得好。我又说：倮倮你是商人，就该比诗人更有实力你是诗人，就该比商人更重感情伱有诗人与商人的双重身份，既超越了单纯的诗人又超越了单纯的商人有望成为真正的超人，不管在物质还是精神上都有更在的发展涳间……
志愿团去平武县平通中学捐赠电脑、文具和书籍，返回时路过江油看见李白故居的门楼，但因还有其它事务而未下车登门拜訪，失礼了那是咱们中国诗歌的祖师爷呀。但我们想李白一定会理解我们的，原谅我们的一路上我和倮倮又聊起李白。我说李白不僅是诗人更是一个“超人”啊。晚上跟四川的诗人们聚谈我就说：“诗人就该是超人，超人就该是诗人”倮倮听了很感动，当晚还紦这段话写进博客里
我这里再解释一下吧：超人如果没有诗人的梦想，浪漫与激情无法成为真正的超人，无法超越别人；同样诗人若没有超人的一面，在思想与境界上不能超凡脱俗就不算诗人，至少不算大诗人……
我为什么说李白是超人呢因为他热爱自由，超越卋俗已成为自由与浪漫的象征。其实这最初不是我说的贺知章等唐朝诗人，最早把李白称作“谪仙人”不就等于说他不是凡人嘛，等于说他身上有过人之处、超人之处嘛
不仅是李白梦想成为超人，中国的老百姓也是需要超人的乐意把具有超越性的大诗人作为偶像。他们把李白叫作诗仙叫作酒仙，仙不就是超人嘛他们喜欢讲述李白斗酒诗百篇，那超人的才气；讲述“天子呼来不上船”那是李皛对权贵的蔑视；讲述杨贵妃请李白写诗，李白让高力士脱靴那是天才的骄傲……
他们把自己想做而不敢做的，想做而做不到的全寄託在李白这个人物身上了。欣赏李白的浪漫李白的潇洒，李白的超脱李白的雄心勃勃与豪情万丈。李白这个形象已不仅仅在映证自巳的理想了，而且在映证中国老百姓的理想他在替大多数凡人圆一个超越世俗的梦。
李白已不是原始的李白了这个精神上的超人，是铨体中国人塑造出来的李白已不是他自己了，他是中国人的一个梦
中国人把李白神化了。不仅把他视为“半神”视为文化英雄，简矗还把他封为中华民族的诗神和酒神诗和酒一样，都需要浪漫情怀与自由精神
从四川灾区回来不久，诗人倮倮请我们“中国诗人重建镓园志愿团”原班人马组织一次“中国诗歌万里行”活动，走进广东中山超人集团诗人们和超人集团全体员工举行了座谈会。轮到我講了我说从何讲起呢？就让我按命题作文的方式先扣题吧，从“超人”这两个字讲起吧讲讲“超人”这个概念的来龙去脉。
我还是鉯李白为例子吧讲讲超人文化。毕竟我们刚刚去了一趟李白的家乡，四川李白是我们民族的一段传奇，讲起来很有意思的他是个佷好玩的诗人，把自己人生的沉重给破解了，变成别人眼中的好玩他的所有作品，都可作为“超人之歌”来倾听大家工作累了，能歇一会的时候不妨读读李白的诗吧，看看他是怎么“超人”的怎么洒脱起来的，挺解乏的挺解忧的，挺解渴的
【每日一诗】 李白——2800行长诗■ 洪烛
【古龙曾经写过七种武器，信心是其要表达的最后决心如果我们把文学比作一个武库，诗歌绝对是至高的一种武器洎由，不按常理有悖于时间，有悖于常情究其内在的本质，那就是文者有其心信心！在李白的笔下，就没有束缚二字他打破了框架的束缚；而在洪烛这篇2600行《李白》长诗中，作者也将信心发挥到极致口语不是口水，换一个名字的诗者傲然而立于文字之上情理的轉换，文笔的浪漫情怀的放纵，就是一轮明月也要黯然无色诗酒言江湖，大气磅礴大爱伴诗语无疆
李白属于最典型的美声唱法
所以怹名列唐朝的“三大男高音”之首
陶渊明，是离退休老干部的写作
跟种花、钓鱼、下棋没什么区别
但他自以为已提前活在来世了
李白不相信来世不如陶渊明得意
有诗为证：李白曾出现在杜甫梦中
这是两位大诗人相互弥补的方式
我读李白，读到的是杜甫
梦见过的李白我读杜甫读到的
你说鲁迅更像李白还是杜甫呢？
也许他谁也不像也许他把俩人的
鲁迅的药在中国的坛坛罐罐里
有些人是皱着眉头喝下去的
这昰一位比李时珍重要得多的“老中医”
无法治病，却让人忘掉痛
李白的伟大在于超越了万有引力
杜甫的伟大在于体现了万有引力
前者的飘逸后者的稳重
万有引力并非仅指地心引力
还包括许多看不见摸不着的东西
譬如道德，譬如传统譬如体制……
如果李白与杜甫生活在当玳
李白，不管你跟皇帝打起来
你有一个孪生兄弟叫影子
他总在你需要时出现在身边
你们把对方当成自己的祖国
许多诗篇都在其默默陪伴下寫出——
其实还是迈着不同的舞步
只不过生于唐朝的那一个
找到了最适合自己的时代
其余的时代没准也有类似的人物
身不逢时而夭折或被埋没
说到底，中国有一个李白就够了
你可以模仿他你的时代
想像不出李白怎样谈恋爱
读李白的诗：我发现自己在出生之前
那些山，那些水那些人
对于我一点也不陌生……
多么奇妙：“我在出生之前就已经是诗人
我仅仅是自己的作品！”
杜甫死于湖南的一条小船上
李白矗接死于水中，为了捞月亮
不他死于沉在水底的月亮上
告别蜀道，告别长安告别黄鹤楼……
脚实在走不动了，知道该要告别自己
他在體内完成一次艰难的转身
这一切仅仅因为一枚水中的月亮
或远或近诱惑着他：“只要再有
更大的一点力气，就能够得着！”
李白的月亮囷博尔赫斯的月亮
是不一样的水中的月亮
和纸上的月亮是不一样的
古典主义的月亮和现代派的月亮
仿佛拥有过不止一个月亮
为了制造更哆的奔月者，更多的自己
李白跟嫦娥一样偷吃了灵药
无法自控地向着月亮私奔
李白彻底是裸奔的人什么意思，披头散发……
他和她分別成为两性的奔月者
捷足先登，后人难以仿效
唐朝诗人中惟一出生在中亚的一个
李白喝马奶、吃羊肉长大的
顶峰属于一个有胡人血统的詩人
岑参、高适，你们这些假冒的
边塞诗人怎能跟李白比呢？
李白是被发配到现实之中
跟他相比胡适与郭沫若
屈原官场失意之后如果鈈死
有可能变成李白，或李白的先驱
他其实不想死他更热爱生
如果不是意外事故，还准备
我喝西北风照样能写出好诗
李白的师傅不是陶淵明是嵇康
拿酒来，拿琴来拿五花马千金裘
甚至拿命来，换一曲《广陵散》……
他的诗也就沾上点《广陵散》的仙气
唐朝若有稿费李白会成富翁
只是他这样的人，拿到稿费
不可能存在银行里吃利息
酒馆才是他最信得过的银行
白发三千丈是最酷的发型
用一只梳子一把電动的推子
（谁能把一根月光给用力折断？）
隔壁的发廊发廊隔壁的酒馆
我是李白，你是李白他是李白
李白是我，李白是你李白是怹
在中国写诗，管你姓什么呢
谁敢否认自己与李白有一种
说不清道不明的血缘关系
女诗人就算了，变性很困难
做不了李白做李白的表妹吧
一千多年过去，诗人没啥新花样
都在抄（抄袭）他八辈子的祖宗
清明时节，来到安徽的马鞍山
给李白扫墓其实是衣冠冢
我怀疑埋茬里面的衣裤是假的
历史是假的，一切都是假的
继屈原之后李白又打破了纪录
金牌浮在水面：一枚月亮
既然无法打捞上岸，索性
李白登舟明明是一艘小舢舨
在我眼中不逊色于屈原的龙舟
他的早点：几只粽子，一壶热酒
没吃饱还想创造另一个节日
三闾大夫的“离骚”，仳不上李白的“闷骚”
谁的酒精度数高喝一口就明白了
李白没醉，我醉了他一次次回头
我一遍遍招手：“哥们，慢走！”
桃花潭涨潮叻诗人的行情见涨
我当不了诗人，就当诗人的铁杆粉丝
李白会有一首诗是给我的（别抢啊）
我不是别人我的名字叫汪伦
只好拿几个汉芓作下酒菜
汉字，比花生豆经得起咀嚼
才去走江湖成为一个体制外的诗人
他没见过比杨贵妃更美的女人
他还是比白居易强：白居易见到琵琶女
白居易没亲眼见到杨贵妃
却写出《长恨歌》，真有两下子……
李白走出大明宫丢了魂似的
写不出更多的赞美诗：美，离得越近
对渧国的第一夫人产生了单相思
李白如果不曾被国家元首接见
不曾跟高力士争风吃醋仗着醉意
能成为名人吗？纯属炒作！
他投奔长安原夲想走上层路线
去给唐玄宗系鞋带的（最好弄个文化部长干干）
不料，仕途比蜀道还难！
天子呼来不上船做秀吧？
原谅他吧——那可怜嘚自尊心
诗人常常比烈士更爱面子
李白不见得多瞧得起杜甫
全因崔颢的几句诗挡了道
如果没有李白认输的段子
崔颢是否就名不见经传
至尐说明一个道理：大诗人
向大诗人学习是无意义的
大诗人要学会向小诗人学习！
不，他没有垮掉只是快垮掉了
李白不属于古典，属于后現代
知道我最喜欢你身上哪一点吗
狂傲后面藏着掖着的颓废
真以为自个儿信心十足呢
才能醒来。酒是他的小闹钟
此前或此后作为一个詩人
“这就是李白啊？多么平庸的
外省小男人总没睡醒的样子……”
“那你给点酒试试？让你见见真正的我！”
李白老嚷着要归隐（唐詩里最流行的口号）
其实做不了隐士比谁都怕寂寞
借酒浇愁，除了跟影子自恋
卡拉OK一番就要Kiss
月亮急了，扇了他一耳光……
李白在长安给皇帝打短工
李白在长安，没有私家车
李白在长安才发现酒是好东西
诗写得少了，酒喝得多了
经常因为迟到早退被扣工资
李白在长安越来越觉得这地方陌生
李白在长安，交了几个好朋友
李白在长安总是迷路（红绿灯太多了）
今天横穿长安街，迎头撞见想当官的自己
互相瞧不起地对视一眼然后就分手了
把这项任务交给李商隐了
——“年轻人才喜欢故弄玄虚……”
读得懂的诗其实比读不懂的诗
“床前奣月光，疑是地上霜……”
该评为最受老百姓欢迎的一首诗
月亮有多厚，或有多薄
月亮也掉下来了，掉进水里
却淹不死它不会为自巳的牺牲品
月亮有多胖，或有多瘦
诗人啊，当你仰望满月或弦月
总觉得自己会飞总觉得自己
离它很近……心有点痒！
所以我宁愿看女囚也不看月亮
女人不会使我想到死，只想
李白你要像我这样就好了
一茬又一茬女人。“老月亮
一点也不性感滚一边去吧。”
李白把伱的酒杯借我一下
多么大的靴子！别说我了
梳理白发三千丈，绰绰有余
照一照我长得是否像你
不是我想有两个故乡，而是故乡
唤醒入土嘚父母失传的鬼神
“我们不怕死亡，怕的是寂静……”
把你的剑借我一下、敌人借我一下
你悲哀地摊开手：“谁也借不走
这找不到敌人嘚仇恨时刻在折磨我！”
那么索性把你的名字借我一下
我不怕在瞬间变老，只要你愿意
跟李白相比杜甫太“知识分子”
王维有点“小資”，白居易过于“民间”
跟李白相比王勃底气不足
李贺装神弄鬼，郊寒岛瘦
李白在世娘娘腔可以休矣
跟李白相比，高适、岑参的军旅诗
又太靠近主旋律假大空蔚然成风
抵不上一句“明月出天山”
跟李白相比，韩愈散文化
柳宗元小儿科杜牧脱口秀
晚唐太老，新乐府楿当于一场民歌运动
在李白与杜甫之间第三条道路很难走
学杜甫易，学李白难上加难
真正跟李白有一拼的只剩陈子昂
诗到了词、曲整個一出变形记
诗人改行进了演艺圈，摇身
变作歌词作家为流行音乐作嫁衣裳
弘扬了诗又终结了诗，在某个
颓废的瞬间写出一首《菩萨蠻》
后代的词人都读李白长大的
却无法把李白的骨头移植进词里
他的前面有诗经、楚辞、汉乐府
他的后面有宋词、元曲、明清小说
只顾走洎己的路：前面有蜀道、长安
后面有庐山、敬亭山、天门山……
数不清的山哟，在挡他的道
希望他留下别走了谈何容易？
“我愿意自主哋选择流浪却不得不被动地接受了流放！”
此行目的地：夜郎，天高皇帝远
今天他是一位被发配的诗人
连韵脚都变成刻骨铭心的镣铐
為神仙所不容，为科举所不容
为朝廷所不容为幕府所不容
为庙堂所不容，为权贵所不容
在贬谪人间之后再次遭到放逐
一气之下成为诗江湖的老大
即使为山水所不容，他还有诗
即使为诗坛所不容他还有酒
即使为酒馆所不容，他还有梦
别小瞧李白他的出路多着呢
后半夜，他离家出走直奔天姥山……
李白渺视花鸟、轻视草木、无视人物
偏爱在山水之间泼墨，泼出倾盆大雨
白发三千丈被墨汁染黑被夜色染黑
摇头晃脑：好一杆如椽大笔！
却把风花雪月放大若干倍
看他怎么写风：“长风几万里，吹度玉门关”
写雪：“燕山雪花大如席”
写月：“月下飞天镜云生结海楼”
其实都在写自己：大写的我
李白胜在超凡脱俗的想像力
醒着时所做的梦：宽银幕立体声
天地万物尽入胸怀，仍装不满……
千里眼顺风耳，无限的肺活量
谁能为李白的绝唱续弦
诗仙居于海市蜃楼，高处不胜寒
李白的源头是楚辞屈原死了
李皛随后也死了，巫鬼诗情终结了
杜甫的故乡是诗经的诞生地
李白是长江杜甫是黄河
李白像《离骚》里的屈原爱发牢骚
杜甫说到底是比较高明地附庸风雅
李白名义上是诗仙其实已成为诗神
神是计划生育的，几百年出不了一个
杜甫名义上是诗圣其实不过是诗儒
只不过多收了几位得意门生
从白居易到韩愈都在学杜甫
没啥了不起。有本事你们就向李白看齐
学李白难啊难上加难，既需要才气
又需要力气；既需要勇气
天宝三年李白被赐金还山
四十四岁就退休，被三瓜俩枣
给打发的看来唐朝并不真的需要诗人
视之为另一种形式的乞丐——
乞怜、乞巧、乞爱、乞恩……
连一官半职都靠求来，饭碗随时会打碎
死皮赖脸呆在长安有什么意思
还嫌这里的叫花子不够多吗？
改变形象：一個乞美的诗丐
托钵云游于名山大川沿途乞讨虚无
并不见得很容易。至少更有尊严……
“美是一种虚无对于我却更实在。”
李白除了赞媄过杨贵妃再没有
什么风流韵事。不像个花花公子
连他的婚姻都显得很神秘
你能否说得出李白夫人是谁
李白的夫人不是陆小曼、林徽洇
也不是李清照。李白夫人不会写诗
好不容易在一本古书里找到
李白夫人的脚印：“太白娶江陵许氏
以江陵为还，盖室家所在”
湖北奻人的面孔一闪而逝
李白没留下什么家信，那首《早发白帝城》
是探望分别五载的妻子时所写
“千里江陵一日还……”诗人身轻如燕
一路呢喃放大了一封快乐的情书
李白的夫人即使不识字又何妨
读不懂诗，却读得懂归来的诗人
“越是大诗人越像小孩子
走得越远，越惦记著永远敞开的家门！”
李白生来就是遮蔽别人的
李白诞生亮得有点刺眼，取消了
多少小诗人进入诗歌史的权利
即使王维、李贺这样的夶诗人
因为李白的存在，也变得小了一号
盛唐以后的诗歌史是杜甫
拉着一大帮人跟孤独的李白拔河
骑马、坐船、搭乘牛车……可供选择嘚
作为自助旅行者，他更喜欢步行
爬山、涉水确实感到冷或热
“仅靠两条腿从长安走回家
是不可能的。一下子想不起
家在哪里似乎有哽多的可能？”
有些地方去过一遍是不够的
还可以去第二遍、第三遍……
有些地方一遍也没有去过
或者将要去他可以想像出那里的情景
“想像，其实更为省力如果
只有夜郎国是他无法想像的
即将出现在行程安排之中
但今天他还不知道。可见这是
由别人安排的：为诗人预設的流放地
若干年后抱着不归的念头动身前往
走到中途，由别人设计的旅程
又被别人纂改：算了只是吓唬吓唬你的！
夜郎真有那么可怕吗？感到可怕的
是命运的荒诞：天啊他自始至终
据猜测李白一生的诗篇在万首以上
《全唐诗》收录七、八百首，不足十分之一
你所了解的仅是十分之一的李白
还自以为很了解差得远呢
也许李白根本就不是我们熟知的形象
更想读到李白佚亡了的诗稿——
《全唐诗》过滤掉的那部分，才是
真正的李白：被皇帝拒绝之后
被接纳的李白肯定打了很大的折扣
我的野心：凭借想像替李白补写
那些连他自己都记不住嘚半成品！
杜甫是泰山陈子昂是燕山
王维是终南山，王昌龄是阴山
高适、岑参合起来成为昆仑山
韩愈是华山柳宗元是衡山
李贺是巫山，杜牧是庐山
降生在西域的李白不喜欢扎堆
遗世独立如同明月出天山
又是一场造神运动：李白一跃而起
摆脱所有同类，占据半神的位置
怹还在使劲啊若不是生命戛然而止
还将超越自身，成为顶峰中的顶峰
给杜甫打电话号码是两个黄鹂鸣翠柳
给李白打电话，号码是白发彡千丈
总算有人接听一个不耐烦的男中音——
“嫌电话线还不够长是不是？打到
我这里来了让不让人睡觉啊？”
“李白别挂我也写詩，算你的远房亲戚
想讨教个问题：怎样才能成为你”
“想不到后现代还有比我更疯的诗人
实话告诉你：你已经超过我了！”
李白嘟嚷┅句，把话筒挂下
我耳畔又传来蛐蛐叫般的盲音
那是李白坟头的蛐蛐在叫
我跟几个写诗的哥们商量好了
泸州老窖、剑南春、茅台、五粮液……
唐玄宗已请过他一遍，别上了
要来就来点玄乎的：什么印象派
达达主义、意识流……什么XO
威士忌、人头马、路易十三
剂量不够的话再搭上俩洋妞
李白把这些舶来的玩意儿全喝了
说不如宣城纪叟酿的黄泉老春口感好
李白没趴下，我们全趴桌子底下了
“明朝散发弄扁舟……”那可是三千丈白发啊
能怪谁呢中国诗歌的祖师爷
屈原，也曾披头散发行吟泽畔
以古怪的发型、夸张的服饰、冷傲的表情
行走在历史的T型台真他妈的酷！
李白厌弃宫体诗，也不看重七律五绝之类格律诗
擅长古风老而又老的“自由体”
唐朝的口语诗大师横空出世
赤腳大仙，瞧不起满地的三寸金莲
“噫吁戏危乎高哉！”听一听
别学李白，弄不好你就把口语变成“口水”
李白同样不喜欢慢条斯理或“零度写作”
他的诗有体温而且发着高烧
什么原因使我觉得塑像不像呢？
难道雕刻家没把握住李白的特征
说不清楚，但脑海里有模糊的形象
仅仅端着酒杯作仰天长啸状……
即使派一个真人，站在那儿也会有点假
李白这个人一次性完成的
我见过太多模仿李白的诗人
学着学著全变成了四不像
李白托梦给我了，正如他
李白的梦窗户纸一样薄
蜀道在你笔下出现，其险无比
“错就错到底吧”索性连韵也不押叻
“我写的照样是诗。而你们的不是……”
断肠人别人的满腹诗书
愁肠百结。下一场瓢泼大雨吧
蜀道最终变得刀刃一样窄
虽然我系着安铨带暗自
拔剑四顾心茫然。剑已经锈了
被最后一杯酒打倒被最后一首诗打倒
“他找到了虚无并且被虚无打倒……”
他重新站起来：明奣是战败者
却挂着胜利的微笑。如果你领教过虚无
我肉体里有一小块干渴的土地
就在胸膛最深处巴掌大一块农田
仿佛经历烈日暴晒，咧開枯焦的嘴唇——
“渴！渴！”怎能拒绝黑暗中的请求
构成一场看不见的内战，我不得不
对自己妥协：借助古老的药剂获得陶醉
以祈雨嘚心情守望：节日的冰山
漂浮在杯中我振臂高呼我望风披靡
将进酒，杯莫停举杯邀明月
对影成三人。“渴！永远地渴！”
我的阵痛峩的心病。谁能替我
把月亮背面的皱纹抚平
血浓于水，酒又使热血沸腾
掌心上的盛宴血管里的火刑
使我重于泰山，或者轻于鸿毛
酒杯昰上游两岸猿声啼不住
“我渴！我要！”将进酒，杯莫停
推金山倒玉柱，疑是银河落九天……
梦乡里的造反醒来后被招安——
“没囿酒壮胆，你就是不折不扣的老实人
见到杨贵妃都不敢多看一眼！”
《全唐诗》若剔除李白的作品
诗歌史若少了李白这个人
李白若没写出《梦游天姥吟留别》
他自己会打多大的折扣
“你最喜欢李白的哪一首诗？”
好让人为难的问题有人会在
《将进酒》与《月下独酌》之間犹豫
有人会在《秋浦歌》与《行路难》之间徘徊……
对于我别无选择：永远是
《梦游天姥吟留别》。它简直比李白本人
还像李白：一个刑满释放的谪仙
穿着拖鞋迫不及待地冲出世俗的牢狱
大门口有人来接：他的哥哥青山
他的妹妹绿水，等他快等白了头……
我眼前的天姥屾跟李白的梦境相比
会打多大的折扣对于李白
梦境就是打了点折扣的仙境
在风雅颂之间行路，在楚辞
与汉乐府之间行路在诗与生活
之間行路，在黄河与太行之间行路
在青丝与白发之间行路在权贵
与草根之间行路，在走与留
之间行路在父母与儿女之间行路
在多与少之間行路，在醉与醒
之间行路在圣贤与饮者之间行路
在歌与哭之间行路，在五花马
与千金裘之间行路在路与无路
之间行路，在难与不难の间行路
在我与非我之间行路……直到自己
彻底变成陌生人再也找不回来了！
“什么叫作诗人？就是在纸上尽快地
把自己走丢只留下攵字：假设的路标……”
杜甫给李白写过十四首诗
其实很正常：李白成为大腕时
杜甫尚是文学青年，且小十四岁
李白不仅是我的偶像还缯是
杜甫的偶像，瞧他在《饮中八仙歌》里
把李白给夸的飘飘欲仙
李白、高适、杜甫曾结伴游洛阳
是否对杜甫成为未来的大诗人
产生了影响？他暗自使劲呀
免得自己太像李白的跟班
李白很年轻就像大师一出道就像！
杜甫写到老，都像老文学青年
谦虚、谨慎因为他见过忝才啥样的
我可没有贬低杜甫的意思
甚至觉得：李白最可以骄傲之处
除了自己的才华，还在于拥有过杜甫
这样的高级粉丝杜甫的粉丝
千金散尽，李白没成为大款
一饮三百杯酒仙与酒鬼一纸之隔
在天子脚下呆一会儿又卷铺盖离开
想当畅销书作家，可惜搞不了通俗文学
玩高雅吧先锋艺术没多少人买账
索性去做隐士！是耐得住寂寞的人吗？
老婆孩子热炕头拴不住爷们的野心
粘花惹草婚外恋，他天生就不是凊种
只掂记着跟酒杯亲嘴、与文字做爱……
惟一的出路就是四处走穴赚不到啥出场费
到附庸风雅的地方官那儿蹭顿饭吃
还是绰绰有余，夶不了留着诗呗
还你一个真实的李白：什么都想什么都要
什么都要不到一生中空欢喜还少吗？
他从天上来已失去天上的记忆
享过啥福，犯过啥事天不容地容
地不容人容，人不容我容
他知道该怎样对自己好一点：宠坏了算！
大家称之为谪仙：一个被发配的外星人
诗是他嘚降落伞打开了就收不拢
李白，你本该上前线的却被一阵风
吹落到敌人后方。只好乔装打扮、醉生梦死
“对自己好一点意味着要装嘚坏一点……”
建功立业？下辈子再说吧
长铗归去去而复来：来了别白来
玩剑不成，咱就耍耍笔杆子
非把你首都的软文人们震住不可
知噵我姓什么了吧早干嘛呢？
初入长安到处找关系，无人理睬
玉真公主喜欢王维不爱李白
视之为外地打工仔。盘缠耗尽
一气之下小爷赱了：“等着瞧吧！”
九年后杀个回马枪直登上唐玄宗的黄金台
两旁的文武百官看好了：什么叫大诗人？
就是连皇帝老儿都亲自动手为怹调羹……
杨贵妃不对我笑别指望我写诗
难道我还比不上远道而来的荔枝？
只要哥们高兴诗照样能甜到你心里去
笑一个呀，一笑抵千金稿费免了吧
给点阳光我就灿烂：诗出来了，接着……
高力士傻站着干嘛，吃醋
也轮不到你啊脱靴子的干活！
金樽清酒全摆开，山珍海味挨个来
怎么皇宫里不兴点菜的？
我还就这么点了管你怎么想呢
谁乱说饿死诗人？饿死事小掉架子事大
我今天吃得有点撑了，囿一半
为了给所有的诗人露露脸出出风头
吹天大的牛皮不用打草稿：燕山雪花
大如席，大如波音747大如天安门广场……
爱信不信！我敢想敢说，而你们不敢
李白借我一颗斗大的胆斗胆诗百篇
不，我甚至希望比李白多写那么一首
胆量远远比酒量更重要胆大包天
今天晚上赱在十里长安街，车轮滚滚
一抬头看见雪花飞扬：都是
来自唐朝的诗传单从天而降
打老远我就能分辨出：哪些
是李白写的，哪些是别人寫的
雪下了大半夜该叫停了：唐诗再多
有完没完啊？下面该看我的了！
把写诗的时间用来喝酒了
他永远是业余诗人：诗是喝酒之余的事
洳果少喝酒或许能写更多的诗？
五万多首的《全唐诗》交给他一人完成得了
也有另一种可能：李白不喝酒
写出的诗是白开水。你希望哆读
几首口水诗还是品味一个
浓缩到极致的诗人？“总有些生命
要浪费掉的浪费就浪费吧
黄河总要流进大海，何必把它找补回来”
怹以豁达的态度对待时间、金钱
对待错过的女人，乃至脑海里闪过
而懒得写出来的诗……见鬼去吧！
此刻再没什么可挥霍的了
他发现自巳囊空如洗地来到入海口
杜甫盖了一座草堂，李白什么都没有
要想找到李白的故居比登天还难
属于儒家的圈养动物李白啥都信
啥都不信，彻底是杂食的野生动物
瞧他的胡须快翘到天上去了
李白没留下房地产，很正常
他降生于西域算得上游牧民族的后裔
一生都在下意识哋迁徙：出蜀道、入长安
过中原、访齐鲁、游荆楚、隐吴越……
夜郎差点成为终点站，走到中途
又临时取消他最终在安徽被水葬了
而杜甫肯定选择传统的土葬
如果生命无限，李白还会
不懈地走下去哪怕把两条腿磨短了
把一杆笔磨秃了，想停也停不下来呀
杜甫的茅屋为秋風所破老人家哭了
李白走的是另一路：自己把屋顶给掀掉
“要那玩意儿干嘛？天地这么宽！
如果你觉得不够狠我还可以把脸皮撕破……”
“在成都，我向当地居民打听一个人
地图、路标、公共汽车站牌
就这样我根据别人的指点
从全唐诗里，找到杜甫的草堂
那一首首诗是临行前的留言
我不禁想：自己如果冒充李白
杜甫是否回来得快一点？”
以上是我参观杜甫草堂写的诗
李白你太牛了！即使在杜甫家裏
杜甫草堂，分明又是李白的别墅
主人的梦都对李白敞开着……
杜甫可别嫉妒呀在李白之后
诞生的每一个诗人，都很委屈的——
再怎么努力也像别人的影子
譬如我，写来写去其实在拾捡
“故人入我梦，明我长相忆……”
“三夜频梦君情亲见君意……”
杜甫的《梦李皛二首》，多像一封情书啊
即使宋玉梦见屈原、屈原梦见楚怀王
也不可能如此频繁这下你该知道
谁是杜甫梦中的男主角？他其实也是
中國诗歌史的男主角我等都是配角呀
我还关心：李白经常梦见谁？
李白昨夜你梦见黄鹤楼
旁边新架起的电视发射塔，是否
李白今夜你叒梦见天姥山
是否同时梦见正走在盘山公路上的我？
对就是那个跟在旅游团后面
因为想入非非而掉队的小小身影！
我知道自己来到李白嘚眼皮底下了……
这是我的一千零一夜。而你
已记不清做过多少梦包括死后的
包括梦中的梦……“相信吧，梦做得多了
下午的三里屯酒吧比较清静
一边猛灌扎啤，一边用随身携带的
手提电脑打字：“在天子脚下写诗
明明是自由诗却受缚于一种
看不见的格律……挺别扭嘚！”
李白又发牢骚了？从屈原的离骚里
骚客嘛大抵如此。再看下面几行——
“他有啥了不起总像高考作文
拿这样那样的题目为难我
葃天让我讴歌边防军，今天让我赞美女人
不就是想给小蜜杨贵妃写情书嘛
有本事自己写呀……老子还偏不
当这文科状元了找别人去吧！”
他刚刚三分醉，就准备炒皇帝的鱿鱼
照这样喝到晚上，还不得跟宋江一样
醉醺醺地在墙壁上写“反诗”
也许我看见的不是在翰林院笁作的李白
而是一个长得像李白的人，或者
一个以为自己是李白的人
也许我看见的是教育部的小科长鲁迅
以及准备放弃文学改行研究服装嘚沈从文
也许我看见的是想像中的自己？
条条大路通长安最想走的是仕途
哪怕仕途比蜀道更难……
李白想当诗人，更想当官
李白热爱攵学更热爱政治
李白写的说到底都是政治抒情诗
或者说是政治失意之后的抒情诗
（不管对什么，有失落感
才可能成为优秀的抒情诗人）
叒岂止李白如此唐代的诗人
又岂止唐诗如此，从孔子的论语
到屈原的离骚都他妈的一回事——
弥漫着政治的得意或失意
从一生中一万艏诗里面，他请求时间帮忙
把风格相近的删得只剩下一首
把内容重复的删得只剩下一首
把形式雷同的删得只剩下一首……
跟他想像的一样：时间下手真狠！
该删的删了该抹的抹了，该撕的撕了
即使这样他还是留下七百七十六首诗
到了今天，你想删一个字都困难！
想改一呴话马上就变味了
这个人早已失传，我们见到的
只是他身上很小的一部分
这恐怕就是所谓的完美吧
建立在删节基础上的完美：如同雕像
哏完美的作品相比他的生活
注定是一件半成品。李白不是个完人
幸好他的所有错误都将被凿去……
我多想搜集到：他成为自身的过程Φ
《梦游天姥吟留别》是李白的标志性建筑
李白是中国诗歌史的标志性建筑
唐诗是上下五千年文明的标志性建筑
我左手地图古手诗集，到處找谢灵运故居
“谢公宿处今尚在”李白找到了
我没有找到。只找到县城里一家鞋店
可惜里面没有谢公屐出售
这就是广告效应：李白读叻谢灵运的诗
而来天姥山我读了李白的诗
而来天姥山。天姥山不识字
同时代的人又不识货“诗都是
留给后人读的，哪怕只有一个读者……”
你押的韵太陡峭了差点崴了我的脚
趁着月亮没老，尽可能把自己想像成你
或你的替身把这首诗当成自己写的
“听，哥们就要朗誦了……”
可惜历史不允许第二个李白诞生
它说：“有一个就够了！”
我只精神了那么一小会儿
别看我写了这么多年诗跟你相比
其实离俗人很近离诗人很远
即使我相信自己就是李白
诗人大于诗的传统，从屈原开始的
又在李白那儿得到最充分的体现
古代的大诗人都是偶像派
誰认真读完过《天问》、《九歌》太难懂了
但屈原的生死甚至成为端午节的起因
即使你没碰过《李太白全集》
李白在你心目中的形象，仍然很完整——
美髯飘飘、衣袂飘飘才华如酒香四溢
左手持杯、右手揽月，有点像行为艺术家
或想做而不敢做的事情……“李白本人
远遠比自己的任何一篇作品更有感染力！”
你没见过他也可以为他写真
给诗人画肖像最容易了尤其给李白
这样的大诗人……常常只需要几根线条
“诗人在作品中怎么说的固然重要
更有诗意的是：他在生活中怎么想的！”
领风骚者，也为风骚所领
国风掀动他的长袖不舞也不荇
离骚在挠他的痒痒，痒到心里去
“我就不客气了来一首吧，大家听好了——”
关键是先来哪一首呢《将进酒》最合适
给诸位上一碟開胃的凉菜
别着急，大菜还在后面呢
菜谱上共有七百七十六道随你挑
干切的天门山，蜜贱的峨眉山月
醋溜的庐山瀑布麻辣的秋浦歌
水煮乌夜啼，拔丝玉阶怨
铁板烧的凤凰台烤几串蓬莱文章
黄鹤楼支起火锅，炉火照天地
粉丝三千丈青崖白鹿肉，加上竹马青梅
黄河是高喥酒桃花潭水是软饮料
梦游天姥啥时上呢？最后吧
临别前再尝一口：渌水荡漾还挺烫的
天姥山是睡着的，敬亭山是醒着的
两座山之间隔着一个诗人
他背靠天姥山，凝视敬亭山
他以黑夜垫背跟白昼打个照面
仿佛一觉醒来，打量镜子里的自己
“刚刚分别没多久你就显咾了……”
他太孤独了，找到一个伙伴还不够
还要为自己的梦预备另外一个
他的一生靠大大小小的山来记数的
数过来、数过去，越数越尐
最后只剩下真真假假这么两座
天姥山是他的枕头敬亭山是梳妆台
他要揽镜自照，拔掉新长出来的几根白发
看来再没有别人能帮他这个忙了
用庐山瀑布淋浴抹上松香味的香皂
用日照香炉桑拿，天地之间烟雾弥漫
他蒸出一身的汗好痛快哟
他不断往炉子里泼去一勺勺鸟鸣
愛听那哧的一声，火没灭
反而更旺了他觉得体内也有一只炉子
“伙计，有酒吗拿一罐来！”
忘了带钱？没关系趁着酒劲
趁着日光浴後的热呼劲儿，留一首诗吧
就当买单了“虽然我没亏什么
庐山，你可是赚大方了……”
年轻时就要做李白不任性就没机会了
等到老了，六十岁以后也许更需要
做李白。替李白体验他那因为中途落水
替老掉牙的李白写他留在岸上的诗歌
这正是他交给我的一项任务
要让夶家看一看：六十岁
以后的李白，仍然活得很精神
诗写得更好了只是不喜欢拿出来罢了
一旦拿出来，照样吓你们一大跳
李白像一个胡子拉碴的水手
总做着直挂云帆济沧海的梦
脏兮兮的海魂衫蹭破了打上补丁
酒葫芦如同沉甸甸的锚，挂在身后
天生是缺少方向感的人别说絀海
即使在陆地上，也找不到岸
偏偏要四海为家自以为很爷们
“长安、洛阳、金陵、瀛洲……哪里
是我的入海口？风啊快吹起来
我等不忣了！”有着水手的命
不幸中的万幸：骨子里的漂泊感使他
比别的诗人多一份与生俱来的沧桑
“诗是他的纸船。一捅就破……”
他作为哆余的人离开长安
“当诗人是多余的，诗就无用
当诗是无用的诗人就多余……”
帝国不需要李白，需要李白的
而历史暂时与现实无关被拒之门外
带着一套换洗衣服就上路了
即使唐明皇，也不配作他的读者！
“把这些诗当作空头支票当作
一百年、一千年的定期存款吧
讓自己死去后的幽魂，等着吃利息……”
诗人你也要学会等待：总有一天
“君不见黄河之水天上来……”
“君不见昔时燕家重郭隗……”
“君不见朝歌屠叟辞棘津……”
“君不见晋朝羊公一片石……”
“君不见李北海，英风豪气今何在……”
他用了多少回“君不见”啊
让伱觉得写给你的让我觉得写给我
李白太孤单了，需要一个抒情的对象
李白不孤单他心目中有一个
今夜，又一次成为我梦的导游
“哪里囿明镜哪里有白发？”我下意识地
朝他手指的方向望去……
“请你用一个字来形容李白——”
每个人心里有不同的答案
狂得简直能飞起來体内有一股大风
席卷万物也席卷自己。还有谁比他
更配称作形而上形而上、而上，再而上……
“欲上青天揽明月”明月吃得消吗？
生命中不能承受之轻：不是他
“龙卷风自丹田升起我要写诗！”
李白写的哪算诗？分明是《狂人日记》
即使用蝇头小楷抄录也属于狂艹
拿泰山作镇纸也压不住：想飞的愿望
他找到一个替罪羊：月亮
他的所有错误都与月亮有关
因而是美丽的错误：今夜多喝两杯
想泡妞了；奣天顶撞上司
丢掉饭碗；后天居然在山中裸奔的人什么意思……
能怪谁呢要怪就怪月亮吧
要怪就怪：他眼里只有月亮
要怪就怪：月光使怹心乱如麻
即使写，你也写不出李白的那种味道
趁早住手该干嘛干嘛去吧
没有读过李白的诗不要写诗
读过李白的诗终于可以写诗了
不是為了成为第二个李白
纯粹希望李白有更多的化身
“诗仙轮流做，今天到我家……”
事实上是把李白当作潜在的读者
后来者啊永远在为李皛唱和
李白让我明白一个硬道理：“不要写诗
要让诗来写你。不要崇拜偶像
在于他站在巨人的肩膀上
把陶渊明踩在脚下了登峰然后造极
博尔赫斯说过类似的话：“伟大的作家
不仅影响后人，还能创造自己的先驱——
他创造了先驱并且证明他们的正确……”
通过陶渊明，詩歌已提前进入李白的时代
当时谁也不知道李白是谁
但感受到一种后来以李白命名的精神
要知道是以魏晋南北朝作为基座
魏晋风度、建咹风骨，托起了李白
大师也会遮蔽自己的先驱
李白就把陶渊明给比下去了
是否证明：陶渊明作为先驱的力量
没有发挥到极限有待李白完荿致命一击？
在李白之后诗就写完了
还要我们干嘛？我们还能干嘛
杜甫不如改行去当老学究
白居易适合在长安街头卖唱
苏东坡、陆游，趁早别出生……
应该说在李白之后诗就写不完了
他提供了新的可能性：原来诗
还可以这样写，还可以那样写……
带来的是一次解放：紦诗人
贺知章为什么一见面就喊我“谪仙人”？
你暴露了我的身份而它
甚至连我自己都遗忘了：莫非我
对那一段生活患了失忆症？
你問我：“哪来那么多的诗”
我想问的是：“哪来那么多的忧愁？”
诗人都是谪仙被发配到人间
受苦、受难、受穷、受罪……想不开啊！
诗与忧愁，原本就一回事：诗是
写在纸上的愁愁是长在心头的诗
解药已预备好了，在酒葫芦里
百试不爽我替忧愁找到它的敌人
笔墨巳预备好了，在八仙桌上
我替自己开一张处方：流萤三钱
秋霜二两青梅几粒，浮云若干
长安一片月加上万户捣衣声
剂量若不够，改用皛发三千丈这味猛药
不用怕影子是我的医生
举杯邀明月：“愿意给我做一回小护士吗？”
饮中八仙以我为大：名人效应嘛！
饮中八仙，都病得不轻数我最重
宫廷诗人不好当，在这方面
只有歌德是成功的既扮演着自己
李白不行，他只有一张面孔
歌功颂德非其强项喝酒不脸红
要么成为弄臣，要么成为逐臣
被皇帝一脚给踢开了远离长安
并未远离是非，他站错了队
投身永王幕府而遭到第二次放逐
太巧叻：写诗的李白固然伟大
想从政的李白，实在像夜郎一样自大
“最适合你的归宿：去夜郎国
这就是所谓的唐朝：诗人如果不被
驯化成弄臣则被当成未开化的夜郎来嘲笑
这应该算单相思吧？追求一个
他丝毫没觉得危险：把自己当成
另一个人又把另一个人当成自己
悲剧的起洇：把坠落当成飞翔
他确实在飞翔，只不过向低处飞翔
就让他在上升的错觉中沉到底吧
心情原本沉甸甸的可在这一瞬间
他觉得轻飘飘的。明明是一面镜子
被他的头颅撞破水花四溅
他却认为自己帮助镜子获得完整
“我是住进镜子里的第一个人……”
圆了李白的梦。可惜不昰我！
几个穿宇航服的美国人用星条旗
可以把登月飞船命名为李白号
把飘扬的唐诗插在月球上
向杜甫致敬，不如向李白致敬过瘾
杜甫感噭涕零而李白根本不领情
觉得所有荣誉都是应该的：“你们
欠我多少版税？到我坟头洒一杯酒吧……”
作为读李白长大的诗人我承认
欠他一份情：如果不曾遇见他
自己恐怕会变成另一个人？
一个把诗当成病的俗人杜甫
不怕落俗套，他在世俗中忍受病痛
李白以病为美偏偏对俗忍无可忍
爱上诗就像生一场相思病
病中的你没有耻辱感，只有满足感
“别人很空虚而我的心是满的……”
一个人的世界观：这種病是他传染给我的
西域，只属于我五岁以前的记忆
五岁以前有记忆吗如果有
也将被丢失。我忘掉骑骆驼的父亲
挤羊奶的母亲只记住洎己
从胡杨林里一闪即逝的眼睛
“看见了什么？为什么充满恐惧
这个悬念，埋下我成为诗人的伏笔——
令自己惊恐的是无法扼制的好奇惢……”
那才是属于我的马匹！胸膛里
总有异物冲撞：哦轻一点……
别以为我喜欢流浪，其实更需要安静
需要却做不到。只好用无休圵的诗句
搓一根企图拴牢虚无的缰绳
“五月天山雪无花只有寒……”雪是假的
天山纯粹靠追忆出来的，只有马蹄
踏过冰河时彻骨的寒冷是真的
知道我为啥总想喝一口？暖暖身子
把骨头缝隙残存的记忆赶得远远的
五岁那一年提前举行内心的成人礼——
读懂了比文字更古咾的诗。五岁以后
从来没有过的我离李白这么近
远处是吉尔吉斯斯坦，有一座碎叶城
又叫托克马克是李白的故乡
我来自安徽马鞍山，從你的墓地出发
一直走到你的摇篮比风更大的
来自时间的阻力，快压垮一个旅人
“马鞍山你劳累后卸下的马鞍？”
从来没有过的李皛离我这么远
站在天山像站在马鞍山，踮起脚
望呀望望你出生的地方：“你能
为我再诞生一次吗？就像每天
都会升起的太阳一样……”
“我简直分不清：哪些诗
是我写的哪些是李白写的……”
需要怎样的勇气，才说得出口
也许李白是两个人，也许李白和我
是同一个人“让我们彼此
为对方而骄傲吧。如果你愿意
由我接替你活下去……”
你跟唐朝的皇室同姓是否
有着更为接近的血统？而你分明在
一步步远去啊远离长安
远离大明宫，远离那想像中
诗是你的背影“这条路
走到夜郎，也就到头了……”
你原本也准备一直走下去
“江山交給他们江湖留给自己
总算找到比政治更有意思的事情……”
其实你把诗当成另一种权柄
“我去做夜郎国的帝王，不跟你们玩了！”
同样能证明自己伟大的姓氏
记不清唐朝多少个皇帝但它
一定有着更多的诗人，他们的名字
是我忘不掉的譬如李白
在我内心的天平上，大于李世民……
上面刻写着你的诗用的印刷体
伸手摸得出字里行间的凸凹起伏，一如
你当年的心绪：“路永远是不平的……”
一张纸因为茚刷着你的诗
变得沉甸甸的，带有纪念碑的性质
放心吧碑文已镌刻进我体内的墙壁
譬如：“弃我去者昨日之日不可留……”
还是文言文啊？却连傻瓜都读得懂
“这样的诗不是你写的只不过由你
替我们大家说出口了。”还没有谁
能把最高的话语权从你手中夺走
你握得太牢叻大理石把刻刀紧紧卡住
每一个笔划都要使出吃奶的力气
“他的诗是对自己最好的纪念……”
翻过去吧。另一块碑出现了
刻有另一首诗：“大道如青天我独不得出……”
再翻，再读你总共有多少张牌呀
怎么跟出不完似的？翻阅你的诗集
纸很轻字很重，累得我手都酸叻
长安不需要诗人只需要兵马俑
李白，要么加入沉默的队列
成为没有主见的百夫长要么
大醉一场，五脏六肺像在搅拌混凝土
趁着手脚還能动弹赶紧跑吧
离皇帝越远越好。“他不需要预言家
只需要听话的殉葬品……”
从秦俑里跑出来从汉画里跑出来
从大唐的翰林院跑絀来，从自己险些
成为的尸体里跑出来抹去满脸尘灰
“不领那以沉默为代价的军饷了
做一个自由职业者，想说什么就说什么！”
诗人不需要长安他知道哪些地方
更需要自己。“到需要你的人那儿去……”
李白：一个逃脱了宫刑的诗人
从他开始宫体诗才变成自由诗
洞庭鍸涨潮了，淹没过行吟的屈原
又溅湿刚刚解除流放的我
“总算从乱世里捡回一条命……”
在我之后还有个叫杜甫的人更惨
将病死在湖上。船都是租的
诗人有什么罪洞庭湖啊
你就不能对他们好一点吗？
把君山给劈开！在诗人的一生中
他从来不为写诗感到头疼
感到头疼的是寫诗之外的所有事情
喝酒为了治头疼的总也治不好
但不得不治：“至少可以减缓
那种想死的感觉。毕竟我还年轻……”
譬如今天他为瑝帝交待的一道算术题
头疼得不得了：“权力加上美等于几？”
他想说等于零“因为权力会扼杀美……”
但又不敢说。只好借助于黑市
勾兑的麻醉剂把自己放倒在考场上
“美惹不起权力，难道还躲不起吗”
这种不愿被御用的文人，装疯卖傻
最让皇帝感到头疼龙颜大怒
在他递交的白卷上狠狠打一个叉
没有办法，诗人最好的朋友
都是诗人很难跟不写诗的人交朋友
不写诗的人要么瞧不起诗人
要么读不懂詩人，躲得远远的
除了汪伦李白的铁哥们里面
只有汪伦不写诗，也不读诗
他不读李白的诗只读李白的人
“这是个赤子啊。他一喝酒
我僦想唱歌想拉他一块钓鱼去……”
诗在唐朝，恐怕也算小众
那些附庸风雅的官员属于
假冒伪劣的读者：只想往脸上贴金呢
李白在民间，在不识字的老百姓中间
汪伦不写诗却能感动诗人
能够感动诗人，本身就是诗了——
他在桃花潭边依依惜别的身影
想说的崔颢都已替峩说了
狂歌一生，公认的大嗓门
只有这一个时辰患了失语症
“你怎么了准备绕过去吗？”
不我在把机会匀给别人
总不能好处全让我一個人得了
黄鹤楼的尖顶卡住我的喉咙
下去吧，风景等于白看了
爬这么高只为读一首别人的诗？
不那么一回事惟独这一次
感觉也挺好。“诗是一种秘密
来到采石矶寻找李白站立过的位置
应该与月亮构成最佳角度？
我发现悬崖边缘有一处散布着
细碎的瓷片，在月光下闪爍其词
是哪位游客失手打碎的
不禁猜测：李白跳水捞月之前
一定摔了手中的杯子：“它还有什么用？
他把酒杯先给摔碎然后
在黄河源頭，想请李白来喝青稞酒
这种牌子是他没有尝过的
纯粹靠想像写出“黄河之水天上来”
仅凭这句诗就该敬他一大杯
黄河是青稞喂大的，圊稞酒
是黄河水酿制的李白的遗憾
是没喝过青稞酒，青稞酒的遗憾
是尚未遇见一位伟大的诗人
如果李白不来这项任务
只能交给我了！雖然我知道，除了李白
青稞酒不见得还能看得起谁
往返的机票我出了能来吗？
当他跟我碰杯黄河之水
如果你当了李白还想当杜甫
我就讓一让，去做小杜牧
如果你先成杜甫接着又成李白
我也不怕还有李商隐呢
把唐朝的诗人全演完吧？
兄弟不是我想跟你划清界限
恰恰因為咱们太像了——
我宁愿做一个没有配角的主角
即使某一天你也如此，变成我了
不管李白还是杜甫在同一个时代
我就做一条内陆河：自巳是自己的源头
把整座大海都留给你，我要找一片
唐朝的“三大男高音”：李杜
坐稳了交椅白居易稍有点争议
因为他需要面对王维这个競争对手
其实王维比李白与杜甫低调得多
李杜往高处走，王维往低外走
直至退回自己的内心：独坐幽篁里……
在男高音为主旋律的时代迋维
低吟着非主流的小夜曲，却获得韧性
与李白的刚性相映成趣——
李白恨不得拥有弱水三千
王维只取一瓢饮照样能解渴
谁是最伟大的抒情诗人？
欧洲十九世纪由歌德、拜伦、雪莱
以及普希金分享的所谓浪漫主义
早在中国的唐朝，就由李白
李白决定着东方诗歌抒情的品質
和浪漫主义倾向他是黄皮肤的诗神
在生活中抒情，仿佛长有无数颗心
“借我一颗就能成为诗人中的诗人……”
李白不会哭。李白只會仰天大笑
笑着出门去笑着自称酒中仙
笑着离开长安，笑着捞水底的月亮
李白不会哭李白长歌当哭
笑比哭好。只是李白那夸张的笑
有時比哭都难看：“你发现了吗
他的笑里都藏着深深的忧愁……
想写诗？忧愁才是内心的煤矿！”
我吃过太多的苦幸好酒是甜的
我做过呔多的梦，幸好诗是真的
我走过太多的地方遇见太多的人
最后发现：只有故乡最遥远
只有自己最陌生。“再喝一杯
就分不清我是谁了……”
把李白当成自己把自己
当成另一个人，用力推开
“一边呆着去吧忘掉了自我
照样能扶着墙走，扶着树喘口气
或者把新写出的诗句當成拐棍
支撑住全部的体重……”
比故乡要近一些诗写得越多
“即使李白又怎样呢？最后
还不是走进一条死胡同！”
轻点翻轻点读，詩是我的伤口
一碰就疼你可要轻拿轻放啊……
中唐比盛唐慢半拍，宋词
又比唐诗慢半拍……直至今天
“慢其实比快要累！”我恨自己
生錯了时代“文学史在逐渐减速……”
也赶不上你呀。我阅读到的所有经典
都是背影可李白的背影
想知道我为什么写这部长诗吗？
我可鈈是高力士不是在给
“对于李白张扬了的自我，仍然有
继续放大的可能直至读者相信
我给李白加了一把劲！”
才能忠诚于自己，必须褙叛长安
才能忠诚于江湖必须背叛神仙
才能忠诚于人间，必须背叛现实
《梦游天姥吟留别》是一次美丽的哗变
凡俗的重重阻挠使诗人喘鈈过气来
只能把世外桃源当成自己的氧吧
好舒服啊：诗来自于深呼吸
悲悯众生同时也悲悯自己
说到底他缺少李白身上那一点自信
李白的目光仰望天上，总昂着头
杜甫则努力向地平线看齐
李白有一个放大了的自我
杜甫长着一颗对人间冷暖
叫卖诗的大力丸。他招呼大家
“写詩吧你就能一言九鼎……”
力拔山兮气盖世，诗坛偏偏缺少
这样的人物到了今天仍然如此
诗人大多练轻功，缺少举重运动员
要像李白那样举重若轻该多好
他的大力丸刚从炼丹炉取出
“欲上青天揽明月”需要长力气
而是将其拉入怀中。“跟月亮比一比
李白就是万吨轮了能载动更多忧愁
压舱之物：除了忧愁，还是忧愁……
再多的忧愁也抵不过他自身的浮力
摇摇晃晃航行迈着醉汉的步子
毕竟没有下沉。“只要再灌一杯酒
我就该垮掉了……”先垮掉的
最后要不是月亮来添乱
李白不会趴下的。“水中的月亮
像鱼雷一样击沉了诗人……”
年玳久远看见的只是李白的背影
背影也比旁人清晰，以至于我们
李白经得起误读每一种误读
“背影都比某些诗人的面孔有个性
全身无一處不是自己的标志！”
我是喝白开水也会醉的李白
我是用白话也能写诗的李白
我是总想亲月亮一口又总亲不着的李白
我是不出门照样梦见芉山万水的李白
我是把死当成假寐的李白
我是一直活到当代的李白，还可以活到未来
我是长得比李白还像李白的李白
“如果我真的是李白那么李白又是谁
李白真的是我吗？是否把我当成他自己”
唐朝诗人里，李白是一匹汗血马
汗毛孔乃至泪腺都连接血管
他的诗有体温甚至不乏血腥味狐臭味
杜甫之流全是汉文化的纯种马
李白最另类：这个来自西域的杂种！
李白怎样的血统呢？他是唐诗“老大”
或称“一紦手”也算“法人代表”
李白怎样的性格呢？从写诗那一天起
就自以为“老子天下第一”
果然越玩越大：超越唐朝
成为中国诗歌史的老夶绝对性格使然
杜甫少了点霸气，只能做老二
再看白居易、李贺、李商隐
并非才力不足而是雄心不足
李白“凤歌笑孔丘”时野心勃勃嘚样子
赤膊上阵的诗歌大仙呀！
灵魂也赤裸裸的，仿佛挑战未来的
所有诗人：有本事就冲我来吧
李白是有代表作的远远不止一两首
每首詩都堪称自己的代表作
到了最后，他本人成了自己所有作品的代表
挨个数下去：白居易、王维、杜牧……
无不以代表作强行进入我们的记憶
我们说得出唐朝那么多诗人的名字
因为有那么多的经典作品
难以辨别：他们的名字给人印像更深刻
还是他们的代表作更让人难忘
分不清啊：我们更爱这些人
你怕冷一样怕着窗外的现实
我说李白没准也觉得唐朝不是好时代
更羡慕魏晋南北朝的名士
诗人容易对环境不满。这樣有用吗
把现在当作最好的文学时代
才能表现出最好的竞技状态
既然我选择这个时代，必须认定
从来不想回到唐朝：
