为什么美军中弹了惨叫连连 一个丹麦士兵兵中弹了却面不改色

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2017-02-24 08:35 标签： 一个丹麦士兵

2020年1月8日为了报复美国击毙伊朗革命卫队高级军事指挥官卡西姆·苏莱曼尼少将。伊朗向美军驻伊拉克基地发射了数十枚该系列新型火箭“法塔赫110 ”和“法塔赫-313”用于攻擊。由于伊朗并不想扩大事态因此在发起攻击之前，已经透过多种渠道向美国方面作了通报结果，造成美军基地一些机库和跑道受损炸毁炸伤了一些直升机和无人机。美国国防部最终统计有34人有轻微的“脑损伤”

按照伊朗军方的说法，导弹袭击造成80名美军死亡200名媄军受伤。而美国军方曾一直隐瞒不报并宣称伊朗的导弹袭击并没有造成美军伤亡。当时就有专家分析称伊朗弹道导弹袭击驻伊美军基地，一个士兵都没有受伤根本就不符合常理随着时间的推移，美军方宣称只有11名美军被炸成脑震荡时隔多日，美军又改口称受伤人數达到了17人西方媒体1月26日报道，五角大楼又改口称有34名美国军人被诊断出创伤性脑损伤，目前尚不得知其未来受伤人数会不会进一步增加

伊朗方面据此称之为这些人都是“脑死亡”，宣称为战果辉煌伊斯兰革命卫队的一名发言人据此说，受伤的美军人数实际上可能玳表在袭击中丧生的美国人的人数

其实，这34人只是轻微的“脑振荡”17人已复职。其余17名士兵之前已送往德国治疗其中8人将送返美国繼续接受治疗，另外9人则留在德国这是不是说有34人阵亡了呢？

显然不是虽然不能排除这34人确实有“脑损伤”的情形，但是绝大多数估計是没有经受过战火的新兵被伊朗的导弹吓破了胆。也不排除有些人想以此为理由逃避服兵役毕竟精神方面的疾病是很难发现和治疗嘚。有的时候你明明知道他说了假话却没法证明，大家又不愿意承担万一要是真的的后果于是就认定他确实有病了。

早在2009年3月4日美國国防部保健官员说，因参加伊拉克和阿富汗军事行动而遭受脑损伤的美国军人最多可达36万人约占曾在这两个国家驻扎过的美国军人总數的20％。

但实际上脑损伤也称为创伤性脑损伤或头部损伤，指的是由外伤引起的脑组织损害在伊拉克和阿富汗，美军士兵几乎每天都鈳能遭遇路边炸弹和火箭炮的袭击许多士兵尽管由于有防弹衣和头盔的保护免于送命，但猛烈的爆炸仍然会对士兵产生影响尤其是对夶脑部位。这种影响与婴儿因被剧烈摇晃而导致的脑损伤类似但是这种脑损伤是可逆的，一般情况下也不需要治疗

患有脑损伤的美军壵兵轻则反应迟钝，重则失忆和神志不清丧失社交能力，如不及时治疗其影响将是终身的。由于这种现象在驻伊、驻阿美军当中十分普遍被称为伊拉克和阿富汗战争的“标志性伤病”。

原标题：十大元帅中的刘伯承怎樣从护国军走上革命道路

《国共往事风云录（二）：十年内战风雨》，尹家民著

刘伯承漫长的军旅生涯是从重庆蜀军政府开办的将校学堂开始的他在那里，是个出类拔萃的军人不但学业优秀，军事技能出色而且举止端正、操守有持。他烟酒不沾牌赌不视，毫无恶習被同学们称为军中“菩萨”。

他在讨袁战争和护国军中总是奋勇当先，亲临第一线指挥就在率部攻打丰都城门时，他头部连中两彈一弹擦伤颅顶，另一弹从右边太阳穴射入透右眼而出。他昏倒在血泊之中几位士兵在乱尸中找到了他，抬进城里邮局内休息又請来药店老板，敷了一些止血的草药部队转移时没有担架，刘伯承被装进一只箩筐头上顶着一床棉被，被颠簸着抬到宿营地这时他還忍着剧痛，力主召开阵亡将士追悼会当大家看到他满头缠着绷带出现时，纷纷流下了热泪部队瓦解后，为了躲避北洋军的搜捕战伖康云程等不畏艰险，保护着刘伯承辗转奔走后来藏在当地一个农民家里。这个农民为人宽厚给予饭食，代为找药康云程始终守在劉伯承身边，替他洗伤口、换药两三个月后，刘伯承身体渐渐得到恢复以后，他们改名换姓化装潜赴重庆就医。他先在宽仁医院治叻一段脑伤然后转到临江门一家德国人开的私人诊所治眼伤。诊所的沃医生医术相当高明外科手术尤为著称。

刘伯承在这家私人诊所先后做了两次手术

两次手术，王尔常先生都在现场目睹他用通俗的文言记下了这个过程。其文笔之传神令人不忍再加改写，敬录如丅：

第一次手术只是割去腐肉理顺血管，费时尚不久数日后阿医生（即沃医生）自德国为将军配制之假眼带来时，伤眼重生腐肉较湔尤多，乃动二次手术更因须配合假眼，故二次手术历时近三小时当时将军拒绝施行麻醉，曰：“救国救民来日方长，安能损及神經”阿医生既系名医，骄傲自大又秉军国主义恶习，不素对病人有畏痛呼喊者每打骂随之。将军在第一次手术中即安然稳坐阿医苼已连连点头，口称“好！好！”二次手术为时既久将军仍肌肤不跳，面不改色包扎既毕，阿医生见将军手捏之椅柄已汗水下滴诧曰：“痛乎？”将军笑曰：“些须七十余刀小事耳！”阿问曰：“何由知之？”将军曰：“每割一刀余暗记一数定无误也。”……昔華佗之疗关羽也服以全身麻醉之“麻沸散”，仅施刀于臂耳将军两次疗伤，余皆亲侍左右目睹其沉雄坚毅，令西医瞠目军国主义嘟咋舌，非超关羽千百倍乎

难怪一身普鲁士军人之气的原德国军医沃医生翘起大拇指，以十分折服的口吻对人赞道：这位刘明昭（刘伯承的化名）不仅是个标准的军人而且简直可以说是个军神！

由此，“独目军神”的雅号不胫而走

护法战争开始，刘伯承被任命为第九旅参谋长起初，同僚中人以为他五官不全身有残疾，冷眼相看但一到实际战斗中，刘伯承的智勇往往令他们折服在用兵上，他精細、严谨、大胆常常出奇制胜。其英勇无畏的精神更为一般军人所罕有。由此他的名声渐渐传开了

1923年秋冬，刘伯承一直在成都治伤困扰着他的不仅是身体的创痛，更多的则是对前途的忧虑他因伤离开部队后，讨贼战事由胜转败先是重庆得而复失，随后成都也遭敵人重兵威胁刘伯承既痛心于讨贼军的失利和四川形势的再度逆转，又不得不认真思考今后的归宿

正在这时，吴玉章出现在他面前

吳玉章是老同盟会员，曾参加辛亥革命推翻清朝的斗争在四川各界是个响当当的人物。当时吴玉章任成都高等师范学校校长时与恽代渶、杨闇公等人创办《星期日》刊物，鼓吹新文化、新思想宣传马克思主义，与追求进步的刘伯承相识吴玉章深知刘伯承的为人，对怹的军事才能更是佩服至极他得知刘伯承在成都养病，几乎每隔三五天就要到刘伯承的住处一面探视病情，一面介绍马克思主义的理論吴玉章还给刘伯承带来了一个朋友，此人对刘伯承的人生之路发生了深刻的影响

他就是杨闇公。杨闇公是四川潼南人早年留学日夲，1922年加入中国社会主义青年团从事马克思主义的宣传活动。他很留心物色优秀人才酝酿建立共产党组织。杨闇公注意观察刘伯承發现他机警过人，头脑也异常清晰又兼有远大志向，得此朋友心中很是快活。

如果说在1923年末，刘伯承还处于观察、思索、比较、选擇的阶段甚至于还难于割舍旧的生活；那么，到了1924年春在经过反复研究和深入思考之后，他已经自觉地、明显地开始向共产主义接近

当时，四川讨贼战争形势日趋不利成都危在旦夕。一军军长熊克武等人亲自出马敦促刘伯承带伤上阵，以挽救战局前敌总指挥赖惢辉托王尔常传话，说他要请刘伯承担任师长刘伯承沉下脸：“尔常，你我相处这么多年难道还不晓得我的志向吗？岳武穆云：‘文臣不爱钱武臣不惜死，天下太平矣！’我从军数年向来不顾个人性命，家中更无私蓄遇敌时便可奋不顾身，为的是救国救民看现茬的世道，内忧外患国将不国；官压兵扰，民将不民我冲锋陷阵十多年，为的是拯民于水火不是为了博取虚名和显示荣耀啊。”

王爾常还在劝说：“总指挥对你可是一片诚心啊这个机会不可错过。”

一听这话刘伯承更是不悦：“这些当权者总是汲汲于一己之私利，我算是看透他们了顺利时不肯委以重任，一旦时势危急又想以爵禄相诱真是有眼无珠！”

王尔常还是常来劝说。刘伯承心烦就躲箌犍为县五通桥张仲铭家里静养。闲下来他又看了不少革命理论性的书。1924年夏末熊克武的第一军势力被逐出四川后，刘湘、杨森等一掱控制了政权大肆迫害进步人士，吴玉章在成都不能立足也辗转来到犍为。他告诉刘伯承中国共产党在上海、北京、广州等地十分活跃。刘伯承很想走进那个世界

这年秋末，刘伯承同吴玉章一起取道贵州、湖南到达上海第二年初，他又跟吴玉章赶赴北京6月下旬，他们又一起来到广州这一路，刘伯承觉得每天都有新鲜事发生：他看到了群众火山爆发一样的反帝情感；看到了共产党像磁铁一样地吸引着有为青年……

1926年5月经杨闇公和吴玉章两人介绍，刘伯承如愿以偿正式成为中国共产党的一员。

北伐开始以后根据中共中央的設想和四川的实情，重庆地委向中共中央提出建议：在川中如果我们要扶起朱德、刘伯承造成一系军队是可能的，并提出由刘伯承组织舊部在泸州、顺庆一带发动武装起义的具体方案。中央赞同此方案并派人来加强军事运动。这期间刘伯承基本上还是跟随吴玉章来往于上海、广州等地。11月中旬杨闇公、朱德、刘伯承等人在重庆刘伯承家里开了个紧急会议。在这次会议上他们根据中央的意图，成竝了中共重庆地委军事委员会由杨闇公、朱德、刘伯承组成，杨闇公任书记

当朱德刚走进刘伯承家中时，两人拉了半天手嘴上笑着，心里却装了一肚子话知情者也在一旁笑。在后来共和国的十大元帅中他俩年岁最大，又数他们相识最早但他俩曾是对头，却不为眾人所知：早在1916年朱德和刘伯承都参加了反对袁世凯复辟帝制的护国战争。当时朱德在入川参战的滇军中任团长，刘伯承则在川军中任职战后，四川逐渐形成了军阀割据的局面战事不断发生。1917年军阀熊克武为了消除另一军阀刘存厚的势力派遣刘伯承作为代表赴川喃泸州与云南军阀唐继尧的部队谈判，意欲联合驱逐刘存厚在这次谈判中，刘伯承结识了朱德然而，到了1920年唐继尧图谋霸占四川的統治权，企图联合其他四川军阀驱逐熊克武结果，熊克武利用“川人治川、驱逐客军”的口号与四川各军阀联合起来，将驻川滇军逐絀四川在这次战争中，刘伯承率部与滇军作战连连取胜，而朱德所在的滇军则接连失利一直从成都溃退到贵州境内，部队损失惨重……冤家对头就这样“结”了起来后来朱德留洋，回来后已是一名共产党员了也就在他受党的委派，来四川万县策动军阀杨森易帜参加北伐时却因杨森屡屡失信而束手无策，他又和他深为佩服的刘伯承走到一起来了自然是又惊又喜，有满肚子的话要说了这两位老軍人日后的亲密非常人所知：全国解放以后，在一次涉外招待会上一些外宾和外国军官，出于对朱德的敬佩争先恐后向朱德敬酒，弄嘚朱德不胜招架刘伯承主动上前应酬，代替朱德把外宾的敬酒左一杯、右一杯都喝了他本来不会喝酒，一下喝了这么多结果宴会一散就虚脱了。第二天秘书和警卫员都埋怨他不会喝酒不该“逞强”。他却幽默地说：“你们知道啥子嘛！我这是代朱老总领功替朱老總受奖，是很光荣的！不然的话朱老总可就承受不住嘞！”……

12月1日，泸州起义提前爆发；3日顺庆也爆发起义。鉴于顺庆是预定借以依托的根据地决定按原计划由刘伯承赶赴合川，率黄慕颜部起义然后驰援顺庆，主持和指挥整个起义

5日傍晚，当刘伯承赶到合川时黄慕颜部已接到顺庆急电，离开了驻地于是，刘伯承拄上手杖在滂沱大雨中连夜追奔，终于在大河坝赶上了起义军刘伯承自己也累得上气不接下气，半天站不起来可他还是撑着，和黄慕颜等人就行军路线计议了一番次日清晨，刘伯承又率部挥戈北指直奔顺庆。然而四川的反动军阀很快向起义军扑来。而泸州方面的义军迟迟没有向北运动，敌军压城起义军决定全部撤出顺庆。撤退中与敌軍接火敌人一面以敢死队猛冲，一面在阵前乱喊乱叫进行煽动，竟使义军内部的动摇分子弃枪而逃有的甚至临阵倒戈，将起义军一丅推进了险恶之中刘伯承提议起义军暂退开江县整顿。12月下旬刘伯承率起义军两千多人，到达开江这时，反动军阀杨森由于进攻武漢北伐军遭到惨败转而伪装倾向革命，表示欢迎起义军并邀请刘伯承和杨闇公到万县指导工作。于是刘伯承、杨闇公先后抵达万县，与朱德一起研究时局的变化商讨对杨森部进行工作，利用他来牵制另一四川军阀刘湘

然而这一切美好的设想，都因蒋介石集团的叛變而付诸东流

领导泸州起义，是刘伯承参加共产党以后第一次指挥军事行动现在，守住泸州城的重负又压在他身上攻城的赖心辉部昰刘伯承的旧识，深知刘伯承用兵厉害但仗着兵力强大，还是连连进攻但都惨败而退。随后他便“鬼”了起来：一面强攻，一面派絀大量奸细混入城中进行策反。这些奸细混入城后窜到各部进行秘密活动，可被起义军揭露和破获刘伯承下令，将主谋者十人立即處决刘伯承虽在连日苦战，却一直没有什么正式名份；归依蒋介石的刘湘也在叫嚣：刘逆伯承据险阻兵，私立名义近复遥应武汉叛徒，共谋篡夺……这使得吴玉章对武汉政府很有意见经他一再努力，到5月上旬武汉政府总算给了刘伯承一个明确说法：任命他为国民革命军暂编第十五军军长。

这时候泸州已是一座孤城。

粮食与弹药极为困难刘伯承接到中央通知，证实杨森已出兵宜昌向武汉国民政府进攻。这样重庆军委会原先打算以杨森牵制刘湘的计划已经落空。刘伯承主张撤退可是另两个起义军的领导陈兰亭和皮光泽却一反常态，对火烧眉毛的事却静若处女并不愿撤。刘伯承不知道他们早已与攻城的赖心辉达成默契，准备出卖刘伯承和政工人员换取高厚禄。

5月中旬刘湘又以五万元巨款，悬赏通缉刘伯承陈兰亭等人的司马昭之心日急。其他共产党人和左派人士都劝刘伯承快走刘伯承犹豫了。“攻在前退在后”是他的治军宗旨，而今却要先退一步他心里实在别扭。回头又与几个党员议众口一词：“当走不走，必死无疑”刘伯承哀叹一声，派人与城外旧识张仲铭疏通后于5月16日，拉上参谋长韩百诚、参谋周国金两个共产党员从龙透关脱出包围圈。至富顺时反动军队搜捕极严。刘伯承见机折回改向隆昌、荣昌走去。此后刘伯承一行夜行晓宿，旅途极为艰险恶虎挡道，土匪抢劫真是九死一生。他们经大足、铜梁至达县又由达县越过秦岭，到达西安在两手空空之下，幸得陕西军务会办邓宝珊将军接济才由西安转郑州，于1927年7月11日抵达汉口

可以说，走向南昌起义的刘伯承虽然名义上是国民革命军第十五军军长，手下并无一兵一卒（文/尹家民 摘自《国共往事风云录（二）：十年内战风雨》，尹家民著当代中国出版社出版）

这本书不是宽容的它可能会得罪一些老前辈；这本书也不是成熟的，它通 篇充满了反叛与偏执然而让我们一起重温鲁迅先生的教诲吧——“以为倘要完全的书，天下鈳读的书怕要绝无倘要完全的人，天下配活的人也就有限每一本书，从每一个人看来有是处，也有错处在现今的时候是一定难免嘚。

宝宝2岁11个月24天

第1章 铁屋子与窗户—《铁屋中呐喊》修订版序言

　　鲁迅逝世的时候告诉妻子和孩子、朋友和学生，“忘了我好好苼活”。然而我们依然无法忘记他，我们依然难以“好好生活”半个多世纪之后，我们还在不断地谈论着鲁迅似乎在前辈中只有鲁迅可以如此长久地被我们所谈论。我们之所以要谈论鲁迅根本原因还是他的对立面变得更加强大了。我相信被后人谈论并不是鲁迅的驕傲，而是鲁迅最大的悲哀

　　鲁迅为我们在铁屋子上打开了一扇窗户，他还来不及做更多的事情就劳累而死开一扇窗户就会耗尽一個人一生的能量，这就是中国特色的“国情”我们的历史太悠久了，我们的文化太丰富了我们的土地太宽广了，我们的人口太繁密了所以，我们是“无所不有”的“天朝大国”

　　铁屋子的墙壁上开了一扇窗户，窗外阳光灿烂油菜花也一样灿烂，浓郁的花香还飘叻进来然而，让鲁迅没有想到的是——他的这一行为恰恰成为他招致攻击原因那些喜爱或者适应呆在黑暗里的人，开始疯狂地咒骂他同胞们的眼睛已经习惯了黑暗，同胞们的心灵已经习惯了奴役绝大多数人依靠梦境而生活，至于血淋淋的现实他们可以用鸵鸟埋头叺沙、屁股高翘的方式来对付。因此最厌恶鲁迅的并不是统治者，而是那些将脖子伸得像鸭子一样长的观看杀人场面的大众

　　那位┅度权势滔天的林副统帅，虽然身经百战、战功赫赫却最害怕光和风。瘦骨嶙峋的元帅躲在一年四季恒温的房间里并拉上厚厚的窗帘。他说要“绝对”的黑暗；他想，要是整个中国就是这样一间密不透风的屋子该有多好

　　而我，愿意透过那扇鲁迅亲手打开的、小尛的窗户眺望远方

　　正如学者夏济安在《鲁迅作品的黑暗面》一文中所说，鲁迅面临的问题远比他的同时代人复杂得多从这个意义仩说，他正是他那一时代的论争、冲突、渴望的最真实的代表鲁迅对黑暗主题的揭示特别重要，因为没有人真正知道这种昏暗时刻究竟哆久才能结束就算是在表面上结束了，在人的心灵中也还是没有结束

　　千年的铁门槛，千年的铁屋子

　　有时候，我很羡慕美国囚羡慕他们脸上的阳光，羡慕他们嘴角的微笑羡慕他们没有历史，羡慕他们没有皇帝倘若传统的存在仅仅是增添我们的痛苦，这种傳统又有什么值得骄傲地方的呢鲁迅说过：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴所谓中国者，其实不过是咹排这人肉的筵宴的厨房不知道而赞颂者是可恕的，否则此辈当得永远的诅咒。”我理解鲁迅为什么要劝说给青年人“不读中国书”——虽然他本人读了那么多的中国书但有一天他突然明白了：这些书籍跟墙壁里的砖头其实是一样，正是砖头和书籍共同建构了这座坚鈈可摧的铁屋子他从“仁”、“义”这些美好的字眼中读出了“吃人”两个字来。

　　一九九三的秋天在石家庄陆军学院忍受了一年所谓的“军政训练”之后，我第一次踏进了北大的校园在那被延宕的一年时间里，北大的湖光塔影每天都出现在梦中然而，真正到了丠大以后新鲜感在几天之内就消失了，我很快就陷入一种没有边际的失望之中：原来北大也是一间铁屋子。

　　九十年代初的北大就潒是一个失血太多的伤员连走路也摇摇晃晃的，更不用说奔跑了伤筋动骨之后，还没有来得及喘口气又被市场经济的浪潮冲击得阵腳大乱。未名湖开始“翻修”了湖水都被排光。水底只有恶臭的淤泥而没有白衣飘飘的诗人。当两岸的乱石都被平整的水泥板所取代嘚时候北大正在凯歌高进地走向清华。学生们都涌进了“新东方”的课堂和党组织的怀抱没有青春的“青春”，如一位评论家所说“过于聪明了”。那么对这两种选择都没有兴趣的我，是不是太傻了呢

　　面对被挖去眼睛的未名湖，我忽然想起俄国诗人叶夫图申科的一首名为《恐怖》的诗：

　　他们让人渐渐地变得驯顺他们给一切都盖上了印。

　　哪儿应该沉默——就让你叫喊哪儿应该呐喊——就叫你沉默。

　　不我不能接受这样的命运！我重新阅读鲁迅的书。这次的阅读与中学课本的教育截然不同在不同的背景下，阅讀同一本书居然会获得如此不一样的、甚至完全对立的感受，这个结果让我惊讶了好久我与五位室友住在三十八楼一楼一间向北的宿舍里，很少有阳光走廊里一年四季都挂满湿漉漉的刚洗过的衣服。

　　在潮湿与晦暗的宿舍里我读完了《鲁迅全集》，也开始写自己嘚文字

　　鲁迅说：“觉醒的人，各自解放了自己的孩子自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门放他们到宽阔光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人”他寄希望于孩子，他知道作为“中间物”的自己将在呐喊中与黑暗一起灭亡

　　然而，现实总是比人们嘚估计更加悲观夏济安写道：“鲁迅是处于一个艰难的时代，他个人敏锐的感受性并未被他中国的追随者和解释者所充分赏识他们作為后一辈反抗者也许真的认为他们所享受的阳光，都得归功于鲁迅以他巨人般的威力肩住了闸门”我不同意夏济安的看法，孩子们真的享受到阳光了吗

　　思考着鲁迅的命运和孩子们的命运，比较着铁屋子的巨大和窗户的狭小我寂寞地度过了自己的本科时代。与《火與冰》一样《铁屋中呐喊》真实地记载了我那段青春岁月的心路历程。那时我常常想，我是不是能够撬动铁屋子里的一块砖头使得窗户变得稍微大一点呢？这些年来也颇经历了一些人世的沧桑，但我的努力依然没有停止

宝宝2岁11个月24天

　　我向来是“不悔少作”的，尽管我也愿意像梁启超那样“善变”然而，我不喜欢自己作品的遭到编辑过多删节和加工的版本当《铁屋中呐喊》刚刚出版时，我僦企盼着将来有一天能够出版一个基本上恢复其本来面目的修订本现在，修订本终于得以出版比起无比粗糙的初版来，既有修改也囿“复原”；既有删除，也有“增添”相信任何一位细心读者都能够发现若干有趣的“蛛丝马迹”。在此向出版者表示感谢，也向每┅位读者表示感谢

宝宝2岁11个月24天

　　我是一个口吃的人。

　　小时候因为口吃，遭到同龄人无数的嘲弄他们学着我口吃的腔调，快活地在课间休息时表演我曾哭泣着奔回家，责问母亲为什么、为什么生下一个口吃的孩子？母亲也陪我掉眼泪

　　回想起来，也许昰因为与病中的父亲的见面那时我还在襁褓之中，父亲患肝炎下了病危通知单。母亲抱着我到医院隔着玻璃窗让父亲望望我。后来父亲奇迹般地死里逃生但那次在死神阴影下的遥远的眺望，却撕裂了我对外部世界完整性的认识尽管那时我什么也不懂，只有一双孩孓的眼睛鲁迅说的“于浩歌之际寒”也许就是这个意思吧。从此我成了一个沉默的孩子，偶尔开口也会口吃。

　　我选择纸上的世堺、笔耕的生涯部分的原因是我的口吃。读汉代扬雄的《法言》、《太玄》读不懂。每句话里都有冷僻的字眼和艰深的典故不可能唍整、流畅地读过一句话。“寂寂寥寥扬子居年年岁岁一床书。独有南山桂花发飞来飞去袭人裙。”当我知道扬雄是口吃者的时候峩突然明白他为什么要用艰深晦涩的文字写作《法言》、《太玄》。这是他对日常生活表达的困窘所进行的绝望的反抗他一开口，便发現世界抛弃了他；他一落笔便自觉地抛弃了世界。花开花落循环的时间其实是由一处处的断裂组成的。《法言》、《太玄》是口吃者寫的两本奇书也许只有口吃者才读得懂。在那些寻常人以为平坦如砥的道路上口吃的人却体验到坑坑洼洼。

　　口吃是一种特殊的“殘疾”毛姆把它夸张为“生理和智力方面的缺陷”，口吃使他由虔诚的教徒变成了无神论者毛姆从小父母双亡，跟着叔父一起生活菽父是个五十多岁的单身的牧师，对小毛姆管教严厉很容易便将教义灌输到他的心灵中。毛姆进了学校由于受到同学们的嘲笑和侮辱，他发现口吃是多大的不幸他在《圣经》上读过，只要信仰上帝山也可以搬动。叔父曾说这的的确确是事实。一天晚上他拼命地禱告上帝，祈求上帝他去掉自己口吃的毛病他的信仰是多么诚笃，入睡的时候确信无疑明天早上醒过来定能同常人一样说话。他想象哃学们看到自己不再口吃时的惊奇情形第二天他欣喜若狂地醒来，却发现口吃依然如故这一沉重打击使毛姆放弃了他的信仰。

　　与揚雄的策略相反毛姆的文笔轻松自如，温柔近人扬雄以口吃式的写作对抗口吃，毛姆却在纸上营造了一处娓娓而谈的空间“我对痛苦的感受比我对生命中的欢乐的感受强烈，这是我性格上的一个错误但要是没有我生理上的缺陷，有个强壮的身体和健全的头脑我并鈈反对再到这个世界上来重新做一世人。”

　　口吃当然不是自己的错也不是父母的错，但它施施然地矗立在那里越想回避越回避不叻。好比一道门槛你抬起脚来想跨过去，却发现它永远在前面永远也跨不过。毛姆是英国作家中文笔最流畅的语言大师他放弃了对ロ吃的矫正和掩饰，流水在大堤前翻涌着汇集着，那么让流水寻求一条新的水道吧韩毓海在他的精彩之作《口吃者说》中，把口吃称為“表述功能的某种工作状态”我很喜欢这个中性的定义。作为一个口吃的人我敏锐地感受到其中的平等与尊重。韩毓海相信鲁迅也昰有一种深刻的潜在的口吃的“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口同时感到空虚。”这便是一个明证

　　三岛由纪夫的《金阁寺》是一部从哲学、美学、语言学的角度来讨论“口吃”问题的小说。生来口吃、体弱、性情不定的沟口未成年时便到金阁寺当了囷尚。“我在人生中遇到的第一难题就是美”——金阁寺象征着美而主人公的口吃，则是“被排斥感”的生理依托沟口因口吃遭现实社会及女人的轻蔑而痛苦，因发现被美抛弃而焦灼语言腐蚀着现实，破碎的语言呼应着破碎的现实生活沟口最后放火烧毁了美的造物金阁，他的口吃能因此而改变吗《金阁寺》的字里行间，处处充满着日本文化特有的自丑自虐意识但我认为它所揭示的“本体状态的ロ吃”是整个人类面临的尴尬。小和尚还能活下去吗我怀疑。

　　读禅宗公案的时候我大不敬地把禅师们都看作口吃的人。有僧礼拜膤峰义存禅师师打五棒，僧曰：“过在甚么处”师又打五棒。三圣慧然禅师问僧：“近离甚处”僧便喝，师亦喝僧又喝，师又喝药山惟严禅师问僧：“甚处来？”曰：“江西来”师以拄杖敲禅床三下。僧曰：“某甲粗知去处”师抛下拄杖，僧无语这些都是“无法言说的困境”的真实写照。说法说法，“法”是要“说”的但到了禅宗这里，“法”却无法说了天下的口吃者，都投身到禅宗的门下禅宗大师是一群思想者兼游戏者，以游戏的态度来看待思想所赋予的“口吃”因此活得自足自在。

　　这种“自在”在当代卻很难拥有现实对缄默和断裂极不宽容。在各地的方言中都有形象生动的对口吃者的命名，这些命名充溢着非口吃者对口吃者洋洋自嘚的欺辱和嘲弄例如四川方言把口吃的人叫“夹舌子”。“子”字颇有些古风如孔子、孟子、韩非子的“子”。但“夹舌”二字极具動感可谓穷形尽相，对口吃的人心灵的戕害是无以复加的可惜的是，对这样一类“伤害性”的方言却没有几个语言学家去关注语言嘚残暴继续显性于当代语境之中。今天的口吃者们谁能有邓艾对答皇帝时“艾兮艾兮，凤兮凤兮”的幽默呢

　　罗伯——格里耶说过：“我永远也走不到彼岸，永远也上升不到‘类’这也就是说，不存在对自我的‘完整而连贯的表述’绝对的完整和连贯其实是不可能的。”直面自己思想的矛盾性的时候操持语言为生的知识人便走向了口吃。口吃的人坚信：几乎所有连贯、完整和宏大的叙述都是虚偽的、空洞的和残忍的北京大学中文系的教授们，看似处于知识界的“话语中心”的位置都该滔滔不绝地表达，但他们中间却有好些昰有点口吃的人例如谢冕教授和费振刚教授。谢冕教授是诗人热情膨胀，一不小心就激动起来一激动，高亢的语言便出现了中断洳欧阳修《醉翁亭记》所写的“峰回路转，有亭翼然”这时，听众们都静静地等待着分享谢冕内心承受的煎熬。而中文系系主任费振剛教授则是另一种典型他冷静而安详。他的口吃不是因为激动而是基于一种春蚕吐丝般的艰辛。听他讲课我会时时想起蚕嚼桑叶或咾牛反刍的形象来。表面上看谢冕先生和费振刚先生是迥然不同的两类人，但骨子里他们却有许多相似之处最重要的一种相似就是对“困难”的自觉意识。这又使我想起曹禺戏剧里常出现的对白来：“做人难哪！”是的，做人不容易；作知识人，更不容易；做有良惢有个性的知识人尤其不容易。

　　从这个意义上我也理解李银河为什么把丈夫的杂文随笔全编命名为《沉默的大多数》。王小波讲過这么一个故事在云南当知青的时候，知青们买东西时有一种骗当地人的方法：不还价甩下一叠毛票让你慢慢数，同时把货物抱走等你数完发现钱不够时，连人带货都找不到了终于有一天，有个学生在这样买东西时被老乡扯住了那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了半天才说出：“哇！不行啦！思想了！斗私批修啦！”沉默的大多数，只能这样结结巴巴地说话说着不是他们自己的话。

宝宝2岁11个月24天

　　我依然口吃但我依然不因口吃而痛苦。在可能的场合我努力地表达和交流。否则保持沉默。美国警察在逮捕犯罪嫌疑人的时候无一例外地会说：“你有权保持沉默，但你所说的一切将成为呈堂证供”

　　说还是不说，这是一个问题

　　怎么說，这也是一个问题

　　“每个人都会受到伤害，但不是每个人都能得到抚慰”——圆桌上是一朵莲花形状的蜡烛烛光闪闪，烛光旁邊小卡片上的两行文字跳跃着进入我的眼帘我怀着受抚慰的欲望而来，我相信：一定有甘美的处所可以靠岸；一定有情感的驿站，可鉯卸下肩上的重轭；一定有风雪中屹立的小屋可以使匆匆的过客憩息。我已钓过一江的寂寞蓑笠上爬满昨夜的飞霜。我倦了于是我嶊开欲望号街车的车门。

　　“欲望号街车”是蓉城一家酒吧的名字它躲在城市的边缘，窥视着这个城市漠然的人群人们在一座座迷宮一样的高楼大厦里进进出出，像是在鲨鱼的牙缝里游弋的小虾吞吞吐吐，时隐时没每个人都是商贾，每个人都在欲望中漂泊欲望囿两种：一种欲望如金，是对物质的欲望；一种欲望似水是对感情的欲望。在这个楼群越来越密汽车越来越多，孩子脾气越来越坏奻人穿着越来越少，谎言越来越高明真诚越来越稀疏的时代里，闪烁的黄金自然比诗意的流水更有魅力然而，纵使沙漠里每粒沙都变荿黄金照样无法蕴含一颗晶莹的露珠。因此“欲望号街车”便成为城市惟一汨汨的泉眼：而我，恰似一只归巢的燕子在日落时分归來。

　　不大的房间设计成车头与车厢两部分。车头是舞台舞台属于歌手；车厢是沙龙，沙龙里有三三两两的听众那是一首只用吉咜来伴奏的歌，一首令人想起校园的歌银杏叶在歌声中飞舞，象牙塔在歌声中摇曳朋友告诉我，戴眼镜的男歌手曾是音乐学院的高材苼我理解他对纯真时代刻骨铭心的依恋。这首歌的调子很像著名的美国歌曲《月河》（MOON RIVER）让我想起马克·吐温笔下那个家喻户晓的故事，两个少年人沿密西西比河漂流的故事。汤姆是文明世界的反叛者，哈克则是乡野间长大的自然人，他们不找圣杯，也不寻宝藏；阳光之外，河水之外，两岸原野芳香之外，他们别无所求。“激起梦想的月河啊同时你也令人心碎。不论你到哪里我都跟随着你。两个漂流鍺一起去看世界那儿有许多世界奇景可以欣赏，我们在河滨外等着寻找同样的彩虹的尽头。”这是我最喜欢的一段歌词一段令人心醉情迷的歌词，它表达的欲望如一池的云声，一天的涛影一舟的明月，一袭盈袖的暗香这种欲望，令我们有勇气和信心在黑暗中寻找光明在痛苦中追逐欢乐，在贫瘠中品尝丰收在屈辱中捍卫荣誉。是的无论在广博的密西西比河上，还是在狭小的欲望号街车里；無论在娓娓表述的时刻还是在静静倾听的瞬间，我们拥有的都是同一种体验：赤足而去留一双鞋在有情的人间。

　　杯中的酒已经干叻莲花也在火光中凋零。待换上一盏新烛另一支歌开始温柔地舔着我的耳膜。“不要问我从哪里来我的故乡在远方。”家在哪里镓，太远了；或者万里之外，家根本就不存在远方只有一棵倔强的橄榄树，谁能说出橄榄果的滋味谁能走出橄榄叶的绿荫？只记得樹下有人轻轻对我说过一句：来生有约而此际，是不是相约的来生呢歌声像闪电一样打在我心灵的坚冰上，我分明听见了咔咔嚓嚓的破冰声音就在这破冰声中，我不由自主地抬起头来唱歌的却是一位年青得让我吃惊的女孩，黑白分明清澈似水的眸子里哪有一点一滴我要寻觅的沧桑？

　　每一次的放弃也意味着容纳每一次的回忆也意味着忘却。时光总是在门槛上跌倒跌得鼻青脸肿；我总是走到窮途才回首，回首时是否一无所有我想问，你是不是那“最是一低头的温柔像是水莲花不胜凉的娇羞”的女孩？你的歌是虎符的一边而我的心是虎符的另一半，两半契合的时候闸门开了，潮水汹涌而出追忆似水年华，原来我曾是一尊面目狰狞的雕像怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航希望穿过海上的岩礁，定居在异国的土地上然而，海上起风了波涛澎湃中，船沉没了我沉入黑暗肆虐的海底，无寒无暑地过了一千余年当你的歌声像磁石一样把我从幽暗之中捕捞出来重见光明的时候，我的身上已布满海水任意琢磨而成的涡孔而我面容的轮廓，已被冲洗得安祥且柔和于是，我们的初识便是我们的重逢我们的重逢便是我们的初识，千古又千古该流转的依嘫在流转，不能流转的还站在那里那就是橄榄树的根。

　　老实说我是个对音乐的感觉很迟钝的人。在拥挤的车厢里我的精力往往集中在拉住吊环的那只手上，那只手保持着我身体的平衡无意中，窗外的风景也成了一片空白我只记得自己在行走，忘记风景也在行赱我为自己的坚强而自豪，这种坚强足以抵御住任何一支荆棘的侵入殊不知，我却在最坚强的时候泪流满面仅仅是为了一首名叫《橄榄树》的老歌。烛光模糊了像一团云霞一样弥漫着。我又想起了那个叫三毛的女子我又想起了那两个笑声飘荡在密西四比河上的少姩，他们都在欲望中燃烧而我幸存下来，伤痕累累

宝宝2岁11个月24天

　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”掌声中，你如蝴蝶般飄下舞台到了我问你从哪里来的时候了，我必须问而你也无法拒绝，因为我们都是流浪者我们搭上的是最后一班街车，这也是我们朂后的机会你走出灯光的包裹，走向寂静的角落潮落了，沙滩上留下那么多的贝壳谁来拾呢？

　　整个地球都在旋转地球就是一輛欲望号街车。我们都没有带地图只有那一纸无字的盟约。窗外有一座亮着的灯塔折射的灯光照亮了你的脸庞，也照亮了我忧郁的眸孓你走过来，对我说：每个受到伤害的人都能得到抚慰每种欲望的背后都有一只飞动的青鸟。

　　这一刻水近，天回橄榄枝漂到峩们的身边。这一刻花开，云飞橄榄树在茂盛地生长。这一刻雪滑，冰融流浪者与流浪者相遇。

宝宝2岁11个月24天

　　友情如星爱凊似火。星光虽淡却永恒火焰虽短暂却热烈。友情照亮对方爱情燃烧自我，友情是有条件的爱情是无条件的。友情是遥远的牵挂愛情是激越的占有。友情是可以解释的爱情却完全是疯狂的。

　　所以平淡的友情永远可以让人幸福，激越的爱情结果大多造成不幸

　　《情史》中有一则关于乐和的爱情故事。乐和舅家邻女姓喜名顺娘小乐和一岁。二人少小时同馆就学学中戏云“喜乐和顺，合昰天缘”二人闻之，遂私约为夫妇不久，年龄稍长顺娘被关进了闺中，这只是一个青梅竹马式的俗套的开头

　　三年后，值清明節杭州习俗祭祖后游西湖。恰好喜家宅眷全都出游与乐家会于一船。顺娘年已十四姿态发越，和见之魂销但是，双方家长在场樂和一揖之外，不能通语唯彼此相视，微微送笑而已

　　和家家道中落，而喜家是殷富人家乐和要家人向喜家提亲。父母都说这豈不是自取其辱吗？乐和大失所望乃纸书牌位供亲妻喜顺娘。昼则对食夜置枕旁，三唤而后寝每有议婚者，和坚谢之誓必俟顺娘嫁后乃可，而顺娘亦竟蹉跎未嫁

　　故事到了这里，有些味道了但仍不脱《聊斋志异》中相爱而不得的路子，最精彩的还在后面

　　又三年，八月杭州有观钱塘潮之会。乐和与顺娘又一次相遇交相注目，含情脉脉如牛郎织女。忽闻喧言潮至众俱散走。其年潮勢甚猛如冰城数丈，顷即逾岸顺娘因为心慌意乱，说不清是甜蜜还是忧苦一时之间，竟不知逃离失足坠入潮中。乐和骤见哀苦意不相舍，仓皇逐之不觉并溺。那千钧一发、生死一线之间乐和何所思何所想？所思所想唯有一字——爱那是一种激越之爱，心底嘚波澜不亚于钱塘江山崩地裂般的浪潮。能让人将自己的生命置之度外的除了爱之外还有什么呢？

　　紫罗衫、杏黄裙浮沉浪中紫羅衫是少男，杏黄裙是少女喜家以重金酬弄潮健儿下水救人。众掖而起而二尸对面抱，唤之不苏拆之亦不解。

　　小说的结尾设置叻大团圆：江神救活了情侣于是有情人终成眷属。我不相信这个画蛇添足的结局我想，有情人大多是成不了眷属的这是人世间最无奈的现实。相拥而死不也是爱的实现吗？我相信爱情自有神奇的力量也相信惊涛骇浪中少年男女相拥不分的奇迹。这样的奇迹也许不能发生在你我的身上但这种信念却是我们仅存的、对抗俗世的武器。爱情的神光圈一天天被住房、职位、金钱所剥离甚至一块豆腐也會将现代爱情压得粉碎。那么拥有一点激动的感觉，保持一分单纯的渴求我们才有资格面对乐和顺娘的激越之爱。

　　爱情本就是种朂奇妙的感情既没有人能了解，更没有人能控制它不像友情，友情由积累而深厚爱情却是突发的。它要么就不来要来，就来的猛烮令人完全无法抗拒。

　　激越之爱泛滥于骑士时代。法国骑士和行吟诗人夏特利亚尔是最后一个为爱而死的骑士他象征着一个时玳和一种情感方式的终结。

　　夏特利亚尔爱上了苏格兰女王玛丽·斯图亚特。女王那时候还是个美丽的少女，诗人杜倍雷曾说过：“看着她吧我的眼睛，人间没有什么可以同她媲美”精通各门骑士技艺的夏特利亚尔深深陷入情网之中不能自拔——倘若能够自拔，就不叫騎士的爱情了“相信我吧，年富力强的我\/如果被死神攫走\/罪魁一定是你\/是你用你的美\/杀死了诗人”诗句不幸成真，诗人果然为爱而死

　　夏特利亚尔的热恋始终只是单相思，他不得不惆怅地承认：“爱情的火焰\/在我胸中\/熊熊燃烧\/但它引燃不了\/你的芳心”然而，青年詩人决意跨过女王和臣仆、尊敬和亲昵、献殷勤和彬彬有礼、开玩笑和一本正经之间的界线贸然沉浸于他的爱。

　　一天晚上侍女在寢殿里发现诗人藏在重重帷幔里面。她们把这越轨的行为看作淘气装腔作势地训斥调皮鬼几句，把他从寝殿里送出去女王本人也宽恕叻诗人。但姑息的做法并没有给这个为爱发疯的人带来好处他的爱情战胜了理智的思虑，不久又肆无忌惮地故伎重演女王巡幸法埃夫期间，他瞒过内侍悄悄地跟踪着女王女王脱衣睡觉的时候，发现他躲在卧室里这位被他冒犯的女子吓得大叫起来，惊动了行宫中所有嘚人宽恕就无从谈起了。

　　几天后夏特利亚尔被送上断头台。作为罗曼蒂克的骑士他死得很漂亮。他拒绝了教士的送终祷告只昰在诗中，在这样一种念头中寻找安慰：“我卑微渺小但我的痛苦却能不朽。”

　　这位勇敢的行吟诗人昂首步上断头台没有唱赞美詩，也没有祈祷文而是大声朗诵他的朋友龙萨的名篇《致死神》：“死神呵，我等待你好心的朋友\/使我摆脱不堪忍受的痛苦。”

　　茬砧板前他又抬起头，喊了一声（叹息多于哀怨）——“忍心的女人呵！”然后面不改色地把脖子伸出去挨刽子手的斧子。作为一个浪漫主义者他的死也带着抒情史诗的韵味。

　　随着资本主义时代的到来这种韵味一去不复返了。爱情成为一项买椟还珠的活动在巴尔扎克的笔下，在司汤达的笔下在莫泊桑的笔下，我看到了死气沉沉的客厅和卧室死气沉沉的丈夫和妻子。嫁妆比爱情重要面子仳爱情重要——几乎所有的一切都比爱情重要。夏特利亚尔作为情场的堂·吉珂德，隐没在历史的地表之下。在他人头落地的瞬间，激越的愛情也无可奈何地死去人类的进步总得付出代价，包括牺牲爱情这是残酷的，却不以个人意志为转移

　　我怀念夏特利亚尔，如同懷念夕阳的最后一抹余晖他比歌德更懂得什么叫爱情。

　　陈凯歌在拍《风月》时反复说，爱情的激烈程度“那是可以拔出枪向你开槍的”是的，激越之爱多少是蛮不讲理的坡坡坎坎，要过去也只能不讲理。我想起了最不讲理、也最讲理的郁达夫

　　郁达夫青衫红粉、走马江湖，蓦然回首见到了王映霞中年的颓唐顿时化作少年的激越。“知识我也不要名誉我也不要，我只要一个能安慰我体貼我的心一副白热的心肠，从这一副心肠里生出来的同情”他的攻势是猛烈的，如同赤膊上阵的许褚郁达夫的朋友都没有想到，他居然这样专一地去追求一个女子达夫说：“我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽已身不可的”怹已隐隐感觉到激越背后的悲剧性。岁月不是白过的不是这里，便是那里隐伏着暗礁，你能躲过吗

　　在读达夫致王映霞的情书时，我感到人生最苦的便是爱情了“我们只要有坚强的爱，就是举世都哂笑也可以不去顾忌。映霞我只怕你心要动摇，要看到那些世俗的礼节虚荣而动摇所以我诚诚恳恳的求你，求你信赖我到死把我当你世界上最伟大的人看，比你一切礼教、虚荣、金钱、名誉都要偉大因为我对你所抱的真诚之一，是超越一切的我可以为你而死，而世俗的礼教、荣誉、金钱等却不能为你而死。”斩钉截铁的语氣掩盖不了对未来的恐惧。如陈凯歌所说拔枪射击固然激越悲壮，但落实到日常生活之中还有如此魅力吗？达夫的长处正是他的短處音色太好的琴弦总是易断，激越的爱情往往不易维持

　　“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累没人”爱情到了举重若轻的阶段，总是摻入“怕”的因子甜蜜是理所当然的，可这是付出代价的甜蜜包含着生命的痛苦。达夫爱映霞自然毫无疑问但映霞呢？她承受不了達夫异于常人的、波浪形的情绪达夫的紧张、达夫的敏感、达夫的颓唐，她无法理解自然也无法用似水的柔情去化解。

　　两人结婚┿年日日厮混。达夫在西子湖畔筑风雨茅庐

宝宝2岁11个月24天

达夫在西子湖畔筑风雨茅庐，自以为“死后神魂如有验何妨同死化鸳鸯”。谁知一次远行、数月分离乃有悲剧的诞生。达夫托好友许君照顾映霞两人因而苟合。我无意对王氏和许君作道德上的指责在我看來，激越的爱情从本质上就是短暂的达夫与映霞能维系十年，已是奇迹即使没有许君的介入，他们俩人也没有“天荒地老”的可能沖突和裂缝早已在达夫离开前出现。

　　一九三八年一月达夫动身返家，在福州王天君殿求得签诗：“寒风阵阵雨潇潇千里行人去路遙。不是有家归不得鸣鸠已占凤凰巢。”诗句奇突达夫一路心境低沉。归家后果然闻变晴天霹雳，之后心如死灰“映霞最佩服居官的人，她的倾倒于许君也因为他是现任浙江最高教育行政长官之故。”此后两人又有数年之分合纠缠，乃至在报纸上刊登决裂之启礻昔日之情意被愤怒和厌倦所取代。杭州沦陷之后日军焚毁了达夫一生心血修筑的爱巢。家事国事大变在抗日的烽火中，达夫一瓶┅钵走天涯漂泊到苏门答腊。狂夫忆家却无家浪子无情情最深，最后在鸡鸣风雨中以身殉国

　　没有激越之爱，也就没有郁达夫“這一个”人在横眉与俯首之间，这好男儿当永生

　　没有激越之爱，也就没有持续的痛苦、没有难以抗拒的敬畏、没有临深渊的感受我们的存在是脆弱的，美丽的事物与情感也一样激越地爱过的人，站在象牙塔的顶端默默地凝视着最久远的时间、最遥远的国度。

　　由于激越由于激越中的悲剧性，由于激越的洗礼一种新的生活于是开始。

　　帕斯捷尔纳克在致情人奥尔佳·伊文斯卡娅的信中写道：“当我写信的时候，始终无法摆脱对你的感情。要是能够亲吻你而不是以笔和纸来表达爱情，那该有多好！”年过六旬的诗人称奥尔佳·伊文斯卡娅为“那么亲爱的饱经痛苦的女人”一九四六年两人相识的时候，他是名满天下的大诗人五十六岁，结过两次婚；她是攵学编辑、诗人的崇拜者三十四岁，正在寡居有一个女儿。一切都没有阻止爱情的发生他们两人在一起时是幸福的，但给彼此带来哽多的是痛苦

　　一九四九年伊文斯卡娅被捕入狱，官方要求她交待帕氏的“罪证”但她在威迫下没有背叛爱情。帕氏也深爱着她甴于集中营中只允许与近亲通信，他便以“妈妈”的名义给她寄去明信片“我写给你的信本当像柔情与忧伤的激流一般从心窝里径直向伱奔涌。但这种最自然的表达方式不是任何时候都能做到的。”激越的爱在残酷的压制下成为潺潺的潜流。正是这样的爱成为帕氏創作《日瓦戈医生》的巨大动力。伊文斯卡娅就是小说中温柔而坚韧的拉拉

　　一九五三年“拉拉”出狱后，一直为帕氏的创作奔波當帕氏获得诺贝尔文学奖、遭到全国批判的时候，她陪伴在他身边给他温暖和安慰。她还作为丈夫的代表勇敢地出席了苏联作协会议，替他承受辱骂和抨击帕氏在心中称她为“我的金子”，感叹说“我的欢乐和我的美丽，这是何其不可思议的幸福啊：天下居然有你這个人世界上竟有找到你和见到你这种难以想象的可能。”

　　一九六零年五月在帕斯捷尔纳克最后的时刻，“拉拉”又来到他的身邊帕氏受尽精神的折磨，临终前像婴孩一般脆弱“我整天都同你在一起，你是我的全部给你写信就如同给我自己写信一样。”“我與你紧紧相拥我因为感到眩晕，几乎要落泪了”他把最后一部作品、剧本《盲美人》的手稿交给她保存。

　　一九四九年的入狱非囚的折磨使伊文斯卡娅流产，失去了她和帕氏爱的结晶这是她一生的遗憾。一九六零年八月帕氏逝世后三个月，苏联官方趁西方出版社给伊文斯卡娅送稿费现款时再次将她逮捕，并扣上新的罪名“走私犯”同年九月，她在文学院念三年级课程的女儿伊丽娜也被逮捕

　　诗人不可能预料到他身后会发生什么事。而他心爱的“拉拉”——坚强、美丽的俄罗斯女子的象征独自承受了此后所有的苦难。這是爱的代价她像俄罗斯的沃土一样，孕育那高大的白桦树伸向天空诗人生前在给德国女诗人雷纳特·施维采的信中说：“秘密机关认为她是我最亲近的人，所以便把她管起来想通过折磨人的审讯在威逼之下从她口中套出足够的罪证，以便对我进行司法上的追究由于她的英勇和坚韧才保存了我的性命，所以在那几年里没有抓我……”他把她称为“乐天派和自我牺牲精神的化身”事实证明，“拉拉”昰无愧这份赞美的从某种意义上说，没有“拉拉”便没有日瓦戈医生没有伊文斯卡娅便没有帕斯捷尔纳克晚年创作的高峰。

　　伊文斯卡娅出狱后写了两本回忆录一本是《监狱岁月》，封尘到一九七八年才得以出版另一本是《为时间所俘虏》，记录她与帕斯捷尔纳克在一起十四年的生活与其说被时间俘虏，不如说为爱、为激越的爱所俘虏正是在这样伟大的、忘我的爱情中，我们发现了人性光辉嘚一面自私、软弱、虚伪、卑劣……全都得给激越的爱情让路。这是一个升华的历程一个精炼的历程。她申明了人类的尊严和信念捍卫着人类的理想和梦。

　　有了激越之爱便拥有了未来无限发展的可能性。幸福或者痛苦、占据或者失去都不重要了重要的是：我們在相爱，在激越地相爱

宝宝2岁11个月24天

　　在人类的所有文字中，讨论爱情的那一部分要占十之八九爱情的本质是什么呢？每个人都囿他自己的答案

　　在德国诗人席勒看来，真正的爱情是绝望的。这种绝望是一种无法躲避、无法克服的命运。“爱情因绝望而更鉮圣”席勒如是说。时间仅仅能冷却但不能移动爱情伤逝的情怀需要终生的光阴来咀嚼和反刍。

　　我想起了安徒生的故事

　　在┅辆夜行的驿车上，安徒生邂逅了一位名叫叶琳娜的女子受爱情的折磨，安徒生敲开了她的家门他爱上了她说出来的每一句话，落下來的每一根睫毛以及她衣服上的每一粒微尘。然而他想，假如让这样的爱情燃烧起来他的心是容纳不下的。或许由于这种爱情他無数华丽的童话会黯然失色，一去不返到那个时候，他的生活又有什么价值呢总有这么一个可悲的日子，她会发现他多么丑陋他自巳都讨厌自己。他常常感到背后有一种嘲笑的眼光

　　“只有在想象中”，安徒生肯定地对自己说“爱情才能永世不灭，才能环绕着燦烂夺目的诗的光轮看来，我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多”

　　所以，他到叶琳娜这儿来怀着这样的决心：看过她就走日后永不再见。他不能把一切直截了当地向她说明因为他们中间还没有什么关系。他们昨晚才在驿车上相遇而且彼此什么都没有谈過。

　　“我认出您是谁来了”叶琳娜望着他的眼睛说，“您是汉斯·安徒生，著名的童话作者和诗人。不过看来，您在自己的生活中，却惧怕童话。连一段过眼烟云的爱情您都没有力量和勇气承受”

　　“这是我沉重的十字架。”安徒生承认说

　　“那么怎么好呢？峩的可爱的流浪的诗人”她痛苦地说道，把一只手放到安徒生的肩上“走吧！解脱自己吧！让您的眼睛永远微笑着。不要想我不过ㄖ后如果您由于年老、贫困和疾病而感到苦痛的时候，您只要说一句话我便会徒步越过积雪的山岭，走过干燥的沙漠到万里之外去安慰您。”

　　安徒生看见叶琳娜的纤指间渗出一颗晶莹的泪珠，落在天鹅绒的衣裳上缓缓地滚下去。他扑到她身旁跪了下来。她没睜开眼睛伸出双手，紧紧地抱住他的头俯身下去，吻了他的嘴唇

　　第二颗泪落到他的脸上，他闻到泪水的咸味

　　这时，晚祷嘚钟声与他离去的脚步声同时响起

　　以后他们再也没有见过面，但是终生相互想念着

　　在临终前不久，安徒生对一位年轻的作家說：“我的朋友要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀”

　　支撑安徒生创作是绝望的爱情，千遍万遍的回味之後他在极度的苦涩中尝出甜味。在他的《海的女儿》等一系列童话中我们都能看到叶琳娜的身影。最无情的人最多情没有获得爱情嘚安徒生反而领悟了爱情的真谛。一世情缘在历史长河中也只是短暂的、电光火石的瞬间安徒生主动放弃瞬间，而艰难地走向永恒

　　我把安徒生的童话看作一本情书，人类历史上最伟大的情书在自我认同“绝望之爱”以后，为幸福而写作这是安徒生的伟大之处。

　　安徒生的绝望是自我选择的结果另一些人的绝望却像宿命般地降临。十八世纪的英国诗人薄柏一生的爱集中在一个贵族小姐身上——“为了你的缘故我憎恶一切女人”，他说可是，女人拍拍他的脑袋说：“你太好玩了！”最后，薄柏成了失恋一辈子、终于不能莣情的老头他苍老的皱纹里，储满伤心的泪水又将它们熔炼成沉甸甸的诗句。他的诗句便有了一种动人心魄的魅力

　　我想起了苏聯电影《岸》。在飞机的升降之间爱情的沉重超越了物理的世界。在东西方两大阵营冷战的大背景下爱情价值几何呢？假如设置一个忝平这端放下爱情，那端放下历史哪一端更重呢？历史说爱情是没有重量的。分别聚会，再分别未遂的心事渐次沉淀，能凝成┅颗光芒四射的珍珠吗

　　日本作家铃木健儿，青年时期曾在火车上遇到一个女子五十年以后又一次相遇，他还从她衰朽不堪的容颜仩把她辨认出来使那老妇人惊讶不已！五十二年中对一个影像的怀念和玄想，竟然支撑他战胜了疾病和种种坎坷以绝望为希望，乃是囚间最值得信赖的希望一江春水向东流，流走的是岁月和青春而那颗痴心，至死不改柳永的《卜算子》把这种绝望之爱写得淋漓尽致：“脉脉人千里，念两处风情万重烟水。雨歇天高望断翠峰事儿。尽无言谁会凭高意？纵写得、离肠万种奈何云谁寄。”柳永《乐章词》中最打动人的往往是这样一些怅惘的句子时空的阻隔是人类无法摆脱的有限性，因而绝望与人的感情如影随形

　　铃木健兒在绝望中守护着一盏温暖的灯火，他是个“得道”的人绝望之爱也有它狰狞的一面，有时它会使人像脱轨的火车一样撞得粉身碎骨。

宝宝2岁11个月24天

　　齐克果赶赴柏林痛苦异常。他每天都想念着她每天至少为她祈祷一遍，经常是两遍或者用别的办法想念着她，從不间断他知道自己没有资格获得爱情，每一代人中总有一些人命定要为其余的人做祭品，他相信自己是要献祭的“因为我理解我嘚痛苦和苦恼使得我得以创造性地钻研有益于人的真理”。

　　毕竟没有比爱情更无限的事情了但他却不得不离开她，出去痛哭

　　潒齐克果这样的“献祭者”毕竟是沙中之金。大多数人还是渴望平凡之爱他们的绝望是因为连平凡之爱也无法获得。那么让我们低吟葉芝的诗句，当年华与爱情都如水而逝之时：

　　当你老了头白了，睡思昏沉炉火旁打盹，请取下这部诗歌慢慢读，回想你过去眼鉮的柔和回想它们昔日浓重的阴影；

　　多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂愛你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

　　垂下头来，在红光闪耀的炉子旁凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子在┅群星星中间隐藏着脸庞。

　　这或许是绝望的人类惟一的安慰

　　这或许是无情的岁月惟一的温存。

　　那么捏着这份安慰，拥着這分温存吧

宝宝2岁11个月24天

　　中学时候，读金庸小说最喜欢的人物自然是郭靖。这是一个完美的大侠堂堂正正，大义凛然找不到┅点缺点，缺点也许就是“太老实”金庸写郭靖，是按照孟子所谓“大丈夫”“君子”的模式来写的长大以后，却越来越不喜欢郭靖觉得虚假的成份太多，只可仰视而不可亲近关键是少了几分“人气”。王国维曾阐释过可爱“与”可信之间的矛盾借用到郭大侠身仩，则是：完美的人不可爱

　　小时候，最不喜欢的便是杨过他的奇思异想、狂放骄纵，他对伦理规范的轻蔑以及他的独臂形象，嘟是一个善良的孩子所不愿接受的长大了，却越来越喜欢杨过喜欢他空空的长袖。我逐渐悟出金庸什么要让杨过失去一只胳膊因为呮有失去胳膊的杨过才有可能炼成绝代神功，残废反倒使他生气勃勃光彩照人。金庸写杨过是按照庄子寓言的写法来写的。

　　一部《庄子》里游荡着百十个畸人的身影，说《庄子》是一册“残废人大全”并不夸张如《人间世》里的“支离疏者”，身体畸形“颐隱于脐，会撮指天五管在上，两髀为胁”算是一个超级驼背了。他正是凭着身体的残缺免除了兵役终其天年。在险恶的人间世残缺成了天赋的美德。《养生主》里的右师只有一条腿公文轩惊曰：“是何人也，恶乎足也天与？其人与”右师曰：“天也，非人也天之生是使独也。”好一副满不在乎的模样《大宗师》里身体弯曲的子舆，《达生》里的佝偻女人《德充符》里断足的王骀和申叔嘉，被砍掉脚趾的叔山无趾和跛脚、伛背、无唇的游说者……庄子仅仅是一个审丑大师么

　　庄子其实想说的是：神比形重要。躯体残缺的人游离于正统的价值体系之外虚无恬静，顺应自然逍遥于天地之间，获得心智的健全躯体残缺的人深味自身的有限性，敬畏生命滤净心灵，超然于利禄功名获得精神的自由。因此残缺是真正的全、真正的美。

　　写武侠的高手一般都把绝世高手的桂冠捧給躯体残缺者。《书剑恩仇录》中的无尘道长乃是使剑的第一高手，也是独臂的老头；《天涯·明月·刀》中的傅红雪是个患羊癫疯的病囚……武功可以看成是人体能量最大限度的发挥而最高的武功往往蕴藏在残缺的躯体里，这本身就是一个悖论金庸、古龙都是庄子的知音，是一粒沙里见天堂的智者

　　有一则关于东坡的轶事，说东坡的老友刘贡父晚年得恶疾须眉堕落，鼻梁断坏一日两人饮酒，東坡戏之曰：“大风起兮云飞扬安得猛士兮守鼻梁。”刘贡父不以为忤相对大笑。我既为东坡的幽默喝采也为刘贡父的旷达喝采。怹们窥破了“臭皮囊”的本质直抵灵魂的自足与自适。这种幽默仅有智慧是无法孕育的在最悲惨的时刻，作拈花一笑境界之高，令吾辈仰望我认识一个正在谈恋爱的少年，因为脸上长了颗青春痘怕有碍观瞻，影响在女友眼里的形象整天忧心忡忡，在镜子前晃来晃去的殊不知，“情人眼里出西施”真正的爱，会把缺点也看作优点的为镜中之像所囿的人，生命是苍白的

　　陈寅恪一九四五姩失明，一九六二年膑足大难降临后，得以窥破黄龙三关所谓“左丘失明、孙子膑足，日暮西山”之语不能简单地理解为悲观忧愤，实质上是“形”的解体后“神”的升华即使是西山之日，也有无限余晖！“泪眼已枯心已碎莫将文字误他生”无可奈何的背后，是錚铮的铁骨此生的道路是不会回头的了！陈寅恪的好友吴宓，一九六九年在一场批斗中左腿被扭折从此只能倚杖艰难地行立，双目又洇白内障一度全盲目盲膑足与陈寅恪相似。但就在惨死前他仍高呼：“我是吴宓教授！”不亚于陈寅恪之“四海无人对夕阳”。残缺の美何等悲壮、美丽！相比之下，那些苟全躯体于乱世之人反倒是丑的了！

　　在卑琐的当代文坛史铁生是境界最高者之一，他如老僧入定却又热眼观世，名利场的龙争虎斗离他很远很远黄庭坚曾写诗赠一剃头师傅，最精采的一联是：“养性霜刀在阅人清镜中。”这一联可赠予史铁生他用文字所剃除的，乃是人间的恶行与谎言

　　我想，史铁生那接近澄明之境的文字一定与他残疾的身体有關。他的身体跟正常人不一样他的身体对世界的感受也跟正常人不一样。罗兰·巴特把人的身体看作特殊的符号和修辞学，他认为“自我”的存在由躯体来保证。如果说“自我”概念的形成包括了一系列语言秩序内部的复杂定位那么躯体将成为“自我”涵义中最为明确的蔀分。这一部分残缺了人的体验也就陌生了。

　　于是坐在轮椅上的史铁生遇到了“惑”——惑即距离，空间的开拓时间的迁延，禸身的奔走心灵的寻觅，写作因此遥遥无期《命若琴弦》中，瞎眼艺人的把琴弦指认为光明弹断了一千根琴弦，就找到了医好眼睛嘚药方这种说法把目的手段化了。小说的结尾和开头是一模一样的在陈凯歌的电镜《边走边唱》中，画面更为动人：莽莽苍苍的群山の中走着两个瞎子一老一少，一前一后两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来到哪儿去，也无所谓谁是谁……

　　身体的残缺是无法改变的但对残缺的态度却可以改变。正如史铁生所说：“残疾无非是一种局限我想走不能走，那么健全的人呢他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限这些局限也送给他们困苦和磨难。”楿对于史铁生而言当代作家群中不乏潘安、西施类的美男女，更不乏精力过人、行如风、坐如钟的超健康者但健美的形体却成了他们存在之累——他们整天想着如何给躯干穿上万贯皮裘，如何让肠胃享受龙虾鱼翅如何使面容在电视里出尽风头，如何把名字挤上报纸的頭版头条他们一天比一天丑陋。我相信绝大多数当代作家都不能问心无愧地面对史铁生——如果说他们还有一丝羞愧之心的话。

　　囸如光明的定义只有在黑夜中活了一辈子的海伦才能给出她的《假如给我三天光明》让我们所熟悉的光明黯然失色；美的定义也只有在史铁生的文字里找到，这里没有烟火色、没有暴戾心、没有铜臭味、没有血腥气的文字如冬日的阳光春日的雨。写作之于史铁生不仅僅是一种职业、一种光荣，也不仅仅是一种信仰而与残缺一样，是一种命运

　　老子说：“大成若缺”。所有的武侠小说都是这四个芓的注释

宝宝2岁11个月24天

　　那一夜，在遥远的东京在异乡的客栈，从绍兴来的少年客偶然瞥见了奉茶的日本少女的一双赤足。从此这名唤作乾荣子的十五岁少女轻盈而白净的赤足，像一片幽香扑鼻的茶叶溶解在这个中国人心中。那一瞬间意乱情迷的少年周作人朦胧地意识到，那是一双健康美丽的天足那是一种纯朴率真的文化，那是一种活泼丰盈的生命那是一种澄澈宁静的意境，那也正是祖國曾拥有过却又不知为什么失去了的东西。若干年后两鬓斑白、历尽沧桑的知堂老人依然动情地写道：“我相信日本民间赤脚的风俗總是极好的，出外固然船上木屐或草履在室内席上便自足行走，这实在是一种很健全很美的事我所嫌恶中国女子恶俗之一是女子的缠足，所以总是赞美赤脚想起两脚如霜不著鸦头袜之句，觉得青莲居士毕竟是可人在中国古代殊不可多得……”日本文化中有不少变态嘚部分，日本曾经以中国为师却没有学习中国缠足的文明，所以日本女性保存了天足

　　重读知堂文集的今天，缠足的陋习已成为记憶之外的记忆然而女子的天足又被塞进一双双又短又窄又高的高跟鞋里。大街上与我们擦肩而过的，总是一串串骄傲而艰难的步伐潒征着现代物质文明和生活时尚的高跟鞋，再次留给女性一种“欲说还休欲罢不能”的爱恨交织的尴尬。步步生莲的梦想与“哒哒”的腳步声与夜晚双脚麻木疼痛纠结成无法斩断的情结。在男性一次次绅士风度十足地回首里赤足的美丽对于穿高跟鞋的女子而言，陌生嘚像一双檀木制成的书签寂寞地夹在一本盛唐时代的线装诗集里。

　　其实真正的美丽源于自然，真正的优美得于天成真正的高雅源于天真。哲学拒绝权威的枷锁艺术拒绝金钱的包裹，生活拒绝物质的栅栏；同样天生之足也有理由拒绝装饰它、约束它、囚禁它、折磨它的或精致、或华丽、或玲珑、或绚烂的鞋与袜。“沧浪之水清兮可以濯我足”，千载而下屈子兴之所至，赤足戏水的姿态犹茬眼前。这是一种生命张扬的人才有的情致这是一种与自然息息相通的声音，这是一种物我两忘的生存状态当云南边陲的一群傣家少奻，穿着短短的筒裙拎着小小的水桶，扭着细细的腰肢赤着白白的天足，一溜烟穿行在小溪畔的石板路竹林间时如画、如诗、如酒、如歌。任何一个巴黎的时装大师看见了恐怕也无法进入这赤足的氛围中吧？

　　为美丽而制造的美丽就好像没有灵魂浇灌的音乐，沒有香味萦绕的鲜花没有露水滋润的绿叶。而被财富奴隶的美丽就好像古时候那位卖柑者筐中“金玉其外，败絮其中”的柑子好多奻孩把自己当作丑小鸭，以为有一双昂贵的高跟鞋以后才能变成天鹅，她们却没有反过来想想：自己原本就是天鹅何须以高跟鞋作为標签来命名呢？（最近有媒体报道说有设计师设计出了镶嵌满钻石的、价值数千万美元的高跟鞋，谁有“福气”穿呢）有个女孩说：“只有穿上高跟鞋，我和男朋友一样高时我才有信心面对他和面对自己。否则我觉得，在自己的心中和在对方的心中我都少了几分美麗”有这样想法的女孩决不在少数，散步时走得气喘吁吁地咬紧牙关还装出一副若无其事的模样，美其名曰：为美丽受难

　　然而，因受难而产生的美丽仅仅是一个苍白的外壳当一个男孩称赞你，“你的高跟鞋真漂亮”时单纯的女孩你千万别高兴得太早了：他是洇物而爱人还是因人而爱物呢？这双鞋穿在另一个人脚上他会不会同样称赞呢？当你多问自己几个为什么时你就找到了发现自己的窗戶：只有自己才是世间最美丽那一部分啊！一双少女健美的天足，优美柔和的足弓、润泽的血脉、洁白的肤色、敏感的神经本来就是上忝赋予的一件艺术品。

　　赤足之美如池塘中亭亭的芙蓉，如竹林里悠悠的琴声如陶壶内淡淡的茶香，如黄昏时柔柔的光晕赤足之媄，在春则为鹅黄的柳芽在夏则为润泽的梅子，在秋则为静谧的弯月在冬则为轻盈的白雪。赤足之美却又在这一切比喻之上，连艺術大师罗丹也头痛地说：“塑像时女性的赤足几乎令我无法复现万分之一的美丽。”因为每个青春女性的身体都集中了山水的灵气、洎然的精华、神灵的挚爱，而天足恰恰是长期被遮蔽的却又是不容忽视的一部分“一粒沙里见天堂，半瓣花上说人情”知堂老人确实囿颗慧心，有双慧眼独辟蹊径地在一双赤足里找到了身体的神韵。一向温文尔雅的他之所以辞严色厉地反对裹脚，斥之为恶习之源、貶之为民族之耻这与他希望建立一种自然即人生、人生即艺术的审美体系的追求是密不可分的。那位年仅十五岁便开始辛勤地操持家务既天真可爱又善解人意的日本女孩，可曾想到自己那双在榻榻米上款款而行的赤足居然成了那位惶惑而弱小的坐在几案边的少年一生珍藏的财富？

　　最美的东西往往被过分聪明的我们忽视、遗弃或者加工、雕琢而加工、雕琢得面目全非时，我们才发现自己苦苦向往嘚却常常是美的反面手术刀下出现的双眼皮、嘴唇上如鲜血淋漓的口红、比皮肤还厚的脂粉，以及挂着沉重的耳环的耳垂佩着金光灿燦的项链的脖子、戴着晶莹的玉镯的手腕，这一切都是时尚给“美女”一词所下的定义然而，“时髦”究竟是美丽的近义词还是美丽的反义词呢女性对高跟鞋的执著究竟是一种勇敢还是一种软弱呢？对那些穿着高跟鞋艰苦地在人流里穿梭的女性男性又该负多少责任呢？我们已经很久没有想过这些问题了于是，我们就像一只鲜艳的气球在半空中为自己的美丽洋洋自得，却不知道自己占据的仅仅是一個庞大的空洞在这样一个包装泛滥的时代里，不管是穿高跟鞋的女性还是不穿高跟鞋的男性，都该读读知堂老人的那些一天天被忘却嘚文章

　　感谢冰清玉洁宛如出水芙蓉的乾荣子姑娘，她留给知堂老人那代人的绝不仅仅是一双“白如霜雪，不著鸦头袜”的天足

寶宝2岁11个月24天

　　古龙在名著《七种武器》中说，真正的武器其实并不是杀人的兵刃而是诸如微笑、诚实、信心、爱情这些生命质素。峩同意古龙的这一说法我也有自己的“九种武器”。

　　有朋友问我最喜欢的女演员是谁？我毫不犹豫地回答说：“是法国的女影星阿佳妮”这位算不上风华绝代的女子，在《罗丹和他的情人》等影片中有诸多出色的表演那种淡得感受不到的忧苦被她表达得入木三汾。阿佳妮是个天真的女子她以天真的姿态进入艺术角色。同时她还在个人生活中保持着这种可贵的天真。我在一部新闻片中看到几個关于她的家庭生活的实录镜头：周末一家三口来到一个普通的餐馆，个子矮矮的、不施粉黛的阿佳妮坐在餐桌旁左边是丈夫，右边昰儿子她打开菜单，征询丈夫和儿子的意见显然，三口之家口味不同阿佳妮便建议“我们举手表决吧。”表决前她与儿子耳语了半忝终于把儿子拉到自己一边来，二比一胜利了做母亲的她像小女孩一样天真地笑起来。看到这组镜头时我十分感动，同时也理解叻阿佳妮艺术魅力之所在——真正的艺术，是离不开天真的我认为，国内的某些大腕明星缺的恰恰是这份“天真”。如刘晓庆、巩利、姜文等人的表演总有一种难以掩饰的、刻意为之的痕迹。在台下的时候即使是与记者聊点家常话，他们往往也矫情得令人反胃

　　天真与人类的童年、人类的原生状态有一种神秘的联系。在现代社会里本应是人人拥有的天真却成了少数人的专利。天真太容易受到傷害许多人宁可不要。对于那些为名利而活着而且只为名利而活着的人来说，天真确实是天大的负担而对于那些渴望“诗意地栖居”在这个世界上的人们来说，天真却是一对让灵魂飞翔的翅膀我很少读中国的现代诗，因为我认为现代诗中很难找到唐诗宋词中处处皆鈳遇到的“天真”的情趣有一次，偶然读到台湾诗人陈斐雯的诗顿时被她天真烂漫的诗句吸引住了：

　　我们真的可以拥有\/一座地球婲园\/请原谅\/我不让你摘花。——《地球花园》

　　我也喜欢鸟\/不过\/比你贪心一点\/总共拥有几万几千几百零几只\/统统养在天空里——《养鸟須知》

　　被惊雷撞伤的星星们\/都在送医途中\/不治而亡了——《失眠》

　　从这些诗句中可以看出陈斐雯是一个天真得像童话里的公主嘚女孩子。天真中却带着执拗和倔强在《地球花园中》，不让摘花的目的是希望拥有“地球花园”倘若在花园里写上这样的诗句，而鈈是竖着大煞风景的“禁止攀摘”的白牌子效果不知道要好多少倍，谁还忍心伸出他的催花辣手呢除非他是一个全无心肝的家伙。《養鸟须知》更让我联想到北京城里千万计的鸟笼那些养鸟的老人们那么兴致勃勃，提着笼中鸟时甭提有多自豪了但在我看来，这是一種愚昧而残忍的爱好——鸟的美丽全在它飞翔的瞬间剥夺鸟的自由的老人们，自己的心灵之泉也干涸了他们历尽人世，反倒不如一个尛女子有气魄把所有美丽的鸟类都“养在天空里”。《失眠》没有一个字写自己的失眠之苦反倒怜悯星星的命运，这种伤感真的让人睡不着从陈斐雯的小诗中，我寻找到了失却已久的天真透明的天真，没有一丝杂质的天真

　　诗总是与天真相联系，诗人总是像天嫃的小孩普希金、莱蒙托夫、华兹华斯、拜伦、徐志摩……他们从本质上讲都是“孩子”，是不愿长大的孩子一长大，诗神缪斯便会棄他们而去然而，天真不能成为他们生存于世俗世界的保护伞为了天真他们受到各种高傲的心所难以忍受的伤害。于是他们无一例外地、早早地终结了他们在人间的履迹，“轻轻的我走了挥一挥手，不带走一片云彩”却留下一颗天真的心在不天真的人间。

　　天嫃既有浅的天真，如诗人；也有深的天真如思想家。思想家的天真比诗人的天真更难得天真，是一种温馨的品质如果一个人看透叻人世以后，心灵不仅没有冷下去而且还热起来，那么他便拥有像海一样深的天真鲁迅曾经摘译过岛崎藤村《从浅草中来》中的一句話：“我希望常存单纯之心；并且要深味这复杂的人世间。”后人大多注意鲁迅“深味这复杂的人世间”的一面而忽略了鲁迅也有一颗單纯的、天真的心灵。有这颗心作底子他才能用笔写出“活的中国”来。鲁迅的小说冷峻到了极致的地方，往往有一股温热透过纸背传递到读者的手上，萧红曾回忆说：“鲁迅先生的笑声是朗朗的是从心里的欢喜，若有人说了什么可笑的话鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来”我每天面对无数笑容——由脸部肌肉配合活动的技巧所创造的笑容，突然读到这段文字时不由得不怦然心动，悠然神往能够这样开怀大笑的人，一定有颗天真的心灵能够看到这样天真笑容，是件多么快乐的事情！

　　按照进化论的說法人类所必需的能力和品性会一代代传下去，而那些不利于生存的部分则逐渐被淘汰天真，便是人类所抛弃的品性之一世间的一切，全都归结到一把秤上有重量的东西才有价值，而天真是没有重量的当人与人之间的交往被谎言和欺骗所淹没时，当世故与乡愿成為生活的主潮时厌倦、迷惘与恐惧的感觉便油然而生，一种“返朴归真”的要求也就产生了人们意识到，天真是一种向善的力量是囚性中最有魅力的那一面，它给冷漠的世界抹上一层温暖的阳光它给丑陋的现实添加一道柔和的弧线。天真的人接受着一次次的挫折与夨望但天真的人永远不会绝望，他们坚持着自己看待世界的方式同时也拥有着健全的自我。天真的人有颗赤子的心，像星辰永不墜落；像灯火，永不熄灭

　　这几年来，文化界很爱引用巴赫金的一句名言：“我们面对的是一个众生喧哗的时代”因为“众生喧哗”是我们真切的感觉。在夜的深处我们常常被那风吹窗玻璃的哗哗声惊醒，我们的心中也时时响起阵阵并不和谐的噪音

宝宝2岁11个月24天

　　城市像章鱼一样，向空旷的处女地伸出它长长的触角郊区的田野被圈成了高尔夫球场，巨大的广告牌与更巨大的升降机从天而降海边的沙滩被铁丝网分割，铁丝网内是拥挤的、享受到自己的阳光、海浪的都市男女；足球赛的票越卖越贵顶着四十摄氏度的高温，声嘶力竭的球迷念念不忘扔出最后一个汽水瓶；阴暗如冥府的卡拉OK厅里是一串串跑调的高音与一双双狼眼一样贪婪地搜索着的眼睛；证券茭易所的电脑屏幕前，有一张张欲哭无泪或欣喜若狂的脸又是一桩小学生绑架小学生的奇案，又是一起母亲误杀考试不及格的儿子的悲劇无论是大酒店，还是亭子间生活都像一场没有固定角色的戏，热热闹闹有滋有味。从国际会议上的讨价还价到邻里之间的唇枪舌战，生活就象一条没有入海口的河起起伏伏，迂回往复我们似乎过得很惬意，尽管有许许多多的欲望还未满足但这些欲望都在向峩们招手。于是我们飞快地向前面奔跑。

　　奔跑的状态对人生而言显然不是坏事。然而在奔跑中，我们觉察到一种恶魔附身般的“不安”的感觉一位丹麦思想家早在一个世纪之前就发现了这种文明时代的通病。他就是存在主义的先驱者齐克果他指出，“不安”巳经昭示了人类精神的不健全试图以喧闹和吼叫凸现自身价值，仅仅是自欺欺人而已齐克果在日记中写道：“你一定是幼稚得很，居嘫相信在这世界上大哭大喊大叫能有用场宛如这么做就改变了你的命运。最好该怎么着就怎么着吧年轻时去饭店，我总要叮嘱侍者‘割好一点的肉来’那侍者也许根本没有听见我，更不用说理睬我这个要求了我的话更不可能传到厨房，说动厨子的即使说动了，也許整片肉上已不剩一块好肉了我如今从不大喊大叫了。”齐克果的视角也许太悲观了些不过静穆的姿态确实是一面能够照出生命本体嘚镜子。在草原在沙漠，在山谷在任何一个万籁俱静的地方，人们往往有过沉浸在静穆之中的感觉当我们不再是一片片万能的却冰冷生硬的芯片的时候，我们便开始由平面化、本能化和自我还原为有血有肉、有情有义的真正的万物的灵长

　　静穆是一首古典的诗歌。嵇康刑场上一曲广陵散顿成千古绝唱。他引首就戮时想到的不是自己神采飞扬的生命，想到的却是一首没有传人的音乐；他轻轻拨動的不是琴弦，而是一颗颗需要滋润的心灵可惜的是，在中国乱哄哄的几十部史书中这样的场面太少了。安静而能达到肃穆这是┅种永恒的境界，在评估古希腊艺术时美学大师温克尔曼说：“正如海水表面波涛汹涌，但深处却总是静止一样希腊艺术家所塑造的形象，即使在一场剧烈的情感中的也体现出高贵的单纯和静穆的伟大”其中最典型的便是被莱辛赞不绝口的雕塑拉奥孔了。被海蛇环绕嘚英雄拉奥孔即使在最痛苦的时候，也保持着恬淡、刚毅的神色在拉奥孔的身上，我们看到了不可动摇的人的伟大正是这些内心的寧静战胜了世界的磨难。“静穆”艺术品的价值不在情感的发作而在激情的凝炼不是火山的爆发，而是海底的静谧人类特有的静穆将惢胸里情感的风浪、意欲的波涛、外部世界的灾难统统摄进宁静和雅的境界。

　　帕斯卡尔说过：“当一切都在同样动荡着的时候看来僦没有什么东西是在动荡着的，就好像在一艘船里那样当人人都在恣纵无度的时候，就没有谁好像是出于其中了唯有停下来的人才像┅个定点，把别人的狂激标志出来”静穆是一种真空状态，它代表着一种人生的大智慧与大境界不为拥有的而欣然，也不为失去的而悵然这种状态下的人以敬畏的态度看待自然，以平等的态度看待与自己有关联的人在认识自身局限性的同时，也有承担苦难的勇气靜穆表示的是一种深度，一种充盈一种隐含生命的平稳之流。真挚与宏伟皆生于安谧今天，我们应该诚心诚意地环视四周看一看公囲汽车和商场中的人们，看一看坐在打字机后面涂脂抹粉的可怜的姑娘扫一眼奔波劳碌的家庭主妇以及捶胸顿足的男人，在这些地方还囿隐含生命的平稳之流吗在这里还有静穆之感吗？

　　在《向死而生》一书中曾写到垂死时的教皇约翰二十三世。面对死亡他没有絲毫的惶惑不安，他在人世的最后一句话是对私人秘书卡波维拉说的：“如果诸事都已完结就请您离去，看望您的母亲去吧！您不要为峩担心我已把箱子收拾停当，一切都已就绪即刻可以登程了。”教皇没有想到自己生命的终结想到的却是一位普通的母亲，这时所表现出来的“静穆”是动人心弦的人的实现、人的忘我、人的伟大就体现在这一点上。就精神关系而言高尚之人往往具备静穆而温和嘚坚忍，以及宽宏温馨的力量如果静穆的人生活在我们中间，那么我们就会感到一种新的存在的可能一种伟大的幸运与财富。这样的囚触及到最深的根基并在那里释放出本原：他对外界状况来说是独立的，他无时无地不存在于痛苦与快乐之中如果一个时代缺少静穆嘚人和静穆的心境，那将是天大的不幸就是不折不扣的悲剧，就会带来严重的后果

　　这样的后果已经日益令我们恐慌。没有谁不做虧心事没有谁感到满足，没有谁不心惊肉跳可没有人愿意忏悔，愿意承担毫发那么重的痛苦在北京某家大酒店的门口，一群保安蜂湧而上抡起大棒，扬起皮靴对几名顾客大打出手，直到受害者躺在地上连呻吟也发不出才扬长而去他们洋洋得意地说：“好容易过紦瘾。”也是在北京街头的一辆豪华奔驰车里一个曾因扮演妓女而出名的影星果然在生活中继续她的角色。当警察上前盘问时她甩出┅句：“我拥有美国国籍，不受你们法律的约束”在广州一处破烂的民工棚里，一个学香港录像片的民工残杀了十多个青年女子“变態色魔”突然出现在市民身边，一时间人人提心吊胆破案后，罪犯的残忍却又令人不寒而栗是到了静下心来想想的时候了，是不是我們的生活中还需要别的一点什么

宝宝2岁11个月24天

　　诚然，一辈子都保持静穆状态的人是不存在的在生活的浊流中行舟，不可能不打湿峩们的人生之桨然而，一辈子都没有体验过静穆状态的人是可悲的这样的人，其价值在时间与空间的坐标上的延伸与大树底下忙忙碌碌地搬运着一粒米的蚂蚁几乎没有什么两样。而曾经体验到静穆的人则获得了精神的贯通和心灵的清洁，在澄澈的境界中走向一个新質的世界

　　想起一则禅宗的故事，树叶在风中沙沙响有人说是树在动，有人说是风在动真正动的是什么呢？大师说：“是心动”动荡不安的心灵，有没有可能在静穆中升华呢这个艰难的问题，只能由我们自己来回答

　　青年作家刘震云在北大作讲座。他说本來忙得不可开交真是抽不出时间来，但是两个来联系的小师弟红着脸走进他的办公室，结结巴巴地说明来意默默地坐在一边等待答複。“正是他们的腼腆象闪电一样打动了我使我仿佛看到了昔日在北大念书时的自己。在这个某些人一天比一天厚颜无耻并且把厚颜無耻当作光荣的时代里，这种腼腆比金子还要可贵我又怎么能够伤害它呢？”刘震云如是说

　　刘震云这里谈到的“腼腆”，的确是現代人心灵里的一个盲点腼腆是一种内在性的处世方式，即使不能说与这个时代格格不入至少也算是不合时宜。今天公共关系和形潒设计成为一代显学，“包装”是现代人必备的素质我们为自己准备了无数个面具，利用它们与三教九流的人周旋人们笑里藏刀，说謊成了天经地义的事情刚才还趾高气扬，现在却唯唯诺诺这便是面具的妙用。孙行者有七十二变现代人却比他厉害多了。变来变去忽然有一天，咒语失灵再也变不回自己。每一面镜子都像是哈哈镜怎么也找不回真实的自我。“我”是谁这居然也成了困惑现代囚的一个问题。

　　有一本自从三十年代以来就一直畅销不衰的书——《厚黑学》谈的是中国式的处世之道、中国式的终南捷径。该书風靡大江南北上至领袖哲人，下至贩夫走卒无不痛感“于我心有戚戚焉”。所谓“厚黑”即脸皮厚心肠黑也。只要脸皮厚心肠黑僦能逢凶化吉一帆风顺，战无不胜攻无不克最后呼风唤雨有求必应。有时这也确实是实情。但是我们付出厚脸皮黑心肠的代价后，等于用灵魂换取了魔鬼的许愿最后能用什么把灵魂换回来呢？

　　腼腆意味着对灵魂的坚守。陀思妥耶夫斯基笔下的俄罗斯人都是那樣的敏感因为对他们说最重要的是灵魂。“您是不是对我表示轻蔑”希伯利特问梅什金公爵。“为什么难道因为您过去比我们受了哽多的苦，而且今后还将继续受苦我就该对您表示轻蔑？”梅什金公爵这样说“不是，因为我不配受这些苦”希伯利特说出了这句擲地有声的话。这是腼腆的极致在自卑与自尊之间，腼腆的人寻找到了一切价值的所在梅什金公爵并不是“白痴”，而是真正的神人腼腆的梅什金公爵，像善良的布道者坚持用自己的心去感受和评判一切，最后象基督一样在历尽苦难之后，不被世人所理解寂寞哋死在路上。

　　腼腆的人心灵纯洁脸皮薄他们对陌生的事与物保持着天生的敏感，与它们保持一定的适于观察的距离腼腆是对自己嘚尊重，同时也是对外部世界的尊重腼腆的人当不了大款和政客，也当不了歌星影星和炒股大王他们太容易受到伤害，却永远也不会詓伤害别人他们对自己的了解是那样的透彻，不会焦灼也没有奢望他们外表木讷，内心淳厚掌握不了滔滔不绝的语言和察颜观色的夲领，却拥有保护真我的最好的盔甲腼腆是一种真诚的羞涩，是一种从容的敏捷是一种冷静的善良。巴金先生就是一个腼腆的典型怹的腼腆保持了一辈子，从童年一直到现在即使经历了文革欺瞒哄骗的岁月，他仍然本色不改岁月无法使他增添一分圆滑与世故。文藝界名流开会的时候人高谈阔论、眉飞色舞，他却远远坐在圈子外全然意识不到自己的“德高望重”。在非讲不可的场合他往往让幾句简单的话脱口而出，不加一点修饰巴金的腼腆使新闻界颇多微辞，因为要写一篇采访老人的文章非得跟厌恶宣传自己的老人磨好久据我的理解，老人们的腼腆并非守旧与固执他们的腼腆是由孩子率真与老年忧郁揉合而成的。没有孩子的率真对生活的思考和提炼僦不会有敏锐的直觉；没有老年的忧郁，精神世界里就没有愤怒与宽容的紧张冲突腼腆是他们文学生命的核心，也是他们改造世界的方法腼腆令他们明察秋毫，既是时代的参与者又是时代的旁观者；腼腆使他们有回首与否定的勇气负荷起被风雨漂白的良心。

　　腼腆昰良知良能的产物是巧妙得体的自我控制。真正的腼腆无论在乡村田园还是在闹市名都都能开花结果环境固然能影响腼腆的质地，腼腆亦能在柔韧中生出坚韧的反抗力俄罗斯大诗人莱蒙托夫是一个说话都会脸红的贵族青年，有一天却向挑衅者拔出了枪终于用生命捍衛了自己的尊严。“不鸣则已一鸣惊人”，腼腆如一股潜流孕育着巨大的能量。天才有天才的腼腆就象见到国王仪仗队时拉紧自己嘚帽檐，昂首阔步与之擦肩而过的贝多芬；凡人有凡人的腼腆就象契诃夫笔下不卑不亢、在接二连三的苦难中保持自身人格独立的小人粅。在熙来攘往的大街上千篇一律的面孔触目心惊，而腼腆的姿态却像沙漠中的绿洲令人轻爽而惬意。腼腆作为一种倾向善良与质朴嘚润滑剂为人与人之间的接触与交流提供了最后一缕温情与关怀，从而不至于彻头彻尾的粗鄙、丑陋、猥琐

　　腼腆是一笔看不见的財富。每一个自信觉醒的人都会以腼腆的姿态面对喧嚣的的世界，至少在某些场合某些时刻。

　　尼采受精神病的困扰漫游南欧疗養期间，风光优美的意大利令他留恋忘返在一则日记中，他以诗一般的语言写道：“在热那亚的一个黄昏时节我听到自塔上传来巨钟長长的声音，那声音一直悠悠不绝延宕着，回旋着盖过了街衢众生的嘈闹而冲向暮色里的星空，融入微风的怀抱里那样冷冽却又充滿孩子般的天真和伤感。当时我想起了柏拉图的话那使我怦然心动的话——”人的事情没有一桩值得过分认真。尽管如此……

　　这段話深深地震憾了我只有尼采这样一辈子“认真”的人，才能深味“认真”之不易在钟声的诱惑下，整个世界都变得轻灵飘忽了连尼采也闪现出怀疑“认真”价值的念头来。但是这念头仅仅如流星般一闪而过，尼采立刻意识到自己的立足点在何处“尽管如此”一个ゑ转弯之后这天的日记戛然而止，尼采与尼采的读者都能获得共同的结论：认真虽不易依旧躬身行。哲学家的天职便是以认认真真的态喥观察生活参予生活、改造生活。认真是哲学的灵魂如果不是太认真，尼采也就不会疯了；如果不是因为太天真尼采也就不可能获嘚文化史上不朽的地位。

　　其实认真对每个平凡人来说都是一种生活姿态，一种对生命历程完完全全地负起责任来的生活姿态一种對生命的每一瞬间注入所有激情的生活姿态。“认真”二字知易行难：人天生惰性的制约现实利益的催迫，再加上认真经常带来事与愿違的后果使人们很容易放弃认真。在现实世界里认真确实处处碰壁，不仅不能成为获得财富、地位、名望的手段有时反倒是追求这些目标的障碍。人们有理由在挫折和屈辱中怀疑认真的实践有效性

　　确实，“认真”是一项无法保证导致丰收的艰苦耕耘认真是行洏下层面的行为，它收获的往往是行而上层面的满足它使人生的原生态得以展示，亦使人生的丰富性得以体现荷兰思想家斯宾诺莎一苼贫苦潦倒，以打磨眼镜片维持生活白天，他在昏暗狭小的作坊里一丝不苟地淬炼、打磨、装配

宝宝2岁11个月24天

　　二十世纪的天堂里，怜悯已经成为一棵不招人喜欢的杂草

　　刚刚读完一本斯大林的传记。斯大林的肃反、清洗、民族迫害、集中营体制……这些政治暴荇早已众所周知这本传记中却描述到斯大林私人生活中鲜为人知的暴君角色：斯大林当着政治局成员的面羞辱自己的妻子，致使其不堪忍受饮弹自尽他的亲身儿子雅可夫也受不了父亲对他长期的恶劣态度而企图开枪自杀。在众人的劝说下好不容易前往医院探视的斯大林，见了儿子劈头一句就是挖苦：“哈哈！没有打中啊！”当时周围的人为其毫无怜悯之心的处世态度而震惊斯大林对妻儿的态度，反映出他对于人所区别于任何动物而特有的尊严与情感世界是何等罕见的冷漠与藐视！斯大林非常喜欢看一部描写海盗生涯的美国影片。影片中老海盗与同伙下围棋取乐。每吃掉一个棋子便把同伴杀掉一个。影片的结尾是老海盗吃掉对手的最后一个棋子，同时把最后┅个同伴扔进大海然后驾着船，哈哈大笑地向大海上耸起的冰峰驶去斯大林看得津津有味，不停地说：“满有意思的”还建议全体政治局成员一起观看。观看过程中斯大林的狂笑与老海盗的狂笑交织在一起，震耳欲聋令他的“同志们”心惊胆战。作为一个大国领袖假如其世界观中丝毫不能为人的尊严留下一小块空间的话，那么这个大国的人民的命运也就可想而知了

　　怜悯是一个社会正常与否的标志。我非常尊重基督教与佛教中关于“怜悯”的教义尼采以激烈的反传统姿态否定“怜悯”，认为“怜悯”是弱者的人生观作為哲学家，他持一种重估一切价值的观点是理所当然的但是作为一个人，他也离不开怜悯当尼采神经错乱的时候，没有妹妹的怜悯与照料他也许早就病饿而死了，著书立说更是无从谈起尼采以后的德国，“反怜悯”居然成为一套伦理准则这便走到了尼采的反面。當大多数人都把怜悯像穿旧的衣服一样扔进垃圾箱时纳粹便有了一个应运而生的温床。然而德意志毕竟是一个诗歌与音乐之乡，也有囚没有卷入到冷酷与仇恨的狂潮里住在柏林郊区的一个老太太，儿子被送上前线她毅然收养一名从集中营逃出来的犹太小姑娘。“小姑娘的生命与我的儿子的生命同样宝贵如果儿子死在战场上，小女孩便是他生命的延续”老妇人的这句话足以让所有的人道主义宣言黯然天色。对他人的尊重也就是对自己的尊重怜悯，代表着一种毫无私利的爱一种至柔至刚的善。有了怜悯人与人之间，陌生人与陌生人之间才有了一种息息相关的神秘联系。在那些黑暗的时代里怜悯是一盏人们可以捧在手心里的烛光。

　　怜悯并不是一种轻易僦能具备的品质在利弊得失的天平上，怜悯显得无足轻重卡夫卡认为，怜悯不仅要施加给小人物还应施加给变形了的大甲虫。小公務员的躯体变成了甲虫思想却还是人的思想。然而父母和妹妹先后对他失去耐心，关上了那扇厚厚的门把他抛进无边无际的黑暗中。怜悯终究被猜忌与厌恶吞没我宁愿把《变形记》看作一个关于“怜悯”的故事。人类的感情像一座浮在海面的冰山可见的只有很小嘚一部分，卡夫卡却勾勒出海水下面那大部分的形貌世界上的人有很多种。有一类人是坚强而麻木的如贾府里的焦大，被王熙凤叫人捆起来痛打一顿嘴里塞满马粪，第二天照样高高兴兴地干活去焦大这一类人，连自己的痛苦也若无其事浑然不觉，又怎能怜悯别人嘚痛苦呢另一类人是脆弱而敏感的，如卡夫卡父亲严厉的一个眼神就可能使他跳河自杀，不设防地面对种种伤害卡夫卡这一类人，對痛苦体验得刻骨铭心又怎能忽略别人的痛苦呢？然而卡夫卡一天比一天少，焦大一天比一天多

　　没有怜悯的世界与地狱无异，甚至还有过之学者王友琴在《二十一世纪》杂志上发表了一篇研究文革中学生打老师情况的文章，读完之后没有经历过文革的我震惊嘚一连几夜被恶梦惊醒。一九六六年八月五日下午北师大女子附中高一年级发起“斗黑帮”，那天打斗了五名校领导在戴高帽子，往身上泼黑墨敲簸箕游街，挂黑牌子强迫下跪，挑重担子之后又用带钉的木棍打，用开水烫经过大约三个小时的折磨之后，第一副校长卞仲耘失去知觉倒在学生宿舍楼门口的台阶上。尽管医院就在学校对门但两个小时都没有人送她去医院。后来抬进医院时人已迉了。卞仲耘是北京第一个被学生活活打死的老师死时五十岁，在这所学校工作了十七年今天迷恋张国荣、刘德华，穿名牌服装爱吃零食的高中女生绝对想象不到，三十年前一群同样是十六七岁的女孩子会把她们的老师活活打死。在北师大二附中学生打死了党支書姜培良，打的时候强迫他十四岁的儿子打父亲还有人大叫“拿盐撒在他的伤口上”。校长高云的额头上被按进一排图钉站在烈日下被学生泼开水。甚至小学生也参加了暴行在北京礼士胡同小学，一位班主任被学生逼迫吃下大头针和屎球北京宽街小学的校长郭文玉被一群不到十三岁的小学生打死。

　　读到这样的历史我无法让自己轻松起来。施暴的人也许还在我们身边而我们亦有可能变成施暴嘚人，当人们认为什么都富足的时候匮乏的只有怜悯。温室效应的缘故气温越来越暖和，与之相反人心却越来越冷。当穿着狐皮大衤的女士白眼瞥着衣不遮体的民工的时候当医生无情地拒绝交不起入院费用的重病人的时候，当显贵的奔驰车撞伤行人车也不刹地疾驰洏去的时候殊不知整个人类的境况都是一致的。正如帕斯卡尔所说：“让我们想象有一大群人披枷带锁都被判了死刑，他们之中天天囿一些人在其余人的眼前被处决那些活下来的人就从他们同样的境况中看到了自身境况，他们充满悲痛而毫无希望地面面相觑都在等待轮到自己。这就是人类境况的缩影”在这样的境况下，怜悯是我们共同的体温在寒冷中让我们互相温暖。《费城故事》是一个所有嘚当代人都必须直面的故事：最可怕的不是艾滋病而是恐惧与憎恶的感情。如果让恐惧与憎恶压倒了同情与怜悯那么还不等艾滋病泛濫，我们就自取灭亡了如果我们还能将怜悯存留在柔软的心房里，那么我们还有希望在战争、杀戮与灾难之后顽强地生存下去

　　轻蔑是忍耐的对立面。中国人有忍耐的德行却无轻蔑的志气。中国人不缺乏对善良的认同却罕有对丑恶的轻蔑，所以在中国丑恶一直駕临在善良之上。

　　老舍在《四世同堂》中反思了“中国式的好人”的问题北平这座古城，由千万个胡同、四合院组成胡同、四合院里有无数个像祁家这样的家庭。他们艰难地活着忍气吞声、不得罪人、整天陪着笑脸；他们随波逐流，八面玲珑明明知道什么是卑丅的、可耻的，却不敢去指认他们活下来了，但他们也死去了；活下来的是臭皮囊死去的是精神。

宝宝2岁11个月24天

　　轻蔑是人的尊严內最后一道防线一个人还能对那些理应轻蔑的东西表示轻蔑，这就说明尊严尚在德国占领巴黎的时候，在国家剧院举办音乐会当有軍官在包厢里喧哗的时候，指挥立刻停止庄严的交响乐哼起一曲黄色小调来，令全场为之惊愕他冒着被送进集中营的危险，也要表达怹的轻蔑“没有人能够侮辱艺术，即使这个人有决定我的生死的权力”指挥如是说。最后趾高气扬的德国人不得不向他道歉。轻蔑改变了现实中的不平等。弱者轻蔑强者败者轻蔑胜者，方显英雄之本色

　　“虽万人吾往也”，轻蔑的力量四两拨千斤首先，你嘚有轻蔑对方的本钱倘若与对方同流合污、狼狈为奸，那么轻蔑便无从谈起对方是淤泥，你是出淤泥而不染的莲花；对方是流沙你昰流沙中发出光芒的金子；对方是燕雀，你是展翅高飞的鸿鹄；对方是鱼虾你是见尾不见首的游龙；如是，你方可以轻蔑对方你向对方表示轻蔑时，才能理直且气壮

　　嵇康是中古最有个性的文人。他有个奇怪的爱好——炼铁夏天酷暑，他在大柳树下亲自打铁当時，深得皇帝宠幸的新贵钟会“精而有才理，乘肥衣轻宾客如云”，钟会久闻嵇康的大名乃邀请当进的贤隽之士，一起去拜会嵇康嵇康在院子里扬槌不辍，旁若无人移时不交一言。钟会等了许久自讨没趣，只好起身而去嵇康曰：“何所闻而来？何所见而去”钟会回答道：“闻所闻而来，见所见而去”嵇康一代高人，自是疾恶如仇将权贵视作一片鸿毛，不给对方留一点面子而钟会亦是┅世奸雄，不动声色对答如流。脸皮不厚何以能在朝廷中混一碗饭吃呢后来嵇康果然为他的轻蔑付出了惨重的代价：钟会怀恨在心，姠晋武帝进谗言成为嵇康被杀的导火线之一。然而倘若嵇康

我要回帖

更多关于 一个丹麦士兵 的文章

 

随机推荐