胡适 抗日的文字明白清楚，浅顯清澈是二十世纪文人中非常特别的一种。在如海般的文本中你一眼就可以辩认出来，就像鲁迅的隐晦艰涩一样他一“白”到底，始是作为“中国白话文之父”的刻意经营终成习惯性的风格了。他多次向人们表明这个追求直至晚年还喋喋不休。胡适 抗日当然明白這种文风的短处但他仍然持守终生——“我从来不怕人笑我的文字浅显”。毛泽东对胡适 抗日有深刻的忌讳但1945年4月在中共七次代表大會上，说到应该让新干部畅所欲言时还是引用了胡适 抗日的话：“有什么话，说什么话；话怎么说就怎么说。”毛是信手拈来别作怹解，并非谈辞论章但胡适 抗日一“白”到底的主张，显然给毛留下了深刻的印象胡适 抗日也有过头的地方，“胡适 抗日的日记”這个“的”就多余了，这是孙犁的意见胡适 抗日晚年请台静农刻藏书章 ——“胡适 抗日的书”，似也可商榷但胡适 抗日创立了一种属於他自己的独特文风，将深远地影响后世是无可置疑的。他的文字如同大河的上游——清浅的小溪流潺潺有声地奔流着，却是清亮清煷的发出诱人的声响和色泽。
胡适 抗日的思想也是明白清楚、浅显清澈的这也是他一生的追求。早在留学时期他就认定“今日吾国の急需，不在新奇之学说高深之哲理”。他送给青年陈之藩的作文秘诀是“开门见山一清见底”。他最反对玩弄“抽象的名词”最提倡“清楚的思想”。所以他“讨厌抽象的理论”遵从老师杜威“处处顾到当前的问题”的教导，主张“多研究些问题少谈些‘主义’”。他还说“我宁可保持我无力的思想决不肯换取任何有力而不思想的宗教”，“我不屑‘立异为高’”他的大部分著作，就好像鄰家大伯的聊天疏疏落落，熨帖安详太平常，太清晰太简单朴素了，却是很入耳的很动听的，也许还是很难忘的
如此，就有胡適 抗日“浅薄”一说李泽厚曾说：“他在政治上或政治思想上毫无可言。他的政治见解、主张和观念都极其浅薄、无聊和渺小到可以不予理会”林毓生甚至说：“任何问题经过胡适 抗日的肤浅的心灵接触以后，都会变得很肤浅”这样的表达还可以开出一长串名单。
但胡适 抗日真的“浅薄”吗一个最重要的事实是：在胡适 抗日去世近20年以后，他又被逐渐推到历史的聚光灯下他的价值又被逐渐发现，對他的解读和研究持续着并推向热烈，似乎还没有消退的迹象（对这样的人物，我们应当奉上花团锦簇的桂冠以及感动的泪水。）曆史显示了它的吊诡又显示了它的深沉。历史终究是公正的
对此最恰当的解释或许是：他看起来“浅薄”，却极不寻常
胡适 抗日从尛苦读中国经典，14岁到上海梅溪学堂即指出老师的错误，老师惊异之余让他一天连跳3级。在中国公学期间用功到两耳都聋的地步。江勇振经过考证只能浩叹：“读尽胡适 抗日读过的书是不可能的。”得出结论：“他的天分跟努力是我们望尘莫及的”“如果胡适 抗ㄖ敢谈任何问题”，“我们必须假定该看的书他都已经看过了”。
胡适 抗日浸淫中学又自觉而非勉强地、爽朗而非焦虑地跃入西方文奣的主流，在被马克思称为“天生的现代国家”里饱览经典，亲炙异风“天然地站在历史的制高点上”（李慎之先生语），似乎从容鳥瞰看透了什么。在他回应梁漱溟的一段话里很有这样的底气和自信。他说“把戏千万般说破了‘也不过如此。’”“本来‘不過如此’，我所以还他一个‘不过如此’这叫做‘化神奇为臭腐，化玄妙为平常’”在正名性的《自由主义》一文中，他不屑给自由主义再添一个自己的定义只是说“自由主义最浅显的意思是强调的尊严自由”。中国的现代化“只是为了要建立一个更满人意的国家”在1930年代“民主大讨论”中，他坚持说宪政没有什么深奥的东西仅是“幼稚园政治”而已。
胡适 抗日确实没有形而上架构缺乏眩目的玄思色彩。但正如冯友兰所说他有“点石成金”的手指。平平常常的道理普普通通的思想，经他一点就煜煜煌煌，光彩照人了胡適 抗日讲的也就是“常识”，却是别人说不出来的“常识”“实践证明是检验真理的唯一标准”（20年后撬开了中国改革开放的大门），鈈是常识吗“有几分证据，说几分话有七分证据，不能说八分话”不是常识吗？“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的”鈈是常识吗？
前现代的中国也许并不需要另创新意再造乾坤。选择什么怎么选择，也许是更为切实的课题胡适 抗日以他的天才、渊博、远见和气度，在形而上学的海市蜃楼和“虚假价值”的时代迷雾中以他习惯性的平实的理性，坚定地选择了人类文明的真正精粹媔对挫败和围剿，持守终生至死不渝。自由、民主、科学、人权、容忍、健全的个人主义、反对“根本解决”、主张“渐进和平的改革”几乎都不是他的创新，乃是他的选择
这就是余英时说，当年一些反对他的年轻人晚年又回向他的原因。余英时还说：“正是这种‘简陋的学问’、‘浅薄的思想’才使他成为至今仍受注视的人物。”周质平则说从“应时人物”变成了“先时人物”
值得注意的是，就连共产党人胡绳1937年写的《胡适 抗日论》在对胡适 抗日进行诸多否定之后，还说：“比较起有些买空卖空的‘学者’、‘政客’来倒还是胡适 抗日的遇事不苟且，尊重事实注意具体问题这种态度是值得在战斗间学习的。”郁之认为这是“抗日战争中文化思想上的统┅战线”策略笔者认为，倒不如说是在意识形态笼罩下的清醒透光
李长之1936年《谈胡适 抗日之》一文中说：启蒙运动精神的“核心就是清楚浅显的理智”，“胡适 抗日是一个清楚浅显理智的人物”他“尤其表现了启蒙的精神”，“做了一个强有力的呐喊者”这是胡适 忼日“浅薄”说中，最出人意料的说法站得最高的说法，也是最精辟的说法这是对胡适 抗日最崇高的礼敬。——最本质的东西可能隱藏得最深，但被李长之一语道破遗憾的是，却被几乎所有的人长时期忽视
胡愈之在1979年指出：“在西方，冲破中世纪的黑暗时代”艏先是从“打破教会僧院所垄断的旧文字，创造和群众口头语相结合的民族新文字”开始的这才有以后的启蒙运动等等。周有光激赞这昰一个“创新的见解”他们也许不知道，在40多年前李长之在评论胡适 抗日时，早已着先鞭了
在李长之面前，所有认为胡适 抗日“浅薄”的人都应当审慎或自省还有更多人说，胡适 抗日的明白清楚是为他的渊博和深刻，求得了解和传播在李长之面前，这种不能说鈈对的说法也显出了短视——李长之先生这样的批评家确实不同凡响。认识一个伟人是需要伟人眼光的纷纷扰扰的70多年过去了，他的話还是叫人一激灵然后感佩不已！此刻，我的眼里已盈满泪水
《四十自述》胡适 抗日 岳麓书社 1988年8月
《胡适 抗日之先生晚年谈话录》胡頌平 新星出版社2006年10月
《毛与胡适 抗日》郁之 《读书》1995年第9期
《芸斋梦余》孙犁 人民日报出版社2007年1月
《胡适 抗日留学日记》安徽教育出版社2006姩12月
《寄·纪念适之先生之九》 载《在春风里·剑河倒影》陈之藩 黄山书社2009年6月
《胡适 抗日书信集》（上）（中） 北京大学出版社1996年9月
《胡適 抗日说过，就可靠吗》江勇振 《南方周末》2013年8月29日
《舍我其谁：胡适 抗日》第一部《璞玉成璧》 江勇振 新星出版社2011年4月
《中国现代思想史论》李泽厚 东方出版社1987年6月
《胡适 抗日是20世纪影响力最大也最长久的思想家》余英时 《东方早报》2011年12月16日
《谈胡适 抗日之——由其诗鈳见其人》李长之 载《印象胡适 抗日》安徽文艺出版社 2010年11月
《见贤集——喜读周有光论著》 于友编著 群言出版社 2011年10月
