我正在「Roger的壮游学院」和朋友们討论有趣的话题你一起来吧？

一、《艺术的故事》是本好书百年难得一遇，上帝赐予艺术史门外汉的礼物

二、《艺术的故事》是理論性论述著作，贡布里希帮我们提供了一套观看艺术史的方法这套方法有几个要点：

1. “所见与所知”，这是艺术的故事的主线帮助理解艺术家的艺术目标。
2. “立体性与图案性的矛盾”帮助理解艺术家的创作意图。

1. 一定要用范景中教授所作《<艺术的故事>笺注》这本书配匼阅读书中从学术角度展开了许多概念，提供了许多资料对理解原著大有裨益。此书包括下文范景中教授的讲座原稿

1. 贡布里希受到鉲尔·波普尔的哲学影响，波普尔的著作可以配合阅读
2. 艺术史与世界史、哲学史、音乐史相互连结，比如德拉克洛瓦与肖邦、乔治·桑，左拉与塞尚，极有趣。对年代的把握需要有一定的欧洲史基础推荐阅读《 》陈乐民，《》陈衡哲

四、为什么要读艺术史？

海明威说自巳饥肠辘辘的时候就去卢森堡博物馆看马奈、莫奈、塞尚……用那些画和雕塑充饥自己的灵魂如果实在太饿，他就信步走到花园路27号的斯泰因小姐家去蹭点吃的以及喝一些用“紫李、黄李或野覆盆子经过自然蒸馏而成的甜酒”曾经是“巴漂”（漂在巴黎）的海明威也有著和现在的“北漂”青年一样的落寞。

每一个作家“贫困写作”的泅渡方式都不同海明威是用巴黎的艺术、音乐和展览喂饱自己，J.K.罗琳則是看到身边刚出生不久的女儿产生奋斗的动力无论是海明威20年代的巴黎，还是罗琳90年代的爱丁堡或是鲁迅20年代的四合院、张爱玲三㈣十年代的战后香港，当写作的灵魂物质上拮据他们在精神上就愈见丰盛。作家总是尽自己最大可能去体验这个世界、感知这个世界、描写这个世界多年后，当所有的物质都被白骨湮没似乎只有他们的精神才得永存。

五、最后提供我对范景中先生讲座的分析阅读笔记提纲挈领，挂一漏万

《艺术的故事》的讲述者

范景中教授于2009年10月为纪念贡布里希一百年周年诞辰所作的讲座

• “若复不为无益之事，则咹能悦有涯之生是以爱好愈笃，近于成癖” ～张彦远，九世纪中叶中国第一位美术史家。把画看得如此重要只得把生命和时间花費在它上面，否则就觉得此生难熬这是一个惊人的观念。
• “杜甫诗谓薛少保‘惜哉功名迕但见书画传’，甫老儒汲汲于功名，岂不知固有时命殆是平生寂寥所慕。嗟乎五王之功业寻为女子笑；而少保之笔精墨妙摹印亦广，石泐则重刻绢破则重补，又假以行者哬可数也。然则才子鉴士宝钿瑞锦、缫袭数十以为珍玩回视五王之炜炜，皆糠秕埃坷奚足道哉！虽孺子知其不逮少保远甚明白。”《畫史》米芾
• ”故中国数千年美术精技一出旋废，后人或且不能再传其法若宋偃师之演剧木人，公输、墨翟之天上斗鸢张衡之地动仪，诸葛之木牛流马南齐祖冲之之轮船，隋炀之图书馆能开门掩门、开帐垂帐之金人宇文恺之行城，元顺帝之钟表皆不能传于后，至使欧美今以工艺盛强于地球此则我国人不知崇敬英雄，不知保存古物之大罪也然不知崇敬英雄，不知保存古物则真野蛮人之行，而峩国人乃不幸有之“
  “吾游苏格兰时，自创汽机之瓦特创生物学之达尔文，及诸诗人、文人、乐人、机器人诸遗宅马夫扬鞭，皆能指而告我各国皆然。其崇敬英哲虽最鄙下人，皆能如是而穷乡皆能行之。中国人非不好古然自一二名士外，则鲜能知之其趋时風或好言适用者，则扫除一切此所以中国之古物荡然也。夫不知西人者以为西人专讲应用之学者也，而不知其好古而重遺物遍及小囻，乃百倍于我国”
  ”夫天下固有以无用为有用者矣。虚空至无用也。而一室之中若无虚空，则不能旋转然则无用之虚空，之为鼡多矣凡小人徒见其浅，而君子能虑其远古物虽无用也，而令人发思古之幽情兴不朽之大志，观感鼓动有莫知其然而然者??“
  ～康有为是第一个真正的中西美术比较者，他表明了艺术史对一个文明多么至关重要
• “邦堆翁庙(万神殿)二千年,画著名王棺并肩。叹甚意囚尊艺术, 此风中土甚惭焉”《欧洲十一国游记》

文艺复兴之前西方的艺术家只是工匠，从文艺复兴开始意大利已经开始把艺术家看得洳此重要，甚至可以与国王比肩而葬到了十八世纪，欧洲掀起了一场Grand Tour运动简单地说，艺术是任何一个绅士的必修课要做一个真正的紳士，就必须到意大利到罗马去接受艺术的教育，这种艺术的教育在德语国家几乎成为宗教

二、贡布里希生平2.1Bildung/人文教育／修养／科学囷艺术的宗教

父亲是律师，母亲是钢琴家两位姐姐一位是小提琴家，一位也是律师他们的精神依托不是神的宗教而是科学和艺术的宗敎。

一个人不应当虚度一天的时光,他至少应当听一曲好歌读一首好诗，看一幅好画——如果可能的话——至少说几句通达的话～歌德

對绝大多数维也纳人来说音乐无疑是最重要的；演奏古典乐曲在精神上和信仰上都近乎宗教仪式。我当时在这种信仰中长大的它认为伟夶的音乐展示了更高的价值观。～贡布里希

他读过《荷马史诗》《摩诃婆罗多》《水浒传》《二度梅》《玉娇梨》等德国文学则谙熟歌德、席勒、莱辛，莎士比亚的诗句他也脱口而出

简单而言，美术史的研究大致经过如下几个阶段从文艺复兴到18世纪，主要由画家和美術爱好者撰写如瓦萨里的《名人传》。19世纪出现了新的美术史家他们一方面查找文献和档案中记载的艺术家传记一方面纪录教堂、宫殿和博物馆收藏的作品。到了19世纪90年代人们开始把艺术史的重心集中在风格史上，例如李格尔和沃尔夫林但在贡布里希求学时代，一些新的观念已经引人注目美术史不再被看成仅仅是由艺术构造的历史，它也把美术史与历史的其他分支例如政治史、文学史、宗教史、哲学史联系起来。这种新观念主要兴起于汉堡的瓦尔堡学派但在维也纳什么关心的仍是风格问题。而维也纳学派的抱负就是要对风格的变化做出科学的解释。

在学术领域贡布里希通过《艺术与错觉》奠定了他思想家的地位，波德罗说：40年来它一直是艺术哲学和艺術批评讨论中心。他的影响不限于美术史、美学和知觉心理学也对研究莎士比亚、研究地图和研究科学哲学的学者产生影响，他在英国被授予爵士勋位在世界各地获得过多种殊荣。

3.1语言平易、结构完整、凭记忆写成一气呵成

这本书的魅力何在，我想除了它的语言平易の外简单地说，就是它的结构之美它相当清晰，相当完整…环环相扣浑然一体，有一气呵成之感又像读一部小说，因为它似乎隐藏着一条线索连带着情节而层层展开，不像一般的史书让人有豆腐块堆聚之感。也许这与贡氏的写作速度有关那是他在经历了流年嘚战时监听工作后，想考验一下自己还记得多少美术史只花了几个月的时间，几乎是凭借记忆写成的
《<艺术的故事>笺注》

大师总是这樣的记忆超群，幼学扎实贡布里希凭记忆写艺术史，木心凭记忆写文学回忆录让后人唏嘘不已。

3.2 贡布里希美术史观大致要点

3.2.1艺术品形式分析方法上的创见

艺术变化建立在知觉心理学的基础上人类的知觉有个体差异，每个画家看到的世界不同因而画出的画面也不同。此理论能解释为何有风格的差别但是不能解释为何艺术有一条清晰连贯的历史。

艺术的进步建立在绘画技术的基础上艺术的发展有赖於再现技艺的发展，新的材料和技术使得画家能够更加逼真地描摹真实的景象此理论能够解释艺术何以有一条清晰连贯的历史，但是不能解释为何我们还能够欣赏古老的艺术品以及为何现代艺术并不是以写实为目标。

所知是知道事物实际的样子，我们知道一个人有一個鼻子两个眼睛一张嘴；所见是描摹事物在特定角度所展现的样子，我们在侧面观察一个人的时候不总是能同时看到两个眼睛

从古至紟，所有艺术家总是在所知与所见之间做出妥协和选择有时艺术家重视的不是美，而是需要把所有要素尽可能清楚完整地呈现出来这個时候他们更像是在用图像书写文字，有的时候艺术家却希望能够忠实地把握一个特殊时刻和特殊角度下的完美瞬间

贡布里希，改造了“所见和所知”的理论他认为所见和所知更精确地说，是思考和知觉［thought and perception］理论和观察的相互作用，正确再现自然建立在良好的视觉和悝智的理解基础之上《蒙娜丽莎》利用了透视法、地平线的高低错位等等视觉技巧，但是在嘴角、眼角的模糊处理上利用人们理智理解的空间。

• 深入探讨需要继续研读《艺术与错觉》以及《画论》达芬奇
• 实践活动：拿出一张白纸画一只苹果和一个人或一只手。汇集起來可以看到每个人采取的表现手法不同，有的偏向所知有的偏向所见。

3.2.1.4 简化的［艺术品形式］分析框架：立体性 VS 图案性

伍尔夫林提出嘚五对概念分析作品方法：

e.g. 提香《圣母、圣徒和佩萨罗家族的成员》（图210） 线描 平面 封闭 多样 明晰

e.g. 鲁本斯《加冕的圣母、圣婴及其圣徒》（图256）涂绘、深度、开放、同一性、朦胧

贡布里希将伍尔夫林的五对概念简化为一对：立体性和图案性

这对概念也与所知和所见的矛盾聯系在一起。艺术家越是想忠实描绘所见就越是需要营造空间错觉和戏剧性动作，画面就会越混乱损失更多图案性，失去秩序感增夶构图难度，要求使用柔和的混合色调牺牲色彩；反之，艺术家越是靠近所知的概念就能使用纯粹装饰性的方法安排人物和形状，越嫆易获得秩序感和和谐的效果可以使用纯粹原色以得到强烈的色彩。在所知与所见、立体性和图案性二者之间取得平衡是艺术家永恒的任务文艺复兴的伟大之处也正在于此。

比如波提切利在《维纳斯的诞生》这幅画中就牺牲了立体性以获得清晰的轮廓。

［Knowing·轮廓清晰 幾何形式的秩序感 浅谈的背景中凸显人物／哥特传统 波提切利］
在波拉尤洛失败之处波蒂切利获得了成功；他的画确实形成一个完美和諧的图案。然而波拉尤洛可能会说波蒂切利是牺牲了一些他当初下了那么大苦功要保留下来的成就，才取得这一效果的波蒂切利的人粅看起来立体感不那么强，画得不像波拉尤洛或马萨乔的人物那么准确他的构图中的优雅动作和具有韵律的线条使人想起吉伯尔蒂和安傑利科修士的哥特式传统，甚至可能是14世纪的艺术——例如西莫内·马丁尼的《圣母领报》(见213页图141)或者法国金匠的作品(见210页，图139)之类囚物的体态轻柔袅娜，衣饰精巧飘落波蒂切利的维纳斯是那么美丽，以致我们忽略了她脖子的长度不合理她的双肩是直削而下，还有她的左臂跟躯干的连接方式也很奇特或者更恰当一点，我们应该这样说波蒂切利为了达到轮廓线优美而更改了自然形象，增强了设计仩的美丽与和谐因为这加强了她的感染力，更加使人感到这是一个无限娇柔、优美的人物是从天国飘送到我们海边的一件礼物。

再比洳达芬奇的《最后的晚餐》：

［Knowing · 轮廓清晰 几何形式的秩序感 浅谈的背景中凸显人物］
尽管基督的话已经引起了激动，画面上却毫无杂亂之处12个使徒似乎很自然地分成了3人1组的4组群像，由相互之间的姿势和动作联系在一起变化之中是那么有秩序，而那秩序之中又是那麼有变化使得人们绝对不能把起始动作和呼应动作之间相互和谐的作用完全探究清楚。如果我们回想一下在叙述波拉尤洛的“圣塞巴斯提安”(见263页图171)时所讨论的问题，大概就不能不深深地认识到莱奥纳尔多在这个构图中取得的巨大成就我们记得当初那一代艺术家是怎樣努力把写实主义要求跟图案设计的要求结合在一起。我们记得波拉尤洛解决这个问题的方法在我们看来多么生硬多么造作。比波拉尤洛稍微年轻一些的莱奥纳尔多显然轻松地解决了这个问题如果人们暂时不考虑场面画的是什么内容，那么仍然可以欣赏人物形象构成的媄丽的图案这幅画的构图好像有一种轻松自然的平衡与和谐，这一点正是哥特式绘画所具有的性质而且是罗吉尔·凡·德·韦登和波蒂切利之类艺术家曾经各用各的方法力图在艺术中重新恢复的性质。但是莱奥纳尔多发现并不需要牺牲素描的正确性和观察的精确性，就能达到轮廓悦目的要求

然而不得不承认的是，《最后的晚餐》这幅画的立体性体现在餐桌－窗户－窗外景色的正确透视上而人物分布茬同一个平面上，这事实上降低了构图的难度

所见－知觉性艺术［perceptual］－立体性－透视法和戏剧性动作－构图难度大－柔和的混合色调

所知－概念性艺术［conceptual］－图案性－象征－装饰性构图方法／构图难度小－强烈浓重的纯粹原色

3.2.2 批评艺术史领域的黑格尔主义，使用情景逻辑方法通过分析［艺术家的情状］从而解释风格的演变

黑格尔的历史哲学传统：黑格尔主义的含义是在每个时代所有事物都逻辑般地相连，它们都是绝对精神的展示一个时代的所有具体显示，包括哲学、艺术、经济、社会制度等等，都有一种共同的本质如果你挖掘得足够深入，就能够发现这种整体的时代观一种每个时代都极端统一的观点。

贡布里希认为时代精神根本不存在而且认为它在学术上导致了一种智力的懒惰，而且造成学术专制对艺术本身没有什么体验就夸夸其谈。艺术有一条进化的链条但是无须承认风格的内部有什麼神定的东西驱使它自动向前发展，艺术不是时代精神的传声筒艺术家也无需把时代的表现当作自己的道德责任。

贡布里希认为不是集體意识创造了风格而是风格得由某个人发明，对艺术的研究要回到一个更个人主义的态度上在卡尔·波普尔哲学的启发下，贡布里希使用“情景逻辑”替代时代精神理论以讨论风格的变化。

• 可联系到索罗斯的反身理论《金融炼金术》 系统思考《第五项修炼》

什么使嘚哥特式风格如此成功？人们为什么想要模仿它为什么哥特式教堂比罗马式教堂更具吸引力？这些问题不容易回答但有些还是可能的。比如它迎合了一种新趣味他们满足了人们需要巨大彩色玻璃窗的欲望。
不久前我写了一篇文章叫做“风格史中的需求与供应”［Demand and Supply in the History of Style］茬那篇文章中我说，首先某个人需要某种东西然后另一个人找到了提供这种东西的手段，处处都有一种反馈一种循环发展。
十九世纪夲没有冬季运动只有挪威例外。后来旅游业发展起来1890年左右，基茨比厄尔［ Kitzbühel］的一个人从挪威订购了一套滑雪板装备开始练习人們觉得很有趣，然后出现了大量的需求冬季运动的形式完全被改变了。
哥特式教堂不是什么时代精神的体现当时有建筑图样，石匠需偠学习最新的建筑图样一个师傅的徒弟可能会到另外一个镇子上去建另一座哥特式教堂。

情景逻辑可以帮助我们理解艺术家的创作意图囷艺术目标（即［艺术家的情状］）因而可以帮助我们分析风格的变化。艺术家都想成功都想给人留下深刻的印象。所以艺术家总是媔临着问题他们既想要与众不同，但又要为人接受他们要考虑怎样才能有所作为。

“每一件艺术品对当代产生影响之处都不仅仅是莋品中已经做到之处，还有它搁置不为之处传统既留下了成就，也留下了悬而未决的问题而艺术家正是想解决那些问题。比如当人们批评较早的艺术不够逼真时透视的问题就应运而生。

透视问题是应用情景逻辑方法分析风格变化的绝佳范例中世纪的画家不懂透视法，但是这让他们能够随心所欲地在画面上分布形象构成完美的图案，当佛罗伦萨的艺术家发现透视法之后可能有一种胜利的冲动，认為自己解决了一切困难使得绘画艺术向前走了一大步，但是事实上只要某一方面有所发现，其他地方就会产生新的困难艺术家的新能力把他最珍贵的天赋毁掉了，使他无法创造一个可爱惬意的统一体构图的问题在巨大的祭坛画的题材上显得尤为严重，因为需要照顾箌教堂的建筑结构同时还必须清楚地传达基督教教义。安东尼奥·波拉尤洛［Antonio Pollaiuolo］()在创作圣塞巴斯蒂安殉难的祭坛画时尝试解决这个问题既保证精确的素描，又具有和谐的构图但是最后的结果有些生硬，可以说是尴尬意大利艺术在后一代达到高峰，正是因为解决了这個问题

“必须要讲的故事”：“学者是记忆的保护者，我个人不太愿意在一种抹去对过去一切记忆的制度下生活或者工作每个社会都囿其”必须要讲的故事“。在一个学问衰落的社会神话就会滋生。

贡布里希认为艺术中存在着竞赛有竞赛就有英雄，英雄被人们记住他们的成就变成传说甚至传奇：阿喀琉斯［Achilles］的勇敢，尤利西斯［Ulysses］的机智代达罗斯［Daedalus］的技艺，每个人都可以凭想象去体会他们的傑出程度这种杰出是超人的，只差一步就达到了尼采所说的阿波罗式［Apppllonian］和狄俄尼索斯式［Dionysiac］的神明从人类学观点来看，往昔的大师囿点像文化英雄［Culture Hero］这些英雄的艺术流传下来成为对后人的挑战。如果我们认为往昔的大师过时了那将是我们自己的损失。因为他们鈈是因为出名而伟大而是因为伟大而出名。他们的伟大构成了情景逻辑的一部分没有这种逻辑，历史将陷入混乱《艺术的故事》就昰沿着两条线——艺术家的情状和艺术品的形式——来讲述艺术的故事。

3.2.3 富有音乐性的艺术史叙述方式

移情观想：贡布里希喜欢借用我们業已熟悉的作品来探讨另一件作品以及艺术家的创作意图和艺术目标。引导读者使用“移情”的方式观想倘若一个从未见过达芬奇作品而只见过其前辈画作的人，会怎么看待达芬奇的艺术成就从而形成预期与意外的张力，产生惊奇感

音乐性的结构安排：全书情节的展开富有音乐性，一方面是预期到的秩序（主题或母题）另一方面是展开部（变调和偏离）。这种预期框架使读者在观赏艺术风格时有┅种聆听音乐的体验

我们甚至能够强加给过去一种交响结构，古典交响乐中有主题或母题有展开部，其中有复杂的变化和变调这些囚们都可以在美术史中找到类比和隐喻，我们可以把美术史当作一种大型交响乐来观赏我认为这是一种很有用的隐喻，但仅此而已因為音乐和美术中的程式和发现之间的关系有所不同。

美术史的重要性：如果没有一个预期的框架不能把一件作品放在艺术史的链条当中詓观想，我们就无法理解一件艺术品的艺术目标以及在此意义上的成就美术史提供了这样一种框架。没有这个框架尽管我们能欣赏作品，甚至陶醉其中但却不能领略其真正的精髓。

美术史对艺术家创作来说价值不大当对增强评论能力来说却有重要作用。（哲学家都昰在解释世界但是问题是改变世界。）一般人不仅相信所有伟大的艺术总会遭人反对而且相信任何遭人反对的东西都可以是伟大的艺術。贡布里希认为具有少量的美术上方面的知识，就很容易摧毁这样的观念对于青少年来说，青春期的叛逆情绪很有可能导致对传统藝术的全盘否定美术史的修养可以提供一个客观公正的评价体系，使得经典作品不会被低估和忽略

3.2.4 宗教、艺术与传统的价值

宗教精神：“我对宗教有某种尊敬感，因为它激发了伟大的艺当我不相信任何传统意义上上帝的存在，我也不属于任何宗教派别我观看宇宙和夶自然的运转，体验到了一种敬畏感产生了一种万物神秘的感情，但这并不能使我相信有一位银发老人主宰着我们的生命。”

艺术的價值：“我可以简单概括说我为西欧的传统文明而战斗。我知道西欧文明中有许多可怕的东西我知道得很清楚。但我认为美术史家是峩们的文明的代言人我们想对我们的艺术精华知道得更多一点。记忆那些精华是我们的责任但还不仅如此。我批评过说我们逃避现实嘚人如果我们不能逃避到伟大的艺术中寻求安慰，那生活就不堪忍受人们应该怜悯那些与往昔遗产脱节的人，人们应该为自己能够聆聽莫扎特的音乐和欣赏委拉斯开兹的绘画而感恩并怜悯那些不能这样做的人。”（《艺术与科学》）

传统的价值：“未来主义者……他們要求用一颗原子弹摧毁博物馆和往昔的遗产。《未来主义画家宣言》［Manifesto of the Futurist Paingters］写于1910年这种态度也许导致了法西斯主义。在此我不关心它嘚政治方面我关心的是这样的事实，在这篇宣言上签名的人们没有一个成长为伟大的艺术家。富有创造性的艺术家们从来没有证明甚至从来没有觉得有必要争米，一切对于往昔的艺术兴趣都是邪恶的“《为什么要有美术史》扎克尔斯

－－－－－－－－－－－－－－－－ 更新－－－－－－－－－－－－－－－－－

－－－－－－－－－－－－－－－－ 更新－－－－－－－－－－－－－－－－－

感谢大家對这个答案的支持，这个回答是2015年写的现在回头看，当时只是总结了范老师的讲演实录目前这篇还是个人在知乎上赞数最高的一个回答，实在惭愧

时间过去了3年，自己对艺术有了更多了解加上又写了很多西方文明史的文章，积累了一些历史的背景再拿起《艺术的故事》，感觉又不一样贡布里希不可能在艺术史这本书里，铺垫太多历史的背景知识所以当你缺乏历史背景的时候，在读艺术史的时候会打折扣。他有本《世界小史》讲的就是文明史。

最近在准备去法国和美国的壮游明年会去西班牙和英国，希望文明史的项目初步完成之后能再抽时间给这个答案补充一些内容。我在本文一开始就说“《艺术的故事》是本好书百年难得一遇，上帝赐予艺术史门外汉的礼物”

文明史的文章在微信公众号更新 搜索 “明眸壮游” ，

---

你好我是姚逸凡，人文旅行者通识教师，你可以在微信公众号【奣眸壮游】找到我那里也有我最新的【文化旅行讲座】。

有很多朋友向我抱怨花一大笔钱，去欧美旅行在西方留学，却不了解西方嘚文化历史总是留下许多遗憾。认知的不平等带来体验的不平等。

你只有在平时不断积累才能在旅行中获得高于别人的体验，在跨攵化交流中得到真正的尊重对人文知识的积累，对中外历史的了解孩子要从小学抓起，成人要终身学习

世界这么大，我们希望能够對它的理解更进一步而不是白走一遭。3年来Roger老师已经带领来自上海协和、平和、美国学校、上外附中、广州二中、重庆南开中学、Grinnel Collage、UC Davis嘚同学们（共计32人次）完成了8次明眸壮游......

我们探访了永恒之城罗马、三教圣城耶路撒冷、百花之城佛罗伦萨、法兰西花都巴黎、现代首都紐约，参观了梵蒂冈博物馆、乌菲齐美术馆、卢浮宫博物馆、纽约大都会博物馆等等世界一流博物馆和美术馆......

在带领孩子们壮游的同时峩也希望让更多家长、孩子、青年人了解欧洲的历史文化，在精神上与西方相往来为此，我为所有想要提升人文素养提高历史洞察力嘚朋友们，建立了一个属于我们自己的社群“壮游学院”

现在，“壮游学院”已经有近400名伙伴了它就像一个人文通识朋友圈，在这里伱可以收听我的壮游讲座虚拟游历世界，解读人文社科书籍讨论人文知识，一起通过阅读和行走了解西方文明的常识。

如果你感兴趣可以加我的微信(roger_brighteyes)参加免费的在线人文讲座

2019年5月17日在线讲座主题《走进艺术大师：莫奈》，加微信暗号：知乎

贡布里希和《艺术的故事》

根据2008姩9月26日范景中在中国美术学院的讲座录音整理略有删节，小标题为整理者所加未经范景中本人审阅。转载时请注明出处

本来这次讲座是准备给人文学院的新生讲一讲《艺术的故事》，但我发现今天来的很多同学大部分不是学艺术史的而是搞绘画设计创作的。我会先從西方人对贡布里希和他的书的评价作为一个引子。

西方的一个艺术家对贡布里希评价说“我一直认为艺术史对于艺术家来说，就像鳥类学对于鸟一样”这句话是什么意思呢？鸟根本就不懂鸟类学艺术史学者他们爱说什么就说什么，跟艺术家本人无关艺术史家写嘚书基本上都是写给同行看的，或者是写给有兴趣的人看的而艺术家对这些不大有兴趣。但是《艺术的故事》出版以后非常受欢迎其Φ很大一部分的读者都是史学家。我们读《艺术的故事》扉页上写的评论就能够感受到这种气氛英国有一个著名的奖项特纳奖，是由一些艺术家获得的这些艺术家提到，是什么打开了他们艺术家之路的呢就是这本书——《艺术的故事》。

一、治学经历以及如何发现《藝术的故事》

我还是先从我本人讲起我是从北京到杭州的，我的老师问我你在北京条件这么好，到这来干什么有两个原因促使我从丠京考到了杭州：一个原因就是北京诱惑太多了。在我读书的时候诱惑就已经开始了，经常是看一整夜的电影当时不像现在看电影这麼方便，拿着DVD机就可以看了；那个时候就是在高校有这方面的条件一放就是三四个小时，下了自习课就是看电影了这还是小的诱惑。夶的诱惑呢因为那个时候才刚刚开始改革开放，人心非常激动学校里面经常传出中央的小道消息。我说这不行这样的条件根本没法讀书。这是一个因素另外一个因素是我从小喜欢画画，后来因为家里的政治问题画不了画然后就转到读史。凡是读过词的同学都知道从北宋到南宋的词人，包括唐末的诗人写江南景色的非常多，写的都是江南好这类我对江南一直怀有一种神秘感，所以就到这（中國美术学院）来了我的老师是搞雕塑的，他说我对你的要求只有一个，就是你自己看书可我自己看书我看的懂吗？那个时候文革之湔、包括民国年间的美术在北京我都差不多已经读遍了。我当时对美术的研究情况不太熟悉隐隐约约感觉到美术的研究非常高深。一般是在某个朝代有什么著名的画家，他有什么著名的作品编年排一排作品，画家的生卒再深入一点就是作品的真伪怎么鉴定，就完叻基本上就这些，我觉得这些太枯燥无味了我想这也是很多在座的人读美术史调动不起兴趣的原因吧。那个时候我就在想世界美术史都是这么做，有没有别的做法呢
我在上中学的时候，因为受过训练而迷恋上了词作词的研究最重要的是什么呢，重要的是从工具书叺手工具书是什么呢，就是目录你必须得了解前人都写过什么。那些书籍和工具书是告诉你研究的发展过程的
我把我研究词的方法運用到研究美术史，我就想看看美术史的基本书目它的基本状态，它的历史和未来发展的方向但我感觉在中国美术史的研究方面有点難。这就说明我们美术史的研究处于非常低糜的状态直到现在还有同学经常让我推荐一本中国美术史通史。我说我自己找不到特别满意的一本，勉强看一看的话你可以看洪再新老师的《中国美术史》。我这样说不是贬低洪再新老师其实他的水平是很高的。但是在那個时候限于条件，他的这本书让我觉得不是特别满意每次见到他，我都跟他说能不能重写。可是说到西方美术史我现在能够推荐嘚一本就是今天讲的《艺术的故事》。
这本书我是怎么找到的呢当时我对美术史研究的现状感到困惑，就想找到这个领域中最基本、最湔卫也最经典的著作。我注意到凡是著名大师的论著后面都有参考书目，都是一些重要的书目我发现贡布里希的名字出现的几率非瑺高，我想这个人一定是重要的人物然后就发现了他的《艺术故事》，一读就感觉眼前打开了一个新的世界。那个时候我那种喜悦嘚心情。我想自己一个人高兴不如大家一起高兴。于是我就开始翻译翻译完成以后在出版社搁置了五年没出版。在这五年当中我做了┅个工作就是给这本书写注释，一方面给年轻的学者们在看《艺术的故事》的时候有一个更深的门径可以走另一方面通过这些注释，還可以扩大他们的视野和阅读范围这是我当时的一个愿望。当时我不知道我是否能做到但是我就是要写。这本书大概是在1986年前后出版嘚
我刚才说这本书为我打开了一个崭新的世界，这也是我们讨论最多的一个问题——创新问题《艺术的故事》从头至尾就是讲艺术怎樣创新，艺术的风格怎样变化一个新的风格怎样取代旧的风格。旧的风格是不是就完全死亡呢不是，它还会有死灰复燃的时候这本書讲了一个传统不断变化、不断延续，一个艺术创新的问题就这点而言最适合艺术家来读的。我当时给工艺系讲课有些油画系的学生幾乎每课都不落地听我讲课。实际上在1985年前后尽管这本书还没有出，我在一些讲座和我的讲义当中都提到了艺术创新的观念。如果说峩跟’85新潮有些什么关系的话就是’85新潮那些非常出名的干将与其感谢我不如感谢这本书。
以上我讲了一些我个人以及跟这本书的一个非常简单的经历就是想告诉在座的各位，你们看这本书的时候首先应该注意什么，注意传统的风格是什么样的因为现在我们的学术研究当中，几乎不谈风格问题现在我仍然想强调（风格）这个问题。这是我讲的第一点

二、学习艺术史有什么用？

第二点我想在座的夶部分是人文学院的新生我觉得他们选择美术史很不容易，还有选择考古、选择世界文化等等我觉得都不是件容易的事。我经常跟年輕的老师说这个专业太难了，比一般的历史课难得多为什么呢？历史学家要求的我们都要要求；他们不要求的我们还要要求，所以說特别难我经常跟人文学院的领导讲，什么时候人文学院招生从二等进入一等然后进入到全国重点大学招生范畴，我觉得才能成功峩这样说不是贬低在座的各位，而是说你们进了人文学院非常不容易我自己的亲身经历告诉我，太难学了
我们为什么要学美术史，我想提两位伟大的人物一个是布克哈特，他写过一本书叫《意大利文艺复兴时期的文化》中文版是商务印书馆出版的。在学术上这本書在研究西方历史的著作中排第一位。不是说在美术史排第一位而是在西方文艺复兴研究领域中很重要，他本人是一个美术学家一个媄术学家作出的贡献成为研究文艺复兴的一个基石。我们知道西方对于历史的研究下工夫最大的就是文艺复兴展示的方法、投入的精力非常多，出版的书籍都可以放一个图书馆了
还有一本叫《中世纪的秋天》，广西师大出版社出版的可以买来看看。有一次我跟一位搞卋界史的人谈赫伊津哈他说赫伊津哈是谁，我说你连他都不知道还研究什么世界史赫伊津哈在中世纪的研究地位相当于莫扎特在文艺複兴的地位。这个人不是美术学家我为什么要提他恰恰是因为他这本书的眼光是用美术学家的眼光来看中世纪，他把中世纪延长了一矗延长到15世纪，他谈15世纪的时候完全是以一个美术学家的眼光因为他也会画画。他还特别提出了一个重要的观念就是我们要带着审美嘚眼光来研究历史。这不是一般的历史学家变成了艺术家来研究历史了。
我举这两个人物来说明什么说明美术史不仅仅是研究经济状況怎么样，实际情况怎么样时尚潮流当中怎么样，还有更广阔的天地前辈们已经做出了伟大的榜样。
还有另外一位了不起的美术学家哆维尔嘉克这个人也是一个在美术史的学术史上举足轻重的人，他写了一本书叫《作为精神史的美术史》他是维也纳的一位大师，在30姩代初去世他去世的消息在街头巷尾传播开来。在西方美术史的普及教育可以说是深入人心不是学美术史的人，都会对一个美术史学镓的存在和不存在感兴趣就说明他的书已经远远跨越了美术领域。在这一点上我觉得美术史的研究有一个责任就是把美术的研究成果、价值观、对艺术的深入研究，应该以通俗的形式传播让大家都有艺术的基本素养。如果没有这种素养会怎么样？我们可以反过来问┅问是不是我们必须得学艺术？艺术跟我们的生存没有多大的关系不能解决我们的温饱问题，就像夏天的皮衣冬天的扇子没有用的東西。可是我经常说艺术是风雅的，风雅的东西可能没有实际用处但是它能提高一个人的品位和素养，让你的举止言谈变得文雅起来我觉得这起着潜移默化的作用。
无论是新生老生到了我们美院都会看到一件作品，这件作品就是王羲之的《兰亭序》王羲之的这件書法作品可以说是中国书法史上登峰造极的一件作品，没有第二件作品能与之并肩但是当我们追溯传统和历史的时候，我们得到的教训卻是惨痛的下面我把我另外一本书里的一段念一下：“书圣王羲之的作品《兰亭序》在书法史上没有任何一件作品可以和它并驾齐驱，現在却看不到它的真貌我们现在看到的都是复制品，就连其他王羲之的书迹也见不到一丝一毫早在5世纪初的1500年前，王羲之的墨迹就走仩了毁灭之路”有一位和王羲之同时代的学者，他非常喜欢王羲之的作品后来战败往南逃跑临近长江的时候，他把他的收藏全都扔进詓了这是5世纪初发生的事情，是人为的毁灭艺术的行为我们现在要通过这些惨痛的历史，来珍爱我们现在所能够可以看的见摸得着的古人留下来的一丝一毫的东西现在是一个大变革的时代，也是一个大破坏的时代我认识一个收藏家，他每买来一幅装裱得有点破烂的畫的时候总想弄的好一点，即使再出手的话也能卖个好价钱我每次跟他说，我希望你不要重装每重装一次就损坏一次，现在用的纸鼡的水用的糨糊几乎都是被化学污染的东西每装裱一次可以说就是毁坏一次。我期望在座的年轻人要通过对艺术的热爱来恢复艺术的價值，对于古代经典作品应该以崭新的眼光来观看在这里我还想举另外一个例子，跟我前面举的例子进行一个对照
我们看一幅15世纪的畫家皮罗格拉（音）的一幅画，《基督复活》在意大利东部有个地区叫圣牧场镇，画家在50岁的时候受市政府的委托，在市政厅里画了這幅画这是15世纪的事情。到了1944年9月二战快结束时，盟军到了圣牧场镇准备要轰炸这个小镇。可是指挥官忽然看到了这幅画里面的基督非常端庄非常严肃，整幅画好像寂静无声但栩栩如生。用评论家的话说看到这副画就感觉到基督的存在，感觉到宗教的神圣这時候大炮已经对准这副画了，爆炸声已经震耳欲聋了骤然间天地仿佛都宁静了，安静得连风云涌动都听的见这个指挥官违抗了命令，停止炮击美术史家谈到这件事的时候也都很振奋：一名英国士兵为了一幅基督的艺术杰作，抗拒发动战争这就足以解释美的力量。二戰后这个士兵成了这个城市的荣誉市民现在这张画已经成为这个市的标志，很多标牌、商标上都印了这个画我讲这个故事是想说明美能救世。

三、贡布里希的生平与《艺术的故事》的出版

现在我们回到《艺术的故事》这本书上来先介绍一下作者贡布里希。美术史研究箌了贡布里希发生了非常大的变化艺术家想让自己的艺术品让更多的人知道，或者简单地说提高艺术家的地位选择贡布里希是比较合適的。因为贡布里希在很多领域都有影响在美学上、心理学上，甚至有人用他的理论研究莎士比亚的戏剧最近几年还出了一本电影的故事，用的是贡布里希的方法来写电影的历史现在贡布里希在西方基本上完全冷寂了，可是还是出现了这类图书说明他在很多领域产苼影响。我们谈艺术创新、谈风格、谈艺术的变化选择贡布里希比较合适。他的生平和经历非常吸引我他是一个犹太人，因为纳粹上囼他不得不离开自己的家乡到了英国，成为英国公民获得了比较高的荣誉和地位。他的父亲是一位律师犹太人差不多都是有钱人，鈈是银行家就是律师他们家也是这样。他的母亲是维也纳音乐学院的钢琴教授他的母亲有个学生，是中国人30年代当过上海音乐学院嘚院长，这个人叫李惟宁贡布里希跟李惟宁的关系非常好，李惟宁在维也纳留学的时候包括他的入学考试，都是贡布里希陪着他李惟宁向贡布里希传授中国文化，以至于贡布里希不但了解中国的唐诗还读了翻5416译成文字是什么意思德文的中国小说。贡布里希的第一篇論文写的就是有关中国的古诗翻5416译成文字是什么意思了德语。不知道你们能不能想像贡布里希的第一篇论文是跟中国有关系的所以后來他把自己的藏书给中国美院，就不会觉得突然因为机缘早就埋下了。抗日战争爆发后李惟宁就到了美国。在中国的音乐史上很少囿人知道他了。李惟宁创作的以唐诗为题材的歌曲在维也纳演出时德文歌词是贡布里希翻译的。贡布里希读大学的时候维也纳大学有┅个惯例，每到期末升高年级的时候要举行一场演出，连着两年都是贡布里希写剧本就是根据中国小说来写的。一位当时非常有名的媄术史家看了根据他的剧本演出的戏之后对贡布里希说，你有这么高的文学写作能力还研究什么美术史，还不如写作去贡布里希的苐一篇论文“一首中国的古诗翻5416译成文字是什么意思德文有几种可能性”，是用四种语言来翻译的他的工作就是练习各种德语的文体。怹在大学写了相当多的诗如果他不换专业的话，他可能就不是美术史学家了而可能就是诗人了。我想这点又给我们一个启示对于人攵学院的学生来说，最基本的要求是什么就是写文章。为了把文章写好各种文体都要练一遍。我最近在写一本书觉得很痛苦，我倒鈈是因为写什么样的内容感到痛苦我是想探索一种文体，跟我以前写的不一样我是在作这方面的尝试和探索。我以前有一本《图像与觀念》你们回去可以看一看，会发现我的文章经常会改变文体实际上我在作练习。我希望大家也不妨做一些这方面的练习这些练习鈈光对人文学院的学生有好处，对于我们搞艺术创作的人也有好处
前面谈到贡布里希跟中国文化有很深的渊源，但是《艺术的故事》本身是一部欧洲人对艺术史的理解贡布里希在当中加了几句写中国，写他对中国的理解贡布里希对中国非常向往，我们也曾经安排了一個在中国的研讨会因为一个特殊的原因他没有来，后来年纪大了也不能来了，他觉得非常遗憾其实贡布里希跟中国有很深的渊源，泹是年轻的一代觉得对他们来说贡布里希已经过时了。去年一个教授告诉我他在英国参加一个会议，一开始就是批判《艺术的故事》说他是西方中心，因为里面根本没有写到中国他们根本就不知道贡布里希是多想了解中国。如果一个美术学家把中国美术史也写的跟覀方美术史一样厚厚的那非洲人可能就要问，你是中国中心论为什么不写非洲。
贡布里希的母亲是一个音乐教授当时的犹太人有了錢以后非常重视教育。在座的年轻人千万要记住要让自己的子女受艺术的教育，首先是音乐的教育我觉得人的文雅太重要了。贡布里唏上大学的时代被称为维也纳的黄金时代当时维也纳也是哲学的中心，他在读书的时候不光是非常熟悉心理分析语言学、哲学也很精通。这个时代产生了西方美术史最大的一个团体就是维也纳学派。这是维也纳的一个成就在维也纳美术史学派中，后来从事美术史学嘚有100多位贡布里希就是在这个环境当中成长的。他读书的时候已经开始在最权威的杂志上发表文章
贡布里希毕业的时候就像我们在座夶部分学美术史的学生一样，毕业以后找不到工作在家里呆了几年。贡布里希没事儿的时候就是读书虽然没有工作，可这却是他最充實、最美好的时光我经常提醒我的学生，你们没事干的时候就读外语贡布里希的一个师兄克里斯后来进了哈佛大学开始研究儿童心理學，在哈佛大学设立了儿童心理学的一个研究项目他写了一本书叫《艺术家的传奇》，我建议在座的各位都读一读这本书可以说到目湔为止，研究艺术家的没有一本书超过这个曹（意强）教授是研究艺术家非常有名的学者，他在自己的一些论文注释中特别提到这本书这本书确实是经典，每个章节都讲艺术家的故事每一个故事都给你指出了一条前进的方向，给出了一个方法五章读下来就是五条路，五种方法都是研究艺术家的，你根本没有想到的路70年代这本书被5416译成文字是什么意思英文的时候，贡布里希特意为其写序直到80年玳，研究中国美术史的人才以这本书作参考书到了2008年的今天，还可以当作借鉴这本书和《艺术的故事》互为表里，都是讲艺术的故事
刚才我已经讲了贡布里希很年轻就开始写作，他在25岁的时候写出了他的第一本书这本书是广西师范大学出版的，《写给大家的简明世堺史》但我觉得译本不太好，语言不到位读起来不像写给中小学生的。翻译到位的话应该是很好的书贡布里希写这本书的时候起因佷有意思，因为他在家没事儿干就读书他用知识武装自己的头脑。那个时候西方人说为丰富自己的头脑读书而不是为了找工作而读书。有个出版商让他把一本英文书翻5416译成文字是什么意思德文是一本普及性的世界史。他看了看说你让我翻译还不如我自己写一本，这夲太差了出版商听了还不相信，因为那个时候贡布里希才刚刚大学毕业用现在的话说还很嫩。他试着写了写出版商一看很好，就赶緊让他写他很快就写完了。这本写给儿童的世界史出版当年立刻被5416译成文字是什么意思五种文字。因为这本书很特别就是讲故事。貢布里希从这本书的成功获得一种启发，就是要把自己想表达的东西用浅近的语言表达出来让人人都看得懂，要有趣味
后来贡布里唏在写《艺术的故事》的时候，跟这个经历就自然而然地挂钩了他知道《艺术的故事》应该怎么写，可是他写《艺术的故事》的时代哏写世界史的时代不一样了。贡布里希到了英国以后可以说是流亡他们的生活很困难。他找不到美术史的工作就找了一个监听的工作，在BBC监听敌方的广播作这个工作时他有一个非常了不起的报告，希特勒死了的消息就是他翻译出来的是他听出来德国的电台播出希特勒死的消息。贡布里希听到德国广播放的是布鲁克娜的音乐希特勒非常喜欢布鲁克娜的音乐。布鲁克娜恰恰是贡布里希妈妈的老师贡咘里希一听这个音乐就知道有事情发生了，然后就写了几种可能性其中有一种就是写希特勒死了，这是他引以为豪的他做BBC还有一件趣倳，他通过监听工作知道了透视这个心理机制在人轻松的时候起什么作用。如果你们读了《艺术与错觉》就会知道他不但用透视解释叻很多理论问题，还解释了艺术起源的问题；其中有一种透视论就是贡布里希创造的。二战结束后贡布里希又没事儿干的时候出版商叒跑到英国，找到贡布里希问他能不能写一个儿童的美术史。他一听就说美术史不是给儿童看的，艺术是一种教育不是天生就懂的。出版商不甘心他说你不妨试一试，写给年轻人看贡布里希就说试试吧。出版商的女儿正好在20岁以下拿给她读，她就说很好出版商就要跟贡布里希签合同，还给了他50英镑的预付金当时二战刚刚结束的时候50英镑肯定是很值钱的。但贡布里希不想写一个学者写太浅顯的书是一件丢面子的事。他还是想写论文只有他的高深论文才能帮他找到工作。贡布里希的父亲是一名律师还是维也纳律师协会的副会长，到了英国却失业了因为维也纳的法律在英国不适用。就靠他母亲教钢琴他母亲的学生也来帮助他们。他的父母在牛津定居烸次贡布里希去看他的父母的时候，最怕遇到的就是这个出版商因为这个出版商也住在这里，可是每次都碰到贡布里希就说，算了峩把这50英镑退回去算了，我不写了出版商说不行，我不要钱所以贡布里希只好硬着头皮写，用最短的时间把这本书写完他在英国请叻一位女士，他口述这个女士来打字，结果这本书花了很短的时间就写完了贡布里希说打了五六年的仗了，想看看自己头脑里面还记嘚多少美术史知识很快这本书就出版了，1951年第一版他那个时候是40岁。这本书获得了很多好评评论界纷纷写书评。伦敦大学一个著名嘚美术史学院的院长给他写书评他说，贡布里希博士学识渊博却表达得不露身份这句话给我的印象非常深，因为如果了解贡布里希的學术水平了解他所处的氛围，就知道真正要读懂这本书不容易虽然现在人人都能读懂这本书，但是你读的深浅却大不一样下面我举唎来说一说这个问题。

四、《艺术的故事》的理论体系

首先这本书有一个理论框架就是“看”与“知”的矛盾。什么是看什么是知呢？我们看一幅画的时候有多少“知道”影响了你的看法。大家都是按照眼睛客观所见来画要把学到的程序性的东西丢掉。毕加索说过這样的话：我年轻的时候就可以像拉斐尔那样作画可是我现在很想回到儿时，像一个儿童一样来画画马蒂斯也说过这样的话，都反映嘚是一个共同的愿望把自己学到的程序性的东西丢掉，以眼睛见到的来画我说得再通俗一点，你们都学过素描老师告诉过你们，要紦你们的感觉画出来画家想画一个客观对象的时候，要扔掉所学到的一些东西是非常困难的实际上心理学告诉我们，如果真像儿童那樣去画的时候画的恰恰不是你看的，是你知道的比如说有一个三岁的小孩，你让他画画你问他在画什么呢？他说我在画我爸爸难噵他画的就是他看见的爸爸吗？实际上他是按照他知道的画的“看见”跟“知道”看似这么简单的道理，却是画家经常遇到的问题从貢布里希以后，透视这个词在艺术创造中开始流行在80年代，中国很多的艺术前辈的认识都是从贡布里希开始的《艺术的故事》这本书Φ一整套理论从头到尾，这样完整的理论、完整的结构的美术史论著我觉得再也找不出第二本很多人都想在《艺术的故事》框架中写出┅本书来，但是都失败了我觉得原因很简单，这本书是一个理论性很强的一本书把理论融入到创作当中去，用浅近的语言来谈以至於大家发现不了其中理论的深奥和结构的完美。很多搞设计的人都要读《艺术的故事》但是这本书是非常难读的，里面谈到的东西太多叻只是用了一个很完美的结构把它表现出来。（贡布里希在去世前还写了一本书《原始性的偏爱》我催他写的，这本书谈的就是社会學的问题如果早完成20年的话就好了。）
我再用古希腊的雕塑米隆的《掷铁饼者》来说明这个问题。这个雕塑太出名了很多掷铁饼的囚也按照这种姿势来投，但是没有一个人能成功这件作品虽然栩栩如生，让人感觉到一个掷铁饼的人最好的姿势就应该是这样可实际仩恰恰不是。还有埃及人的画埃及人画人很少画正面，基本上是画侧面侧面的脸侧面的脚，而胸部却是画正面的埃及人画画很像儿童画画，总是画最容易的角度因为脸的侧面最容易画，所以脸就画侧面的；因为胸部正面比侧面的容易就画正面的。这些在米隆的《擲铁饼者》身上都表达出来了好像是按照真人表现的，实际上是把埃及人知道的全放进去了我们用这件作品来说明“看”与“知”这個问题。
如果贡布里希这本书总是讲“看”跟“知”我想一般读者看不完五章就厌倦了。但是《艺术的故事》是让你用崭新的眼光而鈈是用艺术史家的术语来重新看待你了解的艺术，这就不简单了贡布里希非常巧妙地把趣事融入文字当中。这本书虽然是写给年轻人看嘚实际上是为了更深层次的书作铺垫。我觉得这种写作非常的巧妙也给人一种思考。我对学生们说你们考研究生、博士生，选择的課题可能是你终生的问题你从这里出发，这是起点你可能不断地回到原点，你经过的地方可能都是跟这个起点有关联形成了一个体系。这本书表面看是普及读物这样的书本来不能进入到高深的著作的参考书书目的，但有些人专门研究这本著作贡布里希说他获得双偅身份的生活，一方面人们都知道他是文艺复兴方面的专家写的都是很难读的论文；另外他又是一个普及读物的作家，就因为他写了《藝术的故事》贡布里希的《艺术与错觉》这本书的出版曾引起哲学界以及科学界、文学界的讨论，影响面非常大贡布里希在英国受勋為爵士，跟他的《艺术与错觉》的出版有关可是民间最早传播的不是《艺术与错觉》，因为那本书很难读我认为我的译本不太好，有些地方很难读懂他在民间最流行的是《艺术的故事》，流行到什么地步在2000年开始，也就是20世纪结束的时候英国有几家杂志作了一个調查：20世纪影响人类的百部著作，调查的结果我们《中华读书报》登过艺术类就只有一本，就是《艺术的故事》在西方特别是在欧洲镓喻户晓，被誉为艺术中的圣经现在已经是第16版，销售700多万册有一个著名的学者跟我说，《艺术的故事》不能称之为圣经至少在法國，90年代才有它的地位我说在80年代翻译的时候，就有法文的译本现在光法文版就有五个。《艺术的故事》被译为34种文字在世界上传播，是很多中学的教材中学教艺术的老师很简单，就是看这本书很多人都是从《艺术的故事》走向了艺术之路。法国卢浮宫馆长的评價说《艺术的故事》像蒙娜丽莎一样有名。除了这些数字以外更重要的是它的文体。
（以下范景中老师用投影列举了本书提到的几幅莋品来说明在贡布里希浅近的叙述里所包含的深奥的艺术理论。）
这是一个教堂的图像下面有两个人物：一个是在一个天拱下面长着夶翅膀的天使；另外一个天拱下面是圣母。当中还有一幅画有纯洁的象征意义。这副画中大天使的翅膀正好就在最左边的拱下面为什麼要这样安排呢？教堂的光线是比较昏暗的如果要让人一进教堂，在很远的地方就能看到这副画的话这副画一定要清晰，图案要清晰簡洁才能一下子吸引人。这样的画摆在教堂里面作祭坛画是合适的这种画不仅有空间感，要画出几何图形来它还要跟周围的装饰配匼，用设计的话说就是有秩序感这可以说是伍尔福林的线条艺术。虽然这副画已经向一个新的世纪过渡了但是它表露了中世纪的艺术荿就，一个鲜明简单的秩序感非常清晰明确地表现出来这是我们设计上的种种体现，实际上绘画也有怎样构图的问题
我们再看这副画，这是一幅青铜浮雕跟前面那幅画不一样，虽然都画了拱这个拱变成了圆拱，圆拱里还可以看到有些形象表达的是一个宴会的场面。我们都知道莎乐美爱上了约翰可约翰不爱她。莎乐美就让她的爸爸把约翰的脑袋割下来装在一个盘子里面。这就是用盘子端着约翰嘚头的时候大家慌乱的场面。这个场面比起刚才的那个真实多了前面那幅更像装饰画。虽然都是浮雕但是这个是写实的。虽然这里嘚拱也起了秩序感的作用但主要是为了表现透视。可是这表达了一个比较混乱的场面所以要用圆拱分出一个框框来，好让这种惊慌失措的场面还有秩序感秩序是中世纪的一个艺术成就。
下面我们再看一幅画这幅画的作者是17世纪的鲁本斯。这幅是有纵深感的连远景嘟能看出来，把人的动态、小孩飞的动作都表现出来了要知道把人画的飞起来是人物画发展历史上一件不容易的事。文艺复兴的时候畫家就很想画飞起来的人，花了很大的工夫因为照着真实的模特画不出来，于是就研究人体解剖、人体透视到了米开朗基罗时已经可鉯表现各种姿势的人体了，这是西方人物画的伟大成就这个成就也被鲁本斯学到了。
对于文艺复兴以后的人已经有了一套理论，这套悝论就是“绘画像一面窗户”画家所画的就是透过这个窗户看到的景象。马萨乔就在墙壁上凿出一个窗户来画了一个祭坛，有透视的感觉就像在墙壁上开了一个洞。佛罗伦萨有一座大教堂一进去就看到马萨乔的这个作品，墙壁变成了一个洞看到纵深的景象，这是攵艺复兴画透视的范例
到了鲁本斯的时候，就要用透视的知识从各个姿态表现人体的姿势。《艺术的故事》在讲这些问题时暗含了這些概念，把理论简化成“看”跟“知”这是鲁本斯画的一幅肖像。这副肖像用我们美术学院的行话来说，没色彩不是说没有用颜銫画，而是这个画没有色彩跟素描是一致的，画的是一个非常写实的人
我们再看看凡?高的作品，他的作品色彩非常强烈跟鲁本斯嘚完全不一样。即使是凡?高也不得不把他的创作思路形成强烈的图案贡布里希在论述这些理论的时候，用非常巧妙的方式来讲述这些畫家所处的艺术情景创作对他们提出了什么样的要求，他又是怎样解决这些要求在解决这些问题时候他是怎么样遇到新的问题；那些被解决的问题，又在另一个新的创作中不断地出现这就是艺术中的复古问题。凡?高就说过我要学习普桑来画自然。普桑是17世纪的古典画大师凡?高不满印象主义的画法，他要把他的画变成博物馆里永恒的东西结构就是永恒的。如果大家能理解这一点就知道一些古典的命题也不断地被后人所效仿，也就是复古主义的产生贡布里希也非常巧妙地在《艺术的故事》当中讲到这一点。这个问题认真想想也是“看”和“知”的问题印象派把光天化日看到的人的轮廓都省略了，凡?高还是想回到古典主义中去他有一句名言，要根据几哬圆柱体来画世界意思就是要把结构性恢复起来；而这些恰恰就是普桑他们想要表达的东西，这又回到了“看”与“知”的矛盾《艺術的故事》用一对矛盾不停地变换，每变一次都能看到不一样的景象所以贡布里希了不起之处就在于把复杂的东西简单化了。如果一本書理论太多了就散架了，就乱套了《艺术的故事》只有简单的一种理论贯穿到底。
以上我说到《艺术的故事》中贯穿着艺术理论这夲书非常巧妙，我用语言也讲不出来如果你们想领略这个理论，最好是去读他的原书这本书最精妙之处，就是总是能让人用新的眼光來看一个问题我再举一个例子，《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》是大家熟悉得不能再熟悉的了不就是画了12个人。但是你读一读《艺术嘚故事》关于《蒙娜丽莎》的描写关于《最后的晚餐》的描写，虽然篇幅不是很长但你会觉得妙不可言。你们再读一读贡布里希对米開朗基罗的了解特别是对于他雕塑手法的描写，也是妙不可言他用现代手法揭示米开朗基罗的手法，连想都想不到我们不禁感叹贡咘里希的文献知识和图片知识丰富。
现在学术的一个风潮实际上是反贡布里希的，可是实际上很多研究都是贡布里希打开的把各个图潒放在研究细节里，没有人能超过他他的图像学说甚至对地图史产生了影响，想都想不到他的图像范围太宽了。他还为他的艺术史构架了三联画一联是装饰，一联是展现还有一联是象征。所谓象征就是图像学贡布里希也是图像学大师。这本书从头读到尾根本看鈈到关于图像学的东西。你在读这段历史的时候却可以看到他怎么巧妙地用图像学来解释这些画。
这本书可以说是表述非常成功的一本書作为艺术入门来说是非常好的。自从50年代出版后到现在几乎每年都印刷一次印刷质量也好，被称为艺术史上的圣经确确实实影响叻一代又一代人，我读了十几遍还有新鲜的感觉我觉得贡布里希的手法确实很值得学习。一位专门研究文艺复兴的历史学家也提到了这夲《艺术的故事》他说《艺术的故事》描写15世纪的气氛的时候寥寥几笔就描写出来了，确实是大手笔可惜现在我跟我的合作者经常说這本书有一点遗憾，我们当时翻译的时候没有想到是给一般读者来读的这本书在西方是给15岁以上的人来读的，我是想给年轻一代的美术史家来读的我当时翻得比较拘谨。如果说现在再来译的话语言会更轻松更俏皮一些，这是我感觉非常遗憾的我觉得这不是一个成功嘚译本。但是这本书在四种中文本同时出现的情况下还能被重印我得感谢广大的读者。
这是我讲的关于这本书正面的东西下面我讲一點关于这本书批评性的东西。有一本《视觉的文化》这本书当中有一节专门批评《艺术的故事》，有这么几点：说这本书只是想叙事來讲故事、讲历史，因为叙事、讲故事就有高潮有结尾所以这本书也没逃过这个模式。我以前说过了这本书是为了以后写《艺术与错覺》做准备，在最后告诉读者他所设立的理论框架是一个非常有意思的结构。这是第一条批评第二条批评，因为讲故事总会有主角總要有英雄。这本书的主角就是文艺复兴第三条批评，就是说这本书还是建立在鉴定的基础上鉴定不可靠。第四个批评这是一个男性主义的美术史，因为里面没有女画家全部是男的。第五个批评是说这本书是西欧中心不是全球的美术史。去年我参加了美术史的一個会会议的口号是“走出编译状态，我们自己来建立体系”我听了以后不解，因为我们没有一个人跑到西方认真地看原画我们怎么詓写，难道根据图片来写吗我们不读西方人的书怎么了解西方的美术史，难道就按照我们的观察写美术史吗在那次会议上，我作了一個发言说如果我们大家好好翻译的话，现在西方美术史研究得也差不多了第六个批评是说这本书偏重于绘画，对建筑谈的少了一点這条也很有意思。贡布里希是从建筑起家的他在书里谈的建筑少了，但不是说他对于建筑是外行手法主义是建筑上的一个空白，贡布裏希确实没有给建筑应有的地位这跟贡布里希写的这本书有关，他说什么都写这本书就写不完了。第七个批评是说写机制太少就是噺的东西出现以后我们再怎么看美术史。
前面提的一些批评都有可取的地方但是都有有问题的地方。这些问题在于我们看这本书、看作鍺的意图和目标到底是什么这是一个很重要的问题。如果不了解这本书是写给什么人看的就枉自批评我觉得很放肆。上述这些批评看起来都很合理但是都没有批评到要害。真正的要害是什么什么时候我们不是在介绍贡布里希，不是在赞赏他而是在批评他，在讨论怹的不足之处我们的学术就真正的进步了。我真正想做的就是这么一件事我就是想写一本贡布里希的评价，但我迟迟没有动笔是因為我现在还没有找出具体的问题。