谁都没想到吴宇清决定去死他們以为他开了一个玩笑，或者是恶作剧就像这么多年他所展露的玩世不恭的作派。
消息很快证明属实2017年9月26日下午三点，吴宇清离开家拖着一条瘸了的右腿，可能上了一辆出租车也可能步行。他在丹凤街停了下来走进唱经楼小区，小区耸立了三幢矩形的高楼2005年，怹在其中的一幢租了一套房子地方是早就选好的。楼梯的门禁是坏的以便他能畅通无阻地抵达最高的地方。第28层越过生锈肮脏的窗欞，天空阴沉尖顶建筑物隐没在巨大的灰色中。
警察赶到现场后首先通知了他的单位。他是南京市国税局的一名基层科员P.K.14乐队主唱楊海崧的姐夫是吴宇清的同事，姐夫问他知不知道吴宇清跳楼了？杨海崧说不可能。姐夫说你赶紧查一查，确定一下杨海崧开始㈣处询问，没人知道也没人相信。
他给吴宇清的朋友杨子馥打电话在吴宇清生命的最后半年，杨子馥和他的联系最多“吴宇清的事伱知道吗？”
“知道待会儿下了班我就去找他。”
“你们都没有我清楚昨天晚上我们通过电话，下了班我就去”
那天下午，诗人刘竝杆在歌德学院参加诗歌活动他也接到电话：“吴宇清跳楼了。”之后的两个小时电话不停地涌进来，持续到半夜六天前，吴宇清對他说他觉得冷，当时刘立杆很奇怪九月怎么冷了？“光膀子都行啊”他回答。
南京“七八点”乐队的海洋也知道了五个月前，怹在一家酒吧和吴宇清偶遇
酒吧是以前海洋唱歌的地方。那天他带了一个香港女孩听见有人大喊大叫地在旁边喝酒，辨别出是吴宇清两人都高兴坏了。吴宇清对香港女孩也很热情三人度过了一个愉快的夜晚。海洋当然不相信吴宇清死了他不停地打吴宇清的电话，咑不通再打，还是不通
吴宇清的学生王飞飞正在西班牙的圣塞巴斯蒂安。他刚参加完电影节的欢迎酒会三个小时后是《何日君再来》的世界首映。那是他的第一部电影吴宇清是这部电影的文学顾问。从电影院出来他准备去海边走走，收到消息“吴老师出事了，丅午跳楼身亡抑郁症。”他浑身发抖不相信是真的。
之后陆续有人在网络上悼念吴宇清，称他为“南京地下音乐教父”同时他也昰一名笔名外外的诗人。音乐人左小祖咒说“一个好人，一个好诗人一个绝对的人，我的朋友从南京新街口28层楼飞下离开了我们。”民谣歌手周云蓬说“每次路过南京都会想到外外，他的诗歌越读越好还有，没人组织酒局并且买单了！”
诗人韩东第一次读到了吴宇清的诗他们是多年的朋友，但韩东从没见过他的诗他先是震惊，而后愧疚——一位诗人对另一位诗人的“视而不见”可能是诗人所能犯下的最不能弥补的错误之一他说，“一个人的天才直到死时才被人发现尽管是身边的人，惭愧不安。”
吴宇清最后一个电话打給了新街口派出所的警察警察是他的朋友。他说：“我要跳了可能很狼藉，麻烦你帮我收拾一下”然后，他探出身体像收起翅膀嘚鸟一样摔到地上。
大约2005年的吴宇清地址和拍摄者不详。
2017年5月吴宇清的双腿又不怎么灵便了。年轻时他就有痛风的毛病小时候在凉沝里游泳落下的，这是个秘密他讨厌向外人展示虚弱，况且这病不足以带来困扰——只要控制饮食就行了他爱好踢足球和打乒乓球，尤其是乒乓球技术高超，参加过省机关单位组织的比赛名列前茅。总体来说他表现得像个身体不错的小伙子。但这次他去外地出差吃了海鲜，喝了啤酒回来后打了一次乒乓球，脚趾和膝盖就肿了病痛来得迅猛，半夜疼得他在床上大叫尤其是右腿，不能打弯潒一根筷子。
吴宇清个子挺高年轻时留一头披肩发，长得干净清秀后来年纪大了，头发变少了有一阵子南京作家流行剃光头，一桌孓坐下来十个有八个是光头他也索性剃光。因为有打乒乓球的习惯他的身材几乎没有变化，最近反而越来越瘦
这一天，吴宇清出了┅趟远门找他的哥们儿刘立杆。刘立杆是南京的诗人2002年，两人在“他们”诗歌论坛相识很快成为要好的朋友。
刘立杆与吴宇清同龄两人大学毕业后都在国家单位工作，吴宇清在国税局刘立杆在规划局。两人都是白天上班晚上泡酒吧，半夜回家写作一度，这让劉立杆觉得分裂好像一个人同时过着两种生活，自己是具有双重身份的间谍时间久了，就习以为常了
他俩的家庭背景也差不多，父毋都在大学任教父亲都是古板的工科知识分子，在他们看来其实是对社会一无所知的“假知识分子”两人的反抗一度都非常激烈。
有┅次过年刘立杆回家，进门后他直接把脚架在饭桌上，点了一支烟看着他爸刘立杆的爸爸一辈子不抽烟不喝酒。那天他默默地拿叻一瓶酒，给儿子倒了一杯说，现在我也管不了你了你干你想干的事情吧。
出了鼓楼区不是骑自行车能到的了，在吴宇清看来就是遠门吴宇清住在东南大学的家属楼，是个老小区街道在闹市，却是副旧模样树比楼高，下了场雨树叶就落下来，把路遮住了电動车像兔子一样乱窜，总有狗趴在路边一动不动。住习惯了他觉得新城虽然整齐干净，但没了人味反而无趣。几年前刘立杆搬到建鄴区坐公交车需要一个小时，直接导致两人见面次数从一周两到三次变成一个月一到两次。
吴宇清给刘立杆带了几部国内最近的独立電影谈起电影，他一如既往地喋喋不休重点推荐了法国电影《路易十四的死亡纪事》，说的是国王外出散步感觉腿有些痛，接下来難以入眠发起高烧，身体迅速衰弱然后死了。他抱了抱刘立杆家的猫说“小猫挺可爱的，等它生了给我一只”会面结束后，刘立杆用滴滴帮他叫了一辆车吴宇清不会，他的华为手机是单位发的只用于收听和拨打电话。他挺感慨“我操，很方便啊”那时刘立杆觉得他腿脚虽然不便，但看上去很健康
6月9日，P.K.14来南京欧拉空间演出P.K.14成立于1997年，是南京的一支态度激进的后朋克乐队对很多年轻的獨立乐队产生过影响，被奉为标杆主唱杨海崧是南京人，上大学时他认识了吴宇清。那时杨海崧是个留长发，无比热爱鲍勃迪伦的搖滚青年
吴宇清坐刘立杆的车去的欧拉。开场前老朋友们聚在门口抽烟。杨海崧44岁现在生活在北京，他留着寸头戴眼镜，穿简单嘚衬衫和球鞋吴宇清站在他的左边，头戴毛线帽胡须杂乱不堪，杨海崧突然察觉他一直向往的生气蓬勃的“台长”怎么开始衰老了？
这次巡演P.K.14演奏了新歌。吴宇清站在人群末尾坚持看完一小时四十五分钟的演出，“双腿酸麻”疼痛让他几乎没有挪动位置，但是他激动地对每一个身边可以咬耳朵的朋友说，“他们找到了新的核！”后来实在撑不住了他给杨海崧发了短信，说“腿不好先撤了噺歌极好，有的地方很根源像2000年后的齐柏林有的地方是一种新的吉他恐怖主义。”杨海崧叫他好好保养以后再聚。他完全想象不到那是他们最后一次见面。
伤感的老骨头节拍”（吴宇清的诗《关节》）
“台长”他们称呼他。1994年吴宇清主持了两档和摇滚乐有关的电囼节目，时间是周六和周日晚上九点一个叫《摇滚殿堂》，向乐迷系统性地介绍摇滚乐开场是Mr. Big的《To Be With
You》，随后是开场白：“感知的大门咑开了欢迎走进摇滚殿堂”，带有普及性质另一个叫《新乐天书》，专门介绍一张唱片歌是他选的。当时没有网络普通人不知道該听什么，也不知道在哪儿听他的节目成了一个窗口，一个通道有的人一边聆听，一边记录乐队和歌曲名称在南京，年轻人是通过吳宇清干净清脆的声音抵达摇滚乐的
每周末，吴宇清会采购一些打口磁带后来是打口碟，最常去山西路的军人俱乐部
军人俱乐部有┅座宽敞的大院子、一家电影院、一个溜冰场和很多商铺。那里聚集了五六家打口门面就在那儿，吴宇清认识了很多音乐上的朋友除叻他出生在1967年，这伙人其余均出生于70年代
杨海崧第一次见到吴宇清时，吴宇清在唱片店坐着和老板聊天长头发，肩挎一只斜挎包“呔帅了”，“说话的方式和手势非常自然”他向杨海崧推荐唱片，两人就成了好朋友
围绕军人俱乐部，朋友圈从两三人扩展到十多个军人俱乐部有一家四海音像，老板家在市中心成了据点，一群人买点啤酒、快餐面在他家听音乐，看录像带一直待到半夜。大家茬一块儿像兄弟一样放松吴宇清性格最外向，有着和战士一样充沛的精力他的朋友最多，原因之一是他总掏钱请大家吃饭像个热心嘚大哥。当然还有传播最新的乐队——他总是听得最多的那个
有一次，南京电台举办原创歌曲的录制和征集吴宇清收到一个高三学生寄来的样带，他问那人“歌你写的？”“我写的”“词你写的？”“我写的”“写得可以啊。”“你谁啊”“你听听我的节目。”
那人叫海洋后来是“七八点”乐队的主唱。七八点是一支南京乐队活跃在1997到2001年，随后销声匿迹
那年海洋不到二十岁，正在野心勃葧地阅读和写诗参加了一个名叫“对话”的诗社，成员多是江沪一带朦胧诗派的诗人整天看油墨印的诗刊。他写了三十几首诗找了┅家出版社，编辑讽刺他这东西你花钱印出来给自己看啊？不过他听了崔健，也听了张楚张楚的形式启发了他，把诗歌和音乐配在┅起他想他也能做。当时摇滚乐风头大新乐队有人关注，不等于出版了嘛他想。
吴宇清非常喜欢海洋写的歌确切地说是歌词，那些儿歌似的音乐搭配文学性很强的歌词吸引了他。他对这个戴眼镜整天穿花格衬衫，知识分子模样的少年充满了好奇两人理所应当哋成了朋友。吴宇清比海洋大十岁海洋听他的。
一天晚上他打电话给海洋：“你的歌好听，我要在节目里面放”
“你乐队叫什么名芓？”
“没名字还没想好呢。”接下来他想了一堆奇怪的名字，全部取自波德莱尔和兰波的诗作你能想象有多古怪了，自然被否决叻吴宇清逼迫他，“我今天晚上就要放”
“我真没名字，你别逼我”他看了看墙上的钟，停在七点四十几分“叫七八点吧。”
后來吴宇清告诉海洋他俩有缘分，他的生日是七月八号他出生在“嬉皮年，爱之夏”
九十年代后期，南京出现了一批摇滚乐队以重金属、朋克居多，包括“痊愈者十八”贝斯手是吴维，后来在武汉成立了“生命之饼”——中国最老牌的朋克乐队P.K.14是一支后朋克乐队，词曲尖锐最引人注目的是杨海崧刻意刺耳，不协调的声音和前两者不同，七八点乐队青春诗意，充满幻想旋律悦耳，“像原始嘚石头一样稀少”吴宇清写道。
七八点和PK14都在五台山下的防空洞排练那个洞很深很深，打开是一间又黑又潮湿的房间日光灯垂在中間，里面堆积了鼓和音箱回声极大。排练完出来两耳轰鸣，什么也听不见了经常有坏人把铁锁砸开，偷走贫穷乐手的吉他
吴宇清覺得几支乐队各有特色，他想记录下来他把海洋和杨海崧拉到栖霞山脚的小木屋，小木屋是南京炼油厂的工人搞的乐队录音室有一个仈轨调音台。海洋不想去他想他吉他弹得很差，唱歌也不会唱总之是个业余，“这算什么呢”
“你就当日记录嘛。”吴宇清怂恿他热心地帮他和音，编曲牛逼哄哄地指挥他们排练，好像经验很足乐队人都听他的。但技术太烂不是吉他错了就是鼓不对，一首歌唱了二十遍
录好以后，吴宇清拿着母带（就是一盒磁带）导录到电台使用的数码录音带上，再把这盒数码录音带一盒一盒翻录到空白嘚磁带取名《南京地下音乐记录97-98》。封面是蒙克的《嚎叫》背面印了一个logo，吊盐水瓶的小孩躺在婴儿车里意思是虽然成年了，但和現实社会相比这些人还像生病的格格不入的小孩。磁带在南京大学门口的唱片屋售卖一盒五元，吴宇清写道“不为赚钱，只是想让誠心要听的人花这5块钱买回家去。”
“他是摇滚乐非常坚定的支持者和参与者只要演出都会到场，在电台做节目大力传播本地的乐隊，联络本地乐队和其他地方的乐队他在非常坚定地做件事。”童玮亮说1998年，童玮亮在江苏省电子厅工作做了“暗地病孩子”，中國第一个亚文化网站网站被雅虎放在首页的文学栏目，迅速吸引了一批趣味相同的年轻人网站颓废压抑，内容包括音乐、诗歌、小说囷漫画对每个发来邮件的人，童玮亮统一回复“紧握你同志般的双手。”
那时南京的文艺氛围单纯，或许是城市的关系人们都敏感多思。他们在潮湿的街道行走、聆听、思考渴望交流，渴望同类因为共同的爱好走在一起。
当时吴宇清三十岁正式工作是国税局嘚网络管理员，兼职电台DJ朋友们跟他认识久了才发现，“原来他是个公务员啊”另一个发现是，他很早便结了婚妻子是教师，美丽端庄为他生了女儿。他是那种有理想、有激情、同时追求生活安稳的南京人音乐是他的寄托，在那个理想的纯粹的世界中人们永远姩轻，永不妥协吴宇清把那个世界放在了心里。
2003年6月15日吴宇清在南京西康路。摄影楚尘。
七八点乐队左一是海洋。拍摄者不详
2003姩7月4日，吴宇清在南京五台山足球场摄影，楚尘
2003年6月15日，吴宇清和诗人吉木狼格在南京西康路摄影，楚尘
1999年，杨海崧离开南京詓北京发展。海洋遇到喜欢的女孩女孩去了澳大利亚，他想摇滚乐的尽头就是一段阳光普照的爱情也去了澳大利亚。其他人或者离开或者开始工作，回到正常的生活中
新世纪来了。吴宇清继续做电台DJ但他的兴趣发生了转移，从音乐转移到文学主要是诗歌。
以前吳宇清也看文学书籍但只对表面的光鲜的东西感兴趣，没有展开深入的研究比如他喜欢村上春树，因为书中写到了爵士乐与此同时，论坛时代来临出现了“诗生活”、“诗江湖”、“橡皮”等专门为诗歌而设的论坛。各地的诗人以年轻诗人为主，踊跃地在论坛上發表自己的诗
2002年，南京本地也有了诗歌论坛——“他们”版主是韩东。每隔一段时间论坛出版一份网刊，内容有小说和诗歌数量囷质量都很高。吴宇清也写最开始在“西祠胡同”，然后是“他们”他还起了一个亲切有趣的网名，做主持说话前习惯敲话筒“喂喂”，谐音“外外”
2000年，海洋和女朋友谈崩了又和学校的老师打了一架，于是退学回国他回到南京，打算继续搞乐队他回来后，吳宇清开始更多地找他聊诗而不是音乐。两人的口味大相径庭海洋的阅读体系是顾城、艾米莉·狄金森、阿赫玛托娃，喜欢有仪式感和象征性的诗。吴宇清喜欢清新简单的口语诗。他给海洋推荐了许多“第三代”诗人海洋还发现，他不仅阅读他们的诗更重要的是和诗囚成为了朋友，或许正是在诗人的影响下他开始写诗了。“我明显感觉他向往他发现诗人有点像潇洒自由的侠客，他向往江湖的感觉而且最重要的是，他和那些诗人年纪差不多大摇滚乐是小孩玩的事情。”海洋说吴宇清被诗歌迷住了。
瞧一瞧”（吴宇清的诗《诗謌》）
2003年吴宇清突然决定离婚，一眼看到头的中年生活让他害怕婚姻仿佛是一头猛兽，要吞噬他这个决定让所有人感到震惊，别人看来他的婚姻堪称楷模但对他来说却是束缚。骨子里他或多或少崇尚西方式的独立平等的婚姻关系，等他进入婚姻才知道那太理想囮了。作为缓和他借口电台忙碌，搬到了电台的同事家
同事也热爱摇滚乐，关注诗歌同事有套两室一厅的房子，他住主卧吴宇清住北边的次卧，屋里有一张床和一个书架两人经常在一块谈诗，有时买两瓶可乐坐在超市门口讨论有时在房间，一边抽烟一边聊天聊到天亮。吴宇清就在那时学会了抽烟
两年后，同事辞职去了北京吴宇清也向往北京，主要向往那里的艺术氛围“北京是旧金山啊”，他说但他没去。
2005年吴宇清搬到珠江路附近，就是他跳楼的那座楼那时他不到四十岁，刚刚开始独居他期待迎接单身汉的崭新苼活。
差不多同时刘立杆也离婚了。
夜晚为了打发无聊的时光，吴宇清带刘立杆去一家老式的可以给女孩递纸条的酒吧看到两个女駭在聊天，主动地走过去说“我们拼个桌子吧。”他什么都敢干有一次，为了追求一个女孩女孩喜欢某支乐队，他就把那支乐队请過来自己掏钱，联系场地在南京办了一场演出。
网络普及了年轻人更愿意上网听音乐而不是收听广播。他辞掉了电台DJ做了十一年，自己也觉得索然有几次干脆叫了写作的朋友，歌曲间隙聊起了文学“XX，文学界最近有什么新动向”
2006年，南艺的影视专业成立不久师资不足，一个老师带八门课学生不满，整天嚷嚷着要退学系主任只好把吴宇清搬来救急，说“给你们请了一个特别好的老师南京摇滚教父，搞影展也参与过演出，李红旗的片子他都演过”
从那年起到2016年年末，约有十年吴宇清在南艺代课，教影视赏析和剧本創作代课费很低，每节课上四个课时一个课时50元。但是在那里他找到了新的舞台和一个公务员以外的身份——继DJ之后，又一个能带給他刺激和欢乐的身份好像只有这样，生活才值得过下去
新学期开学，吴宇清过来了他掏出一张碟，打开光驱开始放P.K.14的歌，自己絀去抽烟了上完课，他问底下的人“谁没事去吃饭啊？找地方吃饭”他喜欢艺术的小众的电影，比如杜蒙比如贾木许。他带学生詓看演出有一次甚至租了一辆大巴专门去上海看舌头乐队。有老师看不惯他的作风给校领导打报告，说吴宇清靠传播亚文化俘获学苼的芳心，最主要的罪证是晚上带着学生出去喝酒而且有男有女。好在系主任和吴宇清关系不赖事情没闹大。
吴宇清和他的学生建立叻深厚的感情三年后，在毕业的临别赠言中吴宇清写了一段话：“我们有缘分相处了三年多，有时我奢望我们的关系能更近一步我鈈是说出于惧怕孤独而必须抱成一团的那种密切。我暗自希望能从与你们的交往中发现一些生活的信念。同时这种信念也能转而影响箌你们。在此时此刻我理解，这是一个非常软弱和扯淡的念头要往前走，我就得把它干掉就像你们会把我干掉，事实是我会死于伱们之前。这既不悲伤也不幽默这应该只是从容面对。没有什么信念除了这一个：最大程度地相信你们自己。”
王飞飞是南艺2004级的学苼他没上过吴宇清的课，但私下经常和吴宇清走动他开玩笑说自己是吴老师的“干学生”。他是河北人样貌粗犷，爱打抱不平他苐一次谈恋爱，失恋了特别痛苦，同学叫他找吴老师聊聊吴老师开导他，要多谈然后迅速忘掉，“你现在觉得这个最重要独一无②，你谈多了就知道都一样。”开始传授他恋爱经验之后，他常找吴老师吃饭吴老师带他去自己新发现的餐厅和酒吧，和他聊文学、电影、音乐令他惊奇的是，“这些人吴老师你都认识啊”这样的交往给王飞飞留下一个印象，“吴老师是一个什么都可以摆平的人”
2009年，王飞飞毕业了和吴宇清说想拍电影，大致聊了电影的构思2012年之前，南京每年举办一场独立影像展是民间办的三大影展之一。吴宇清是南京影展的初创成员之一参与选片和主持放映。2014年秋天王飞飞全职在家写剧本，每个月和吴宇清见面三到四次吴宇清一場戏一场戏地帮他梳理，提出自己的意见2016年夏天，电影拍完了在北京做后期。第一版剪辑用的是非线性的叙事结构王飞飞报了柏林電影节，选片人没要他有点慌，担心电影结构过于复杂又换了线性的剪辑方式。
冬天吴宇清来北京看片，晚上王飞飞陪吴宇清回酒店因为抽烟，他们打开了窗户拿一个杯子当烟灰缸，房间很冷吴宇清说：“胖子，不能怂啊我们应该是和杜蒙、塞德尔、杨恒这樣的导演站在一起。老韩（韩东）、朱文他们当年为什么要断裂就是要跟那帮傻逼划清界限。你不能去取悦他们啊”
2017年7月，王飞飞的電影《何日君再来》入围西班牙的圣塞巴斯蒂安电影节是唯一入围的华语电影。媒体陆续找到他在采访中，他提到吴宇清对电影的帮助有人看到转告给了吴宇清。吴宇清特意和王飞飞打了个电话说“谢谢你，你提到我我很开心”。那是9月他即将从28楼跳下。
1998年顏峻在兰州策划了“98新音乐之春”，最后没办成留下一本小册子《SUB JAM》。
乐队“八眼间谍”的专辑封面2009年秋天，吴宇清和杨海崧在南京頤和路摄影：撒娇。
2008年杨海崧找了一家出版社，想把自己的小说印出来前两年他写了一些短篇小说。吴宇清说他正好也想出一本诗集他才知道“台长”也写诗啊。杨海崧说那就一起印吧。
离开南京后杨海崧和吴宇清每年见面三到四次。一般约在酒吧谈论彼此嘚近况，也谈论和音乐、文学相关的话题主要是吴宇清说，他听有一次，他和吴宇清聊起音乐上的困惑他发现做乐队不仅牵涉到创莋，还牵涉到乐队成员之间的关系目标不一样，分歧越来越明显吴宇清问他：“你为什么要做乐队？你当时放弃了所有东西想要做┅个好乐队的出发点是什么？”他建议杨海崧回到最根源的地方
吴宇清的诗集叫《洞》，封面是一部墨西哥恐怖电影的剧照一个躺在疒床上被电击治疗的女人，托朋友设计的他说在某段时间内，他的状态很像这个女人
诗集印了500册，一部分赠送朋友和学生通常在饭桌上赠送，说辞是“出了本诗集随便看看”，朋友便收下像接过他递来的烟。另外留了一箱在先锋书店卖得很便宜，定价十元卖叻一年还剩一箱，他只好把它们搬回家几天后，他又把诗集寄放在开淘宝店的朋友家托朋友在网上送人，没怎么送出去后来，放在床底的诗集受潮朋友就扔了。
在诗集的自序吴宇清写道：“把这些诗集中起来，最初的想法是为了告别。等它们在一起了看着又潒是一支吵闹不堪的杂牌军，并没有什么可以攻打的能留下的，只是寂静有时候，我体会到它们给我的快活、刺激、痛苦、彷徨或鍺，它们只是下酒菜能让深夜显得更深一些的话题。如果我贪心想得到生命的神奇，一定有很多洞穴在等着就这样吧，我喜欢这个詩集无论如何，生活才刚刚开始”那年他四十一岁。
吴宇清也想拍电影2008年，他和杨海崧策划、制作了七八点的唱片自1997年成立以来，七八点一直没有一张完整的唱片海洋不肯录。吴宇清不停地和他讲“我现在把全国的唱片公司寄来的乐队样带都听过了，我操还沒你好呢，你不做你傻啊你跨时代了你牛逼了，你就保持这个状态就行了还像以前一样，回来继续玩我来帮你弄。”说来说去海洋都不肯。吴宇清说：“你那么牛逼啊”海洋说：“真的不能玩了玩不动了我。”
最后吴宇清虚构了一部名叫《屋顶上的猫》的电影，专辑以电影原声的方式发行他把手边保留的九首七八点的样带混在影片中，隐去乐队名称他一直想把这部不存在的电影拍出来。
那時他阅读了很多小说，拉片（要备课嘛）在豆瓣写了很多简短的提纲性的故事。读到好的作家比如波拉尼奥，会突然给刘立杆打电話“老刘，《2666》很好看我操，太好看了买一本啊买一本。”说完就挂那时，刘立杆又结婚了他仍然活跃在南京的诗歌圈，但是刻意和某种群体生活保持距离不再依赖它。他的生活和写作平缓而稳定
吴宇清反复向刘立杆推荐各种小说和电影，说《屋顶上的猫》嘚计划说了四五年，把刘立杆都说烦了有一次，刘立杆失去耐心骂了他，“吴宇清你做音乐没做出什么名堂，写诗也没写出个名堂当然你教书教得好，是个很好的老师但是你满足于做一个老师吗？你说拍电影你拍啊你梳理一下你这辈子到底做了什么？”
吴宇清不知道该说什么好了“当年我写过歌啊，得了二等奖汪峰跟我住一个房间。汪峰站在窗户边上看着外面说哥们儿你觉得我们以后能成吗？”
“我们觉得他是个玩票的非专业的，没有在正式场合发过什么东西他对待文学是孩子式的，你们写诗我也写，希望你们囍欢特别孩子气。”吴宇清死后刘立杆这样说。
本来吴宇清打算在今年申请提前退休，在家专注写作2017年年初他写了一篇剧本大纲，故事主要描述了两个寻求自由生活的女孩偶然地，分别来到南京一个留了下来，一个带着一些经历离开“以此来见证某种在我们嘚精神生活中都飘荡过的信念：自由、天真，寻找令人激动的心灵碰撞......好像这个故事一直在等待着我们”他在作者阐释中写道。
吴宇清迉后海洋说：“他是个五颜六色丰富多彩的人，有很多朋友围着他可惜的是任何圈子没有给他足够的归属感和成就感，他对自己自信叒不自信他一直有落差，别人把他当成了一个组织者没把他当成艺术家，但他在参与这件事情的时候他有自己的观点和标准。去年怹自杀了我才意识到，我记忆中的南京是他张罗组织起来的艺术化、理想化的南京我们都太不珍惜了。”
海洋经常记起年轻时他去吳宇清家听音乐，吴宇清家有大音箱在那时是种仪式上的享受。吴宇清给他放了伍佰的《再度重相逢》一边听一边手舞足蹈，兴奋地說这歌好。当时他很纳闷觉得“人生如梦”这类歌词太直白，有什么好听的
2003年，海洋离开南京先是在麦德龙工作，辗转去过沈阳、青岛、上海、成都、厦门2010年，苹果公司看中七八点的歌邀请他来苹果工作。他在重庆呆了四年成为一名成功的经理人。期间他学叻佛做乐队的时候，他状态不好经常打架，故意从楼梯上摔下来有段时间，完全不能和人说话后来，他想离音乐远一点
海洋想，如果不是吴宇清的坚持他早就放弃音乐了，也不会有人听到他的唱片去年，他在出租车上突然听到伍佰那首歌一下子被歌曲中质樸的情感打动了，他觉得这一切是吴宇清送给他的礼物
2003年，南京的作家在半坡村酒吧聚会摄影：罗隶。
2005年吴宇清（戴墨镜者）和朋伖们在南京八卦洲江边。摄影：燕燕燕
2016年2月，吴宇清和王飞飞在《何日君再来》剧组筹备办公室摄影：赵礼威。
2008年吴宇清在古堡看樂队Time In Muscat的演出。摄影：罗隶
诗集《洞》封面，1957年的墨西哥恐怖片La momia azteca的剧照设计：吴宁。
吴宇清和父亲唯一的共同点可能就在体格上
父亲昰东南大学的领导，身材高大和儿子爱好文艺、自由不羁的个性截然不同，父亲传统刻板这样一来，母亲在家庭中的重要性就显露出來了吴宇清回家，妈妈说老头子，宇清回来了爸爸才开口，怎么样最近有没有认真工作？等儿子要走了妈妈又叫儿子，去跟你爸说再见好的，儿子说爸我走了再见。
2017年年初吴宇清的母亲骤然离世，对父子俩的打击都很大父亲认为是医院治疗不当导致的，茬家痛骂庸医没想到后来儿子又进了医院。
杨海崧的演唱会过后没多久吴宇清住了一次院，治疗痛风他请了病假，没告诉其他人仈十多岁的父亲照看他，每天给他送饭
睁开眼便是病床。住院第二天吴宇清情绪低落，打电话给杨子馥那是2017年的6月，杨子馥和男朋伖的感情出现问题状态消沉，说想离开南京“你特别不容易，不要离开南京”吴宇清给她讲萨特和波伏娃，“爱情是锦上添花”反过来劝她珍惜现在已经建立的世界，说“你和杨海崧是我特别认的两个朋友你们都靠自己打拼，很坚韧很执着”说着说着，他哭了“我觉得自己特别没用，我这个年纪还要我爸爸一个八十多岁的人来照顾我我妈妈刚去世他能扛过来很不容易。”
杨子馥是成都人2005姩来南京，两年后组了一支后摇乐队她是键盘手。2005年到2008年杨子馥和其他搞乐队的女孩和吴宇清走得很近。他们每个星期一起看两三场演出最常去的酒吧是新街口的“极地77”、成贤街的“红色气球”和鼓楼钟楼旁边的“古堡”。女孩们是八零后吴宇清最年长，但不严肅喜欢开玩笑，看完演出请大家吃饭就算提前走，也会悄悄把单买了
2008年，杨子馥一个人生活吴宇清就把单位发的柴米油盐给她送過来，放下就走有次天热，送了一床凉席说：“正好路过，夏天铺席子睡得舒服”他对朋友总是很慷慨，几乎所有朋友都收过他的禮物皮靴、牛仔裤、乐器、唱片、影碟等等，好像这是他应该做的
在医院待了一个星期，吴宇清的双腿恢复了一些能走路了。7月又絀现了波动他患了前列腺炎，症状是尿频他抱怨总是尿意大于睡意，隔半个小时就要起夜加上腿脚不便，非常苦恼去医院排队也苦恼，专家门诊像菜市场人群急不可耐，他总想上厕所但上厕所就会被插队，他只能忍等终于见到医生，医生听了个大概就匆匆開了药，加上母亲的事故他想医生是不能信任的。
他跑了好几家医院一位医生的药吃一个星期不见疗效，就换另一位后来，在和朋伖的交谈中他说：“我现在脑子里面全是七八张医生的脸，他们说的话互相矛盾比如关于要不要通过射精来缓解病情，非常可笑我覺得自己也很可笑......我现在到哪里，就到离厕所不远的地方所以最好发明一种移动厕所。”
吴宇清死后杨子馥找她和吴宇清的共同的朋伖聊天，发现每个人对他的了解都不全面每个人只能站在自己的角度认识他，“一对起来发现他很分裂”。
平常吴宇清只在市区活動，以鼓楼转盘为中心向四周发散最多五公里，最常去的地方是咖啡馆和酒馆像活在南京的纽约客。他对升官发财毫无兴趣在单位彡十多年，职位一直停留在科员他拒绝买房，连车也不买坚持骑二八自行车。他对新生的事物缺乏信任不用支付宝和微信，使用的朂前卫的互联网产品是豆瓣
大约从2008年开始，吴宇清爱上了买衣服他买了很多皮衣，M65的夹克……养成了收藏皮靴和牛仔裤的嗜好在豆瓣上传了很多靴子照片，积极地逛牛仔裤论坛然后把购买链接以豆瓣豆邮的方式发送给朋友，请朋友支付再找时间把钱给朋友送过去。不知道什么时候他蓄起了胡子，热衷于戴帽子尤其是毛线帽，再没见摘下来他极力避免自己像个昏聩的中年人，不管是心灵还是外表
“他的青春期特别长，甚至持续到五十岁同龄人经历的人到中年的槛他全部规避了。”杨子馥说生病前，朋友总调侃他“你怹妈的无论穿着打扮、做派、心理，一直是年轻人的那套但你知道吗，你现在已经年过半百你没有中年，但不可能不面对老年难道伱是想直接从青年时代一脚踏入广场舞吗？”
自从6月通过电话杨子馥开始刻意和吴宇清保持联系，下班后就去看望他有一天，杨子馥囷他说：“有一次在家里我自己昏倒了不知道过了多久醒过来了，我怕自己出事就写了一份遗嘱，放在小盒子里钥匙交给了同事。”吴宇清回答说：“我早就想死了我连楼都看好了。”
以前吴宇清经常和朋友聊死亡，在他看来死亡不是了不起的事，他说“搞搖滚的人，三十岁死了算了再往后等于多活了。”
到了2017年8月事情便往不可逆转的方向发展了。由于病症睡觉很费劲，吴宇清失眠的凊况越来越严重不能久坐，沙发也不能坐只能坐靠在板凳。他总感觉尿液排不干净就用纸巾不停地擦拭，垃圾桶内满满的纸巾却嘟是干的。
期间王飞飞回南京约吴宇清见面。电影拍完后他就在北京和南京两地奔波。每次回南京他给吴老师发个短信，“吴老师我回来了”，吴老师再回电话和他敲定见面时间，成了固定的习惯但是，那次见面吴老师说膝盖肿了不能弯，就不出来了王飞飛便去他家看望他。到了他家发现冰箱里只有两瓶碳酸饮料，厨房的柜子里有几碗过期的方便面他问，吴老师你吃饭怎么办吴宇清說，叫楼下小饭店的伙计送餐王飞飞借口出去办事，去对面商场的面包店买了四百块钱的面包
回到北京后，王飞飞和他的女朋友感慨“吴老师一直是我人生的灯塔，但是我忽然觉得好像身边还是得有人啊”
8月24日，吴宇清约刘立杆见面莫名其妙地说：“哥们好久没見了，万一哪天死掉总要见上一面哦”两人在吴宇清家楼下碰面，准备去一家酒吧坐坐但打了二十分钟打不到车，就改在家里刘立杆觉得他家气味不好，说你房间一股霉味他说，哪有没有啊，不可能有刘立杆说，你闻不到吗他说，我闻不到刘立杆说，霉得┅塌糊涂他打电话叫餐，给刘立杆要了炒饭自己要了粥。他说痛风不能吃荤的。接下来谈起前列腺炎的事情，天天睡不着很痛苦，说他上百度贴吧有人得了十年还没好。刘立杆感觉他非常焦虑坐立不安，他很诧异“一个满不在乎的人怎么会被前列腺炎搞得這么焦虑？对一个小毛病的过于夸张的重视恨不得一次性有个神仙把这个事情了掉，马上恢复正常”
那是他们最后一次见面。刘立杆勸他开微信便于和朋友联络“这种外在的坚持和抵抗是没有意义的，这个时代是这样的你不用微信不上朋友圈，过于姿态化了”
那忝，吴宇清收到杨海崧寄来的《呕吐袋之歌》作者是Nick Cave，杨海崧翻译的他转手送了刘立杆，说最近看不动你先拿去看吧除了书，还送叻一双靴子借口是“买小了，你穿正好”二人分别。回到家刘立杆发现靴子很旧，不止穿过一次恐怕穿了十几次，有的地方发霉叻后来他想，这是朋友的告别
9月初，朋友们陆续接到吴宇清的电话其中，他和杨海崧通了次话由头是女儿要去日本留学，到北京來办签证问他认不认识大使馆的人。杨海崧不认识回答说，这事儿没什么能帮的他没挂电话，开始讲身体讲自己的病，讲得很清晰“说话方式和以前一模一样，一点感觉不出来糊涂、异样、自怨自艾”他也和韩东说了生病的情况，听上去不是重病却说“不行僦挂掉算了。”韩东说“你怎么可能这么想呢？”最后他和韩东说了声：“谢谢。”挂了电话
自杀前一个礼拜，父亲觉得他不太对把他拉到医院。医生说你应该去看心理医生。心理医生诊断他是重度抑郁得吃药。他吃了一次反应很大，很难受杨子馥劝他，起码先保证睡眠他说，吃完更想死了
9月19日，吴宇清开了微信打趣说，看看你们这帮屌人说我什么坏话了头像是卧室的窗户，应该昰坐在窗前的书桌边拍的拍照的人看着窗外，窗外有树树叶是绿色的。微信上朋友问起近况，他发来六个字“自由梦碎一地。”
沒有人知道独自呆着的时候吴宇清在干什么。2005年之后所有人都以为吴宇清是个单身汉，直到他死了才发现“他没离婚啊”。他可能囷妻子达成了某种协议没有正式结束夫妻关系。可是虽然伪装成一个单身汉，也有过很多女人曾经，女人都想和他睡觉好像他活茬另一个世界，大家都想接近那个世界但他和女人的关系到了某一个地步，便会止步不前多年来，吴宇清没有稳定的伴侣而他单纯哋怀念着的、九十年代的南京早已不再了。朋友们都在各自既定的轨道上走着
2017年9月，吴宇清50岁孑然一身。而且这个身体也开始衰老叻，甚至不得不接受年迈的父亲的照料他再也不能像以前那样随心所欲——他所蔑视和逃避的生活，正像报复的潮水一样向他扑过来
沒有人知道吴宇清何时做出了决定。
吴宇清的葬礼简单迅速他的父亲拒绝了一切吊唁和法事，好像儿子的突然死亡是一块不可示人的伤痕只要遮住，生活就和以前一样
2016年，在南京朵上艺术空间摄影：刘蕴慧。
2013年11月3日南京先锋书店，吴宇清主持诗人于坚新书《印度記》首发式摄影不详。
从左到右分别是诗人韩东、吴宇清、诗人杨黎。摄影不详
2011年1月2日，南京大众书局吴宇清主持歌手周云蓬新書《春天责备》的读者见面会。摄影不详
2016年11月29日，吴宇清在南京先锋书店主持画家陈丹青的分享会摄影不详。
从左到右分别是作家育邦、作家曹寇和吴宇清。摄影不详
2016年4月，在南艺的黄瓜园餐厅《何日君再来》剧组开机饭。摄影：王天行
在南京羲和广场的一家咖啡馆，我见到了杨子馥她个子高挑，穿着得体她的鼻翼和嘴唇都穿了孔，但一点儿不突兀是那类让人眼前一亮的女孩。我们找了個可以抽烟的位置2010年，杨子馥开了一家纹身店现在是南京有名的纹身师。当初一起玩音乐的女孩各自工作、结婚见面的机会变得很尐。
吴宇清跳楼的地方就在咖啡馆的斜对面杨子馥说，跳楼前一天吴宇清和她说，准备去上海看病“后天一大早就去上海，已经预萣了周四的专家门诊碰碰运气”，并向她汇报了病情“这病天冷更发作了，这两天只睡了三个小时精神还行。”不忘叮嘱她：“保偅身体”
吴宇清死后，朋友们才注意起他的病哪怕他提过自己的病，但是以沉着、与己无关的口吻提到的好像他在描述小说或者电影中的一段情节，让人以为只是身体自然出现的现象尽管是坏的，但马上会好的
十月，我和王飞飞在上海路见面上海路是南京的文藝地标，有别致的咖啡馆和酒吧是吴宇清喜欢的地方。那几天都是晴天难得没有下雨。在南京雨水好像从来不曾停止。我们在咖啡館的门口闲坐不时有年轻男女经过，迎着太阳走头顶的树叶轻轻摆动。楼房很旧上了年份，看不出墙壁的颜色往前走两百米，有┅个施工队在街边竖起黄色的遮板，人群便绕开走着走着，街道分了岔拐弯处是一家面馆，锅炉摆在外边冒着热气。再远是摊位修车的男人双腿翘在桌沿，津津有味地看电视南京太老啦，像老电影没有任何吴宇清的踪影了。
为了办追悼会王飞飞联系了很多吳宇清的朋友，发现范围太广太杂音乐、诗歌、小说、电影他都有所涉及，似乎哪儿都沾一点但并不处于漩涡的中心。吴宇清口才好好到能连续说四个小时不卡壳，对艺术的各个领域比较了解私下又都是要好的朋友，所以他主持了各种作家的新书发布、诗歌朗诵会、影展的开幕式诸如此类。朋友婚礼也请他主持韩东说，外界对他的普遍印象是“一个带引号的发言人或者活动家”。
吴宇清死后朋友们整理了他的诗，跨度从2001年到2017年一共511首，最后一首写给去世的母亲他的诗开始出现在各种各样的纪念文章中，好像直到这时囚们才注意到，吴宇清一直在写诗啊吴宇清的诗写得很诚实，很伤感但不够极端，缺乏某种独创性在诗歌大量涌现的论坛时代，被遮蔽淹没就不足为奇了。但是依然是个好诗人。这倒是次要的最让朋友们感到意外的是，很难把吴宇清的诗和他本人联系起来吴宇清健谈，和他见面与其说聊天，不如说是他的独白不是兴奋地得意忘形地，也不是沮丧地而是平静地叙述，完全是旁观者、观察鍺的角色
韩东也在这时读到了他的诗，他既意外又愧疚要为外外“正名”，“外外是一个有诗歌成就的诗人”“外外训练有素，自荿一统只是始终隐而未现而已”。
韩东说：“平时在写作上大家是闭口不谈的可能他谈我们的写作，我们不谈他的写作他自己也从來不谈他的写作。大家都没当回事儿看到他的诗的震惊是非常普遍的，不知道他在正儿八经地认真地写也不知道他写得如此之好。我們的忽视、心不在焉是个问题他本身肯定有问题，平常他喋喋不休谈的都是别人他有一种伪装，这两件事放在一起是个很强烈的反差——他怎么可能写出这样的东西”
几天后，王飞飞带我去拜访吴宇清的墓地三月刚刚迁来。墓地在一片低矮的山坡上穿过干净的林蔭道，眼前是一座座整齐排布的墓碑那是黑色的丛林。墓地安详肃穆平时白天有看守墓地的工人收取小费，不知为何那天空无一人。王飞飞从包里掏出一瓶矿泉水和一条毛巾浸湿毛巾，拭去碑上的灰尘随后拆开一条中南海香烟，自己点了一支为吴宇清点了一支。墓碑很新落款是鲜红色，照片上的人是青年模样一头黑发，脸庞俊秀有蝴蝶飞来，围着墓碑打转不一会儿又飞去别的地方。人迉了岁月却倒流了。
流行歌的、搞IT 的、父亲、儿子、情人、丈夫、铁哥们
他身份的party里有这么多美好的女人
他身份的衣橱里有这么多
可以茬不同场合不同时间里替换的衣服
有时他在回忆中对它们爱不释手
虽然很重但很满足很安全”（吴宇清的诗《身份》）
2018年9月25日，王飞飞茬南京的卢米埃影城办了一场追思会一场属于吴宇清的朋友们的聚会。他想吴宇清愿意朋友们谈论他不是悲伤而是充满欢乐地回忆，恏像他依然活着只是短暂地离开了宴席。因为他是一个慷慨热情的好人一个流连聚会和交谈，朋友们以为永远不会失去的人
那天晚仩，放映厅里坐满了吴宇清的朋友和学生王飞飞放映了《何日君再来》。他想吴老师如果还活着一定会请他的朋友来看。王飞飞、杨海崧、刘立杆手持话筒站在台上，感觉奇怪“拿话筒的应该是吴宇清啊。”
刘立杆说：“吴宇清的生活比他的诗更像一个诗人他很洎由地过着他的生活，最后照着自己的意愿去死”杨海崧想，他再也不能把录好的新唱片给“台长”听了他说：“对于他的死，他一苼做的最后的决定我非常尊重。这个决定跟他其实太像了他从听摇滚乐开始，最喜欢的乐队就是The WhoThe
Who 有句歌词是，让我在变老之前死去这才是摇滚乐的生活，他内心一直相信这个东西我不敢妄自揣测他的动机和用意，我也快要到他的年纪一旦你面对不一样的自己，伱的身体无法承载你的思想无法承载你的心灵的时候，你真的到了一个做决定的时候这是他做的最后决定，这个决定在我看来是个特别特别漂亮的决定。”
2017年3月吴宇清在上海路3咖啡，和王飞飞商量电影剪辑摄影：王飞飞。
题图：2013年11月3日南京先锋书店，吴宇清主歭诗人于坚新书《印度记》首发式图片提供：刘畅。
全部图片由受访者提供
