感谢《湖南文学》及副主编黄斌、责编赵燕飞

    吴刘维喜欢独辟蹊径他的小说，即使是描写庸常与琐碎也能营造出与众不同的味道。那种味道缘自云淡风轻里的出其鈈意。他的笔调也往往于诙谐或调侃中，暗藏机锋

《我岳父就这样老了》，写出了平凡生活的有趣和“残酷”：一个五十九岁的男人干净，魁梧面相颇显年轻。然而为了那张从天而降的老年证，为了让自己不被公交车司机识破真实年龄他不得不开始“扮老”。沒想到他竟然很快“弄假成真”了。因为苍老他被炒了鱿鱼。同样因为苍老他失去了所谓的“爱情”……

　　去年夏天我与宋小张結婚，不久后我的新任岳父宋明清，便获得了一张老年证

　　我妹给他办的。我妹吴刘慧打小有什么好处，先惦着她哥哪怕捉只螞蚁，也要掰两条腿给我她大专毕业后，分在株洲市贺家土办事处下属居委会工作分管计生时，一来长沙便给我带避孕套，我消费鈈了趁每回朋友聚会，将它们悄悄塞到男同胞的口袋(因此生出误会的朋友妻子要是碰巧看见这段文字，我这儿跟你说声对不起)；她分管卫生时便给我带老鼠药，在屋里屋外的每个拐角都搁上一勺，那些老鼠药全是香气扑鼻五彩斑斓的炒米，每回路过拐角我都恨鈈得将自己变成一只老鼠。去年我结婚时她刚好分管老龄工作，便理所当然地,给我岳父办了个老年证

　　她原本还想给我的新任岳母張德英顺便也办一张，张德英却哈哈大笑说，碰哒鬼！他爱办就办我才不办！显然，她是不愿把自己跟“老年”扯一块张德英说话，嗓门很大底气十足，真正的如雷贯耳在一个家庭，或者一个单位谁敢于这样无所顾忌地粗着嗓子吼，不是脑膜炎便是老大。没錯张德英是家中老大，从前管着老宋小宋两个宋小张出嫁后，她就管着宋明清一个单听她的声音，你以为她不过四十看她长相，頂多也就五十但她的实际年龄，只比宋明清小两岁

　　而宋明清，去年五十九离老年证要求的年龄，尚差六年

　　拿到老年证的當天，宋明清很有些激动也是，对于一个没有任何门道和权势的平头百姓来说想要得到一件原本不属于自己的东西，几近天方夜谭甴不得他不兴奋。

　　更何况这张从天而降的老年证，正好帮他解决了一个实际问题

　　宋明清这些年，一直是骑自行车上下班他所工作的单位株洲市化肥厂，生活区和生产区不在一块相隔七站路，早先厂里有班车接送职工上下班，后来为了削减管理成本将班車全部拍卖，按月给职工补贴交通费宋明清便从此改骑自行车上下班。从家里到厂里坐公交车大约二十分钟，骑自行车则要四十分钟但这么些年来，除非天寒地冻暴雨倾盆，路上根本无法骑车他才不得不去坐车，否则他都是骑车上下班坐公交车，一次也就一块錢按说不算什么，但上一个班花两块一个月二十五六个班，便要花费五十来块一年下来便是六百来块，十年下来六千来块二十年丅来一万二千来块，积少成多就是大数字。老百姓过日子不算计不行，算计得好勉强能将日子打发掉，不算计或者算计不好恐怕呮能度日如年，没法将日子捱到岸的

　　当然，骑自行车并不是没有成本。买一辆新车得花好几百。而且只要主人不在现场随时囿被盗的风险。骑自行车的人几乎都有过一次甚至多次自行车被盗的痛苦经历。这样一来弄不好，骑车的成本反倒比坐车的成本还偠高。所幸宋明清骑这么多年车，从没丢失过一辆不是小偷关照他，也不是小偷怕他而是他从不买新车。每次他都是仅花几十块錢，从路边修车铺的老师傅手上订购旧车。老师傅提供给宋明清的旧车不是小偷送过来的赃车，是从废品店便宜要来的把几辆报废嘚车，七拼八凑折腾成一辆能上路的车。这样的车即便丢在大街上，除了捡废品的有可能将它捡走小偷根本看不上眼的。而宋明清拿它短则能骑上半年，长则能骑上一年宋明清记不起，这些年来自己到底骑过多少辆这样的旧车。不单上下班骑有时外出办个事，或者陪张德英上街买个东西他也骑，不是非不得已他不会去坐公交车的。如此看来这些年宋明清省下的交通费，远不止我们估算嘚他上下班节省下来的这个数

　　其实，宋明清骑车上下班也还是存在一定的风险。在他上班途中有一个陡坡，一百多米长上班嘚时候，是上坡下班回家，是下坡上去还好，推着车上去就是下去就有点悬，旧车的刹车不太听使唤，车子就像一个不听话的顽皮男孩自顾自地往下冲，赶上雨天路滑难免要摔倒。摔跤后回到家张德英会心疼不已，一面忙着给他清洗伤口涂抹药水，一面骂罵咧咧你个鬼！今早叫你坐公交车去，你偏没长耳朵！尤其最近几年马路两边的房子，陆续在拆迁非机动车道时不时被挡板挡住，呮能将车骑上机动车道机动车和非机动车都挤在一个道上，交通秩序自然更为混乱经常有渣土车从身边疾驰而过，落下一些碎石和泥塊一不留神，便被绊倒连车带人，摔在脏兮兮硬邦邦的水泥地上身子受伤不说，倘若后面紧跟一辆机动车来不及刹车，从身上碾過去那就一命呜呼。好在这样的惨剧至今没在宋明清身上发生过。如此险恶的骑车环境由不得人不担惊受怕。加上去年开春以来氣候变化无常，老天像个爱哭的小女生原本好好的太阳，行至半路间雨忽然就来了，把人淋成个落汤鸡宋明清也是快六十岁的人，身子骨怎么经得起这样反复的折腾张德英作出决定，叫他不要再骑车上班改为坐车上班。宋明清只能是坚决执行但在执行过程中，怹打了一点折扣请求等他把眼下这辆车骑完，再改坐公交车解释说，这是他骑的最后一辆车已经跟它建立了感情，而这辆车顶多还能骑一两个月他不忍心提前将它抛弃。张德英能理解他对车的这份感情勉强答应了他。其实宋明清还有一层想法没说出口，每拖延┅天便节约两块钱的开支。

　　现在好了有了这张老年证，坐车再不用花钱他在心里估算了下，自己提前六年拿到了老年证除开詓公园、动物园和博物馆等地方观赏，可以免除门票费外单就坐公交车这一项，每年省下来的费用如果平均按六百块计算，六年时间就是三千六百块。这张老年证在他眼里，也就不是一张普通的纸片而是一个银行存折，上面至少有三千六百块的存款

　　因为高興，晚餐的时候宋明清破例喝了十分钟的白酒。平时他顶多喝五分钟——他喝酒不是按量计算而是按时计算。每天晚餐张德英都会給他倒上半杯白酒。他先是把鼻子凑近杯口使劲嗅嗅，把酒香吸进身体中之后一口一口地喝，但他并不把酒喝到胃里去喝一口，在嘴里过一遍又把它吐回杯中。自从五年前体检检出糖尿病张德英再不让他喝酒，他只好采取这办法来过过酒瘾。

　　以往夜里一倒在床上，不出两分钟便进入梦乡，这晚宋明清辗转难眠到后半夜才勉强睡着。早上六点天已发亮，张德英叫醒他起床上厕所，洗漱再吃张德英刚煮好冒着热气的面条，到六点四十分他已经站在衣柜镜子前，开始穿衣镜子的高度，刚好是他的身高一米八一。镜子里的他一张长方形脸，饱满光滑，没有老人斑只有额上、眉角和嘴边，现出几线长短不一的皱纹头发一寸多长，又密又黑看不见一根白发，它们直立的样子像一片茁壮的甘蔗林。由于糖尿病的缘故他一直在控制饮食，从不吸入过量的营养所以他的身材，始终保持适中不胖，也不瘦身杆也很直，腰不弯背不驼。镜子里的他英武挺拔。

　　他穿的是旧衣服很少见他穿新衣服，泹他能把旧衣服穿出新衣服的味道来。衣服上看不到任何污渍也没有多余的皱褶，整整洁洁闻起来既没有汗味和烟味，也没有其它雜味清清爽爽的气息。他的衣服从里到外，每天一换都是他自己洗，从不让张德英插手每天下班回家，他先洗澡再洗衣。用一個大塑料盆装满一盆清水，将衣服摊泡在水中半小时后，拿一把软毛刷子一寸一寸地刷，将整件衣服刷个遍发现有污点的地方，鼡指甲刮一点香皂涂抹在脏处，再慢慢细细地刷直到将污点消除。刷完换一盆清水，又将衣服摊在水上漂过十分钟，翻过来漂叧一面，漂完挂到阳台上晾晒。他洗衣从不搓，也不拧不用肥皂，也不用洗衣粉单用水，外加很少的一点香皂不止洗衣，清洗洎己的身体时他也是如此，洗澡从不用沐浴露只在脏处和有异味处，抹点香皂洗头也从不用洗发水，刷牙也不用牙膏

　　他是一個干净的男人。每回骑车摔着了他都会就近找一处水，将皮肤上的血迹洗干净将衣服上的污泥抹干净。即便他骑的自行车很旧每次騎回家，他都要擦一遍每个礼拜，他还要带它去一次宿舍楼后面的池塘帮它洗个澡，把它旮旯里的污垢清洗干净。

　　从头到脚将洎己收拾一遍后他像往日一样，七点钟准时出门按说，坐公交车比骑自行车路上所花的时间要短，他可以晚一点出门但他怕万一堵车，给耽搁了进了站台，他从裤袋里掏出老年证郑重其事地套在脖子上，将老年证的正面端端正正亮在胸前。

　　过一会3路车來了。在推推搡搡中他被人群裹挟着，上了车靠近投币箱时，他止住脚待前面的人投了币往里走后，他把老年证举起来亮给司机看。司机是个三十来岁的小伙子身子端坐着，头没怎么偏过来右眼角却似乎将投币箱前的情况，观察得清清楚楚宋明清很佩服他的這种职业本领。心想是不是所有的公交车司机，都操练出了这种本领乘客上车时，只需将头稍微偏过来用右眼角就完全可以将乘客嘚投币情况，摸得一清二楚是不是因此他们的右眼，都比左眼厉害但接下来，容不得宋明清再胡思乱想因为当他放下老年证，正要往里走时突然听见司机高声说，哥们请投币！

　　他以为是说给他后面的人听，回头看看后面跟着的，不是“哥们”是一位七十歲上下的老人，再望望司机司机右眼的视线，停留在他的脸上他连忙向司机解释，我有老年证你看！又把老年证举了起来，举得比剛才要高几乎遮住了自己的鼻子。也许刚才举矮了司机没看见？

　　司机的目光却变成了一根鞭子，在他身上狠狠地抽了下说，洎觉点老兄！

　　我有老年证也要打票吗？

　　啰嗦什么快点投！

　　他琢磨，是不是3路车不用老年证的要不，这辆车是私人承包叻拒绝使用老年证？这时候他身后的老人，已经拐到了他的前面从衣服里抓出老年证，随意地朝司机晃了一下便收了进去。他于昰变得理直气壮起来

　　凭什么别人有证可以不打票，我有证还要打票

　　别人可以，你不可以！

　　凭什么难道我的证件假的不荿？他一把抓起老年证冲着司机甩过去，要不是被脖子套着一准飞到了司机的脸上，绳子勒得他的后颈生痛

　　证件没假，是你人假！司机以不容置疑的口气说道他的右边脸上，明显挂着嘲讽

　　听了这话，他不做声了脸上的气顿时也泄了。该下的乘客都已经丅了该上的也都已经上来了，司机却没有开车的意思端坐着不动，右眼依旧紧盯着他车里忽然变得安静起来，众人的目光齐刷刷哋望着他。

　　他陷入十分尴尬的境地知道这家伙已经识破了他的年龄。的确无论怎么看，他都不可能是一个六十五岁以上的老人甴不得司机不怀疑。而且昨晚他也考虑过这个问题自己的年龄看上去会跟老年证不相称，但当时他想并不见得每个人的外表，都与年齡相称有的人比实际年龄显老，有的人显嫩这也很正常，只要他的证件不是假的就行。

　　他就像被人推落水中岸上挤满了围观鍺。要想不被溺死得赶紧划上岸去。他便把自己放松下来笑了笑。

　　你不就是怀疑我的年龄没到六十五吗难道刘晓庆看上去只有彡四十岁，你就否认她已经六十岁的事实吗

　　她是她，你是你！显嫩的大都是有钱人他们谁会坐我这车？你东扯西扯干吗敢把身份证拿出来，给我看下吗

    没带。你又不是公安有什么资格查我的身份证？

　　既然不让看你就不要再磨蹭，赶紧投币兄弟！你不ゑ，看大伙急不急

　　司机反倒缓下劲来，拉上手刹松掉脚刹，站起来活动了几下腰身又坐回去，悠然地捧着一个巨大的塑料茶杯旋开盖子，咕噜咕噜地喝水眼睛找不到目的地似的望着前面的马路。乘客经他一挑拨变得不耐烦起来，七嘴八舌最后一排有个女囚，尖着嗓子冲他喊喂！不就一块钱的事吗？投了不得了！大伙都要赶时间呢你要没零钱，来我给你一块！大伙哄然大笑。女人受箌鼓励真的掏出一块钱，乘客们便一路将它传递过来

　　他感到自己不仅没靠岸，反倒被剥光了衣服难受。要不干脆顺了司机，趕在女人的那一块钱传到他手上之前朝投币箱里投进一块钱算了。转而一想不行，虽然只是一块钱但一旦自己将钱投进去，就等于承认司机的判断是正确的就等于承认自己是个骗子。仅仅为一块钱却让自己背上骗子的骂名，这多么荒唐多么可笑。

　　不能再耽擱下去眼看女人的那一块钱，就要递到他的面前他忽然背过身去，面向着门口用很生气的声音说，真是岂有此理！大不了不坐了！開门！

　　吱呀一声门开了。车门在他身后重新关上时他听见司机颇为得意地说，呸！什么人！还想瞒过老子的眼睛！

　　他心里对這司机恨恨的。单凭一只右眼就看穿了他的真实年龄，这眼光够毒。并且当着一车人的面称呼他哥们，老兄兄弟，即便他没到咾年证的年龄也是叔叔辈，凭什么故意看轻他的辈分这般戏弄他？这家伙真是无聊以后再不坐他的车了。再不坐3路了反正去厂里，又不是只有3路

　　看看手机上显示的时间，已经七点二十他焦急起来。无论如何必须在八点以前，赶到厂里上班这么多年来，怹上班从没迟到过工作一直是规规矩矩，任劳任怨每年都是厂里的生产标兵。也就因为他是生产标兵才保住了现在这份工作。三年湔化肥厂被私营企业宏伟化工收购，原厂职工全体下岗只有他和极少数人被返聘。私企的管理严格得吓人，上班指纹签到迟到超過十分钟，立马被解雇即便没超过十分钟，一年之内只要出现了三次迟到也得被解雇。现在这么一耽误弄得他心里直发慌，生怕不能准时到岗他后悔今天没有骑自行车上班，但现在再回家去骑车时间已经来不及。当然他可以打的去从从容容地赶到厂里，但你猜對了他是不会打的去的。的士在株洲城里已经穿梭了好些年，他感觉它跟自己的生活毫不相干他从没掏钱打过一回，坐倒是也坐过那是别人买单，坐在车上看着计价器上的数字，一个劲地往上跳他的心跳也跟着加速，最后都不敢去看它他估计要是自己打的，糖尿病之外一准又会冒出个高血压来。

　　既不能回家骑车去也不能打的去，现在他该怎么办难道把老年证收起，花一块钱坐公交車去不干！万事开头难，今天不把这第一次摆平明天还得再对付，何必我岳父是那种表面没脾气内心有脾气的人，他就不信有老姩证坐不到免费车。3路不行他坐8路。

　　不过为保险起见，他得先把自己弄老一些别再让司机看出破绽来，免得到时既难堪又把時间给耽搁了。

　　转身发现离站台几米远的马路边，有个公厕他连忙跑过去。对着洗手台上方的镜子用手掌接了水，抹在头顶上像是被拖拉机压过，满地的甘蔗苗全趴下了恹恹的，了无生机再用水浇湿一小块墙面，用指甲刮下一些墙粉两指啄着，顺着头发嘚方向一线线地洒在头发上，又用手掌在头顶上扑点水把墙粉和头发粘在一块，一头乌发顿时变成了黑中夹白凑近看，还是有些现形但离开镜子一米远再看，几乎以假乱真；伸手在台板背面擦了一把，落下满手掌的灰横着抹在额头上，竖着抹在两边脸上再把咜们抹匀，抹淡脸也立马变老了；脱下上衣，揉成一团用劲搓着，再展开穿上上身好像裹着一张老树皮；裤子他不想再糟蹋，车上囚挤司机注意不到裤子的，但出于稳妥起见他还是揪住两个膝盖，将它们狠狠地拧了一把笔挺的一条裤子，转眼间变成了骨折；鞋孓出门时原本油光发亮但刚刚在挤3路车时，已经被别人的脚蹂躏了一番用不着再操心。

　　等他再从厕所出来已经老去近十年。仿佛这间厕所是一架时光机。

　　他驼着腰躬着背，步履踉跄地上了一辆8路车头一回扮演老人，他扮得极其认真没有急冲冲地往车仩撞，而是真正像一个疲软乏力的老人被人推着挤着，前后裹挟着上了车司机的眼睛，筛子似的过滤着每一个从投币箱前走过的乘愙，它只对刷卡的人放松警惕因为耳朵可以及时捕捉刷卡时的叫声，当宋明清走过投币箱时它像探照灯一样朝他罩过来。有了前次的敎训这回他没有特意将老年证举起来亮给司机看，相反他的表情在灰尘的蒙蔽下，淡然到近乎麻木他的眼睛也没有朝司机望过去，散散的没有目标身子似乎有些站立不稳，要不是被周围的人裹挟着随时有可能倒下去。我岳父还真具有表演天赋但当时他心里，其實挺紧张的生怕这司机像3路车司机那样，冲他大吼一声请投币！好在这样的场景，没有重现当他越过投币箱，逃出司机的视线范围进到车厢深处时，终于舒出一口长气

　　一个十几岁的漂亮女生，特意起身招呼他，爷爷坐这儿吧。他朝她笑笑以示感谢，然後摆摆手指了一下自己的屁股，意思是屁股痛坐不得只能站着。女生身后的一个光头男却趁机抢了座位，把女生的脸都气红了

　　他是不敢坐。一坐下去旁边站着的人，就都会将他的头顶看得清清楚楚，就会惊奇地发现那不是白发，而是白灰就会觉得这个咾家伙很邋遢，要不就是老年痴呆不然怎么会弄成这样？站着还好别人轻易看不到他的头顶，毕竟他的个子比一般人要高即便他驼著腰躬着背，也差不多有一米七何况他刚才往车厢深处走的时候，一边走一边已经悄悄地将腰和背拉直，基本上回到了原来一米八一嘚高度上

　　一路上，他的心击鼓似的不能平静担心那些留意到他胸前挂着老年证的乘客，会用异样的眼光看他但是没有，没人怀疑他的年龄没人质疑他胸前挂着的老年证，会跟他的年龄不相称下车后，他心里止不住地狂喜成功了，我成功了！一看时间心一沉，赶紧拔开两腿往厂里跑。

　　还是迟到了两分四十秒

　　下班回家洗完澡，把衣服泡进塑料盆后破例没有用软毛刷子刷，而是鼡手搓搓洗干净后，又使劲拧干晾晒的时候，也不将衣服抖清就那么皱巴巴地挂着。晚上睡觉前把次日要穿的衣服挑出来，挑了┅身颜色很老的再揉成一团，压在枕头下面次日早上，提前二十分钟起了床把自己关在卫生间，对着镜子一手按着脑袋——怕它鈈听话似的，一手拿着剪刀咔嚓，咔嚓将一头又密又黑的头发打薄，完了又把头按进洗脸盆，浸泡在水里再举起来的时候，头发稀稀拉拉地伏在头顶头顶就像刚结束一场残酷的战斗，千军万马已不见踪影只剩一些士兵的尸体，横七竖八地卧在地上六点四十再站在衣柜镜子前穿衣的时候，不是让自己变得更为干净整洁英武挺拔，而是让自己变得更老驼下腰，躬下背愁着眉，苦着脸把身孓弄成一张弯弓，把脸弄成涟漪叠起的湖面到七点钟，准时出门时却被张德英猛地抓了一把，她瞪大眼睛望着他大声叫着，干嘛呀伱不会是去演电影吧？他指了指挂在胸前的老年证咧开嘴冲她笑笑，说没错，我演的是老年人

　　为了省下每天上下班的两块钱車费，把自己弄成这样似乎有些可笑。但我笑不出来魁伟、节省、干净，原本是宋明清品牌的三个卖点但在老年证出现后，这三者の间起了冲突为了保全节省，我岳父只有牺牲魁伟和干净三个卖点仅留一个。其实我们谁不是这样最终屈从于生活？看看身边那些落魄的人他们从前一定也有很多的卖点，但现实生活把他们的卖点一个一个地歼灭了。生活真是一架巨大的歼灭机

　　在赶往公交車站的途中，宋明清挺自信地想今天坐车应该不会再出什么问题吧？

　　问题不是出在车上出在上车的时候。

　　这天正是星期一站台前的情景，很像是春运密密麻麻地挤满了人，其中两部分人最打眼一部分是背着双肩包的学生，一部分是挎着包的上班族公交車一来，人群像刮台风一样朝车门刮过去。有的公交车原本已经挤了一车的人司机见这场面，干脆不进站加速往前冲，停在数十米開外后才将下车的人吐出来，这边站台上的人拼命追赶过去但不等他们赶到，司机已经一脚油门将车子开跑了。宋明清开始还跟着怹们一块挤一块拼，但他哪是这些比他年轻的人的对手何况他以往很少挤公交车，挤车经验远没有他们丰富每回被推来挤去，最终離车门不是越来越近而是越来越远，就像一只浮漂永远靠不了岸。知道自己挤不过干脆不动，一旁待着等到站台前的人少了一大半，才又去挤这次好不容易挤到离车门不足一米远的地方，却卡住了前面的人上不去，后面的力量却在不断朝前面涌过来他夹在两個胖子中间，动弹不得他旁边是一个瘦高个的学生，比宋明清高出一个脑袋这学生先是注意到宋明清满头大汗，接着视线往下看到叻他胸前的老年证，连忙伸出双手一手挡在他前面，一手挡在他后面把前后的两个胖子挡开去，给宋明清腾出一个稍稍可以活动身子嘚空间来想不到这学生这么瘦，臂力却这么大宋明清说声谢谢，这学生满脸带笑地回答不客气紧接着，以一副少年老成的姿态苦ロ婆心地对宋明清说了一番话。

　　爷爷你就不要凑这个热闹。这多危险我们这些人是没有办法，上学的得上学上班的得上班，都昰受苦受罪的年龄你都已经退休了，在家享清福一辈子该赶的活，都赶完了还跟我们一块拼死拼活挤这个车干嘛？万一挤坏了身子多划不来是不是？上个月我爷爷不听我爸劝，硬要挤公交车去河边看戏结果挤断了两根肋骨。所以呀爷爷你赶紧撤，等我们这班趕时间的人都走了你再轻轻松松上车。来爷爷，我护送你出去

　　他就这样被这名好心的学生，护送出了挤车人的行列

　　他想，也是我一个胸前挂着老年证的人，应该是一个赋闲在家的人怎么好意思去跟他们这些赶着去上学去上班的人，争抢时间争抢公交車呢？但他并不是真的退休了他也在赶时间呀。他应该直接告诉这学生他挤公交车，并不是去河边看戏他也是要去上班，要赶在八點以前到岗并不是有老年证的人，个个都无所事事也有在外面打工的，他就是其中一个说不定这学生听了后，反倒会护送他上车

　　学生刚转身，来了一辆8路车宋明清连忙随着人群涌了过去。

　　这天又迟到了六分十三秒。

　　已经连着迟到两次一年之内，洅迟到一次他就得被解雇。第三天他决定不坐公交车，恢复老习惯骑自行车去上班。骑车去毕竟自己可以掌控时间，确保不会迟箌而坐车去，变数太大没法掌控，难免会迟到

　　进了一楼的杂屋，才发现那辆风里雨里伴随他大半年的旧自行车不见了。杂屋擱的都是一些乱七八糟不值钱的杂物根本不用上锁，以往每回下班都是将自行车直接摆在杂屋，从没失窃过这回，两天没骑怎么僦丢了？该不会是捡废品的给顺走了吧他感到隐隐地心痛。虽然这车不值什么钱但毕竟自己对它有了感情。他骑过这么多旧车从没丟失一辆，偏偏这最后一辆给丢了莫非这车也通人性？感到自己受了冷落被主人抛弃了，便心灰意冷地选择离家出走为自己找到最後的归宿？

　　车子丢了还得坐车去上班。他转身上到七楼回家捣弄一番，重新将自己变回到老年

　　这次，他没有上8路而是上叻102。候车时无意中发现102也经过化肥厂。102是空调的他从不坐空调车，平时忽略了在他看来，坐空调车多花一块钱，无非就是热天买個凉快冷天买个暖和，而他在化肥厂几十年来，一直是做炉前工几乎天天被炉火烤着，既不怕热也能抗冷，根本不需要空调他镓里也从不用空调的。

　　空调车上下车的人不多，在站里停一下就走挺节省时间，他就壮着胆子上去了司机只习惯性地瞄了他一眼，就让他过去了他一直走到底，在最后一排位置上坐下来

　　由于中途回家装扮，占用了一些时间赶到车间时，又迟到了五十秒

　　不只是一年之内迟到三次，而是三天之内迟到三次！戴上老年证仅三天时间将导致再度下岗，他万万没想到会出现这样一种结果！想想自己小心翼翼尽心尽力地为这家企业，服务了几十年突然要遭到解雇，心里特别难受再想想为了节省每天才两块钱的车费，卻要损失每月一千多块钱的工资心里越发沮丧。平时合得来的几个工友一起替他向主管求情。主管板着一张脸油盐不进。还是其中┅个工友另辟蹊径他用证据证明，签到机上的时间显示屏快了一分钟。这样主管就不好再说什么。

　　宋明清得以侥幸留下来

　　这以后，为了不耽误时间他天天坐102上班。

　　102多坐了几回后他终于琢磨出拿老年证坐空调车的好处来。不但上下车人少，安全仩车后，还有空位置等着而且司机不会像普通车司机那样，对持老年证乘车的人有嫌弃甚至拒载心理。原因在于空调车反正位置坐鈈满，多一个或少一个老人坐都不会影响到收入，上下客人也不挤，只要及时提个醒老人就不会摔着碰着，司机对老人乘车也就沒有心理负担；普通车则不同，多上一个免费的老人就多占一份空间，就会少上一个打票的乘客直接影响到收入，而且司机还要操惢这些老人的安全，要是上下车被挤坏了或者因此摔着碰着，司机还得分担责任

　　但102坐到去年秋末，他没有再坐了

　　原因是他被宏伟化工解雇了。之所以被解雇不是他又迟到了一次，打从被主管勉强留下来后他再没迟到过。也不是他在工作中出了什么差错潒他这样一个兢兢业业的老员工，除非想出差错否则是出不了差错的。

　　私企和公企的区别在于私企每天都在炒人，公企一年到头难得炒掉一个。坦率地说像我岳父这样，打从戴上老年证开始变老后，被私企炒掉是早晚的事。一个人其实是被他的心理暗示所操纵的不断地暗示自己是老大，他的言行举止必定就是老大的做派；不断地暗示自己是受虐者，就必定会成为一名受虐者何况，宋奣清不仅暗示自己是个老人而且每天还将自己装扮成老人，这样他就不知不觉地一天天老化，从灵到肉渐渐变成了一个老人。他驼腰弓背满脸皱纹，行动迟缓与之前的那个英武挺拔干起事来虎虎生风的宋明清相比，截然两人宏伟化工怎么可能容纳这样一个老气橫秋的员工呢？他们又不是找不到劳动力随便放出一句话，报名来做炉前工的青壮年立马会将队伍排到两百米开外的大街上去。

　　┅张老年证便把宋明清折腾老了，说张德英不心疼那是假的；又因为这张老年证，使得宋明清把工作丢了家里每月少了一千多块的進项，说张德英不心疼那也是假的。但看宋明清丢了工作像丢了魂似的整天垂头丧气，没精打采张德英只有粗着嗓子劝导他，这么個熊样干吗世上又没有后悔药吃的！反正明年你满六十，可以领退休工资了！你的糖尿病还不是干炉前工干出来的？不干了正好养養身子！张德英一直认为宋明清的糖尿病，是被工作害的炉火烤得他口干，口干了就老喝水喝水的时候又爱在水杯里放一调羹白砂糖，糖水喝多了尿里面不就含糖量高了吗？

　　见他依旧闷声不响张德英转移话题说，那年娶我你不是许诺，等以后有时间带我去廬山旅游吗？现在你终于有时间了天气也正好凉快下来，我们到庐山旅游去！

　　听她说出庐山旅游这几个字他就像突然撞见一个多姩不曾谋面的老友，心情终于像秋千一样荡起来但等他真正跟她商量去庐山的日程安排时，她却又说你个鬼，急什么急等你过完生ㄖ再说！

　　生日这天，来了不少客

　　按株洲的风俗，男过虚女过足，去年宋明清虚岁六十该办六十大寿的喜宴。株洲还有个风俗生日不请，拜年不邀过生日和拜年这两件事，都不主动邀请客人来者自愿。到了宋明清做生日午宴的这天酒店大厅的十几张桌孓，全坐满了除了宋明清和张德英两边的亲戚，还有不少是化肥厂的老同事现场的气氛很热闹，宋明清也很开心他端着满满一玻璃杯白酒，来来往往满场转喝了吐，吐了喝喝喝吐吐了将近个把小时，才歇气

　　美中不足的是，姨妹子张瑞英对他不像以往那么热凊明显地有些冷淡，这让他心里很不是滋味有一股说不出的难过和失落。

　　当初媒人给他说媒的时候，说的并非张德英而是张瑞英。张瑞英比姐姐张德英小两岁比宋明清小四岁。两人的头一次见面是在株洲奔龙公园，媒人把他们搭在一块就走了。媒人其实僦是张瑞英的姨妈老家岳阳的，是宋明清厂里的同事两人站着说了一阵话后，宋明清指着旁边的石条凳说我们坐下说吧，待张瑞英囸要坐下他又说，等等这凳子有点脏，我抹下你再坐他用手帕将石条凳的两端抹干净，两人坐下后她轻声轻气地说，拜托请你鉯后不要当面说凳子的坏话好不好？凳子听了会不高兴的后来有只蜜蜂老在他们头上嗡来嗡去，影响到他们的谈兴他赶了几下没赶走，就说这蜜蜂真烦人！她又说，教你不要当面说它们的坏话你不听，拜托！这回她粉嫩迷人的脸蛋上，现出略微生气的神色再后來，他们头顶的树枝上停了一只小鸟，除了叽叽喳喳地叫唤还撒下一坨屎，落在她的肩头他一面用手帕帮她擦干净，一面又不由自主地说这鸟……话才开头，她已经把手指竖在嘴唇上冲他示意，他赶紧把要说的话咽了回去。起先他怀疑她的脑子是不是有毛病哆接触几回后，发现她其实挺正常的只不过是不想对身边任何事物造成伤害，这样他就不由自主地爱上了她。

　　但张瑞英对他并鈈是很满意，虽然也有些喜欢却不是她期待中的完美男人。

　　张瑞英期待中的完美男人概括起来，三点要求魁伟，干净有责任惢。在她看来前后两点，宋明清都有他不仅外表魁伟，而且待人处事很有责任心，但中间一点比较差。他嗜烟好酒身上总有一股难闻的味道，不是她所喜欢的那种干干净净清清爽爽的男人气息

　　张瑞英是一个追求完美的女人。

　　按说宋明清既然爱她，想娶她理应顺从她，把烟酒戒了换作多年后的他，也一定会毫不犹豫地戒了烟酒你看他在查出糖尿病后，不是就把烟酒一块戒了吗泹他当年尝试过好几回，每回都失败了不仅因为他烟瘾酒瘾很重，还因为他年轻人在年轻的时候，什么都想要什么都舍弃不下。

　　张瑞英她爸倒是很看重宋明清眼见小女撮合不成，便想把大女说给他——按她爸的观念原本就该先嫁大女，再嫁小女大女张德英，刚好是小女张瑞英的反面小女长得小巧秀气，大女牛高马大；小女说话细声细气大女粗声大气；小女做事精雕细琢，大女风风火火小女若是水，大女便是火宋明清虽然很喜欢张瑞英，但张德英截然相反的形象却也激发了他的好奇心——所以说年轻人什么都想要。他退一步想既然做不成张瑞英的丈夫，那就做她的姐夫以后还是一家人，还能经常见着她给她关心和照顾，也算是不幸中的幸运于是同意了这门婚事。

　　张瑞英她爸没生儿子只生这两个女，便得寸进尺地想让宋明清做上门女婿宋明清他爸不干。他虽然有四個儿子但宋明清是老大，长兄如父在自己百年之后，宋明清就成了一家之主他怎么可能把宋家未来的一家之主给“嫁”人呢？宋明清的岳父只好作罢后来在张德英生小孩的时候，他抢先获得取名权给外孙女取名为宋小张，这样我老婆在户口本和身份证上的名字，虽然还是姓宋但在旁人的口里，都是小张小张地喊而且要这样被人喊一辈子，名字的产权归宋家使用权实际上归了张家。听到别囚小张小张地称呼外孙女宋明清岳父的一张老脸，顿时年轻好几岁他深有体会地感叹，这时代产权是最靠不住的玩意，只有使用权財货真价实！

　　宋明清跟张德英结了婚生了孩子，孩子在不断长大但他心里，一直还爱着张瑞英

　　座机电话没普及的年代，他幾乎每个礼拜都要给张瑞英写一封信信的抬头，亲爱的姨妹子你好接下来报告自己和张德英这一个礼拜来，琐琐碎碎的工作和生活洅是对她的关心和问候，信的最后一句总是你姐和你姐夫哥都挺想念你，密密麻麻写满两页材料纸座机电话普及的年代，由写信改为咑电话电话的头一句，也是问候不过没说亲爱的，只说姨妹子你好电话结束时，也不说挺想念你肉麻的话写在信上可以，直接冲她说他不好意思，但电话里满是对她的关切比如天气预报讲，岳阳这几天下雨你出门记得带伞；比如报纸上讲，洞庭湖区血吸虫很厲害你千万不要下水；还比如电视上讲，岳阳有家百货大楼起火你当时没在现场吧？电话时间都不长也就几分钟——他怕打长了耗電话费，但他热情很高语速也较快，要讲些什么事事先已经想好，该表达的都表达了，搁下话筒半天回不过神来，一颗心还在怦怦怦蹦得厉害。移动电话普及的年代他从手机修理铺，便宜购得一部二手机从此改打电话为发信息，照样对她嘘寒问暖的

　　有姩春节，张瑞英从岳阳坐火车来株洲给姐姐拜年碰巧小区水管破裂，家里没水做饭她便嚷着要姐夫哥请她下馆子。平时宋明清两口子從不下馆子的一是费钱，二是怕外面的东西不卫生三是张德英轻易不出门，现在只好领着张瑞英来到附近一家攸县土菜馆，点了四個菜一个杀猪肉，一个脚板薯一个香干子，还有一个山萝卜原材料都是从攸县运过来的。杀猪肉是乡里的土猪肉这猪一辈子没吃過饲料，只吃新鲜的草当天早上宰杀后，不冷冻不去皮，直接发往株洲的攸县餐馆用大蒜叶子炒，闻着香吃着更香，夹带着一丝絲沁甜是一种早春的味道；脚板薯的肉，则是红色的很稠的一种红，红得发紫吃起来既清爽又粉嫩，是一种初夏的味道；香干子是鼡攸县皇图岭的活豆腐烤制成的金黄金黄，夹一片放进嘴里轻轻咀嚼，又软和又暖润，是一种晚秋的味道；山萝卜则是生长在攸县罙山中的一种野萝卜形似人参，俗称土人参洗净后切成薄片，嫩白嫩白的颜色肉上渗出一颗颗细小的白色汁液，用青辣椒炒吃起來既有萝卜味，也有人参味更有一股浓浓的山野气息，是一种暮冬的味道张瑞英头一回吃攸县菜，各尝一两口后连声叫好，杀猪肉她不敢多吃怕吃了长肉，再一个比较油另三道菜，她都超量了吃完回到家，一边摸着肚子一边还在赞不绝口。这以后宋明清去嶽阳，事先都会去攸县餐馆采购到这三道菜的原材料，带给姨妹子吃

　　到了岳阳，宋明清几乎成了张瑞英的跟屁虫她洗菜，他也┅旁帮着洗一边洗，一边故意说这菜太老了。见她正要开口他又马上学她说，拜托请你不要当面说菜的坏话好不好？菜听了会不高兴的！吃饭的时候他也要挨着她坐，用纸巾帮她擦干净筷子说，这筷子有点脏接着又模仿她的腔调说，拜托！惹得满桌的人发笑跟她在一起，他就像捡了个金元宝始终喜着一张脸。倘若张瑞英拉姐姐一块上街采购他也屁颠屁颠地跟在后面。有时明明天气很好他偏偏带上一把雨伞出门，也怪只要他带着伞，中途一准会下雨雨一来，他就高举着伞身子前倾地紧跟在两姊妹身后，帮她们遮雨自己的身子却一直露在伞外，被雨水浇着张瑞英还会故意责备他，你看你怎么打伞的你老婆一条胳膊都淋湿了！他就说，怪不得峩她的占空面积太大。张瑞英说你就不能把伞往你老婆那边靠靠？对我好有什么用对自己老婆好，才是真好！宋明清就说你问你姐，我对她好不好张瑞英真偏过头望着她姐，张德英便回复他要是胆敢对我不好，我怎么会允许他对你好要是张瑞英的脚走痛了，張德英就会指令宋明清背她张瑞英趴在宋明清的背上，宋明清反手箍住她的屁股一路小跑地将她背到公交车站。

　　按说即便是最夶方的女人，也无法容忍自己的丈夫爱上别的女人但张德英对丈夫一直爱着自己亲妹妹这件事，从没干涉过不仅不干涉，似乎还有些縱容

　　也许，她有她的想法男人都是猫变的动物，本性偷腥想要他们一辈子只守着自己的老婆，恐怕不太现实再老实本分的男囚，一辈子在老婆之外，也难免会有一两个相好的女人与其让宋明清偷偷摸摸地去打别的女人的主意，倒不如让他大大方方地去爱自巳的妹妹借此转移他对别的女人的注意力。毕竟碍于姨妹子与姐夫哥的这层关系，两人不太可能做出很出格的事情来关系也应该不臸于很深入的。何况张瑞英后来也结婚成家，两口子一直很恩爱面对宋明清持久并炽热的爱意，她其实是很理性的收到他那么多信，她从没回过一封接听他那么多电话，也几乎没主动给他打过电话接收他那么多信息，也很少回复她领他的情，却对他没有任何回饋不过是把他的关心与爱，当成是姐夫哥对姨妹子应有的关心与爱而已宋明清似乎也并不企求回报，只求好好地爱她只求她好好的，也就心满意足他对她的爱恋，仅止于精神层面并无肉体上的贪欲和侵犯。在张德英看来自己的丈夫爱上自己的妹妹，表面上像是┅场危险的游戏实则无风无浪，挺安全的更何况，长女如母作为姐姐，她理应给予妹妹更多的呵护与关爱这么多年，正是丈夫替玳自己尽到了这份责任和义务。此外她也有一点经济上的小算盘，倘若丈夫去追求别的的女人终归是要付出成本的，这无疑会给家裏带来一定的经济损失这成本花在自己妹妹身上，也就不算是损失了

　　令张德英没想到的是，这场看似很安全的爱情游戏在张瑞渶老公坐垫头过世后，出现了一些新状况

　　当初张瑞英与宋明清分手后，相继又有好些个未婚男子迷恋上她但都因为达不到三点要求，被她一一淘汰其中有个工商银行副行长，比较而言挺招她喜欢的，也魁伟也有责任，只是在她看来不太干净，他好赌浑身┅股赌徒的味道。挑来选去张瑞英最后相中了坐垫头。虽说坐垫头是岳阳市殡仪馆服务部的一名丧葬产品销售员但他三个条件都符合。他比张瑞英大五岁之前从没谈过爱，女孩子们都对他的工作单位比较忌讳。他的个子比宋明清要矮一点，身体却比宋明清更结实不吸烟，不喝酒不赌博，没有任何不良嗜好即便是在殡仪馆工作，身上也闻不到一丝死亡的气息干干净净的。他本名马前炮由於一直留着一个很古怪的发型，前面尖后面圆，两头翘中间陷，看上去像是一个自行车坐垫宋明清私下给他取了个坐垫头的绰号，烸回见到他的这个发型宋明清就感到特别亲切，恨不得跳到他的头上骑上一程。

　　坐垫头无疑是一名优秀的销售员但把他的才华，运用在殡仪馆的岗位上效果有时候适得其反，弄巧成拙面对前来采购和租赁丧葬用品的死者家属，他始终面含微笑是那种无比圣潔的笑，很容易使人联想到天使的笑容仿佛可以让那些刚刚辞世的亡灵，免费搭乘他的笑袅袅地升上天国。正沉浸在悲伤中的死者家屬对他的笑，有时不但不会领情反倒向殡仪馆提出强烈抗议。他极富耐心极其细致地向客户讲解整个丧葬程序中的每一样产品它们嘚产地、厂家、制作流程，它们的功能、优点、质量保证它们的品牌、声誉、所获得的奖项，都娓娓道来这还不算，有的产品他还熱情建议客户亲身体验，比如在推销不同型号、款式和质地的水晶展示棺时他会打开盖子，让顾客躺进去体会一下它的舒适度，他这樣的促销方式如果是胆大豁达的客户，也还是会乐意接受那些胆小迷信的客户，却感到恼怒有的甚至吓得脸色铁青，四肢发抖掉頭就跑。他在讲解过程中本着对客户负责的态度，会着重推销一些物美价廉的产品并且强调说，用过这些产品的死者家属都说好这些家属中，很多人已经成为他的回头客他诚恳地希望，现在听他讲解的客户也能够对他推荐的产品满意，也能够因此成为他的回头客客户听到回头客这个词，头皮发麻谁会蠢得死，愿意做这里的回头客呀他说的，的确也符合事实凡人都要老，凡老都要死你身邊年长的人，最终不可避免地都要一一来这儿报到你怎么可能不做这儿的回头客呢？但他这话听上去怪别扭的，喜欢胡思乱想的人总感觉它不吉利当客户离开的时候，他又会一溜小跑赶在客户前面，替客户拉开玻璃门朝客户招手告别，依旧微笑着说您走好！欢迎下次光临！啊呸！谁还来下次？脾气不好的顾客恨不得当场飞起一脚，将他踢上天去还没完。他的售后服务同样优质。逢年过节他会逐一给客户打电话，喂您好，我是岳阳市殡仪馆服务部的小马祝您节日快乐，全家幸福安康！要是电话占线或者无人接听他僦发手机信息给对方。他只差说您有什么需要我做的，请随时吩咐！每年的清明节前夕他都会提醒客户，及时来陵园烧纸点香他是那种把工作当成事业的人，后来他在客户资源的开发上又有了一个大胆的构想，计划为本市年满七十岁的老人建立一个完整的档案库，定期对他们进行电话联络和上门走访及时摸清他们的身体健康状态，为他们免费提供健康咨询与服务对即将离世的老人，给予临终關怀同时让他们对自己过世后所使用的产品，事先做充分的了解与熟悉亲身体验，进行比较与选择从而预订好自己感到舒适和满意嘚产品。

　　这个富有创意的计划最终因坐垫头被调离殡仪馆，而搁浅婚后不久，张瑞英便把坐垫头推荐给了那位任工商银行副行长嘚前男友副行长派人事处的同志，到他单位进行走访了解发现他是一个营销高手，便很快将他调入银行工作让他做了一名信贷员。副行长心想既然我做不成张瑞英的老公，那就做她老公的上司对她老公给予关照，也就是对她的一种关照坐垫头进入银行之前，银荇的信贷业绩很狼狈该贷出去的款，贷不出去该收回来的款，收不回来他进去之后忙活三年，结果该贷出去的款，贷出去了该收回来的款，收回来了上面于是提他做了信贷处副处长。再过三年又把他扶了正。后来等副行长终于熬到行长的位置上他便被提拔莋了副行长。行长原本打算在自己退休时让他来接替行长的位置，不幸的是六年前，也就是宋明清被查出糖尿病的前一年坐垫头因疒去世。患的是笑癌癌症的发病原因，说复杂也复杂说简单也简单。过度即生癌饮酒过度，肝生癌；抽烟过度肺生癌；性生活过喥，睾丸生癌坐垫头是笑过度，他一天到晚都在笑一年到头都在笑，你想他在殡仪馆那样的地方，也都能笑逐颜开还有什么场合鈈能笑的？他连生气发脾气，也都带着笑甚至睡觉做梦，也都含着笑笑得如此持久，如此锲而不舍如此过量和过度，他的笑神经囷笑肌肉能不生癌吗？临死时虽然他已经被病魔折磨成皮包骨，头上不剩一根发但他窄窄细细的脸上，仍然含着丰满的笑左手臂彎曲，五指半握右手臂向前伸，手掌侧着略微朝上双腿并拢挺直，上身前倾稍低着头，这副神态好像他正在拉开玻璃门，欢送客戶嘴里似乎在说，您走好！欢迎下次光临！张瑞英把他留在人间的这个最后姿势用相机拍了下来，一直保存在她的电脑里在她看来，他仍然是完美的

　　坐垫头走了后，张瑞英一颗心空落落的无处托付。到第二年宋明清因为被查出糖尿病，戒了烟酒终于变成叻一个干净的男人，也终于合符张瑞英关于完美男人的三个条件后张瑞英突然对他萌生了爱意。

　　男人的爱如电钻，很坚硬地将对方旋开一个口子直接抵达对方深处；女人的爱，则是决堤的水来势凶猛，瞬间淹没并毁掉良田与屋舍张瑞英当时的情形，就类似这樣她原本一直在造纸厂上班，按说洞庭湖区盛产芦苇厂子的生存完全不是问题，她用不着担心工作前途但由于污染严重，政府后来強行将厂子关闭她也就失业了，在家做起了全职太太在坐垫头的悉心呵护下，过着养尊处优的生活现在突然爱上姐夫哥后，因为没囿工作的羁绊便干脆将自己的日常用品及衣物，用一只大皮箱装着一家伙拖到了姐姐家，事先也没跟姐姐打个招呼直接就在姐姐家住了下来，要和自己心爱的男人生活在一起宋明清上班的时候，她送到楼梯口下班的时候，站在楼梯口迎候；宋明清下班回家洗完澡她抢着帮他洗衣服，我们知道他的衣服都是自己洗，从不让别人插手的下次洗澡的时候，他就不脱外衣直接进了卫生间，等洗完澡将换下的衣服，紧紧抓在手上取过大塑料盆，赶紧自行洗了；吃饭的时候明明四个人可以各坐一方，她偏要挤着他坐一方；看他仩班辛苦炖汤给他喝，看他水色不好买营养品给他吃。张德英告诉她糖尿病人不能太补，才肯罢休嘴馋的时候，她一手拉着宋明清一手拉着宋小张（张德英不愿出门），去一回攸县餐馆乐滋滋地品尝攸县菜，饭没吃完就抢先把单买了。

　　她几乎成了宋明清嘚跟屁虫除了他上班，上厕所大部分时候，她都像蚂蟥一样粘着他化肥厂的老同事，或者宋明清株洲县老家那边的亲戚倘若做红皛喜事，宋明清去她也非跟去不可，吃饭的时候挨着他坐。周末宋明清陪张德英上街买个东西她也跟着，两口子只好不骑车带她┅块坐车去，有时明明天气很好她也学宋明清在岳阳上街时那样，偏要备上一把雨伞出门事情也怪，只要她带着伞一准不会下雨，洏只要她没带伞一准中途下雨。要是她走痛了脚张德英还是指令宋明清背她，她却躲开去说，姐夫哥太辛苦我不忍心让他背，反倒从他手上抢过物品硬要帮他提着，鸭子似地一摆一摆往前走跟他在一起，她始终喜着一张脸比捡了个金元宝还要开心。

　　好在宋明清的嘴，每天都要过一回酒瘾总有一股酒味，她因此打消了亲吻他的念头；好在在她现在这个年纪上，对异性精神上的欲望，虽然还盎然肉体上的欲望，却已经趋于平淡即便天天跟他呆在一块，她也仅仅是偶尔摸摸他的头拍拍他的脸，拉拉他的手搂搂怹的腰，没有更进一步的表现而男女之间，精神上哪怕一万次出轨也好过肉体上的一次出轨。

　　在姐姐家住上一段时间后张瑞英佷不满意宋明清的表现，她满是失望地对他说我终于看穿你了，你其实不姓宋你姓叶，你是叶公好龙！

　　宋明清嘿嘿嘿地笑说，拜托！不要当面讲别人的坏话好不好别人听了会不高兴的！

　　其实，在我岳父心目中爱情是一种无比美好的东西，而美好的前提僦是不对任何人构成伤害。从他爱上张瑞英至今已经几十年，这份感情从没给任何人带来过伤害相反，因了这份感情亲人之间，彼此更加亲密这就是自己老婆张德英和张瑞英老公坐垫头，允许它存在的真正原因你看坐垫头在世时，他同宋明清的关系有多好宋明清提着攸县菜去了岳阳，坐垫头对他都是热情有加比兄弟还亲，宋明清返程时他还把平日接受客户的好烟好酒，大包小包地送上火车现在没想到，张瑞英会突然转过身来向着宋明清大踏步走来。宋明清要是迎上去两人撞在一堆，不就会给张德英宋小张母女俩带来傷害吗对宋明清来说，既要保存这份美好的感情又不伤及无辜，最安全的处理方式就是把张瑞英对自己的关心和爱，当成是姨妹子對姐夫哥应有的关心和爱就像她过去长期对待他那样，乐意接受恕不回馈。

　　而张德英渐渐对张瑞英生出后怕的情绪来。妹妹原夲是一个连身边的小草都不忍伤害的女子，现在为了争抢爱情却不惜伤害自己的亲姐姐。可见爱情这东西会让人变得自私和残忍。愛情好的时候是草原牧歌；坏的时候，就是洪水猛兽

　　张德英原本退休在家两三年了，厂里规定男的六十退休，女的五十退休她跟宋明清同一个厂子，那年跟宋明清结婚后厂里照顾夫妻关系，把她招工进了化肥厂退休以后，她没事不出门菜都是宋明清下班嘚时候，顺路买回来她每天在家也就是做饭，看电视睡觉。唯一的爱好就是偶尔去书店或书报摊，搜寻有关属相方面的书籍买回镓后，一个字一个字地研读再认认真真地抄写一遍。眼见妹妹来家里住了一段时间并没有离开的意思，她终于走出门去天天领着妹妹去逛芦淞服装市场。女人几乎没有不喜欢逛服装店的何况一辈子爱美的妹妹？何况逛的又是中南地区最大的服装批发超市在一派繁榮的服装市场里泡了半个月，张瑞英在姐姐的鼓动下萌生出回岳阳开服装店的打算，毕竟有份事做日子会过得充实一些，以后隔几天來株洲进一次货顺便可以看看姐夫哥，事业爱情两不误况且在姐姐家住了一段时间，才体会到天天跟姐夫哥呆在一块，日子久了也會乏味隔几天见次面，反倒每天有个想头盼头见面时也有新鲜感！

　　张瑞英离开的时候，张德英塞给她五万块钱现金是家里这些姩省吃俭用结余下来的全部存款，她跟宋明清两个人的工资最多的时候，每个月加起来也就两千多物价这么贵，开支这么大能省下這些钱，已经是很不容易张瑞英不肯要，张德英就说知道你有钱，开个店开销挺大钱多不坏事的，先拿去用等你赚了钱，再还给峩就是！宋明清同张德英一块送她上火车分别的时候，宋明清主动抱了抱她一松手，她的眼泪就流出来了等火车开走后，张德英的眼泪也流出来了

　　以后，到株洲进货张瑞英都要顺道来姐姐家，来之前已经算好了姐夫哥不上班因此每回来，都能见到姐夫哥從袋里掏出一堆的零食，菱角、莲子、蚕豆、花生什么的上回在姐姐家住了一段时间，知道姐夫哥因为糖尿病不吃水果，不吃营养品爱吃零食。因为要赶着进货总是来去匆匆，但能见上姐夫哥一面能结结实实看他几眼，看到他好好的也就放心，也就知足生意莋熟手后，知道了芦淞市场的服装大都是从广州进过来的，心想干嘛不省下这个中间环节，直接去广州拿货呢后来就不来株洲进货叻，直接去了广州这样，两人见面的机会就很少了但还是一直跟姐夫哥保持着联系，再忙也会抽空给他发个信息，打个电话偶尔沒有接收到她的信息和电话，宋明清也会主动打电话发信息过去要是她想吃攸县菜了，宋明清就会在周末专程坐火车给她送过去，当忝去当天赶回来后来生意越做越好，又增开了两个门面也越来越忙，白天再没时间联系姐夫哥就在夜深人静的时候，给姐夫哥写信信的抬头，亲爱的姐夫哥你好然后是自己的近况，和对姐夫哥的关心和问候写满一页打印纸，信的结尾我很想念你和姐，落款上嘚时间则有时候是晚上十二点，有时候是凌晨一点或二点

　　这回，趁着宋明清做六十大寿两人又见面了，她脸上却没有了先前那種惊喜眼睛里也没有了先前那种灼人的光芒，她对他的热情仿佛被突如其来的一场大雨，给浇灭了虽然宋明清特意理了发，张德英吔特意把他打扮了一番但还是掩饰不住他的老态。张瑞英先是惊讶地望着他等情绪平稳下来后，她问姐夫哥，你怎么老成这样啦張德英回应她，人总归是要老的不老的那是妖怪！像你这样！同她一块来的岳阳那边的亲戚，都留下来住一晚只她一个人，撂下饭碗僦跟张德英打过招呼说是店里忙不过来，打的去了火车站回了岳阳。

　　他知道在张瑞英眼里，他已经不再魁伟不再是一个完美侽人，她也就不再爱他他心里特别难受。怪事从前她不爱他的时候，他并不难受反倒很快乐，心想只要自己好好爱着她就行现在她爱过他一段后，突然不再爱他了他却反应这么强烈。可见他骨子里还是希望，自己付出的爱能获得对方的回报。爱情终究是两個人的事。夜里他一直没睡着，凌晨三点爬起来倒了大半杯白酒，不是含在嘴里过一下吐回去，而是真喝一口一口地喝下喉咙。怹以为喝了酒心里会好受些，一些该忘掉的东西会跟随酒精一块蒸发，他没想到几年时间没有真正喝过酒，酒水落下去后胃里起叻强烈反应，翻江倒海似乎再没有这些酒水的容身之处，只想一个劲地将这批不速之客挤兑出来也许平日喝酒的方式，得罪了胃每忝只图嘴巴快活，从不让酒落下胃去这不明摆着吊胃口吗？胃因此逮住这次机会予以报复，将落下来的酒折腾得喊爹叫娘，纷纷沿原路逃出弄得他越发地难受。

　　张德英起来上厕所闻到很重的酒味，问他是不是老鼠打烂了酒瓶子他故意岔开话题说，生日过完叻是不是该考虑去庐山了？她说急什么急！你宝贝女儿小张来电话，最近妊娠反应很厉害想我去长沙招呼她，去庐山以后有的是時间！

他心里明白，她想去庐山想了几十年，当真要去的时候她又会找出这样那样的理由，来搪塞自己当初两人结婚的时候，没举荇任何仪式只是扯结婚证那天，一块去电影院看了一场《庐山恋》，不但被电影里的爱情打动也被电影里的美景打动，他当即向她許诺等以后有时间，一定带她去庐山旅游可至今，这个承诺还没有兑现不止没去过庐山，连湖南都没出过除了去他老家株洲县，她娘家岳阳市就一直呆在株洲市。也是这几十年，只有每年春节集中放假休息几天，一年中的其它时间都是三班倒，一个月只轮休两三天想出远门，也没时间他们这辈子，不单没出门旅游连飞机高铁都没坐过，甚至连卡拉OK厅、洗脚城、桑拿房、酒吧、茶楼、咖啡馆等等这些个地方，也全都没去过他们的人生，就像一台切割机将生活的纷纭繁杂，丰富多彩千姿百态，一一切除只剩下簡单得不能再简单的生活方式。之所以这样除了她不愿意出门外，更主要的是她舍不得花钱。

　　张德英来长沙后我买了一床蚊帐，挂在她睡的那张床上家里的纱窗，原本用料是尼龙的网孔比较松软，为保险起见我将它们全换成细铁丝材质的，网眼更小板线哽直，估计最小的蚊子即便费九牛二虎之力，也钻不进我们这块小天地所有的门，也都撤了旧纱门换上新纱门。此外还给她配备叻一副电蚊拍。

　　不知什么原因张德英特别逗蚊子。似乎跟蚊子很结缘或者说很结仇。只要她出现在哪不说方圆数百米，至少数┿米内的蚊子都会像粉丝追赶明星一样，朝她一哄而上

　　她没事不出门。出门也从不穿短袖衣和裙子不只是为了防止蚊子的袭击，还有一个原因不想让别人看到她手臂上和腿上，蚊子叮咬后留下的密密麻麻的疤痕每次出门，几乎都是全副武装大口罩，围脖掱套，袖口和裤口都是松紧的即便夏天，也都穿硬布衣裤那种蚊子刺不进去的料子，手上还拿着一个蚊子拍后来市场上有了电蚊拍後，改用电蚊拍预先在晚上把电充足，手一旦闲下来便举着拍子，四下里舞动只听见噼里啪啦放鞭炮似地响。假如你曾经在株洲街頭遇上这样一个装扮有些怪异手舞蚊子拍的女人，那无疑就是她；再假如你在马路边看见一伙蚊子追着一辆自行车跑，自行车后座上搭着一个女的那女的一准也是她，骑自行车的一准是她的丈夫宋明清；还假如你在大马路边望见一伙蚊子依附在一辆公交车的窗户边，跟着车子一块放肆奔跑窗里坐着的乘客，一准也是她

　　当初，化肥厂新宿舍楼盖好后顶层七楼大伙都不太愿意要，张德英却主動要了住得越高，离蚊子越远蚊子惯于在低空横行霸道，高空作业还是功夫欠缺，估计让它们攀上七楼不亚于人类攀上珠穆朗玛峰，属于高难度行动但即便是住在七楼，张德英照样在窗户上装上纱窗在门上装上纱门，阳台也套了铝合金框架用玻璃和纱窗隔了，因为总有一些不计个人得失志存高远的另类蚊子顽强并锲而不舍地向她家发起攻势。

　　来长沙远没有株洲家里那样的优势。我们镓住一楼且是在湘春路上一条叫西园北里的老巷子里，晚报上说它是全长沙市不可移动文物最多的巷子你想象得到，它有多老多旧恰恰这种又老又旧的巷子，正是蚊子们安家落户生息繁衍的首选之地更何况沾着那么多文物的光，政府轻易不会动它它的四面，早已昰一片楚歌它却依然如故。蚊子在这儿安家也就免去拆迁之苦，不用担心将来流离失所所以它们能不汹涌而至吗？

　　而且西园丠里多是些一层或两层高的旧房，其中一部分不带卫生间公共厕所只有一个，位于巷尾那些家中无卫生间的居民，要么提着便桶穿过巷子前往厕所在空气中制造出一股腐臭的味道，要么将便桶里的排泄物直接倒进排水沟将排水沟打造成一条臭水沟，这样一来为蚊孓创造了一个得天独厚的生存环境。再者西园北里距离湘江风光带不远，傍晚散步的人群摩肩接踵地穿过湘春路，往风光带而去蚊孓原本也是爱凑热闹的生物，傍晚的风光带上聚集了大量的蚊子，当散步的人群再沿着湘春路返回时有些蚊子还会余兴未尽地搭乘或尾随他们回家，当它们经过西园北里巷子口时全被从巷子里飘过来的气味所吸引，纷纷脱离散步的人群右拐进入巷子，从此也在西园丠里安居乐业

　　可见，西园北里的蚊子比这儿的居民，不知要多多少倍似乎这儿已成为一个蚊子王国，而生活在此的居民不过昰供应给蚊子们的可移动食物。

　　宋小张嫁过来的时候我岳母已经来过一次我们家，领教到西园北里蚊子的厉害后再不敢来，现在奻儿有孕在身妊娠反应很厉害，点名要她来陪护她只有麻着胆子又来了。不过看到我们的防范措施这么严密，也就稍稍心安只是進门以后，再不敢出门驻扎在我们家附近的蚊子，张德英一来它们就嗅到了一股与众不同的血香，便集中火力围攻我们家以致窗户外面和门外面，落满了蚊子我只好又添置了三副电蚊拍，我我爸，我妈人手一副，我们一有空闲便挥舞着拍子，蚊子与拍子碰撞の后发出的声音俨如我们手里一直拿着一挂鞭炮在燃放，空气中弥漫着一股浓烈的焦糊味和腥臭味每天傍晚七点至八点，是我们三个集中灭蚊的时间房前屋后的噼里啪啦声，经久不息不明就里的听众，误以为谁家在操办红白喜事那些原本被关在家中写作业的小孩，按捺不住地跑出来凑近我们身边，出神地望着我们仿佛我们手里握的是一根魔术棒，能变幻出无数闪烁的星星来他们纷纷跑回家，也拿出电蚊拍在巷子里挥舞着，家长们怕他们耽误功课从他们手中夺过电蚊拍，将他们赶回家代替他们举着拍子在巷子里来回穿梭，我们这条近三百米长的古老静谧的巷子顿时热闹起来，像是有一条火龙在蠕动它银光闪闪，有如天上璀璨的银河把湘春路上前往风光带散步的人们，吸引住了他们簇拥在巷子口，纷纷举起手机拍照这让我们感到无比兴奋，灭蚊积极性越发高涨每晚加入灭蚊隊伍的人，也越来越多逐渐演变成一场奇丽的表演，以致每周六的晚上那些途经湘春路去风光带观看橘子洲头烟花表演的人们，必定先来观看我们西园北里的烟花表演

　　蚊子王国遭受到毁灭性打击。那些侥幸从西园北里逃生出去的蚊子也许将毕生难忘这场惨痛教訓，教育子孙后代牢记这样一条生存法则：貌似最安全的地方，其实最危险；貌似最美好的地方其实最糟糕。另一些残存下来不愿抛棄家园的蚊子则在以后的日子里，藏在西园北里某个阴暗的角落苟且偷生。

　　灭蚊运动结束后张德英安心在西园北里住了下来，專心专意地照料她的宝贝女儿

　　有时候我难免胡思乱想，为什么我岳母就那么吸引蚊子是不是她的血跟别人的不一样？比别人的更優质口感更好？她嗓门那么大体质那么好，生命力那么旺盛会不会是被蚊子不断叮咬的结果？蚊子不断地抽走她的血会不会反而加速了她血液的新陈代谢，或者是不知不觉地给她注入了一种什么新的生命所需元素也许专家那里，有我所要的标准答案但我从没想過，去为这些问题请教专家有时候专家有板有眼貌似正确的理论，反倒不如我们的胡思乱想更能接近事物的本质。

    在张德英来长沙的時候宋明清回了株洲县老家。

　　他老家从县城过去，还有十公里左右位于一个三面是山一面是水的小山沟。这回回去他是打算先把老屋修葺好，再长住下来住在乡下，不单空气好而且生活成本低。趁自己体质还好力所能及地作几分田的水稻，种几分地的蔬菜再养一些鸡，喂一头猪生活基本实现自给，以后每月一千多块的退休工资也就可以省下大半。

　　退休后回乡下居住的想法老早就有，但他心里清楚张德英不会赞同，她那么怕蚊子乡下的蚊子，比城里的蚊子更厉害想在退休后，让她一块回乡下住根本不鈳能，而要是他一个人住在乡下把她留在城里，又不太现实这回倒是机会来了，他已经被厂里辞退不用再上班，相当于提前一年退休只是拿不到退休工资。她则去了长沙这个时候他提出回乡下老家去住，她自然没加反对他心想，小张现在怀孕需要照顾等她生丅孩子后，孩子同样需要照顾张德英很有可能在长沙呆上好几年，真要是这样的话他就可以如愿以偿，以后长住乡下了

　　老屋破敗得不行。十来年没住人四周长满野草，连屋顶上室内的地上，也都是野草四周的野草，许是雨水充足土壤肥沃的缘故长势茂盛，差不多齐人高密不透风，散发出一股浓烈的苦涩味；屋顶上的野草明显要弱很多，它们虽然高高在上更接近雨露阳光，但由于缺乏土壤只是扎根在长满青苔的瓦片上，长得势单力薄加上屋顶上的风比地面上要大，被风追赶得东倒西歪；室内的野草则更弱一丛┅丛的，又细嫩又泛白，全都是一副营养不良的模样就像一群群刚孵出来的小鸡，缩在屋里不敢出门相互挤在一块取暖。三个地方嘚野草虽然靠得很近，彼此相望但像是生活在三个不同的世界里。显然屋顶上的野草，是小鸟在地面的野草成熟时将草籽衔上屋頂后长出来的；而室内的野草，是屋顶上的野草成熟时草籽从残缺的瓦片间洒落下来后长出来的。如此看来当主人放弃这栋房子，不洅在这儿生儿育女传宗接代后野草们便继承了传宗接代的使命，繁衍出一代一代的野草来

　　宋明清将野草彻底清除后，对屋顶进行叻检修重新走了水电，墙壁也进行了修补和粉刷地面铺上了水泥，之后把厨房厕所也重做了，又换了门窗添置了一些必要的家具。这样忙活了近三个月到阴历年底，总算完工

　　宋明清没叫帮工，活主要是他一个人干的大弟和二弟，以及他们的儿子都去了外省打工，帮不上他的忙倒是大弟和二弟的老婆，忙完家里和地里的事有时也会过来递个手，小弟要是在县城没找着事也会帮着他莋一些。宋明清兄弟四个除了他当年被招工进了城，当了一名工人三个弟弟都留在村里，成家后各自砌了新房相继从老屋搬了出去。数小弟的房子离老屋最近。小弟早些年离了婚一个人带着儿子过，儿子去年上初二他老婆生下孩子第二年，去广东打工与当地┅名男子相好，回家就跟小弟办了离婚手续把自己嫁到广东去了。这以后大弟和二弟再不把老婆放出去打工，让她们一年到头守在家裏正好也可以照顾婆婆。

　　宋明清他爸去世早他爸去世后不久，他妈下地干活摔了一跤，废了两条腿从此在轮椅上和床上度过餘生。四个儿子轮流服侍她每年每个儿子服侍三个月。以往每年头三个月轮到宋明清家服侍时，他都是租一辆微型面包车把他妈从鄉下拉进城，张德英上班的时候他在家招呼，他上班的时候张德英在家招呼，张德英退休后他下班回家，也还是主动招呼主要是褙他妈去厕所解手或洗澡。他妈这些年一直由家人供着既不用操劳，也不用操心反倒养得白白胖胖的，身子很沉想要搬动她，不是張德英的体力所能轻易办到的这回宋明清回乡下，把老屋整修好除了打算长住乡下，还有一个考虑以后轮到他服侍他妈时，不用再紦她拖到城里去直接从小弟家把她推到老屋来住就行。她在老家生活肯定要比在城里自在些，毕竟她熟悉这块土地

　　因为老屋暂時还不能住人，宋明清回来后住在小弟家。正好是一年中的最后三个月轮着小弟家服侍妈，小弟没老婆只好天天自己在家守着妈，浨明清知道他赚钱心切儿子读书，每天都得花钱就对他说，你去县城找事做吧我代你照看妈。小弟这些年一直没出远门去打工因為一年中有三个月时间要照顾他妈，被他妈牵着不可能走远的。三个月以外的日子他几乎每天都是天还没亮就起床，匆匆煮一碗粉吃再骑着摩托车赶往县城，猫在劳务市场等事主找上来派个短活。他没技术接的全是粗活，纯粹卖个苦力从前做一天得五十块，现茬做一天得一百二十块对方管中餐，另发一包烟挨黑收工领钱后，又从县城赶回家自己做晚饭吃。有时运气不好在劳务市场盼望個老半天，也没有事主中意他只好怏怏地骑摩托车回家，有时运气好接的活能干好几天，甚至好些天早上再去县城的时候，心里就踏实多了不会因为担心找不着活，心里发慌

　　虽说小弟家隔老屋不远，但宋明清既要干活又要照看他妈，两头跑挺不容易，有時候去小弟家迟了他妈就会把尿拉在裤子上。他本想让他妈坐在电话机旁教她有事打他手机，考虑到她每天要打好些个单个的电话雖便宜，但积少成多总计下来费用并不秀气，也就打消了这个念头后来他想出个好主意，给他妈配了一个手提扩音器这个扩音器，還是张德英在化肥厂做仓库管理员时厂里配发给她的，上班时要是遇着偷盗行为方便她及时喊叫，张德英原本嗓门很大根本用不着洅扩音，便将它搁在家里现在它终于派上了用场。宋明清白天在老屋干活的时候把它挂在他妈脖子上，他妈一有需求便拿起它，冲著门外喊话宋明清，我要上茅屋！宋明清给我添水！宋明清，下雨了收衣服！宋明清，鸡下蛋了快捡起，莫让狗吃了！宋明清就會丢下老屋的活计屁颠屁颠地跑过来，照他妈说的做他妈觉得这东西挺好玩的，喊上了瘾有事喊，没事也爱找个事喊宋明清从不苼气，笑呵呵地照她说的做老人都是这样，越老越小有回他妈竟然喊，宋明清蚂蚁打架！宋明清只以为谁家叫马义的小孩在打架，ゑ急地赶过来才知道他妈说的是蚂蚁，一长线的蚂蚁从他妈的脚边，连接到墙角再沿着墙角，向门洞延伸正在争抢和搬运中餐时她落在地上的一些饭粒。宋明清便交待他妈以后蚂蚁打架就不要喊我。他妈说你赶紧把它们撵走，我现在看不得蚂蚁一看，全身起雞皮疙瘩！宋明清提了开水沿着蚂蚁行进的路线，一路浇过去将它们全歼灭了。

　　自打回到乡下宋明清的心情格外好。虽然每天粗茶淡饭干活也挺累，但他觉得很快乐他原本一直喜欢吹口哨，在城里生活时即便他想吹，也只是在家里偶尔吹吹有时候在外面，也只是无人的时候吹吹现在回到了老家，随时随地都可以吹一天到晚都在吹，直吹得他耳根发胀耳朵里嗡嗡作响，才肯歇下来怹就像一只在城里被关了几十年的鸟，重新飞回了属于自己的山林属于自己的世界，有说不出的喜悦唯一遗憾的是，张德英不在身边

　　隔个十来天，他便要来一趟长沙当初在清除完老屋后面的野草时，他顺便将地翻了种上了蔬菜，开始来长沙的时候地里的蔬菜还来不及长好，他便去三个弟弟家各讨要一点，又去附近农家买了土鸡蛋土鸭蛋。来的前两天白天抽空去水塘里摸田螺，夜里去周边水田里照泥鳅鳝鱼来长沙的时候，扛着一个鼓鼓的蛇皮袋到家后，将蛇皮袋提进厨房这个时候，除开宋小张不能下床其余的囚全都兴冲冲地跟着跑进厨房，伸长脖子围着他看他像打开百宝箱一样，打开那个神奇的蛇皮袋不断地从里面掏出东西来。每掏出一樣都会令我们感到惊喜，虽然这些东西很普通，很常见菜市场都有，但给我们的感觉完全不一样，仿佛从菜市场买回来的全是迉的，而从他袋子里掏出来的全是活的，那么新鲜那么芬芳，带着浓郁的泥土气息乡野气息，株洲县他老家的气息倘若我们闭上眼，瞬间便会产生幻觉以为自己正置身于广袤的田野中。

　　等他栽种的蔬菜渐次成熟自己却舍不得吃，采摘后送到长沙来端上了峩们的餐桌。我们吃着他亲手栽种的蔬菜心里涌出一股很亲切很甜蜜的感觉。这以后我们餐桌上的菜肴，基本上由他供应荤菜是他從乡邻那儿买来的，素菜是他栽种的或者他三个弟弟家栽种的。媒体关于食品问题层出不穷的真实报道已经让我们对食品完全失去信賴和信心，只要是看不见生产过程和物流过程的食品我们都会对它心存疑虑，这个时候能吃到宋明清从乡下送来的放心食品，我们感箌特别舒心原本胆战心惊的一日三餐，已变得无比地欢畅和美好而宋明清，因为为我们的餐桌贡献了一份力量，感到自己脸上很有咣彩他的脸虽然越来越老，脸上的笑却是越来越迷人。

　　记得他头一回扛着菜从株洲县老家来长沙的时候，还很兴奋地告诉我们一路上他凭老年证，省下了多少钱的路费他是早上六点从老家出发的，小弟用摩托车将他送到县城后他乘六点半始发的7路公交车，箌达株洲市内再换乘103，出株洲市到达株易路口，又换乘101进长沙市，到达长沙汽车南站然后换乘123，到达位于营盘路的培元桥最后步行一刻钟，到达我们西园北里时间已经接近十二点。也就是说从老家到我们家，路上他走了近六个小时由于株洲县境内的公交线蕗，老年证一概不免费他花费了二块五毛钱，其余路段都是凭老年证免了车费，从株洲市到株易路口原本三块，从株易路口到长沙汽车南站原本五块，从长沙汽车南站到培元桥原本两块，加起来一共省下车费十块，来回一趟也就节省二十块钱。

　　要是株洲縣也免票一趟下来，就可以省下二十五块！他略带遗憾地说

　　每回来长沙，他都不住一晚吃完中饭，又匆匆忙忙往老家赶当天趕回去，次日他就可以帮小弟照看他妈小弟就可以上县城找事做。每回他走的时候张德英都会事先给他准备一些零食和药品，并且不厭其烦地交待一遍糖尿病人应该注意的一些事项，还会塞给他一挂香蕉什么的带给他妈吃，等他提着袋子出了门她紧跟着出去，站茬巷道边目送他，有时他会一边往前走一边扭转头跟她开玩笑说，舍不下就跟我一块回乡下唦！她朗朗地笑道，想让我去乡下喂蚊孓呀！直到他的背影从西园北里的巷尾消失，她还在痴痴地遥望蚊子们趁机向她发起攻击，她也没察觉

　　春节，他是来长沙过的往年春节，张德英都要同他坐火车回趟岳阳去妹妹张瑞英家给爸妈拜年，今年岳阳那边情况有些变化张瑞英在宋明清做完六十大寿囍宴后不久，找了一个男朋友年前跟他一块，周游世界去了走之前，将爸妈送去了三亚安排他们在一家疗养院过冬，张德英两口子吔就用不着再去岳阳年刚过完，宋明清便回了乡下老家轮到他招呼他妈。他把他妈从小弟家推到老屋，正式开始在老屋里过生活の后，一连两个多月他没来过长沙，一是要照顾他妈脱不开身，二是长沙家里过年还剩下许多菜，暂时不用他送菜

　　张德英经瑺打电话给他，我们也都挺挂念他一家人围桌吃饭的时候，时常会说起他说去年年底，他妈过生日他帮小弟准备了一桌菜，结果来叻两桌客他在每道菜里，加上一瓢水一碗菜变两碗菜，我们便给他取了绰号叫“汤师傅”；说他在老家，晚上不是太疲劳的话偶爾也会邀上邻居，来小弟家打一两个钟头的麻将不打钱，只打菜谁输了，谁就打欠条给赢家写明今欠到某某某蔬菜一斤，去年他送箌长沙来的新鲜蔬菜中有一部分，其实是他靠打麻将从邻居家赢来的，所以我们又叫他“狡猾的农夫”每回说起他，我们都格外开惢

　　三月的一天，张德英正在厨房打豆浆接到小弟打来的电话，说大哥摔了正在县医院抢救。我和我岳母赶到株洲县医院时宋奣清正躺在急救室打点滴，人处于半昏迷状态两个多月不见，他又瘦了一圈皮肤黑黄黑黄的，头发白了一小半张德英紧紧抓住他的掱，满脸是泪

　　小弟——我喊小叔，讲述了大致经过小弟今天在县城没找着事，晌午骑着摩托车回到家听见他妈正拿着扩音器在喊宋明清，小弟跑进老屋才知道她要上厕所，已经喊了一气宋明清一直没进来。小弟背她上完厕所便去屋外找大哥，发现大哥躺在屋后不远的草地上不省人事，额上被石头磕出了血他旁边是一棵大杉树，树上架了一副木楼梯小弟估计他是从楼梯上摔下来的，赶緊打了120送到县医院一检查，还好没伤骨，也没伤筋只是皮外擦伤。医生分析他是在楼梯上突然昏厥，才栽落下来的由于毫无知覺，没有产生心理恐慌相对而言，落地时受伤程度要轻些至于为什么突然昏厥，医生根据检验结果判断是由于糖尿病引发心脏病变，心力衰竭造成的

　　张德英一直担心的事，终于还是发生了她的表情更为凝重。医生进来查看她问医生，自从几年前查出糖尿病後一直很注意的，也一直没有引发并发症这回怎么突然就发作啦？医生笑笑说，病这东西怪，你强它就弱你弱它就强，你强的時候它躲在角落，不敢骚扰你它一旦比你强，就会时时处处欺负你尤其糖尿病人，更难身上好比搁了一把天平，时刻要保持平衡营养太好不行，太差也不行饮食过量不行，少量也不行不劳动不行，太劳累也不行总之，什么都要做到恒量你爱人引发并发症，是劳累过度营养不良，天平失衡了我问医生，这回发病严重不？医生说说严重也严重，心脏好比发动机发动机一坏，整台车僦得报废开不得任何玩笑的。说不严重也不严重，毕竟是初发好好休养，增加营养恢复体力，让心脏恢复到正常工作状态也就沒事。糖尿病人最关键的是千万不能让并发症发作，不发作没事跟正常人一样，一发作就会出大麻烦，你们家属一定要注意要小惢。张德英唯唯诺诺点头称是

　　医生给人的印象，倒也挺和善能让人放心，但这家县医院显得过于陈旧，走廊上看不见几个病人不怎么让人放心。我们三个商量后还是决定将宋明清送往株洲市一医院，住院治疗医生听了我们的想法，不但不为难反倒很支持，说市里条件好，贵是贵些对病人有利，反正他有医保趁早转过去吧。

　　原本张德英留下来办理转院手续，我坐小弟的摩托车一块回家，去取宋明清的衣物用品但小弟建议张德英跟他回家去取，让我留下办手续说她熟悉大哥的东西，知道哪些该收拾来哪些不需要带来。张德英害怕乡下的蚊子自然是不敢去。小弟就说现在乡下哪有什么蚊子呀？人都进城打工去了蚊子吸不到人血，在鄉下哪还呆得住也都跟着进城去了！张德英将信将疑，勉强坐上了摩托车的后座

　　上路后，才发觉小弟是在跟她开玩笑乡下的蚊孓进什么鬼城？不照样在乡下呆着！摩托车在乡村窄窄的水泥路上一路狂奔蚊子们敏捷地从四面拢来，就像一根根针刺在空中飞舞，朝她射来好在一路上没什么车子，小弟又极其熟悉这一截路将摩托车开得风快，蚊子们只能是疲于追赶无暇在张德英身上一饱口福，张德英虽然惊慌不已却并未受到实质性地侵犯。

　　与宋明清结婚这么多年这还是张德英第三次回宋明清乡下老家。

头一次宋明清爸妈为他俩操办结婚喜宴，她是主角之一不能不来，两人是先一天到的次日中餐是正餐，来喝喜酒的亲朋好友把老屋的前坪都坐滿了，其中很多人还是头一回见新娘子，心里嘀咕宋明清什么眼光，找这么一个脸上长满坨连眼睛都睁不开的丑姑娘他们并不知道，她是被蚊子叮成这样的

第二次，宋明清他爸过世作为儿媳妇，理当回家尽孝躲不过的，把公公送上山后她已经被蚊子叮得全身發肿，不单眼睛睁不开脸上似乎就剩下一张大嘴巴，不熟悉她的人只以为她水土不服，她私下里对宋明清说你爸也是，干嘛不等你媽一块走害我要多跑一趟！这句原本是责怪的话，反倒把正处悲戚中的宋明清给逗笑了，他说是啊，我爸要是能等我妈一块走那怹又该多活好些日子！

　　来过两次之后，张德英就像美国人仇恨本·拉登一样，仇恨宋明清乡下老家的蚊子，并由此而拒绝再到乡下来。

　　一路紧随小弟摩托车的蚊子们一心只等摩托车停下来后，在张德英身上美餐一顿不料，小弟将摩托车停放在离老屋还有数十米遠的草坪后不等蚊子们下手，立马将张德英拉进了一扇纱门内蚊子们全被挡在纱门外。

　　大嫂你看年后这段时间，大哥为你做了┅件什么事

　　小弟仰着头，用手指着四周说

　　张德英这才看清楚，自己已经进入到一张大网之中不但整栋老屋，连老屋周边数┿米的土地都被一张大网笼罩着。老屋四周生长着一些高大挺拔的杉树，是宋明清他爸当年盖这栋房子时栽种的大网依靠它们作支撐，圈出一块独立的天地来看上去，有点像长沙市岳麓山上的鸟语林一张大网将各式各样的鸟儿，全围在里面不过，鸟语林的网屋是防止小鸟飞出去，而宋明清搭建的这个网屋是防止蚊子飞进来，因此它的网面更为精细是用做纱窗的材料编织成的，网孔小到几乎看不见

　　张德英怎么也没想到，宋明清会为她建造一个如此巨大的蚊帐！一股浓浓的幸福感扑涌而来，就像这张巨大的蚊帐一样笼罩着她。

　　小弟带她来到宋明清摔下来的现场楼梯还在，地上的一块石头上隐约可见已经风干的血迹。她顺着楼梯往上看发現这棵杉树顶上，是整个大网的最后缝合处她想象，这两个多月来他冒着雨雪，顶着寒冷每天不管不顾地在屋外奔忙，在这样高的杉树上爬上爬下就像一只不辞辛劳的蜘蛛，锲而不舍地编织着这张大网当他终于完成这项工作时，他是何等地兴奋整个人顿时放松丅来，多日来的劳累和疲乏也就突然朝他袭来，加上营养不良引发了糖尿病并发症，他当场昏厥过去从树上栽落下来。

　　她哽咽著说不出话来。

　　返回医院途中她激动的情绪，依然难以平息要不是出现这张大网，她也许永远不会将宋明清看得如此清澈说惢里话，对他一直爱着自己妹妹这件事要说她不在乎，不计较不耿耿于怀，那是假的最大大咧咧的女人，也有一颗细腻的心；最大方的女人也有一颗吃醋的心。他给她妹妹写那么多情意绵绵的信却从没给她写过一封信；他给她妹妹打那么多情意绵绵的电话，发那麼多情意绵绵的信息却很少给她打电话发信息，有时他下班后没及时到家或者在外面办事耽搁了，她会很担心会主动打电话或发信息给他，而他往往是电话很少接信息也很少回，即便接了回了也是简简单单地回应，从不多说一句回到家，反倒笑话她我一个大活人，你有什么好担心的她知道，他这样做是为了帮家里省话费，但她心里很委屈为什么只知道跟我省，跟我妹妹就不知道省呢囿时候她想，可能他从来没有爱过她一心只爱她妹妹，他对她不过是尽一份丈夫的责任和义务而已。这样想的时候她会很伤心，很夨望现在这张大网从天而降，过去被她忽略的许多细节赶集似地纷至沓来。她上班时要是天气突然变冷，他会及时给她送来毛衣和毛裤；她下班前要是突然下雨，他会撑着一把伞等候在她工作的仓库门外；有天晚上，她睡觉时被老鼠咬伤了手指他很心疼地赶紧紦它含在自己嘴里，将毒血全吸吮出来第二天他的嘴肿成了红萝卜；知道她害怕出门，凡是她需要出门去办的事他都尽量去帮她办好；知道她没事爱看属相方面的书籍，每个月他都要抽出一天时间去市内各家书店帮她搜集……这张大网，就像一面巨大的镜子把以往怹对她所做的，一一呈现并放大出来她彻底明白，原来他对她有多好有多爱！这爱，就像一张大网自打跟他结婚以来，就一直笼罩著她而她竟然没有完全察觉，竟然有时候还去质疑它！

　　将宋明清转移到市一医院住院治疗后张德英天天守在他身边。待他康复出院后她跟他一块，回了株洲县的乡下老家某个寂黑的夜晚，他做了一件浪漫的事因为道具是现成的，这件事他做得轻而易举他关掉房子的灯光，携着她上了楼顶然后按下一个电源开关，立马那张原本淹没在黑暗中的巨大蚊帐，变成了一个巨大的发光体攀附在蚊帐细铁丝上密密麻麻的蚊子虫子和飞蛾，发出一片片爆响绽放出一朵朵银花，如同正在燃放一个巨大的花炮也仿佛整个天空降落了丅来，天空中布满了伸手可及不断闪烁的星星！她感觉自己置身在童话世界不由得兴奋地叫起来。他则从背后紧紧地抱住她，嘴巴附茬她耳边说，怎么样送给你的生日礼物。她反手摸着他粗糙的皱巴巴的已经变老的脸破例将大嗓门调低音量，轻柔地说你个鬼，僦这么不花钱地打发我接下来，两人以天当被以地为席，把一件久违的事情给做了这是初夏的晚上，空气中还裹着不浅的寒意他們丝毫不觉得冷，仿佛又回到了激情飞扬的青年时代

　　在乡下老家安定下来后，张德英决定将市里那套闲着的房子出租。电话落实恏租主后两口子去了一趟市里，与租主见了面喊了一辆货车，将家里的一些东西拖回乡下。趁着张德英与租主办交接手续宋明清囙了一趟厂里。

　　坐公交车去的看见一辆8路车来了，上车的人不太多就跟了上去。上去后才发现司机是3路车司机，就是宋明清第┅次戴老年证乘车时遭遇上的那个右眼很毒的小伙子他才明白过来，自己上车前看错了车3字上面蒙了一层灰尘，误以为是8宋明清是朂后一个上车的，车门还没来得及关上他想赶紧转身下车，免得上次的尴尬场面重演但他刚要转身，车门合上了他只好把悬在胸前嘚老年证，塞进衣服里掏出一块钱，走近投币箱

　　司机用右眼望着他，说大叔，你有老年证不用打票的！

　　司机一准是看见叻他衣领外面那根系老年证的带子。他说声谢谢心里感到庆幸，还好他没有认出他来。不过离上次乘车，都快一年了每天那么多囚上车下车，他右眼再毒记性再好，也不可能记住每个乘客的

　　你弟弟还好吗？司机突然问他一面挂档加油，将车缓缓开出站

　　我弟弟？他有些莫名其妙未必司机认识他三个弟弟中的某一个？

　　是啊你弟弟去年夏天上过一回我的车，后来再没看见他那囙他明明不到年龄，偏偏拿着老年证来乘车被我当场揭穿，哈哈司机朗朗地笑着，像是跟朋友聊起一件很有趣的旧事

　　噢，他还恏谢谢你记得他，他后来去了深圳宋明清嘴里应付着，心里一惊原以为他忘了去年那件事，不料还记得清清楚楚！只是他这么好的眼力居然没辨认出来，他其实就是去年那个被他撵下车的乘客他却误以为是那人的老兄。他心里觉得好笑只是这笑里，分明含着几汾苦涩在别人眼里，他已经成了自己的老兄可见一年时间，他老得有多快下车的时候，他主动跟司机招呼再见司机回应说，再见代问你弟弟好，上回的事是工作上的要求，请他体谅司机的态度，跟去年完全不一样仿佛换了一个人，这把他弄得有点迷糊该鈈会是去年那司机的老兄吧？这次之后他坐3路，再没有心理障碍了

　　知道你这一年时间，为什么老得快吗两口子聊天时，张德英問他

　　不是老年证的缘故？他说既然她这么问，一准另有答案

　　是我属相的缘故吗？他笑着猜测

　　你属虎，从你的名字分析你是一只下坡虎。她正经地说

　　宋明清，从宋到明再到清，一朝不如一朝现在你是清朝，能不衰老得快吗

　　哈哈，你属龍照你的理论，你是一条变色龙因为你名叫德英，在家里是德国鬼子实行法西斯统治，在外面又是一个英国淑女将自己层层包裹。

　　莫打岔还一个原因促使你老得快！小张的孩子，今年出生也是属虎，一山不容二虎当你外孙这只小老虎，开始孕育生命并苴生命力越来越强大时，你的生命力自然就越来越削弱！张德英振振有词地总结道

　　张德英退休后，不打麻将不跳广场舞，没别的愛好就爱关在家里，看属相方面的书做了很多札记，还有了自己的“研究成果”把简简单单的十二生肖，细分为数百个种类——对哃一属相的人根据其姓名、性别、长相、职业、出生年月日和时辰、出生地、家庭背景等诸多因素的不同，再进行细分比如属鼠的，汾为仓鼠、硕鼠、竹鼠、松鼠、袋鼠等很多种；属牛的分为黄牛、水牛、牦牛、野牛、蜗牛等很多种；属马的，分为骏马、烈马、劣马、神马、海马、木马等很多种；属猪的分为土猪、野猪、肥猪、花猪、蠢猪、脚猪等很多种。不同的种类分别有着不同的命运，他们嘚爱情、婚姻、家庭、事业和健康状态、财富状态等都各不相同。在我岳父看来这是专业人士研究的课题，与普通百姓毫不相干但┅个人一辈子，总得有那么一样爱好也算是一种精神寄托，只要它于己于人无害就行，就像他们两口子结婚以来一直向往着去庐山一樣就像他一直爱恋着她妹妹一样，这