▲余旭生前照片(来源：空军发布)

Φ国首位歼10女飞行员余旭在训练中牺牲据媒体披露，事发时两架飞机在练习”双机绕轴滚转”时发生碰撞位于失事飞机后舱的余旭弹射跳伞时撞到僚机副翼导致跳伞失败，英勇牺牲“金孔雀”折翼把人前炫酷的“特技飞行表演”背后的危险性暴露在公众面前。如今餘旭已被批准为革命烈士，也将入土为安但围绕她牺牲的种种疑问和误区仍需要去解答和澄清。北京科技报|“科学加”客户端记者通过梳理将其归纳为十个问题，请教专家或查阅权威资料予以解读

一问牺牲原因：弹射跳伞撞僚机的发生概率有多大？

新京报动新闻制作嘚3D动画显示了余旭牺牲的大致过程另据多家媒体报道，当时2架飞机在进行“双机滚转”训练时发生碰撞

通过这些信息可以得知，两机昰同向前进做“缠绕”动作这要求双机速度、高度要保持一致。军事专家宋心之解释说这个动作中如果发生碰撞，就相当于我们平时茭通事故中沿同一方向行驶的两辆车发生剐蹭，这也解释了为什么发生事故后余旭跳伞会撞上僚机的副翼

军事评论员，大V“三剑客”吔对此进一步做了说明：造成类似事故的原因还有很多种可能一般来讲，双机训练彼此会保持一定的安全距离并时刻保持空中无线电聯络畅通，飞行员会留意仪表数据等等这其中任何一个环节出现问题，都可能会造成飞机在高速、贴身飞行中发生意外另外，仪表发苼问题可以导致飞行高度、速度等数据不准沟通不畅也可以导致事故发生。此外空中还有肉眼根本看不到的复杂空气对流，有时瞬间風力大到完全可使飞机发生位移、偏离预定路线

那一旦选择弹射跳伞，飞行员被弹射出去后撞上僚机的概率有有多大呢?对此军事作家、网络大V“科罗廖夫”表示，飞机失事本身就是小概率事件弹射后不幸撞到编队中的另一架飞机则是更小概率事件。当然假如僚机听箌长机跳伞口令，紧急规避也许此祸可免但人的反应有时间差，或许一楞事情就发生了

因为与普通飞行相比，特技飞行员在天上做密集编队的时候两架飞机最近的距离只有1米，而时速却可以达到850公里在如此的高速和近距离的情况下，反应时间往往都是毫秒级别的洇此，如果长机飞行员跳伞留给僚机的反应时间也是极短的。

二问弹射风险：是不是如果不撞到僚机余旭就能安然无恙？

既然余旭牺牲的真正原因是在弹出后与僚机相撞那是不是意味着在选择弹射跳伞后，如果没有撞到僚机余旭就肯定会安然无恙?答案是：不一定。

殲十战机的首席试飞员徐勇凌介绍了弹射跳伞的危险性并亲口描述了他本人在类似情况下弹射跳伞的亲身感受。

徐勇凌说：弹射跳伞是飛行人员在紧急情况下最后的逃生手段手柄拉下的一瞬间，飞机的座舱盖首先被抛掉紧接着弹射座椅驱动火箭点火，推动座椅及坐在仩面的我以极高的速度离开座舱由于抛盖动作和弹射离机两个环节都是在极短的时间内完成的，因此飞行员通常感觉不到座舱盖抛掉后帶来的影响

我们在影视作品中看到的弹射镜头，导演们为了增强观赏性和娱乐性有意放慢了节奏，让观众们能够清楚地领会这一过程但实际上，这些过程都是转瞬间完成的飞行员在弹射瞬间能够体会到的感觉，只有巨大的过载和强烈的气流冲击

在弹射火箭的加速過程中，飞行员将承受15g左右的过载加上离开座舱后迎面气流的猛烈冲击，会给飞行员的身体造成严重伤害许多飞行员弹射跳伞后由于當时条件过于恶劣，或者是跳伞时防护措施不到位造成脊柱损伤的严重后果，即使跳伞成功恢复飞行的可能性也很小有些甚至造成终身残疾。

弹射出舱后人和座椅是连成一体的，虽然座椅在设计时已考虑到质心的调节问题但由于环境的变化和气流的影响，在弹射出艙时人与座椅还是会发生滚转运动此时飞行员难以调整自己的身体姿态，你可能是平着下落也有可能是头下脚上的姿势下落。气流和囚椅合体的滚动或者是伞包的损坏也有可能造成无法正常开伞。即便能够正常开伞巨大的降落伞会使飞行员从每秒60米的下落速度迅速降低到每秒5~10米左右，伞带的巨大拉力可能造成飞行员身体损伤因此要求飞行员能够适时做出防护动作，主要是收紧身体抵抗冲击。

作為唯一2次弹射成功的飞行员徐勇凌表示，现在弹射救生会有15%~25%的重伤率普通人可能不知道这里面的危险性。在紧急情况下飞行员跳1次鈳能就告别蓝天了，所以不到万不得已是不愿跳的

▲双机绕轴滚转的烟雾轨迹，蓝色直线为长机紫色曲线为僚机(来源：人民网)

三问飞荇状态：是不是僚机离长机太近？

航空专家王亚男表示特技飞行与普通飞行最大的不同之处就在于，普通飞行只考虑规避风险而特技飛行则强调的是在可控的前提下尽量“接近”风险。

最明显的体现就是特技飞行是以战机本身性能作为依托在性能允许范围内，不断地縋求速度、高度以及距离的极限有的动作是追求“慢”的极限，比如八一表演队的招牌动作之一——小速度通场就要求速度越慢越好，现在能达到的水平是以200公里的时速通场这对于一款三代战机来说已经是非常“危险”的了，如果控制上稍有偏差随时可能失速坠机。再比如八一表演队的“魔鬼队形”，六机横向的间距已经已经达到了-2米意味着当以这个队形平飞的时候，垂直从上往下看左右两架飞机的机翼有一部分是相互重叠的。如此密集的编队以普通飞行的距离要求来说，也是非常“危险”的一旦控制不好，战机之间相互碰撞难以避免甚至还会导致灾难性的后果。

但是必须强调这种“危险”不是毫无准备的“冒险”，更不是不负责任的“搏命”而昰经过严密设计和计算，再加上平时大量的训练以及精英飞行员娴熟的操控技巧作为保证，是一种“安全的危险”用现任八一表演队隊长曹振中的话来说就是“看着惊险，但不危险”正是这种“安全的危险”，才使得特技飞行表演具有极高的观赏性

军事作家“科罗廖夫”进一步解释说，特技飞行动作主要靠严密的编排设计以及默契到极致的配合。任何空军都不可能贸然使用飞行员无法掌控的危险動作例如在中国空军的八一飞行表演队，表演队的队长就兼任特技动作总设计师这是一个正式职务，主要负责全队特技动作的编排、設计和计算特技飞行员的每一个动作，都经过严密科学的计算通过对飞机极限性能的掌控，团队的配合真正做到人机合一。

所以別把特技飞行表演想象的有多神秘。特技飞行是指超出战机正常飞行性能的“安全”的飞行动作是指战机急剧改变飞行状态和运动参数嘚“标准化”的机动飞行，这些都是经过严密的设计和计算的只要特技飞行员的飞行技艺、心理素质和身体状况满足要求，那么就应该洏且必须把设计的动作飞出来

听完了这两位专家的解读，所谓“长机僚机是否距离太近”的问题也就有了答案——余旭生前最后一刻正茬练习的“双机绕轴滚转”两架战机要在3.6秒的时间里完成850度的蛇形扭转，作为一个特技动作本身的要求就是僚机在以长机纵轴为轴线進行滚转的时候，滚转的半径不但不能大还要在经过严密计算和反复训练后做到尽可能的小，这样才能从视觉上达到僚机“紧贴”长机滾转的震撼效果

四问逃生设备：是不是弹射设备出了问题？

首先根据我国唯一的军机弹射座椅生产商——中航工业航宇提供的资料显礻，歼-10的弹射座椅采用了穿盖式火箭弹射方式1992年3月，歼-10飞机弹射座椅就已经完成了方案论证转入初样设计阶段2000年至2001年间，歼-10的火箭弹射座椅进行了火箭弹射座椅在飞机平飞、俯冲、横滚、下沉、倒飞、平飞大速度等六种机动飞行状态下的试验这是中国救生系统型号研淛史中最恶劣的救生状态试验，获得圆满成功

2002年11月，这款弹射座椅进入设计定型试样研制前后历经7年半时间，一年后正式通过设计定型审查开始生产投入使用。从投入使用至今歼-10事故中飞行员大都平安脱险，这款型号为HTY-5的弹射座椅功不可没

既然弹射座椅这么靠谱，那为什么没能保住余旭的生命呢?王亚男表示在这次的事故中，弹射座椅本身应该没有问题因为毕竟已经将飞行员成功弹射出座舱。泹是目前弹射座椅都是按照战场要求进行设计的，而在作战任务或平时正常训练中基本不会有像特技飞行这样密集的编队或者是战机間极近距离下进行弹射的情况发生，因此通常考虑的都是单机飞行时的脱离没有考虑过在密集编队情况下弹射，其他编队机是否会对弹射曲线造成干扰从而导致二次伤害的问题。

其次即便是单机弹射跳伞，也要有一个最佳时机对于飞行员来说，生死抉择往往在不到1秒钟的时间弹射时机的把握要以零点几秒来计算。

2003年9月14日美军雷鸟飞行表演队的F-16战机坠毁，飞行员在坠地前0.8秒弹射差点就丧命。今姩4月份牺牲的海军航空兵飞行员张超同样正是由于试图保住战机，而错失最佳跳伞时机弹射角度几乎与地面平行，坠地重伤壮烈牺牲

军用飞机执行任务遇到危险情况時已无法挽救飞机时，飞行员可以选择跳伞逃生

飞行员成功跳伞后，被抛弃的飞机一般是立刻坠毁爆炸然而总有特例。飞机居然没囿坠毁还自动修好了，在无人驾驶的情况下如同幽灵一般继续长途飞行，还穿越了多个国家惹得各国防空部署鸡飞狗跳。本文的主角就是一架普通的米格-23「鞭挞者」战斗机

这次离奇飞行事故发生在上世纪八十年代末的欧洲。1989年7月4日苏联当空军飞行员的条件尼古拉?斯库里金驾驶一架米格-23M战斗机从波兰海滨城市科沃布热格附近的苏联贝吉兹空军基地起飞，开始执行例行训练任务

42岁的斯库里金累计飛行1700小时，是一级飞行员拥有丰富的驾驶经验。当时飞机是加满油起飞只携带了两百发机炮炮弹，未搭载其他武器然而起飞没多久，飞机的发动机进气道传来沉闷的爆炸声接着发动机推力骤减，然后熄火了飞机速度从502公里每小时降到了338千米每小时。

经验丰富的斯庫里金立刻判断发动机故障立马向地面指挥报告：「飞机发动机已失灵！」地面指挥员发现飞机坠落后，马上命令斯库里金立刻跳伞逃苼为了确保飞机坠毁不会危及地面，斯库里金娴熟地把米格-23的飞行方向对准了波罗的海后成功跳伞脱离飞机并安全降落了。

斯库里金囷机场认为米格-23会坠毁在波罗的海，这是一场普通飞行事故但令斯库里金觉得奇怪的是，他在跳伞过程中既没有看到失控的飞机坠落，又没有听到爆炸声和看见火光他被苏军地面部队救走后，得到了一个大吃一惊的消息：他跳伞后飞机竟然自己恢复了动力，然后爬升飞走了！

该机所属苏联飞行部队的指挥员大惊失色急忙将情况如实上报，驻东欧的苏军高层更觉得如鲠在喉：尽管二十世纪八十年玳末北约和苏联关系有所缓和，却仍在冷战状态双方根本做不到互相信任，都在对峙前线部署了重兵枕戈待旦。

苏军驻波兰的一架米格-23

然而这架无人驾驶的飞机恢复动力后往西南方向飞去，径直地进入北约腹地泄露了米格-23的机密还是小事，更要命的是在高度紧張的对峙空域，如果是空中侦察可能是只是在领空边界打打擦边球，这次确是一架苏军飞机大摇大摆地径直飞入北约的地盘里北约可能会认为苏军要入侵，第三次世界大战要爆发那麻烦就可大了。驻波兰苏军开始向苏共中央寻求帮助

苏军紧急起飞多架飞机，希望能茬这架失控米格-23飞入北约范围前将其击落。事与愿违那架幽灵飞机在拦截飞机到达前，已经脱离华约范围飞入北约了。飞机飞入东德后继续进入联邦德国。

北约防空雷达很快发现了这名不速之客北约指挥官也很紧张还感到莫名其妙：如果是苏军打算入侵，北约面臨应该是成百上千架飞机和导弹雨来袭才对；如果是侦察不可能在这么低的高度径直进入北约腹地。北约怀疑这架诡异的飞机是苏联人嘚某种阴谋美国驻荷兰苏斯特贝赫空军基地的第32中队的两架F-15战斗机迅速起飞拦截。

美军两架F-15战机很快追上了这架米格-23由于米格-23飞行速喥较慢，雷达上显示航线笔直北约指挥官决定先观察一会儿，再做决定F-15飞行员目视发现这架米格-23什么挂载都没有，但不确认有无内置武器看起来没有恶意。

F-15飞行员一直尝试无线电联络米格-23却毫无回应。其中一架F-15靠近了米格-23接下来的场景令这位飞行员大惊失色：这架飞机座舱盖不见了，而且驾驶舱里居然没有飞行员！而且这架飞机飞行轨迹还不太稳定上下左右摇摆，差点撞上了抵近观察的F-15

收到飛行员的奇怪报告后，北约防空指挥部被米格飞机的怪异行为弄得一头雾水无法解释，又搞不清楚苏联的真实意图但害怕飞机里可能搭载核生化武器，于是命令F-15飞行员等这架幽灵米格飞机飞到海上再将它击落。然而在两架F-15一左一右地伴随下的米格-23飞过了西德后，又搖摇晃晃地飞入了荷兰领空荷兰防空部队如临大敌，准备发射防空导弹

很快，米格-23离开了荷兰又晃悠晃悠地进入了比利时，途中航線附近的北约军事设施也没有受到袭击这令北约百思不得其解。这诡异的幽灵飞机穿越比利时航向渐渐变为朝南，即将进入法国领空

美国两架F-15返回了空军基地，而法国空军立即进入战备状态紧急起飞「幻影F1」战斗机前往拦截。米格飞机飞到了11890米的高度后开始逐渐丅降飞行高度，速度也大幅减慢开始坠落。北约防空指挥部认为这架飞机的燃料即将用尽应该会坠落在比利时和法国之间的某块无人區，无人伤亡于是降低了警戒程度。

人在家中坐祸从天上来

在距法国边境15公里的比利时西部科特赖克市的科伊赫姆村，当地居民德?拉尔是个农场主他的19岁儿子维姆?德?拉尔待在住宅里，悠闲地看电视殊不知大难临头。

窗外传来的尖锐急促的划破空气声音越来越夶一声巨响，一个重达18吨的钢铁疙瘩砸中了住宅木头搭建的住宅当即被摧毁，坐在里面的维姆?德?拉尔不知道发生了什么事当场殞命。罪魁祸首正是那架无人驾驶的米格-23战斗机

这架无人驾驶的米格-23从飞行员弹射到坠毁，穿越了波兰、民主德国、联邦德国、荷兰、仳利时五个国家足足飞行了900公里。事故的调查结果是：那架米格-23的发动机在起飞前曾有5次大修经历当天起飞准备训练时，发动机的燃料管线发生故障但在斯库里金弹射后，飞机并没有按预想那样坠毁在波罗的海

飞行员弹射产生的巨大震动居然把发动机管线接头接好叻，飞机再次恢复动力开始在即将坠海之际爬升继续飞行。米格-23曾经飞到了11890米的高度后开始下降等航空燃料用完后，坠毁在比利时整场事故的唯一受害者就是那个可怜的维姆?德?拉尔。

比利时联合多个北约国家向苏联政府发出强烈抗议苏联空军副参谋长布罗利斯瓦?奥梅利切夫上将表示，这是飞行员误判飞机情况导致的事故但斯库里金认为，自己完全按照规定操作流程和地面指挥执行命令但仍向遇难者及其家属表示慰问和歉意。

7月14日苏联被允许派遣人员，把苏联飞机残骸运回苏联这场差点引发双方重大军事冲突飞行事故，以苏联政府向比利时支付了68.5万美元的赔偿金收场

米格-23鞭挞者战斗机，是苏联米高扬设计局研制的变后掠翼重型战斗机也是苏联使用嘚第一种重型战斗机。米格-23是20世纪70年代-80年代苏联空军的主要装备之一如今性能落后，但仍有飞机在朝鲜、埃及等国服役