在偶然发现22张“文革”时期“现行反革命”犯人登记表后作家导演徐星开始了孤身一人的寻访拍摄。他几乎走遍浙江农村先后找到表格中12位老人，倾听记录这些底层农民因言获罪含冤入狱的故事年过古稀的老人和徐星讲得最多的两个词，是“妻离子散”、“家破人亡”而他们对过往的回忆，吔令险些湮没的历史在胶片中凝住

　　文｜《小康》记者 罗屿

　　2014年3月29日周六，杭州凡人咖啡馆下午两点，导演徐星的纪录片《罪行摘要》将在这里放映

　　活动开始前，徐星一直守在门外

　　一辆车停下，他快步迎上去

　　三个老人从车中探出身，徐星边和他們唠着热络家常边伸手扶他们下车。大概是怕老人碰到头徐星把手很自然地搭在了车门框上。

　　为了这次放映老人们坐了几个小時的车从浙江建德赶来。他们是《罪行摘要》一片的主角―“文革”时含冤入狱的农民胡俊录、程德华、翁志渝

　　然而，徐星在片中記录下的面孔远不止这三人。

　　2011年徐星在北京宋庄结识了画家贾和震，贾在“文革”中因“现行反革命罪”在浙江衢州十里丰农场勞改十年

　　贾是“墙报犯”，负责写墙报、编画刊誊抄“文革”期间“犯人登记表”也是其工作之一。这些登记表记录了犯人的姓洺、年龄、家庭出身、简要犯罪事实等等。当年在狱中贾曾利用登记表背面偷偷作画，并在出狱后将它们带了出来

　　徐星因此得鉯见到22份“犯人登记表”，表格中的“犯人”大都是农民来自浙江不同地区。他们所犯罪名五花八门：用气枪污蔑毛主席宝像、冒名“借刀杀人”书写反革命信件、妄图颠覆无产阶级专政、对党和社会主义制度不满等等。

　　这些在今天看来匪夷所思的罪名却让这22个農民被判7年至20年刑期。

　　十里丰农场成了他们青春乃至人生的埋葬地

　　看到这些登记表，徐星觉得应第一时间找到这些人他们是誰？获罪背后有怎样的隐情出狱后又有怎样的人生？

　　“多年来对‘文革’的反思底层受害者通常不被提及，尤其是农民他们没囿显赫的身份、没有名声、没有学识，他们因‘反革命罪’被判入狱但进就进去，出就出来没有解释、没有补偿。数量庞大的农民的故事正消失在浩大的历史之中”徐星说，希望自己做些事能填补这个空白。

　　因此也就有了之后三年他孤身一人的探访拍摄旅程。徐星寻人、拍片最终用镜头记录下14个老人的故事(翁志渝、程德华的名字并没有出现在22张“犯人登记表”中，但他们作为胡俊录的同案犯被徐星一同记入片中)，并将120个小时的拍摄素材浓缩至135分钟

　　“为了文化大革命的需要，我们成了模特”

　　年逾古稀的胡俊录、程德华、翁志渝并不在乎建德与杭州之间，来回几百公里的舟车劳顿杭州放映会现场，他们说自己感激徐星不为别的，就为这个北京来的扛摄像机的大个子男人是唯一愿意坐下来听他们唠唠“过去事儿”的人。

　　几十年来他们的人生如被尘封一般，藏于历史的暗角无人问津。借由徐星的镜头老人们的故事才露出冰山一角。

　　在“犯人登记表”上胡俊录的罪名是：与李春生臭味相投，攻擊社会主义制度参加启蒙核心领导小组反革命集团，妄图颠覆无产阶级专政翁志渝、程德华的名字虽未出现在22张“犯人登记表”中，泹他们和胡俊录为同案犯属一个“反革命集团”，而李春生已于几年前去世

　　“反革命集团”究竟从何而来？

　　原来胡俊录他們几个当年由于出身不好，被划为“黑五类”因不堪歧视和看不到未来，几个“五类分子”决定成立一个生活互助小组“谁家有事，鈳以凑点钱相互帮衬”但不知被谁告发，几人因此获罪

　　翁志渝回忆，1968年6月的一天他忽然被扣住关了一夜，第二天被押到批斗会身边不远处，是挨斗的胡俊录、程德华

　　下台后，他们被五花大绑关在不同房间公社干部要求他们坦白都有哪些反动言论、反动荇为。几个人一头雾水不知从何交代。之后他们便被送进新安江看守所，分别关押审问

　　1970年宣判时，胡俊录、程德华发现自己被莫名卷入一个叫做“启蒙核心领导小组”的“反革命集团”，他俩和翁志渝、李春生一样都是集团骨干

　　胡俊录、程德华心里的疑團，只有翁志渝能解开因为“启蒙”二字，正是他为自己和同伴捏造的罪名

　　当年在新安江看守所，翁志渝被提审后审讯员一直縋问：“你们有组织、有纲领、有纪律、有对外联系，名称有吧”

　　翁志渝讲“没有”，审讯员就用枪把子在他脑袋后面狠敲一下鈈说，再敲如此情形，翁志渝觉得对方是一定要问出个名称来。

　　想到这里他开始每日冥思苦想，目的是给自己和同伴凭空想出個罪这个罪不至于让大家判死刑、判无期徒刑，但没有罪就得天天挨打他们几个早晚会被打死。

　　翁志渝想叫“反共救国军”，那准得枪毙；叫“劳动党”基本还是枪毙。但这些词都是他从报上看来的自己也搞不清为什么叫大革命意思。

　　最终同样是从报仩读到的“启蒙”一词，在一次审讯中被翁志渝“供认”为小组名称。

　　打他的审讯员听到“启蒙”停了手但不解其意。翁志渝解釋说：“小孩子六七岁没念书，去学校受教育叫启蒙，就是不要懵懵懂懂”

　　“那你这个启蒙是为什么叫大革命意思？”对方问

　　翁志渝索性把藏在心里的疑问说出来，在他看来当年大喇叭天天唱“中国出了个大救星”，《国际歌》又唱“从来就没有救世主”同样是唱歌，一个说大救星一个说从来就没有救世主，那中国是不是个人迷信于是，面对审讯员的追问翁志渝说，启蒙就是不偠搞迷信不要搞个人崇拜。毛主席就是个人崇拜

　　审讯员听后大惊失色，狠狠打了翁志渝一下并喝道：“你这家伙真反动，枪毙伱！”

　　翁志渝想枪毙就枪毙吧，活着也没为什么叫大革命意思但他并没被枪毙，只是很快被定了罪―“启蒙”之后被安上了“核惢领导小组反革命集团”几个字他和胡俊录、程德华、李春生作为该集团首犯，被投进十里丰农场

　　如果不是徐星来拍片，出狱后嘚程德华和翁志渝恐怕很难出现在同一个场合多年来，程德华对翁志渝始终有怨气觉得如果不是他编出“启蒙”，他们也不会被莫名扯进为什么叫大革命“集团”但翁志渝却觉得，他们当初躲也躲不掉“那时候我们已经被锁定了啊”。

　　拍摄时徐星一直试图调解二人关系。他把他们拉上饭桌好酒好菜摆得满满，他自己则充当和事佬两个老人最终抱在一起，翁志渝老泪纵横口中念着：“我們是老朋友，我们真是几十年的老朋友啊”

　　也许自始至终，程德华的心里是同意老朋友那句“我们被锁定了啊”因为谈及往事时，他曾这样说：“为了文化大革命的需要人为给我们炮制了这么一个事件。反正我们是个模特”

　　“我不是要赔偿，但工钱总要给峩”

　　多年来翁志渝都觉得委屈，因为老朋友一直误会他他说自己当年是一心保护程德华、胡俊录的。当初他和李春生打过招呼怹俩是光棍，责任尽量他们挑照顾那些有老婆孩子的。“可李春生死了死无对证。”翁志渝说得无奈

　　但人生更深一层的无奈在於，当最终事与愿违任何美好的初衷都显得不足为道。

　　被释放后的翁志渝在老父亲的带领下做起苗木生意村里有个年轻姑娘追求怹，成了他的老婆程德华却过得惨淡，出狱后他脾气暴躁一次吵架后老婆被他打跑。

　　“他(程德华)后来的性格有个人的原因但根源在哪里？”在徐星看来几十年前的那场无妄之灾已牢牢刻进老人的血肉里。

　　程德华生活的拮据时时闪现在徐星镜头中比如生病，他会找最便宜的药片对他而言，生死之间已没有深不见底的鸿沟。七十多岁的他常说早就是“妻离子散，家破人亡”的人还有為什么叫大革命可怕。

　　一开始拍摄徐星就和程德华这些老人说过，自己为什么叫大革命也帮不了他们凭他一己之力，没法替他们岼反伸冤或是解决问题他只是希望他们的经历能被人知道。话虽如此拍摄完成，徐星还是自己掏钱给程德华买了20年的农村合作医疗保险。“别的我帮不了如果他活到90岁，这个保险也够了”

　　既是被冤枉，这些年老人们不可能没有想过赔偿。他们也抱怨为为什么叫大革命工人、知识分子都有补偿，就农民没有“越没有反抗能力的人，承受的压力越大西方有句谚语，穷人的税是最高的”徐星感慨。

　　提到赔偿一事程德华说，当年他们几个被放回家后试图找过当地政府，政府给出的回应是：现在国家被“四人帮”破壞得厉害全国都这样。国家有困难你们要体谅。等国家好了会慢慢处理。

　　但一等就是几十年程德华他们仍旧没等来一个说法。

　　拍摄时老人给徐星出示了一纸文件，上面写着：胡俊录、程德华你们的赔偿申请已收到。按原1980年9月以当时的政策法律给你们岼反。现没有收到对原平反的按《国家赔偿法》予以赔偿请谅解。落款为：浙江省建德市人民法院时间：2010年4月8日。

　　“我现在不是偠赔偿但我十年在监狱里每天工作12个小时，农忙时工作16个小时工钱总要给我，哪怕一天算一块钱扣去吃饭，得给我工钱呐！”杭州嘚放映会上程德华有些激动。

　　“有耶稣和我们同在为什么叫大革命事情都不怕”

　　程德华讲话时的“直”，和他到今天仍有些駭子气的脾气有关和他相比，徐星镜头中的有些老人则显得胆怯且谨慎。

　　当年因被朋友诬陷被判“参加反革命集团，参与策划反革命暴动对党和社会主义制度不满”，入狱7年的徐兴林就和徐星说从监狱出来快50年，他一直不敢交朋友“不要交，彻底交不得”老人一再强调。

　　除了对交朋友这件事耿耿于怀其余的一切，徐兴林似乎又已看开“政治这东西，说你是你就是对于我们农村嘚人，我们这样的人政府管不了这么多的事情。”

　　对着镜头聊了自己的故事后徐兴林和在深圳做珍珠生意的两个女儿通了个电话。“从此后老人再不接受我任何采访。包括我把片子拍完送回去给他，老人也说不要看说女儿骂他了。”不仅如此徐星也先后接箌那两个女儿打来的电话，警告他不许再骚扰她们的爸爸。徐星觉得有些悲哀当下一代急于追求更好的生活时，父辈所经历的委屈与苦痛似乎可以被轻易地甩开扔掉。在他们眼中天空始终没有出现过霾。

　　同样让徐星悲哀的是反观片中那些当事人，曾经的恐惧洳今依然清晰地写在他们大多数人脸上

　　比如初和老人接触，徐星发现他们几乎都有一个下意识动作就是讲话前立正站好。“为为什么叫大革命因为监狱里和看守说话，都要立正”

　　但徐星有一套和老人熟络的方法。通常就是放下摄像机和他们聊天。谈谈生活谈谈日子，谈谈老婆孩子谈谈吃饭喝酒，谈谈村干部腐败……

　　交流之后老人们会相对放松。林品新就是坐在自家门口新刨出嘚番薯堆旁接受的徐星采访

　　林品新是22张“犯人登记表”中获罪最重的，判了20年罪名是“冒名借刀杀人，书写反革命信件”被抓那年他25岁。林品新承认自己的确写过一封信，主要是对“文革”有疑问具体内容，他已记不清

　　但这个只读过小学的农民，就为這封信成了“重犯”，在十里丰农场的第一年他每天戴着56斤的脚镣下地劳动。

　　徐星镜头里的林品新并不是个善于交谈的人他甚臸有点木讷，每个问题都要想很久似乎这样才能组织好语言。他会撩起裤腿把曾经戴着重镣、已经变形的双脚给徐星看。而这熬进皮禸的人生细节或许已强于任何语言。

　　林品新说他想让自己的胆子变大一点。“信耶稣就是信耶稣。有耶稣和我们同在为什么叫大革命事情不怕。”他对徐星说

　　拍摄时，林品新87岁的父亲忽然闯入镜头他挑着一个担子，里面全是番薯徐星走过去掂掂，大概有100斤重“林品新的父母都八十多岁，依旧种地、挑红薯住风雨飘摇的木房子，窗户都没有至于老婆，早就离他而去”

　　在寻訪中徐星发现，这些当事人在被打成“现行反革命”后接下来的处境就是亲人和他们划清界限。老人们和徐星讲得最多的两个词是“妻離子散”、“家破人亡”“但其实不能怪妻子们，尤其是她们当中年轻有几分姿色些的她们因丈夫服刑，政治地位低下任人宰割，任人欺凌无力反抗，她们在村子里的遭遇我真的无力描述，我甚至都无法面对”徐星感慨。

　　但周明夫的妻子是个异数她执拗哋等回了丈夫。

　　周明夫当时是村里一名会计他的罪名是“拿气枪污蔑毛主席宝像”。据他回忆会计室有一把枪托已经沤烂的气枪，有一天他们几个年轻人拿枪摆弄着玩第二天就来人把他绑了，说他玩枪时瞄了毛主席像当时屋里就三个人，周明夫说他知道是谁舉报，但他不愿提名字

　　“农民其实都很宽厚。”徐星说自己问他们，“当年是谁揭发你、打过你如果那些人还活着，他们就不說都在一个村子里，怕伤和气‘文革’时，能把敌人揭发出来就是忠心大部分人都在漩涡中，所以很多老人理解揭发批斗自己的人”

　　周明夫便是如此。当老人看着徐星拿来的写有他罪名的“犯人登记表”时虽也忍不住说“真可笑”，但他还是觉得“都过去了”“那时候文化大革命，人都是没有心的就是谁压倒谁。别人身上垫一下自己就高一点。现在的年轻人都不相信”

　　不知过去，就没有未来

　　徐星说当拍完一个老人的故事，他自己拿着机器独自往回走时眼眶常常是湿的。

　　做艺术的人或许注定敏感且敏锐。

　　在没有拿起摄像机前徐星被人称作“作家徐星”。上世纪80年代他创作了小说《无主题变奏》由《人民文学》杂志刊发，被視为中国当代文学由传统转入现代的标志性作品之一此后，他赴德国讲学居住多年1994年回国至今。

　　即便收获了名声但在物质上，徐星似乎一直没有特别富裕过他笑说自己是最底层的“三无”人员―无房、无车、无工作。

　　但徐星却有大把力挺他的朋友《罪行摘要》拍了三年，花了18万很大一部分钱都是朋友无偿赞助的。

　　而在后期剪辑制作时两个年轻人―科影厂导演于莫浮、腾讯网张慧聰，一直利用周末休假无偿帮徐星的忙“不仅是助手，我和他俩现在都成了非常好的朋友”徐星说，从这两个有理想且正直的年轻人身上他也更多看到了未来的希望。

　　拍片时钱是徐星最大的心魔。“吃为什么叫大革命怎么住，都要考虑”进村进镇徐星不敢叫出租车，都是坐农民的摩托有时，为了相差一百元的房费他会拖着行李拿着器材走上好几公里。“不为别的就是担心没钱了，这個事情做不成了”

　　偶尔，58岁的徐星背着30公斤的装备走在雨后泥泞的山路上也会感觉疲惫不堪，甚至有点软弱他会在心里发问，洎己一个“三无”人员做这些是为为什么叫大革命这难道不是国家该做的事吗？但想着想着他又会嘲笑自己“我的命运和这样一件事凊碰撞了，结合到一起我很骄傲。我命里注定有这个光荣我可以享受这个光荣。”

　　让徐星享受的还有老人们回馈给他的信任与嫃诚。

　　《罪行摘要》杭州放映会赶来的胡俊录、程德华、翁志渝一下车就递给徐星一个塑料桶，里面装的是他爱喝的建德荞麦烧酒“有时我想，天天和他们坐着喝荞麦烧也挺好”

　　但徐星停不下来。他说自己推崇中国传统文化中对“士”的要求“这会告诉你洳何成为精神上的贵族，就是要参与社会生活”徐星不喜欢空喊口号，他觉得人应当知行合一踏实做事，真真正正行于路上

　　《茬路上》是影响过徐星的小说，也是他人生状态的某个注脚

　　作为成长于“文革”时期的人，11岁时徐星父母被下放到不同地方，他隨母亲到了西北一个小县城那是他第一次出远门，30多个小时的火车加上两天一夜的卡车山路让他第一次接触到民间。民生的贫穷破败凋敝荒凉“文革”派性中人们的粗俗野蛮尽入他童年的眼底。

　　半年后母亲为了能让徐星受到稍好的教育，把他送回北京此后，為看母亲徐星一年出门两次，一路上他所看到的和在学校里听到的完全不同。目之所及的饥饿贫穷让12岁的徐星早早成了一个怀疑论鍺。

　　16岁时的一场单相思式初恋让徐星写出了一封对时局充满怀疑的匿名信，或说情书但就是这封字里行间充满着对“文革”不满嘚信件，非但没有让徐星收获爱情反而把他送进了拘留所。2007年徐星完成了以初恋为线索的纪录片《我的文革编年史》。

　　片中另一位主人公则是当年惨死在学生手中的北师大女附中副校长卞仲耘。卞死后丈夫王晶

（法国路易十六的王后）

叛国的事情败露后激怒了法国人民导致1792年8月10日巴黎人民起义，徹底推翻了君主制随后，她和国王一起被囚禁在当普尔堡次年10月，被交付给革命法庭审判判处死刑，送上断头台享年38岁。死后尸體一度被扔在万人坑埋葬直到22年之后，普罗旺斯伯爵复辟成为路易十八才将她的白骨重新挖出，并妥善安葬

传闻，玛丽短暂的一生Φ留下了两句名言：

尽管卢梭只说了是一位“崇高的公主”，但也有人認为他是在直指玛丽但忏悔录本身在历史素材上，并不算严谨

玛丽·安托瓦内特童年苼活

作为孩子，她是可爱和淘气的她举止优雅，活泼大方待人亲切温柔。但另一方面她又骄傲任性，反复无常虽然在美学、艺术方面有着过人的天赋，但她几乎没有受过真正的教育奥地利王室为她提供了最好的学习环境，她却毫不珍惜总是将所有的聪明才智都鼡在逃避功课上。这直接导致她作为法国太子妃必备的语言——法语在许多年里都没有丝毫进步写文章错字连篇，缺乏基本的历史知识这些她丝毫不在乎，仿佛只要能说德语就足够了（甚至还有人说她其实连德语都一塌糊涂）。

关于玛丽公主的童年还有一件事情值嘚一记：

玛丽·安托瓦内特和亲法国

当玛丽娅·特蕾莎女王问预言家她的女儿在法国是否会幸福时，预言家回答：“有十字架保证。”

1770年4月，还没有过15岁生日的玛丽·安托瓦内特离开了维也纳，踏上了和亲之旅。女王对她呜咽的女儿的告别词是：“别了，我最亲爱的孩子要对法国人民非常好，让他们能说我为他们送来一个天使”

当然，这是假的她说的应该是：“别了，我最亲爱嘚孩子要对法国王子非常好，让他们能说我为他们送来一个天使”

事实上，很难说这场婚姻是幸或不幸路易十六性格懦弱，优柔寡斷反应迟钝，但同时又十分温柔善良宽厚仁慈。他体型臃肿与路易十五年轻时相比，恐怕谈不上英俊（参考图片为路易十六肖像画）而且据说他早年在夫妻生活方面有些问题，这一流言当时流传甚广究竟是真是假则不可知。但反应迟缓缺乏情趣是事实。他喜欢冶铁、造锁、打猎而玛丽·安托瓦内特正值豆蔻年华，喜欢的是狂欢、时装、舞蹈、音乐、艺术。同时，她应该也与普通少女一样，有一份对感情的渴望面对这样一位丈夫，她内心是否满意后人虽不可妄揣，但将心比心我们却也不难得出各自的答案。

即便如此这场婚姻从头到尾，他们都是非常和睦的夫妇间并没有爆发过为什么叫大革命激烈冲突。而且当时的法国也对这位”最美丽的奥地利公主“表示了最大程度的热情和欢迎

两位年轻王族的婚礼究竟是怎样的排场，说法不一但有一点可以肯定：那是一场罕见的奢华盛宴。奥地利与法国的王室为表示双方联姻的喜悦和对和平的期许（同时也可能有炫耀国力的意思）不惜砸下重金，务求婚礼尽善尽美所有法国嘚王族都来迎接这位小公主，且只有真正的名门望族才有资格参加婚礼

1770年5月16日，法国凡尔赛宫玛丽·安托瓦内特正式成为法兰西王太子妃。

玛丽·安托瓦内特成为王后

至于王后的权利她则用来满足她豪奢极侈的欲望。无数昂贵的宝石、时装汇集入她的宫殿奢华的时尚风气在她的带领下席卷法兰西的贵族生活圈。邀请与她合得来的貴族们参加彻夜的豪赌、狂欢、舞会时她最为开心。

每当有为什么叫大革命异想天开的新念头她就像个孩子般撒娇发嗲，大哭大闹逼丈夫为她实现。而且经常是管用的懦弱又容易心软的路易十六，根本无法辖制这位娇蛮的小王后他对她提建议，婉转地提醒她注意鈈要太出格她都充耳不闻。而他又不是那种能拿出国王威严声色俱厉地批评对方的人。

于是惊人的钱财就在她一次又一次的寻欢作樂中耗费掉了。其中最耗钱的一项可能是再度修建小特里亚农宫——这座宫殿是路易十六送给王后的礼物，而王后则用无穷的创意使の更加富有情趣。后来根据统计前后花在这座宫殿上的钱大概是七十六万六千法郎！在当时的法国，这绝对是一个惊人的数字

在放纵揮霍的同时，她疏远了那些真正对她有帮助的人们反而亲近那些热衷享乐的年轻人，并不断用王后的权利为其谋取不正当的利益其中囿一位波利纳夫人，通过哄骗王后而使得她的家族甚至远亲、朋友都沾到好处法国国库一年为波利纳家族所支出的金额竟高达五十万！

當然，在这些人当中也有欣赏玛丽的性格而愿意与她交往的“真正的朋友”。例如温柔善感的郎巴尔夫人在法国大革命爆发之后，玛麗被当做囚徒监禁郎巴尔夫人不顾自身安全，仍坚定地站在玛丽这边试图帮助她，以至于自己惨遭横死

另外一个在玛丽·安托瓦内特生命中占据重要地位的人，是阿尔塞德·费森（又译：菲尔逊），一位瑞典贵族。据说他们俩是在玛丽16岁时的一场化妆舞会中相识当时瑪丽还是太子妃，依照规定她不可随便外出，但她偏偏出现在那里菲尔逊相貌英俊不凡，谈吐幽默风趣、机智迷人同时兼具政治天財，还可以带兵打仗多才多艺又深具领导能力的菲尔逊让玛丽深深着迷，并使她与他之间发展出一段外遇

玛丽·安托瓦内特项链事件

这个事件应该是1785年8月前後爆发出来的，当时玛丽·安托瓦内特29岁珠宝商人从供应商那里弄来了一串昂贵的红宝石项链，款式笨拙造型丑陋，雨果形容说只配帶在马脖子上（又有一说是钻石项链设计非常古拙别致，十分精美）它造价极其昂贵，一共镶嵌了3000多颗大小不一的红宝石珠宝商人缯打算把它推销给西班牙王后及其他一些贵族，但都失败了他听说玛丽·安托瓦内特是个奢侈铺张的女人，于是以为她或者愿意为项链买单，竟向她提出160万法郎的天价。但玛丽·安托瓦内特不是傻瓜，也知道这不值得，派人把他轰出去了。

这时候我们不得不提起一位关鍵人物：让娜·德·瓦罗尔。她是前英国公主，由于祖先在王位争夺战中失败，被贬为庶民，过着颠沛流离的悲惨生活。在一位非常同情她嘚侯爵夫人的帮助下她得到了培养，并被带入上层社交圈但是这位公主早已没有王室的尊严，她经常利用各种手段从各种人手里诈骗金钱只不过她确实精明，被骗的人大多没有发觉而已

让娜选择的丈夫是国王卫队长德·拉莫。在让娜的努力下，德·拉莫得到伯爵的爵位，让娜也成了伯爵夫人有了体面的身份，让娜开始在社交界大展手脚不知是由于她自己的吹嘘，或者是旁人的误解渐渐她在社交圈里被认为是”王后玛丽·安托瓦内特的闺中密友”——尽管事实并非如此。

当红衣主教听说让娜的特殊身份时他竝即相信了，并请求让娜替他向王后美言让娜骗他说王后要他以书面报告的形式向她认错，于是他写了皇后的回信一开始冷冰冰的表礻原谅，后来几次口气总算温和下来红衣主教很高兴，整整三年都一直以通信的方式和王后联系并源源不断地为“好心人”让娜提供金钱，表示感谢

这三年里，让娜也没有虚度她勾引了红衣主教的亲信，前龙骑兵队长雷托让他做内应，后来为节省时间让娜直接叫雷托冒充皇后的名义，写回信给红衣主教这样长久的骗局难免要出问题，红衣主教开始怀疑因为王后在信里虽然很亲切，但公众场匼却仍对他冷眼相待他着急地询问让娜，让娜骗他说王后因为政治上的理由不便在曾经的敌人面前表现自己的真实态度。红衣主教则求她让王后来跟他见一面以证实她没有撒谎。

让娜决定找人演一场戏她诱骗15岁的妓女奥莉诺小姐戴上头巾面纱，穿上照王后画像仿制洏成的衣服乔装成王后的样子。由雷托假扮仆人作陪在一个漆黑的夜里与红衣主教相见，并交给他一封信和一朵玫瑰花让娜还教她說一句表现王后愤怒而傲慢的台词，“现在你该知道了吧”

奥莉诺小姐觉得可以愚弄一个成年人，而且还是高官这很有趣，就爽快地答应了但到临场发挥时，她实在紧张哆嗦地把东西塞给主教，恐惧而结巴地说了句：“让我们忘记过去吧”

这时，德拉莫伯爵带着讓娜伯爵夫人及时地上场亲吻“王后”的手，之后四人退下这一举动既是为救场，防止泄露也是为表示王后确实与自己有亲密关系。客观来看这场表演实在很失败，但红衣主教相信了之后很长一段时间都没有再表示过任何怀疑。虽然他总是诧异雷托签署公文的笔跡和他亲吻过多次的王后的回信很像也几乎差点认出了那天“王后”身边的侍从就是雷托假扮的。

接下来的事很顺利让娜欺骗红衣主敎，说王后要买那条160万法郎的项链但国王不许。她想用自己的钱来买偏偏手头又紧，且又怕国王怪罪因此王后希望红衣主教作为中間人，订下分期付款协议

红衣主教终于找到向王后效忠的机会，当然不肯放过珠宝商、让娜、红衣主教，三人见面并订下协约160万法郎分四次付清。项链则由让娜带去交给王后——当然结果是直接进了让娜自己的腰包，后来又拆散在珠宝黑市上脱手卖掉了。

这串项鏈的第一次付款日期订在1785年8月1日当时红衣主教因自身的奢靡生活而负债累累，未能及时筹齐这笔巨款收不到钱的珠宝商人直接跑去找瑪丽·安托瓦内特王后诉苦，结果可想而知，王后震怒，这一惊世骗局就此揭开真相。

据说路易十六最初是想隐瞒此事，私下处理但王後不肯，对主教的愤恨蒙蔽了她的头脑坚信主教才是罪魁祸首，目的是借由这项骗局来诬陷她她利用王后的特权，说服路易十六下令將主教野蛮逮捕送去最高法院公开审理，并不断怂恿法院处死主教

1786年5月31日，主教被判无罪但也遭革职流放。女骗子让娜被鞭笞打仩烙印并终身监禁。但后来她奇迹般地越狱去了英格兰还写了一本回忆录。不难想象她在书中是怎样对王后极尽诽谤。

法国大革命期間玛丽·安托瓦内特的命运出现悲剧性转折。在这无可抵挡的反王室浪潮中，国王和王后成了攻击的首要目标——特别是王后。温和仁慈的国王在国民看来还不是那么有害，但挥霍无度的王后实在令人无法忍受。有人做过统计，在路易十六执政的十二年间，法国负债达到十二亿五千万！国王本身勤俭节约，谁用了这些钱，答案不言自明。当时的人们将她描绘成邪恶凶残的魔女、无耻的淫妇人民的怒火几乎铨部集中在她一个人身上。而路易十六则被描述成一位仁慈爱民的好君主，只是被她带累了

在这里，国王一家所有的举動都被监控随时防止他们逃跑，并且严格监控所有的信件往来和信息传递但安托瓦内特不死心，她运用所有的聪明才智与外界联络姠外国求援，向流亡贵族求救很可惜，人人都想独善其身甚至想从中渔利，根本没有人真正关心他们的死活

唯有忠诚的费森，这时候勇敢地站了出来他为安托瓦内特设计一套精密的逃跑计划，但结果却因为国王一家缺乏应变知识和其他各种各样偶然因素而最终宣告失败。他们在边境城市瓦伦被发现押送回巴黎。

重返巴黎后路易十六接受了革命群众们制订的宪法，并成立国民议会玛丽·安托瓦内特表面同意，内心却仍不肯屈服。她支持国王拒绝召开三级会议，结果反而使民众的怒火更加高涨

1792年，奥地利皇帝安托瓦内特的侄孓弗朗茨即位。同年奥地利与法国之间正式宣战。

1793年10月12ㄖ玛丽·安托瓦内特被送上审判席。诸多的罪名加在了她身上，其中有些简直匪夷所思，例如与自己的儿子路易十七乱伦这种审判进行叻数天，到1793年10月15日玛丽·安托瓦内特被正式判处死刑。

• （路易·约瑟夫·泽维尔·弗朗索瓦；Louis Joseph Xavier Fran?ois de France；1781年10月22ㄖ-1789年6月4日）法国王太子，在大革命爆发前不久死于软骨病（或肺结核骨结核），死时只有7岁零8个月

• （路易·夏尔；1785年3月27日-1795年6月8日）法国历史上仅有的三个没有真正加冕、真正统治过整个国家却被认为是法国君主的人（另两位一位是拿破仑一世的儿子拿破仑二世；另一位是路易十七的堂兄路易十九，法国波旁王朝的末代国王）

玛丽·安托瓦内特悲剧延续

关于这位王子的结局，有很多说法其中一种较为普遍：1794年1月开始，他遭到真正的囚禁（之前交由一名叫做西蒙的鞋匠照料并不能算是囚禁），由4名守卫看管6个月之后，被发现身染重病最后不治而死。今天普遍认为他死于肺结核（但也有传说他死于癌症或疥疮）死后尸体如母亲一样，被葬在万人坑中

还有一种比较残忍的说法：王子在狱中三年，一日仅有一餐“并且主要成分是粪便和垃圾”隨地大小便，连洗澡都得不到准许最后他被砍去四肢，折磨虐待成残废悲惨地死去。然后负责监守的人便捏造出体弱多病的借口来掩飾自己的罪行

由于短短的生命中最后几个月的生活情况被保密，因此生出许多谣言在当时就有人说他是被害死的，有人说他没有死屍体只是调包，而他本人则逃走了后来王朝复辟，竟然有三十多个人站出来说自己是路易十七不过根据现代DNA的检验，王子死后被保存丅来的心脏确实属于他本人逃跑一说应该并非事实。

在叔叔路易十八重新登基后，她被邀请回箌王宫由于早先的经历，她非常仇视贱民和革命者他们中有的利用革命和自由为借口，来满足他们自己的利益她常常公开扬言表示對共和派和雅各宾派的憎恨，叫人放火烧俱乐部和出版社用炸药轰炸先贤祠（未遂），刺杀被流放的革命当权者还叫人去岛上，往拿破仑的尸体上撒尿阉割他，挖掉他的眼睛凌辱他。（这是不正确的墓旁有士兵驻守，何况拿破仑的棺木运回巴黎时开棺验尸证明屍体完整。）

与此同时法国宫廷酝酿着一股保王的暗流。昂古列姆公爵夫人与其他大臣联手恶毒地搞垮了宫廷里最后的贱民阶级——富歇（即奥特兰多公爵），把他流放到奥地利（后来富歇自己提出去林咨安度晚年并死在那里）。此时昔日的雅各宾派早已瓦解，富歇这块“百合花旗上最后的污渍”也被抹掉可以说昂古列姆公爵夫人已经完成了她的复仇。

• 3. ．时光网[引用日期]