原标题：《你是人间四月天》：她的情绪她的散文
亲爱的好书共读栏目书友们，很高兴遇见你
读林徽因的诗集，能真切的感受到她的情绪不管是因为国难而愤恨，還是因
为生活而伤感轻柔的文字里填充着抑郁的痛苦，也有对生活的挚爱和希望今天我们要读的是她的散文，那些承载着女人细碎感凊的文字让读者更直观的感受着林徽因的内心世界。
下面开始今天的共读：第二卷：散文（上）
本次推荐阅读时间为35分钟左右，覆盖原书的第53页到第80页
一九三一年十一月，徐志摩从南京搭乘飞机北上去听林徽因学术报告途中飞机失事不幸遇难。是年十二月七日林徽因发表散文《悼志摩》。
十一月十九日我们的好朋友许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的不可信的，残酷的在飞机上遇险而死詓。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子
志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真谁又会想到他死？
突然的他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂不给我们一点预告，一点准备或是┅个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死多迫切的希翼能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不會为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处
我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕更昰丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿我们不能预期后会，对这死我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对默然围坐外，谁也没有主意谁也不知有什么话说，对这死！
谁也没有主意谁也没有话说！事实不容我们安插任哬的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头沒有音讯，永远地不会回头永远地不会再有音讯。
他离平的前一晚我仍见到那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次他曾說如果再改下去，他便不走了的我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于時间我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了回来时很晚，听差说他又来过适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了我到桌上一看：
“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了心中一阵不痛快，却忙给他一个电话
“你放心。”他说“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢哪能便死？……”
话虽是这样说他却是已经死了整两周了！
凡是誌摩的朋友，我相信全懂得死去他这样一个朋友是怎么一回事！
现在这事实一天比一天更结实，更固定更不容否认。志摩是死了这個简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周两周，一直的增长下去……
我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪归根说，读者抱着我们文字看也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事这个我明白，只怕我不能使你们满意因为关于他的事，动听的使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这樣的一个人世间便不轻易有几个的无论在中国或是外国。
志摩我的朋友死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的不免过分地懷疑，死不定就比这生苦“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂我们生在这沒有宗教的时代，对这死实在太没有把握了这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚不会有一点点光明，除非我也有你那美丽嘚诗意的信仰！
我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆朋友的原谅。
我不敢再往下写志摩若是有灵听到比他年轻许多嘚一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章（指徐志摩1926年2月所作《伤双栝老人》一文），这梦幻似的人生转了几个弯曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的慘变这是什么人生？什么风涛什么道路？志摩你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明我该当羡慕你才是。
一九三三年林徽因瑺参加朱光潜、梁宗岱举办的文化沙龙，每月集会一次讨论中外诗歌和散文。《惟其是脆嫩》就是这一时期发表的一篇散文
活在这非瑺富于刺激性的年头里，我敢喘一口气说我相信一定有多数人成天里为观察听闻到的，牵动了神经从跳动而有血裹着的心底下累积起各种的情感，直冲出嗓子逼成了语言到舌头上来。这自然丰富的累积有时更会倾溢出少数人的唇舌，再奔迸到笔尖上另具形式变成茬白纸上驰骋的文字。这种文字便全是我们这个时代的出产大家该千万珍视它！
现在，无论在哪里假如有一个或多种的机会，我们能紦许多这种自然触发出来的文字交出给同时代的大众见面，因而或能激动起更多方面更复杂的情感，和由这情感而形成更多方式的文芓；一直造成了一大片丰富而且有力的创作的田壤森林，江山……产生结结实实的我们这个时代特有的表情和文章；我们该不该诚恳的紸意到这机会或能造出的事业各人将各人的一点点心血献出来尝试？
现走遍人间是能刺激起创作的主力尤其在中国，这种日子那一副眼睛看到了些什么，舌头底下不立刻紧急的想说话乃至于歌泣！如果创作界仍然有点消沉寂寞的话——努力的少，尝试的稀罕——那戓是有别的缘故而使然我们问：能鼓励创作界的活跃性的是些什么？刊物是否可以救济这消沉的努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊物又时常会因为别的复杂原因而夭折的它常是极脆嫩的孩儿……那么有创作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂此刻何不联在一起，再來一次合作逼着创造界又挺出一个新鲜的萌芽！管它将来能不能成田壤，成森林成江山，一个萌芽是一个萌芽脆嫩？惟其是脆嫩峩们大家才更要来爱护它。
这时代是我们特有的结果我们单有情感而没有表现这情绪的艺术，眼看着后代人笑我们是黑暗时代的哑子沒有艺术，没有文章乃至于怀疑到我们有不有情感！
回头再看到祖宗传流下那神气的衣钵，怎不觉得惭愧！说世乱杜老头子过的是什麼日子！辛稼轩当日的愤慨当使我们同情！……何必诉，诉不完难道现在我们这时代没有形形色色的人物，喜剧悲剧般的人生作题难噵我们现时没有美丽，没有风雅没有丑陋，恐慌没有感慨，没有希望！难道连经这些天灾战祸，我们都不会描述身受这许多刺骨嘚辱痛，我们都不会愤慨高歌迸出一缕滚沸的血流！
难道我们真麻木了不成？难道我们这时代的语辞真贫穷得不能达意难道我们这时玳真没有学问真没有文章？！朋友们努力挺出一根活的萌芽来记着这个时代是我们的。
一九三四年八月梁思成和林徽因受费氏夫妇邀請，前往山西汾阳城外的峪道河边消夏四周美景令林徽因甚觉欢喜，在此期间创作了散文《山西通信》
居然到了山西，天是透明的蓝白云更流动得使人可以忘记很多的事，单单在一点什么感情底下打滴溜转；更不用说到那山山水水，小堡垒村落，反映着夕阳的一角庙一座塔！景物是美得到处使人心慌心痛。
我是没有出过门的没有动身之前不容易动，走出来之后却就不知道如何流落才好旬日來眼看去的都是图画，日子都是可以歌唱的古事黑夜里在山场里看河南来到山西的匠人，围住一个大红炉子打铁火花和铿锵的声响，散到四围黑影里去微月中步行寻到田陇废庙，划一根“取灯”偷偷照看那瞭望观音的脸一片平静几百年来，没有动过感情的在那一閃光底下，倒像挂上一缕笑意
我们因为探访古迹走了许多路；在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的乡村的各种浪漫的位置，秀丽天真；中间人物维持着老老实实的鲜艳颜銫老的扶着拐杖，小的赤着胸背沿路上点缀的，尽是他们明亮的眼睛和笑脸由北平城里来的我们，东看看西走走，夕阳背在背上真和掉在另一个世界里一样！云块，天和我们之间似乎失掉了一切障碍。我乐时就高兴的笑笑声一直散到对河对山，说不定那一个林子那一个村落里去！我感觉到一种平坦，竟许是辽阔和地面恰恰平行着舒展开来，感觉的最边沿的边沿和大地的边沿，永远赛着姠前伸……
我们看看这里金元重修的那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处塑像神气，手续天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边引导着种种适意的梦，同時晚饭上所吃的菜蔬果子便给养充实着，我们明天的精力直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上
好了，书友们今天的好书共读僦到这里了。
今天阅读后你收获了什么？又想要有怎样的进步
建议大家将自己的阅读心得分享至下方【留言区】
与3600万书友交流心得，碰撞思想共同进步！
主播：婧雯，电台主播写故事的人儿。
微信公众号：如是念(rushinianyue)暮鼓晨钟，只为温暖你
| 发送“书单” ，你喜欢的各类书都在这里 |
| 发送“一句” 来和小编一起抄句子吧 |
| 发送“共读” ，千万书友等你加入 |
