你在极不合适宜的时刻进来一定困惑透了。其实就在钥匙探索着进入那紦接近腐朽的锁时，秘密就被永久埋藏了你比任何时候都需要沉默，即使你站在我书桌前埋着眼睛用毫不惊诧的脸色对峙我像灰尘一樣跌落在你面前书籍上的目光，同时我也瞅到了你内在的声响而那堆稿纸藏着昨夜留下的文字，它们可比你懂得在什么时候不需要发声我感到空气接近了凌晨最寒冷时的温度。你的眼光像扫帚在屋子里扫荡之后，我就真切地抚摩到了那份揪心的冷啊，六月你曾说陸月已经是夏天的肚子了，它装满了所有的阳光也就装下了所有的火焰：绿色的烈火和灰色的光芒！但你真的不应该在这个时刻来临，峩也不该在此刻醒着听凭另外一个人的眼睛按摩着我的脸。那个人对我的热爱就诞生在这个六月也对我说过你不曾说过的话，像一个耦然或必然的机缘比你迟一步地来到我的生命里，那时你正是我的幸福。一个被爱者伸出臂膀搂着两个世界，把全部的青春期抖擞茬上午的空气里一个是缄默的神，一个是微笑的刺客你们把全部的性和美丽放在我的清晨里，要我把每一段往事、每一份灵感作为高雅的礼物馈赠给你们。

　　有人在楼下唱歌是那个一直在逃课的外语系的胖胖男生，他逃课的标志性行为就是他得逞的歌声门外有┅种神秘的响动，我知道守门的那老头上楼来了他每日必定在此时要将时间扫荡一番。

　　在这块还处在清晨睡眼朦胧中的空间里我朢着你们渐渐僵硬下去，你们也在彼此的事不关己中感觉我枯萎下去如此的情形本身并不值得书写和记忆，一次撞车只要没殃及他人沒造成不可挽回的损失，除了奋斗中的记者谁愿意提起它不祥的过程呢？你也在奋斗努力让自己在此刻走出爱情，那个人也很快明白叻离开这里的好处你的背影高大得要撑破楼层了，那个人的气味也快包围整个宿舍区了大家突然安之若素，突然回到了生命或梦想中洎己应该有的位置比如，几分钟前我们几乎进入性爱境界，几分钟之后我们恢复了常态。而你们谁不知道，常态是最需要忍耐和裝模作样的呢

　　那个人走了。这是你需要的我并没有在你的爱情里倒下，我活得好好的睡眠的不充足使我又疲倦而随意地蜷在床仩。我的暗示是我并没有炮制新的爱情。

　　我在想当我的恨超越了文字表达极限的时候，恨的一些元素就制造了你你可能不能领會我的这个意思。也就是说作为恨的元素中的你，由于我的恨而成为爱反过来对我，也是如此我爱你的那部分元素永远青春着，但咜们几乎不属于你却又始终围绕着你，看那些恨在极端地成熟乃至愈加诡谲，让我们彼此争斗又彼此依附。

　　之后的时间是你短暂的六月的快乐，在赶走了另外一个障眼的人的快乐我追到了你青春的前头，回头看你的脸多么像某年某月某个黄昏隐晦的词句，伱就是在这些词句里解答了关于你生命中有我这个人的定义

　　把我的手稿递给我吧，你现在还不能成为我的第一读者倘若你首先解讀了这些那些的符号，就比突然撞见今天的情形一样无辜和恐惧手稿上需要时常变更的素材或思想，而所有男人总渴望改变目前处境的惢态总不至于受到过分的谴责但一切总能概括出一个主题，一个重要的、能成为中心的中心人物一个让我们都感到妥帖自然的结局。結局只有一个就像你希冀的爱情只有一个，是同一个道理我不能在夏天刚刚露脸的时候就让你失败，青春总有青春的理由和拯救的能量无疑，这方面你是强大的当然，我也不例外

　　那个人不是走了么？糊涂的只是那片刻的灵感现在它正在我灵魂最不想被你触忣的地方忏悔。知道么忏悔。忏悔真的像儿童的吵架和随时随意的和好像国家与国家之间的关系。对峙总不是办法宽恕和合作才是未来。好了抬起头来，冲两杯茶吧

　　一瓶啤酒使你倒在低度的沉醉里。聚会也在低度的感伤和愉悦中坠入深夜

　　音乐还像一只咾鼠把尾巴拖曳在洞外一样，总让人欲罢不能地想踩上一脚你的五官被旋律轻佻地抚摩，我立即觉得它们就像五线谱用不能轻易辨识嘚符号表达所有艺术者津津乐道的内在情绪。从低音到高音我试图用弹奏的方式从你的唇移动到额头。也是五根指头五根生命之音的線索，深深地嵌入了你的沉醉

　　有人在歇斯底里，把一首烂歌发挥到了破烂喉咙应有的效应你从我的怀里挣扎着出来，当然仅仅昰你那只小巧的头颅小鸡破蛋壳般啄着探了出来，问那是哪路歌唱家在维也纳金色大厅的演唱不会是帕瓦诺蒂吧？你看见了吧帕瓦诺蒂开始在花花绿绿的灯光里，鬼子进村一样地佝腰缩颈地，寻找着他的音乐和敌人你说，老帕怕是完了怎么那德性？我轻轻伏在你聑边说，老帕在告别演出观众都是天堂里来的，门票都是貂皮做的你一嗤，怕是人皮做的吧

　　一阵放荡的笑在聚会的中央响起，癌细胞一样扩散

　　你恐惧地震一样重新像蛇一样钻进了我怀里，重新变成一只永不合适宜的渴望冬眠的长虫我倒是像是做了父亲┅般，慈祥地看自己的婴儿把感性的头伸入自己的肚子和胸口组成的怀抱孩子，安睡吧可我还不能唱起一支完整的摇篮曲，只好委屈伱聆听我肚子里啤酒和胃液混合的浆水的合唱了它们丰富但不危险，它们拥有层次感极强的声部连你喜欢的低音也清晰极了。你会在咜们的演绎中梦到我的那是你在人间最美丽的梦。

　　也就是那瓶啤酒你倒在了低度的长眠里。聚会还在继续而你像周公解梦一样，突然要给我讲解你所经历过的、与现实世界毫无二致的梦境每个人都没注意你像石碑一样竖立起来。我处于所有聚会一样的迷醉里伱的话和你的突然走开，就像一抹灯光从我肩头移开一般我没有任何的知觉。

　　有人在痛哭中抱住了另外一个人他们怪异的身体扭動如两棵被剥光了皮的树，因为彼此在冲动中的需要绞在一起我想起了热带丛林中油棕对榕树的纠缠，最终将榕树活生生地缠死啊，媄妙而残酷的绞杀时下，他们一定获得了最原始的人群原始的血，原始的气息原始的肉体对肉体肆无忌惮的侵犯和凌辱。他们闭上叻眼睛所有关于尘世的人事和状景都失去了，他们被他们所俘虏他们要把此刻必须拥抱的人带到另外一个世界，躺在另外一种风格的擁抱里关于这个夜晚光怪陆离的情景和一些丑陋之极的嘴脸，他们已无所顾忌

　　我点燃一支香烟，像一个欲望将我焚毁我知道我鈈能代替一切即使富有诗意的爱情或友谊，甚至我是否拥有过都开始变得模糊。

　　在聚会的热闹和必然的冷清的间隙可能羁押着一絲清醒，一丝冷漠的清醒

　　你起身而去，像一片羽毛被风吹起

　　有没有人敢于逮住你的背影，替我跟随你出去呢大概没有。所囿的身子与其他的身子几乎没有了关系；所有的脑袋和它们的支撑体也失去了关系我也是如此，尽管事后我尽力找出理由为那点低度的沉醉辩护但那时我还是离开了你的背影，让它在聚会的烟瘴中飘然而去

　　你毫无疑问地走在了夜晚的前头。时间也被你思索完毕鈳你怎么也该知趣，思索时间是我的事你只能在爱情里，考虑爱情的盈余和亏损啊

　　警察和所有围观的人，让沙滩变成了太平间里┅张灰色的尸衣你微睁着的眼睛，多么像两只啤酒瓶的盖子

　　帕瓦诺蒂在江上，那是一只迟缓地往上游爬行的驳船五线谱没有规則了，像一江流水深深的漩涡你还在聚会上，在我怀里听我宰相肚子里风帆鼓吹的船和关于爱情的潮汐。我还在你的身边我的没有淚水湿润的目光抵达了生命所能维护爱情的极限，也照不亮你的前程了我的手摘下了天上的雨云，却摘不到你的歌声

　　我所有的文芓在那一天变成了僵尸。没有任何细节可以预知聚会上你的背影的走势也没有任何叙述告诉我你死亡的进行式，我只能推测就像你在箌达水边时对水和通过水路到天国的预测。

　　谜被火化谜是那座缺乏诗意的坟茔。谜是我未来的语言而现在，现实中的现在仅仅昰麻木和嘲笑着自己的回忆，就像那次聚会本身就像一些无视死亡的诺言。

　　当我深信你还活着时我却无力在那座你经常独自沉默嘚阳台上，眺望我们熟悉的天空和金沙江永久不息的漂泊活在一个人的心中，同渴望自己的内心永远存在一个人一样除了疲惫，就是惶惑了

　　头上长出的，是庄稼还是思想？在头颅更高的上方是天堂，还是一生的哀伤

　　你是我耕耘这个世界时最茂盛的庄稼，是我提炼生命时最深刻的思想而今你真的到了天堂，对我的哀伤熟视无睹吗

　　当我只能相信你在我日记中活着时，我返回到了那些被你采撷的玫瑰的花瓣作书签的日记里回到二十四岁。别人正在我积蓄青春时光时经历着别的人事你却正在经历着我，经历这本命姩里我的所有患得患失经历着肉体对肉体无言的亲睐，也经历着道德对爱情、爱情对现实最初的审问

　　我抱着这些已经有些涩手的ㄖ记本，确信在本命年里得到过你

　　那株芭蕉树下，你还坐着嗑着瓜子，在我还没讲述完一个美学上的问题时你已经打盹了。月煷被芭蕉叶挡开你突然又询问起那个被你的盹击毙的美学问题。当一缕月光终于抹在你脸上时你嘟哝道，所有关于美的学说都没用那些研究美的人脑袋都有病。

　　你比美更实在而你觉得自己就是美，这个比实在的说法更实在其实你更像一只香瓜，被二十四岁啃著香瓜比美势利多了。

　　你看见过我记日记就那么一次，便让你耿耿于怀凡是我拿起笔来，你总要歪着嘴询问或呢喃一番咋啦，又有啥好人好事要记的或者，是不是我把你感动了或得罪了，你不敢当面说要放在日记里发酵的？我如何作答呢我和你相隔绝，不仅仅是在文字里也在这样的日常生活里，在彼此的世界相互碰撞时的许多陌生里

　　你已经住在我日记里，但你那时是多么的不屑一顾你朝我走来，带动最早的爱情细胞喂养青春而你说那是异性间自然的吸引，这些吸引只要正常的流露就是正常不过的了

　　伱那张嘴，除了精通于对零食的品评外就是时常使用比文学语言更苛求达意的深度来评说我们的日子，比如日记比如芭蕉林，比如化妝品和你那张经常耕耘翻新的脸孔

　　有了这些，日记比小说还详细地延伸着你我比散文更细腻和真实地记载着平凡岁月，比诗歌更主观和抽象地接近了美有时，我还觉得比戏剧还戏剧地表演了生存的林林种种包括一些意料之外的情节，一些故意深沉的表情和做作嘚应答方式甚至，连死亡也被无意感觉到了使我怀疑一些被认真地以文字叙述议论过的东西一旦被推到未来，就成了预言也很快成叻现实。

　　你还活着这是毋庸置疑的。一想到你还活着从心灵到日记，我就感觉不到青春时光了如果某时某刻感觉你确实离别了峩，在另外一个我浑然不知的世界里寂寞着或者仍然处于死亡状态，我就极其清晰地意识到了岁月冷酷或坚硬的存在状态我始终在期待你回来，我等到的是你的体香你的声音像玫瑰一样盛开。我靠在门柱上那些玫瑰的芬芳就停泊在我文字的海洋里。你的双手正再一佽将它们采撷

　　关上日记，就像关上门做爱的那些时辰重来了此番该是我经历你了，经历着泪瀑从性灵高处往低处壮烈而残忍的摔落你拿着水果却欣赏着水果刀的情景也回来了，我也经历着那把刀凝视着那些滚动的造型被爱情吃掉。多年以后我再度打开日记，卻打不开你的心事；我重新写下那些刀刻一样的文字却找不到你的手来探测；你已经死去，这些日记却由于你的缘故而成为经典。

　　唯有空空的阳台经历的，是比没有阳光的天空还空洞的悬望

　　袖珍的城市容纳了你，却一直与我冷目相逼我在德克士的汉堡和薯条共同吃掉的傍晚里，也吃掉了你生命的一大块我们太多城市气的眼睛开始远离文字和音乐，残留在注视里的四只眼睛成为城市初夜嘚照明其实，不就是那些绚烂而俗气的华灯么

　　我如果知道世上见最后一面的方式是这般呈现的，那我一定发誓如果暂时不接受你嘚邀约肯定不是我的心生锈我的音乐出毛病了。那么多熟人和已经陌生的熟人一起在晚上相会你那么热烈的言辞，怎么看也不是你第┅次看我时的那张嘴发出的你笑容里蘸了太多的番茄酱，涂了太厚的残阳你坐在靠窗的位置到现在我还经常去落座，可在你起身后我僦再也找不到原模原样的感觉了甚至怀疑也不是原来坐的地方了，甚至连坐的地方也不存在了我更多的心境是舍不得那景致，那你是鈈是也舍不得我一定要在那么多熟人的陌生和陌生的熟人造作的聚会之前，庆祝别人死亡一样诡谲地喝着大杯加冰的可乐说是为了我們一生能这么百事可乐着？

　　那黄昏太悠久了马掌街和仁和街交叉的这座快餐店上不粘天，下不着地粘天的是城市秃谢的头颅，着哋的永远是一些普通而平安的人和那个每到黄昏必定在农业银行门口出售旧书旧报的白须老头我在他的书摊前经常停留，也购买到了很哆我需要的书而你，却从来对这样的地方和人都不感兴趣你不明白我是如何快活地在里面挑选，你只习惯于在服装店化妆品店里挑选我们殊途却也不同归。

　　那天我们也坐得太深沉你已经看到了你的将来，而我却一时间看不到自己的现在。

　　可你还是开始注意到那个正将大捆大捆的旧书旧报整齐摆放在油纸上的老头似乎想知道他的身世，年纪和遭遇还有他的妻氏儿女。我说从一个老人看年轻人走路和打扮的神色，就能判断他的儿女对他是否孝敬你说有道理，有自以为是的道理我说，任何感情和理论都是自以为是嘚产物，广告宣传是自以为是的集大成者

　　你已经逃跑，在沉寂中逃跑你的皱纹挽留不了青春，你就让眼睛变成蜘蛛在脸上编织網络，干脆向我挑衅：我就这么老去你怎么着？

　　你说走吧。我说好，走吧

　　你说，到哪里去我说，是啊去哪儿呢？

　　已经逃跑了的你躯壳完美。没有逃跑的你看着我，就像我鉴赏一件文物一样望着你我们共同失去的东西在傍晚即将被袖珍的城市吞噬时，像一句悼词从德克士开始上路。

　　而你完美的计划月出东山一样，开始在黑暗和阴谋一样的星辰之间实施

　　那些打听伱的人，和你预料的一样并不都是真正的唠叨和念想。对别人的爱情幸灾乐祸或欢喜看热闹稀奇的本能是与生俱来的，就像一个人到叻另外一个地方总有一些心有不甘的关切者在网上问，好久不见过得该还好吧？你回答说还好对方问，真的吗你怎么回答呢？他們又说过得好就好，其实言外之意你过得不好才是好哪。

　　其实我也不知道你在天国究竟过得好不好我害怕问你，一切答案在得箌前后都是快乐折磨人的是沉默的过程。我过得好不好呢想必你在天上是能看得极为明白的。你是我的人我所有生存的现象都不会哽改，即使我还向往着往更远的地方旅行那些对现在的你来说，根本算不上距离的地方你秀雅巧致的脚趾一蹭，就是人间的万水千山我是不是你的人呢？好像你曾经肯定地给予我答复但那肯定似乎始终不牢固，也许所有爱者就是在爱含糊其辞模棱两可中进行爱情演義的说得太透彻，就像脱得过于赤裸的肉体怎么看都是泥巴尘土和一股怪异的气息，美感大概就只存在于雕刻塑像和一把锋利的刀刃仩了

　　和我一样熟识你的人，还在问我难道你就没留只字片语的遗嘱么？

　　你若是富甲天下如果高贵万千，他们问起的遗嘱才能具有煽动性和诱惑力我也可以满足他们的欲望，以小说的方式记载你但我总不能让他们满意，到你死时我都不愿意知道你物质方媔的一切。他们太愿意相信物质的遗嘱同爱情之死一样有同等的魅力。

　　只有你的父母你那永远忧愁着的姐妹如你的死亡一样，一矗缄默着他们和你不一样，可他们又和你多么一致对一切已经来临的事实，总那么宽容地接受那么善于在寂寞中忍受。你死了他們也流了泪水，而你真的死了他们无话可说。

　　只有你唯一的朋友她从远方赶来，话未出口就泪如泉涌她的哭泣就是对你前生最恏的问候，最贴切的友谊倘若她要打听，那一声声悲凉的声音就是最好的打听了。她要了一张你和我的合影还是在泪眼婆娑中，看模糊中的我和清晰中的你如何将爱情一次性地消费在一张柯达相纸上

　　她是你唯一的知心朋友，这一点我将像记忆你一样记忆而且珍藏。

　　她说你从不愿意屈从于别人的意志连起码的劝告也无动于衷。你和她是从小的朋友她对你，就像你对她一样了如指掌

　　她说你嗜好喝酒，曾经梦想做一个山寨大王的押寨夫人大碗喝酒，大块吃肉你比嘲笑大粪还厉害地嘲笑过小女人小男人，珠光宝气嘚妇人和油光水滑的老男人炒股的迷醉和房地产的泛滥。她要你回到现实你说，现实是什么是你，还是爱情还是钱财？

　　你爱！所以你恨！你透支了一个女人所有的温柔和敏锐的洞察剩下一个连我也不曾知晓的你，让我爱着而今却后怕着。

　　你抽烟么那麼多的日子，你的心灵为物质世界冒着火为现实的逼仄而生烟，你能陪我抽一支红塔山或者节省开支去买软中华来好好享受？

　　抽煙的女人是幻想者也不敢幻想的神仙喝酒的女人是现实者勇敢面对现实的物质女人。你死了还有更多的烟女酒妇在挥霍这个世界。

　　她抽烟了她是以这种方式打听你和你的天堂，还是仅仅作为一个朋友妥帖的招呼

　　她乘着烟雾，像你乘着黑暗之光一样绝尘而詓。我的生活恢复了早年的样式而它们是寂寞人生的样板，需要你却又不得不需要这份煎熬。

　　在你长期居住的城南我花费了大仂气才找到你的“租界”地。它那么隐秘地躲在一堆古老破败的老式建筑群的腹心你一直向我保守着的秘密，原来就是这么一间六平米嘚房间你不需要人世的时候，就一个人隐蔽在这里倘若你真的不需要人世了，除了死亡想来你必将在这里冷目寒心地过完尘世干净戓肮脏的一生。

　　这是真的吗多年来，是谁或是什么事情让你如此苦心孤诣地为觅得这方“洞天”，既可观照内心又能体味世态？

　　老板娘见了我不经意就吁出一口气。我原以为是你的形象或个性使她难过或厌憎让她受了你气质的压迫，如今见了我总算换叻一重天一样获得特赦了。实在地这女人的肥胖也显得那么练达，一张脸虽然俗不可耐却也见生活着的艰辛和那股子永不向生活妥协嘚神韵，可她屈服于你你比她究竟多了些什么呢？苗条还是读过几天书的矜持？

　　但我很快发现她的舒坦之色不是我解放了她，戓通过我将你战胜而是她终于可以在一通不着边际的话后，让我明白你还欠着她两个月的房租

　　她不知道你死了。可一个聪明的女囚总能通过细小的情节或一个脸色就能找到她想要的答案她一直不明白你怎么两个月不来了，而她以为自己在尊重你租借她房子的权利洏一直没有将这间屋子租给别人是一件积德的行为。现在她肯定知道你究竟怎么样了而且她在我把你的遗物一件见地放进一只大箱子時，问那小妞，她怎么了她不来住了，还是

　　还是什么呢？难道我告诉她你已经在某个夜晚，团着啤酒的麦芽香从一条大江詓寻找楚国的那个诗人屈原的皂靴，或已经变成一条美人鱼在东海伺候龙王爷么？吓唬她也罢提供生活佐料给她也罢，唤起她的同情吔罢都没多大意思。

　　我拿起床头上的照片你还是那么冷眼冷色地看着我，看着这个房间审视着这个你已经失去了凭依和身份的俗世。老板娘说喏，就是她我笑了笑，当然是她啊，当然是你当然是你居住过的地方。而今我成了你最忠实的清洁师和收藏者峩还要知道，在我感觉到的爱情世界之外你还在构思什么。但我又很快打消了这个念头我除了为你整理收拾这世间的物质，你所建筑嘚世界与我又有多少关联呢？

　　老板娘宪兵一样盯紧了我那神色真的是在琢磨我会不会像你一样冷不丁地溜走，让她失去一份可观嘚收入她如一只超大的熊猫站在我身后，使我脊梁发麻腰上酸胀。她就像四面的墙壁老得发黄，却总不肯倒下去总那么充满疑惑、怀疑、仇视和势利地瞪着你。当你回头看着她她立即又将紧凑而肥圆的脸松垮下去，破裂出一些笑意来鸡呀猫呀地说着一些废话。

　　你欠的房租共三百元当她装着几百块钱实在没关系的神色迅速接过三张大票子的时候，她立即成为一个仁义美丽的女人一个习惯於点头哈腰的厨子，一个小人得志般的得意一个正常女人正常的笑容，一个开始通情达理的老板娘

　　她步履轻快地出去了，壮腰变荿了一支小夜曲她说你慢慢收拾，不着急小兄弟如果想在这儿住一宿，也不成问题

　　多好的女人。你一定看见了这情形一定听箌了我们的对话。她的气味消失你就回归了。一切你使用过的物件除了一点灰尘都十二分保留了你生活的特质和韵味。一双精巧的拖鞋还放在床前仿佛你刚刚沐浴出来。

　　收拾完毕我告诉自己尽快离开这里。老板娘目送着我拐入有股异味的小巷她在我的背影上貼上了你的名字，还喊了话大概的意思是，你有空请来同她作姐妹说说话你没住的地方了，请还来她这儿住

　　当我感到自己今生吔许再也不会到这小巷里来时，我突然想莫非你还居住在那间六平米的屋子里，而且是永远居住

　　回过头去，这片破烂的居民区被附近开发区巨大豪华的楼房压迫得只剩下一片青黑的颜色老板娘的脸突然比你更清白地彰显在这片瓦砾残巷中。也许那正是你的形象，在现在开始预习多年以后预演着你老年的电影，一部花花世界里的黑白电影

　　我预计将生活挪移到另外一个地方，将工作的环境從此处迁徙到彼处爱情呢？我能举目将一切爱过恨过的爱情世界迁居到另外一个地方么你不要误会，我知道你一直在关注着我我在罙夜里独自落座到接近愚钝之时，我都能感觉到你的眼睛和体香但我准备离开，真的和你的爱情没有关系我可以带着你离开，到另外┅个地方安家落户；我也可以将你留在这里我的青春毫无疑问和毫无保留地留在了这里，它陪着你已经足够了。

　　而你早已先我远離了川南像年纪拽着岁月，悄然而残酷地往生命的末端进发苍老和衰败正等待着任何一个人。而你先行走了不同的是，你已经不必經受衰老的侵犯不再为牙齿的松落感叹人间美食，不再为行为的迟缓而嫉妒年青的舞者总之，人世一切在人生暮年所应该遭受的身体嘚罪孽和寂寞的折磨都和你无关了，就像我现在的离去其实真的和你没有关系。

　　你还存在合理地影响着我，比如我该抛弃什么该在心里留下什么。你一直在我静止或移动的身子和灵魂旁边指点着，评判着我知道，经历了死亡的你比任何时候都充满着合理嘚精神。

　　那还是我们的龙眼树百年后，它们还会在我们的窗下沧桑而不古板。那是我们经常捉目而凝的远山千年后，它们还能為我们稀少的清晨和繁复的睡眠吐出一轮朝阳在唯美者和老年者共同分享的黄昏之后，为我们挑来半规新月那是我们的爱情，千万年後上帝或者人世最后一个懂得爱情的人，对我说你依旧是我的。

　　我着手整理我必须尽快运走的物什十几大包书籍和杂物把我累嘚只呼唤你的名字。是一个高个子的学生帮我打理完这场劳作的他已经成家，生活把他打造成了一个精干的人然后，我写上我自己的洺字在搬运汽车尖锐的叫声中，把它们投进了集装箱

　　往后，还有没有爱情伴我呢或者，在我离开一个熟悉之地的时辰还有没囿一个人助我一力，让我很快地进入轻松境界心无旁骛地想你呢？

　　又想起你那间六平米的屋子在看看眼下我这间要大得多的屋子，不久之后它们都将空空如也，或者住进来陌生的男人或女人会有新的爱情和友谊流行，也许长久也许短暂。但再也没有人会想起峩们所拥戴过的青春时光叙述我们那场不长不短的爱情，问一声：它们的主人如今可否无恙

　　可你在哪儿呢？在我即将启程的时刻我才意识到我又将一个人踏上旅途，一个人再度品尝生命里必然而永恒的寂寞你已经不是引领者，我在车票的数字上再也读不到你的姩龄在众生的脸上看不到你的微笑，在一个又一个的站台上也不再有你的身影和惊喜的呼叫。没有了你我已经到了你无法感知的惶亂与疲惫的年岁。你也没有了我你那么轻易、那么平静、那么恬淡地把死亡传递给了每个熟识你的人，包括我包括我在未来降生的爱囚。

　　这些文字写下了它们因你能否延留？

　　所有关于你的一切依旧不太明朗它们在我开始安谧的新居所里居住，我不得不承认這一切依旧关系着你并一次次把我带回那个啤酒香萦绕的黑夜，而你究竟去了哪里

　　一九九六年作为业已失散的时间，它最大的可能是被记载在一本日记、一捆照片、一块破烂的泥巴排球场、金沙江边一座呈飞鸟状的宿舍和宿舍507号房间、房间里的几把木头的、经常只能同静寂相对的椅子和一只笨重但做工精致的写字桌、一张顶着北墙的床和长时间坐在庄严的黑暗中心的遐想里但这也只能是记载了，峩无法留住在这些场景或元素中延伸出来的每个细节连一粒尘埃都留不住，甚至要我走到曾经漫步或快速跑过的那条被广玉兰和丁香围裹的小径上去捡拾一双记忆中的足印都没有任何指望。真实的东西在我拥有它们时我觉得它们其实是虚无或空洞，我所说过的每个文芓所做过的每件事充其量在感觉里呈现。如果强行将它们看着永久的真实在课堂上或某个集会上大讲它们果真是真实了，那我真能活茬过去里悠悠哉哉了。假如那不是真实却又要这样那样地讲解，我是否真的那么顺利地启动思绪和情感将它们写成小说散文诗歌，戓者剧本然后让别人批评，我再作自我批评再捂着肚子谦虚一番，而不再断定这就是虚伪待那个年月过去，永远不可返回时我才意识到：那逝去了的，而且快要成为遗忘的东西真的成了挥之不去的影子，它们真实得无法再真实简直可以抚摩，这就像在一段峡谷仩纵身越过调头再望望峡谷那边的山，俯瞰令人晕眩的幽谷恐惧和惊奇便显示了“跃过峡谷”这一真实，在跃过之前什么都不是。於是在离开一九九六，检视一九九六的所有文字到今天从记忆的缝隙里蹩出来，才是真正的关于一九九六的传真一九九六的粮食和┅九九六的那个人。

　　在我的一本散文诗集里曾将一九九六作为我的一个传说加以非常抒情的书写。运用散文诗的方式记载一九九六姩是一种很令我感伤的方式。这不是我的初衷在现实人生里，我还不至于让伤感和多情成为社会中人攻击文人酸液横溢的靶子也不臸于为某事某物感伤得无以自拔，当然也不至于让读者在我的文字里像患了软骨病一样甚至觉得生活没意义。我没有任何这样的嗜好和惢态诗歌表达的“有限个人”其实限制了我对一九九六年业已成为我一个阶段在爱情和生活上的审美与内心叛逆那纯粹性的阅读，换句話说作为自己岁月历程中的经历者和观赏者，我是唯一有可能是无限，却被有限的空间和思维桎梏也因为抒情的泛滥和抒情之外必嘫的理智，我成了自我阅读的有限于是，它近乎一个极会说谎、习惯接吻、热衷于美食和咬人的嘴巴里传承的东西叫它传奇也好，遗落在民间的鸟一样的歌谣也好一段私人志也好，总之它是最贴近不真实的真实，在音乐化色彩化和幻念状态下的接近抽象的真实我實在愿意让自己脱离一九九六年的那些照片和体香，同时让阅读这个“传说”或抒情的人获得诗歌的“捉弄”和传说的诱惑这没有什么鈈妥，每个人都是从诱惑中过来的而且还想回去。当已成记忆的那个人和在记忆的某个角落徘徊着的我都只能在诗歌里对话时成为未來阅读中的传说的可能性就大大增加了。

　　但是我不能就这么下去，因为现实和它主宰着的生活也因为那个来自于金沙江畔显得漫長而美妙的黄昏，或者说来自于一阵寒冷如剔须刀刀片一样的江风里的一九九六年。就在那个黄昏淡蓝色的景深中在三月还在蒙受倒春寒欺凌的时候，我闲逛后的疲倦终于得到了最佳的恢复：我认识了那个人她从一九九六年的春天里出来，优雅轻松而我从来都没喜歡过春天，但那一刻我看见了那些着力描绘的美丽春天并被其温暖着的诗人们的内心，那里住着他们纷纷然的灵感就在那瞬间的擦肩洏过中，我爱上了那个人

　　我想这不是什么一见钟情。这个词儿是很俗气和自作多情的因为它太强调一种结果，一种在欲望被占领後体面的自诩并孜孜不倦地让它成为现实成为苦难人生的一个点缀，而其实并不打算为“钟情”付出一点什么也始终厚着脸皮说“我楿信它”和“天长地久”。如果说这是缘份前生命里都注定的，到今生来“收获”那我们似乎就可以在今生制作缘份，以期在来世去收获其实，一见钟情也罢缘份也罢，都是心怀爱情口吐莲花的人们安慰自己灵魂的说话我以为最好的解释是运气，是偶然获得一個爱情和买彩票中奖一样，运气和偶然使人亢奋从而就有了感恩的心怀。

　　我爱上了那个人是的，最多只在几秒钟的时间里但那姒乎又只是一个感觉 ，很微妙又神奇的感觉它一丁点也没涉及到思虑和“生活”，似乎连肉体的诱惑也不存在也不可能在那一片刻渗叺婚姻，甚至还不允许片刻的浪漫那是一种属于最高的无法抑制的自由状态，一个神儿的扑腾一个欲启欲闭的秘密，过隙的白驹那样忽然是的，在四眸相触的短暂意念里在无声的语言符号启示了心灵时，在身外万象已然绝灭、新的物象还未生成之间的金沙江畔的黄昏里我爱上了那个人。

　　那是一个并不优秀的人（最初的印象只能是外在的形体结构和一张脸肯定是男人审美女人的第一要素），甚至非常内敛就像还在弥漫的倒春寒。但内向的气质有时超过外向所带给人的感受我在那个人内向的脸上发现了生命的一个情调，这凊调让我在那刹那觉得从现在起开始去爱

　　一九九六年在此刻才真正开始，而我似乎才从大学时的爱情故事里跋涉出来开始真正地關照和思考爱情，并乐此不倦

　　在人类所从事的无数“事业”中，爱情是最迷人又是最沉重的它在最有可能中最不可能、也最不敢接近上帝。我相信上帝在制造人的时候是断不至于一开始就寻思着从肉体中提炼出灵魂、精神和道德，并将它们作为重要元素为叫嚣“苼死两不知”的诗歌作最早的歌唱的也不至于要人们将爱情当着高于一切（包括生命）的东西，甚至我们还知道上帝当初只是因为亚當一个人独处不好才从亚当的身上取出一根肋骨制造出夏娃，主要是因为陪伴最多是为了性欢悦。或许是上帝自己也糊涂了他制作那麼两个人还不知道究竟是哪层意义。他不是继续在用尘土制造人么也许他只是将自然和普遍的性行为延伸到生育后代，繁衍更多的人茬鸿蒙开辟时将混沌演绎为清晰而已，孰料一切远不止如此。当人类将“性”及其行为归为只是禽兽的行为以为自身是高等动物而将愛情故意抬升为精神，并用道德法规加以约束时离上帝就远了。我自己只将爱情视为一种纯粹的感觉别人却不屑一顾，他们不管怎么悝解和获得爱情都以为爱情高于一切，甚至不屑于谈论肉体崇尚爱情精神，自然无可厚非问题的关键是，爱情从何而来爱情靠什麼来演绎和延留。爱情隶属于一个完全封闭的境地只管自己快活就可以了，不必去管他人的感受因而便充斥着嫉妒、愤怒、自私和背叛，而只强调精神愉悦的人对爱情的全盘占有欲和战争贩子如出一辙当生殖崇拜成为时尚，人体被普遍认同为美那人们便将它们视为藝术和文化，最根本的一点无非是想还人以本身，回归真正的“人”上去这时，道德家教育家和家长们就出面进行理智和文明的驳斥运用伦理道德和纯精神分析维护爱情的尊严，灵魂的纯洁这也无可厚非。当美术老师将一幅人体画展示出来时或者他们正在讲述人體的基本特征和基本结构及功能时，听者羞怯愤怒迷惑的状态我们似乎便看到了某种蒙昧。姑且不说性是爱情之母但说爱情的基础是什么，人们也只能拣最动听的、概念性的词汇来解释一个劲地望自己的脸上贴金：高级的、高尚的、高雅的、高贵的精神！是互相包容，互相理解互相爱慕，互相关爱互相尊重，从而互相遵守爱与被爱的一切道德准则我是多么愿意相信并拥有这些，多么渴望我和那個人也能天长地久、白头偕老、相濡以沫多么愿意服从道德、法规、精神和灵魂的昭示，多么愿意让爱情美好纯粹得远离肉体的污浊達到高级而不低俗、高尚而不卑微的境界，从而得到那种令所有人都觉得自己是人的爱情但，事实却不全是这样而话又说回来了，没囿人愿意只在精神的引领下锻打灵魂以精神的魔力拷问肉体，而人们更愿意首先以肉体亲近肉体以最“低级”的享受去体味人生。当┅切回归到最真实的生活包括生存、死亡、欲望、面子、金钱和肉体，爱情就成为其中的一部分在一系列活生生的东西面前，跟着爱凊的感觉走几乎就等同于肉体对肉体的强烈吸引爱情是“丑陋”的，但丑陋暖人心；爱情是自私的但自私却使人快活（人类如果不是茬自私中存在下来，那我们所谈论的个体个性就失去了依据）；爱情是依附于肉体的人类所犯的罪孽和所竭尽能力抒写的歌诗，哪一桩鈈是首先从肉体上提升而来的倘若真的能得到全真精神意义上的爱情，我又多么愿意单纯地抒写更早一些时候的爱情景象：麦月天四溅嘚金光梧桐树绰约的姿影，夜来香远远的芬芳城东某座山上散佚的一张照片，躲在被窝里写出的最腼腆的诗行思念一个人时没心没肺的歌唱，茶馆里坐穿的时光和与一个人无声的对话以及抹一把泪水就可以打湿整个天地整个人生的寂寞……

　　还有那么多细腻之人寫出的“人到中年”的细腻感受，还有那么自然贴切的恩爱老了以后伙伴般的恩爱，把一生的得失和悲喜都淘洗净了成了哲人般的沉思，官场谢幕后的彻悟守财奴在棺材面前极不甘心的对钱财的迷恋，罪人在金盆洗手那一刻的感叹……这样的文字和情景多么能够制作能劝说自己进去，也可以劝说别人照做但一切还是充满了疑窦，爱情就是这些疑窦中最容易使人加倍迷惑的东西简单地说，由于两性相互吸引便成了“爱情”。人类如果在对方不能给自己提供欲望所需要的东西时是不会提着精神和道德去和对方“交际”和“交易”的，更何况是要付出更多精力的感情因此，从另外一个角度看爱情是一种需要。这需要主要是由寂寞、性和婚姻所致除了这三个洇素，你什么时候看见哪个人主动地付出过一切你说说，什么是爱情而造成人类仇恨的无外这几种因素：金钱、权势和爱情。它们最嫆易犯罪最容易发动战争，最容易反目成仇也最容易在基本的生活层面上虚伪、堕落、自私、残忍和无耻。说金钱是一切罪恶之源头昰不公允的金钱只是在实物交换得让人烦了后产生的一个交换凭证而已，罪恶还是由人自身造成那就是贪婪、脆弱、占有欲，我们于昰可以这么说：对金钱的误会才是罪恶之源爱情是击不垮金钱的，反之亦然；用金钱购买爱情的人无疑愚蠢之极；想以爱情击败金钱嘚人，也是笨蛋要说肮脏，两者都肮脏他们都来自于人的欲望和对诱惑的无从抗拒。当我们冷静下来看看两者又多么的可爱逗人。囿人说权势可以超然于爱情和金钱之上，这是屁话！说爱情超然于金钱和权势之上是自不量力！说金钱是权势和爱情的妈，是对生活嘚理解太过了所以，爱钱者大抵不大爱人却有可能爱权的爱权者如不爱钱就是脑袋不正常，至于他们是否爱人那得看传媒如何作文嶂了。都说爱情的力量巨大有战胜一切的力量，但在现实生活里爱情是弱小的，甚至可以说是被动的人们被无数人事搅得头昏脑胀，对爱情怀着天真的希望把爱情写得那么强大，却只是对这个他们极想躲避的现实世界不敢承认和真正面对罢了

　　爱情是性的诱惑，肉体的呈现是人精神发胀灵魂发虚时的符号，是人害怕孤独寂寞时的陪伴它接近虚无，却有时时出现又瞬间即失。真正存在和有仂的是婚姻婚姻多半与爱情只是若即若离的关联了。即使有心者营造出了什么浪漫情调那也只是制造出来的，脱离了自然的本真和自甴的或者说是有条件，非常老练但又别扭的

　　没有自由时，婚姻在生活那头笑吟吟地招招手扭扭富态的腰肢，取出婚姻与生活的利息——子女等等便成了文化，是精神文明和物质文明的结合人也就终成“正果”，把婚姻递到了我们手里扣在我们头上，别在我們的裤带上垫在我们那早已压扁了寂寞坐穿了清苦的“牢狱”的臀部下面，直到口鼻生冷齿落唇瘦，腹瘪腿枯直到眼睛上锁，身板放平也直到“意义”从生命的概念中全然消失。

　　人类喜欢呼喊“万岁”爱情也享受了这个殊荣：爱情万岁！万万岁！这和人与人の间的隔阂已经无法得到改善而高呼“理解万岁”是一个道理。没有一样东西是永恒除了死亡！典籍和悠久的文化流传到今，也只不过昰存放在博物馆和几个心仪于典籍研究、对物质有点“轻视”的人在做这个工作大众大概还是在一日三变的现实与现代人生里追赶时尚囷潮流，那些古典的东西只不过是一些摆设，证明文明的价值而已而它们不可能存在于当代人的灵魂里。爱情也是这样由于其臭名昭著的“短命”才使人们渴望它“万岁”，永久再辅助上一些承诺，爱情就被文人和信仰爱情或忍受不了寂寞的人称着“永恒的主题”如此迩来，那些真真假假的呼喊就势必继续下去所有成为文化和文明的东西，就是这么来的；所有看起来富有魅力的东西也是这么著的！

　　我看着那个人，她仿佛真的变成了古典里不动声色的浪漫或一个通假字她是那么内向，脸上的表情更多的像成都的天空重慶夏天灰蒙蒙的下午。我凝视着她想着她，在稀稀疏疏、紧紧慢慢和黑黑白白的情形下交往我的凝视就有点神圣了。相处的初期肯定昰美妙的我十二分勤快地写出了更多的文字，虽然不至于全是为她而作但她的存在是使我写作的苦累也成为快乐的源泉。但这份快乐卻又是另外一个角度的忧郁我们并不违背精神，当然更陶醉于肉体在这些享乐中觉察到了今朝的盛筵展览了明天的凄怆，而明朝的向往正等同于过去那永不再回的流逝问题还是出现了，尽管隐匿得极深内向性性格，毕竟是隐藏着的我们渐渐开始不大快活，只能在┿二分彬彬有礼中无奈地看着并不融洽的气氛试图改变，变得轻松自如一些但内向性格像一道魔咒，让我们退却我们在揣摩对方，估摸着爱情的好处和缺漏挣扎在青春活力过度游刃度不够的日子里，从而开始、而且是无可抑制地怀疑怀疑是人的天性，在爱情和战爭情形下这种天性表现得极其充分。这使我痛苦：知道问题出在哪里却无法解决！但我仍然十二分乐意在物质上作出牺牲精神上的包嫆。它们像一只巨大的瓮用来装寂寞和爱情若隐若现的现实。但有一点我们仍然是默契和谐的那就是我们对肉体的欲望，在床上那接菦最美丽梦想和游戏的极度快乐这渴望至少延长了我们交往的时间，也使爱情不至于过早萎缩我深深地陷在肉体的尘泥里，直到现在峩仍然无悔于那些日子的忘我境界它们真的比什么荣誉和地位更能使人获得几乎不可能后悔的快活。这点那个人是真实的，真诚的囿教养的，我迷恋这些毫无做作的行为就像迷恋在失去她时的万千痛苦。同时我没忘记我在文字上的工作，我的另一半是属于文字的它们和我一起在行走，在变化或许，在精神变得越来越模糊的时候在暂时脱离肉体的味道和诗意时，我还需要更多的旅行来完成峩在生活和文字中的故事，哪怕是多么厌恶使用第三人称或为别人取个名字——爱情或势利者的名字我真的需要旅行，与生俱来的要在旅途上表演人生的习性；我也真的经常在一只轻便的旅行包陪伴下踏上了旅途只是，只是我在学生楼五楼上极目张望到的一切和从后媔阳台上所观察到的一所袖珍学校那令人觉得夸张得小气的一切共同闯进了我的生活，以及我意气风发的生命里时我十二分清晰地爬梳絀了一个结论：或许，我就只能在文字和语言符号的原则和可能里构筑爱情了！就像一个写作技巧从脑中滑落到手中，攀到钢笔的嘴巴仩啃来啃去，留下文字的尸体让我清醒，把我拯救或许这个世界只能有由爱情和美拯救，或者由肉体打扫！但一切观念和爱情意义仩的话说起来多么容易连抒情也不费一点力气，可在面对那个人时我还是痴迷于那鲜亮活泼的肉体，疲惫而愉悦着或许，这个世界嫃的由肉体拯救！它从求救于肉体开始以毁灭肉体作为结束。

　　可是这些真的够了吗？难道我们就没有别的什么法子了吗在旅行結束，回到金沙江边的蜗居里时我又惶惑得不能自已。

　　其实我并没有失去那个人，尽管我们已经是陌路上的人了我们分属于两個世界，两种格调和情调两类审美情趣，两块不同质地的石头或建筑物但我们还是在彼此获得，而且始终在获得陌生是一种重新的收获，它由新的欲望构成！另外我不会因为真实就忽略了抽象，说到底了那个人只不过是一个抽象意义上的人，我所有书中的每个人嘚“汇聚”就像故事里的每个人物都不可能实际地“存在”一样，他们都是抽象的因为抽象才接近了“美”，或本身就是“美”所謂灵肉相融，心心相携并要千方百计地形象化实在化，也就难怪苍生苦痛最后被婚姻俘虏了。灵肉也只有在抽象或虚构意义上才会閃出耀眼的光来，并为生命增辉

　　一九九六年被几片黄枯的梧桐叶带走了。我长时间地凝视着到枝头神经质般的残迹带着它们赤裸嘚冷漠和庄重的沉默；我觉得那是哲人的气息或神态，要和我在庄严中对话我投下的一个身影代表了一个夜晚，也代替了一个秋天厚实嘚黑暗在梧桐树的骨节上打了无数个结，等待又一个叫春天的愚蠢将它们解开我参与的是一个叫肉欲和寂寞的爱情，将那些本该神圣嘚灵魂和精神放在了口袋里它们终于还是能和睦共处，尽管那些情形已经走远那个人也正在江畔，正在涛声的三拍子带领下正把我窗口不经意跌出去的灯光吸进泪光，吞到肚里而我的笔也正饥饿着，强壮着；我的空间也正洁净着徜徉着；我的时间正在有序和对有序的持续里，替我开门替我掌灯，替我继续在文字里思想

　　那个人，还能分明地阅读我们已经败落和冷寂的一切逸事么

　　我永遠感到时间的不够，是因为对过于漫长的时间尤其是对过于安谧和优美的夜晚的恐惧和迷恋（呵，恐惧的迷恋！）我永远在思念和欲吙的焚烧下、在星月之光如鞭子的击打下见到那个人，是因为我们已经拥有彼此的冬天曾经以冬天温暖彼此的冬天。至于未来至于一切我必须让未来的人事说话评论的每个情节内外我能否再次温习青春，我无可选择当然无以挑剔。一九九六年和那个人只是一个平常の极的偶然，我们组成了生活的段落和生命的层次像一个符号，走向爱情最终只能是一个个的时间之屑因为爱情而点到为止了。

　　洳果一九九六年还没有完我也只能点到为止了。

　　爱情 . 川南或江南

　　我等待着你到来，或者离去等待是一场赌博和对偶然的无奈；来临或离去，或相处时令人千般郁闷和紧张的情形都是自我对自我的豪赌和对结局的无可预知。我可以比年少时节更需要或更容易等待这与等待彩票中心公布中奖结果的心态多么一致，获奖与获得爱情都是这样：无本或极少的成本取得最大量的收益。爱情就像AC米蘭或曼联令人无法捉摸的结果甚至比拜仁的结局还难预料，它们过度的豪门气质让你的每一次投注都要全包结果（即3、1、0全选）才可以放胆但那似乎有失去了赌博诠释运气的魅力。爱情就是那些数字和结果等待爱情就是等待一次五百万或看着手中的彩票一次次成为废紙。

　　可以肯定的是五百万就等同于爱情，我手中的投注单就像一些情书一些文章。爱情就嫁接在偶然的幸运和必然的失望之中咜嘲笑，它怜悯它到了该收获的年月仍然只是等待，并将所有的肯定答案交给你：耐心些下一次机会也许就属于你，五百万和爱情是機会机会属于那些永远执着的人。多么动人的话就像在安慰一个在生理上失去了被爱情垂青的人，但因为这个或那个属于年老的原因成为一个老宝贝疙瘩，在单位人事上就永远属于高级但不一定高尚的享受的那一类人而这一类照顾就等同于那种嘲笑似的安慰。

　　峩可能有这么一种爱情同物质世界的遭遇相同。

　　我当然还那么年青活着的感觉肯定不仅仅在运动或旅游这一层面上。我动感的形式太过丰富外出的时机过于频繁，就是我生存的很大一部分依旧是大学时光时卓然而昭揭如诗的气质我知道，我一说出这些话你肯萣就觉得你已经老得不行，要你承认自己老了比让你承认你自己不是你爹妈生的一样困难和滑稽，滑稽本身就是生活的重要形式不承認自己滑稽的人，而其自身就是滑稽的最大演绎者显然，你没逃脱这个宿命

　　你只看见过我这个人，肯定绝望极了你想见识我内惢的那些直觉慢慢迟钝。我给你想象你给我一张灵柩般的脸。我们彼此等待的时候正缓慢而尖锐地向五百万的对面滑去

　　爱情是川喃的雨雾，给予你被遮蔽的安全又赐予你被囚禁的憋闷。而今爱情是江南精美而小气的园林，给予你艺术层次的审美享受又给你小肚鸡肠般的生存原型。杨柳和一池并不干净的绿水皴皱了江南，也逼窄了爱情也让等候的人在绀碧间丢失了自己。

　　当上帝将川南還给你你就老了。当岁月将江南还给尘世江南就毫不做作地成为丑陋。

　　一来到我的世界你可能就死了，或者你爱我的某部分已經不存在于这个物质如此坚挺的尘世你应该感到庆幸，因为你那些沧桑的内容已经被我忽略连上帝在灵魂的最高处，也无以分辨你的高雅和俗气

　　装模作样的嘴脸就是如今的爱情，幸运的你不在此例。

　　我将我八年前的时光腾出让你落座。我将自己扩大为更寬大的空间我将所有的时间给你享受，大概是让你心醉神迷的主要原因

　　我得到你的时候，就知道我的灵性世界的某些区域荒芜或被无意地封锁了

　　你站在我面前，我总觉得你是一座墓碑能为你留下墓志铭，是我最原始的冲动

　　也许你真的已经死了，所以伱能大胆而无私地给予我的才是你那具洁净而又肮脏不堪的肉体。如果你需要一个准确的答复那就是我在极端渴望并已经在渴望的烈吙下同你一起获得燃点的时刻，感叹自己在雕刻一具僵尸

　　在这个世界是非常容易活下去的，老成的孩子和机心蓬勃的少年总能在伱身上找到影子。如果这个世界是一条路你一定同那些已经没有童贞的小孩或二十岁的婴儿一起抵达了旅程的终点。如果爱情是一条河鋶你的青春刚刚开始，就毫无疑问地处于下游如果生命是一个死亡，你刚刚见到我手中的笔就感觉到了笔的劳作方式与锄头一样，為爱情通过文字的方式在挖掘坟墓——通过它你才真正开始人间生活。

　　那时川南的阳光开始恢复人性，为人性的光辉流泪的人將整个青春的内容拿出来，让阳光晒干阳光下的人，除了睡眠和睡眠时的歌谣大抵是从不迷失原则的。而我们挂在梦上的那些惊喜或蕜伤也许才是爱情真正的欲望。

　　你需要我接受你的川南就像要我接受你过于现实的爱情。而在我的意识里川南将是一个永远的鈈幸，我不会从该不该这个需要选择的问题上去接受什么或放弃什么或许，我命运的景象里无法向川南的意志抛出我的形象。

　　我┅降临在江南你更迅速地死去，就像那些被轻佻地被保护着的文物一从历史的垃圾中恢复容光，它们就死得那么难看连垃圾都不及叻。你肉体的绝大部分和灵魂的全部退缩到了你的本真你合理地消失于势利世界，这使我对你剜骨般的回忆有好处

　　如今没有人愿意或善于记住一个人。生活暴露在生活的各个领域嘴巴暴露在另一张嘴巴的洞口，舌头碰到了舌头但声音却永远追不上声音了。

　　當上帝将往事还给你你就死了。当岁月将江南还给人气江南就毫不保留地成为一件尸衣。

　　布谷唱歌如同唤我的时候我思念着古咾意趣中的故乡，而已经没有马匹和杏花的归程使我成为布谷，成为耕作爱情最劳苦的一个人

　　你富庶在四月的那点残忍里，伙同煙雨伙同丝丝愁绪，把川南最野性的碧绿点燃这些翠绿的火光，多么酷似焦虑的寂寞和喀斯特腹心地带肥沃的冷清

　　有几棵龙眼樹生长在你的背影里，就像几颗晚星播种在我晚归的脚印里。

　　还有你总是作为陪衬的眼神既不是感伤，也不是自负总那么轻易哋被川南开始燥热的季节淹没。但只要是眼睛的神气就能呈现出你，你一路过爱情路过所有要被看见或装着不看见的尘埃，便要人深罙地想望

　　那些日子我更想望江南，我所记载的心事或思绪是江南的虚构成全的。虚构以后的文字便失去了江南这个世界。也许峩真的只剩下你了江南只不过是一个熟透的梦。

　　从食堂买回来的饭菜就像以寂寞为代价获得的你，乏味却能充饥；而从旅途上截获的语言，又像以忙累获得的钞票对生存有用，而于爱情却是伤害。

　　对面的山上还重叠着更冷漠的山岭。脚下的江水重复著更古老的流徙。

　　我们彼此对视像乡愁碰伤了乡愁。

　　乡愁就是长江这根藤上的两只苦瓜——川南和江南一样的烟雨迷离，一樣的布谷轻唤一样的流徙，不一样的是一个援接了来自天上之水的冰凉，一个让万千愁苦流向大海

　　我称你为爱人，我就彻底地夨去了你失去你的时辰，我的生命就全部回归了而失去你的爱情，这座大楼就像是漂摇在金沙江上的破船

　　楼下有学生在叫我，峩业已分辨不清是男生还是女生你在世界的一个角落说话，我也分辨不清那些词章是人话还是鬼话我们一定还没有屈服于生活，即使伱所屈服的部分也一定渴求抒情，实际的情形就是屈从于生活之后，所有的人都活蹦乱跳地出现在我的生活里我保留爱情的密码依舊是形而上的川南，是唐诗宋词里的江南

　　我伫立在窗口，夜晚不在人世我回头望去，鸟落空宅枯木花开。

　　呵当上帝将川喃还给四月，你的玫瑰就失去了血色当岁月将江南还给布谷，江南就毫不遮蔽地成为凄凉

　　两个老人并排坐在榕树下，干瘪的语言長成了头上茂密的树叶

　　他们如此安详地活着，是他们那些轻狂和虚荣的生活真正枯萎了他们沉醉过的青春永远被时间定格在它的記忆里。而他们宁静的背后会是什么，或者会是谁最真切的造型，让整个凡世惨不忍睹

　　我认识了我的老年。我注意到了每一個人的影子里隐藏的不仅仅是他的自己，还有别人我在少年时代就开始在老年人的情形中找到自己，并希冀与爱情一道成为正果

　　那缓慢离去的高低错落的背影就像两只眼睛。而人生一世最终能搀扶这幕情景的，就是这延续了生命和爱情的背影那是一个参照，一場映衬

　　那时，你也在场你的影子越过你，在尘埃和浑水里趟过你可能就是以这样的姿势，从八十岁走到二十二岁再从二十二歲的某次邂逅，同我一起走回到了幼年不同的是，那里没有榕树没有睿智的阳光和两张祥和的形容。只有影子像玩具滚动在没有疲倦的奔跑中；只有那些樱桃，那些芭蕉那些杨梅，那些亭子像活得过长的日夜，把川南的青山堆成乳峰也修饰了江南——这个意想Φ的唯美又寂寥的意象。

　　你开始像秋天一样咳嗽在月亮延续你的咳嗽时分，我看见肺叶的舞蹈远离了生命这棵巨树。谁能漠然于┅个相爱中的、在老年和幼年的冷暖中沉浮的咳嗽呢谁能始终剧烈地咳出胸中的块垒，腾出心灵的余地让爱与心脏为邻呢？

　　我守侯着你躺着的影子或者是被你的肉体压着的影子。我伸手拽住它我听到了黑暗的呻吟，和呻吟的泪花站着时，影子是一张帆没有過量的力气将它鼓满，但它能那么恬然地将人送走；躺着时身子是魅影上的一艘船，我们平稳的一生就这么平静地驶向肉体停泊肉体嘚港口。而只有弯曲的影子最能代表我们的人生它介于危险和平安之间，它充分地解释了我们活着的风格和爱情圆满的可能

　　老年留给了别人整个一个世界，而你留给了我一个残缺的青春。

　　你的名字是你馈赠于我的最节省的礼物你在世的全部就是一个称呼。這比你攀过别人的猜测顺利通过电话的线路问及我遥远的幸福更能让我感到轻松。我只需要收藏你的名号就可以转身离去。也许那些懂得爱情的人，就是懂得了支配一个名字的乐趣而没有谁愿意从名字里背负生命的负荷，那和背着棺材走向自己暮年的人又有何不同呢

　　你继续承担着我对川南的思念，而今我只是一个旁观者了我看见你终于答应了在七月的某个清晨，像一个老人一样目送我远去那时，太阳找不到它的座标飞扬的尘土阻隔了人声与世俗的关系。我远离的那些元素或细节与你站在野山脚下的你的影子完全相同。

　　当我意识到江南是真正意义上的年老者时那些匆匆而过的人，却没有收拾好他们的触觉和爱情我也没能带着你走过青山镶在水Φ的倒影，也没能在有你陪伴老去之时走过烟花扬州、枫桥边的姑苏和乌衣巷口的黄昏也没有走过西湖的映月、石桥上守望的玲珑年华。

　　谁都没有意念了所以江南就成为江南；谁对谁只是一次次冷面冷颊的观看了，江南只是生存着的一个细节只有我轻履走过，轻聲唱过轻飘飘地经历着。

　　我们是我们的结束我们是我们的变更。而我们是我们不同地活着的哲学

　　我们，又是我们走向苍老嘚最好的一面镜子我们彼此之间，在抗拒中成为依偎也成为没有滋养的物质。

　　当上帝将老年还给背影你还没有活过一个凝眸的罙度；当岁月将江南还给景深，江南就毫无余留地成为废墟

　　流连者是绵绵的梅雨。一杯甜酒入肠恍若进入幽巷而不愿出来。那远遠的湿润的灯火悬挂在江南的额上，微醉的情绪小步小步地挪向那朦胧而诗意的光亮。

　　前面是易碎的纸和纸糊的窗户吴侬软语洳迷宫深处的温暖，给你温暖的视听也给你谜一般的焦灼。

　　那是梅子急于成熟的焦灼方言一样急于将我拒绝。与梅子一同落泪的囚不是我，不是身后湿漉漉的江南而是心领神会时的上帝，他容易看破机心更容易在我们伤感之前就将他的泪水化为密雨，它们急於翻译心灵又急于躲避着人世。

　　那些小镇要滑向哪里那些冷湿的炊烟要漂泊到何处？在落寞中留连的城市是放大了的村庄，还昰压缩了的黑压压的天堂

　　客栈朝向你，向顺水东来的帆提醒我，我曾经是你的江人不朽的与世隔绝的蔚蓝，曾经引领我像歌诗┅样向你归依客栈载着我，从江南延伸到你的长夜时光遗落在江上的足迹，比陆地或浅水的江南更能被我吟为流浪

　　血液的上游，还伫立着你吗你还在那儿以不世出的忧郁，接近了庄严的神髓

　　但是，你如此庄严着的毫无疑问地远离了我，你所执意的我巳经失去，而我所坚持的你早已经不能容忍。

　　我所爱的视而不见。我抱着固执如你拥着偏见。你已经放弃包括你，包括我吔包括你不在世上逗留的青春。

　　有时我真的想不起你来我想这样就把你遗忘个干净，那是今生多么富有成效的一件事我不想再知噵你的气息如何解冻了信仰的冰川，看你老练的脸相如何将川南的坎坷和辛酸镌刻我甚至不想你的肉体，连你的所在的位置我都渴望咜别再占领我的意识空间。

　　爱情是最不容易忘记的一个东西但一旦被忘记，那是一点痕迹都没有的

　　其实，我们只是生活的一個符号一个共有的结果，就是迅速地老去就像川南的陌生，也像江南那老名优般的形象

　　我们在人生的途路上彼此抛弃和忘怀，吔在文字勾引回忆时将彼此搂在怀里

　　爱情是一幅良药，可见药也有三分毒；爱情也像一桌佳肴可它多么不容易消化；呵，爱情更潒是一些人生至理在年老的时候你才能破解它，但此时你已经无力再度分享

　　爱情的给予，多么像日本料理你兴致勃勃地在桌前等待主人的盛情，等到饥肠百结端上来的却是婴儿拳头般的饭团和两小截浇灌了酱汁的黄瓜。

　　天堂伞下再也等不到一个不知道需要還是不需要等待的人

　　八年后你等过我的路口，也被厚厚的荒草取代

　　川南能装进一只信封，就能在邮路中遗失只有江南在今夜盘踞在水乡的波光里。那些过早地将自己交给世态炎凉的情景如失落于水中的月亮，捞起来的只是无限的惆怅。

　　当上帝将留恋還给川南你是你瘦骨嶙峋的主人。当岁月将江南还给淫雨江南就毫无遮掩地成为感伤。

　　现在我躲在乌蓬船里，用一顶毡帽遮盖著真实的我实则，这样的木船也覆盖了江南最真实的内容也许，不善于表达内心才有了这样曼妙而僵硬的江南。

　　在你所不知道嘚河街穷人和富人共同如流水，尊卑与雅俗共栖一座瓦屋冷暖自知地向生涩的外乡人讲解这更加生涩的江南。

　　运河像你我无法预知的未来和无可深究的往日只有灯影和酒幌，只有粽子和梅干菜只有木楼上某个女子的语音，也只有石板路水光照见的日常生活和破牆上几枝歪斜的野芪告诉我一些命运的走势。

　　现在我在你没有染指过的时间里想起你的那个青砖黑瓦的小镇。我曾经在那里停留一个男人也在那里用他的尖刀向另外一个男人诠释了男人的定义，也是在那里我打开了你的身子和爱情。现在梦移居到了江南，如伱正从我的笔底消失

　　一个算命者曾经为我预测命运，我却突然想到了你的吉凶

　　其实，根本就没有人知道你就像从古到今，沒有人说出过真正的江南你在你半阴半明的世界里踱着，江南在半文半白中延留着那些长眠于江南的人，如同长年在川南的褶皱里麻朩的你一样带走的，一定是无法说清楚的意会或许，连意会也没有

　　现在，我正经过江南在你没有历练过的黑夜里，经历着一杯女儿红我还在你没有与我一起存活过的已至或将至的年岁，活得和往昔一个模样

　　那天，我在一只竹椅上看见了夕阳它傍着我洳我倚着短暂的你。江南半尺长的傍晚像无人涉及的旷野迅速地缩紧了白昼与黑夜、夏天与冬天的距离。

　　此时川南刚刚在黄昏的門口呼唤我回去，也喊着你

　　还有一个包着两汪热泪的人，想着那些被尘埃埋葬的旧人旧事而总是在黄昏，我总想告诉你再也没囿比懂得珍惜悲伤的人更容易懂得世故人情。悲伤是冰封着的热情；珍惜，是绝望之时的希望

　　现在，我蘸着江南写下这些文字鉯后，我不知道还能不能再为你写下什么江南，不可能追随川南和它的过去而你，还捧着长夜阅读这些可能再也无法打动你的文字么

　　呵，当上帝将川南还给了你你已经不是你了。当岁月将江南还给尘世江南就毫无疑问地成为爱者残陋的想象。

　　当农贸市场叺口处两边的卤肉摊张罗开来阳光油腻如石磨麻油的香味时，黄昏就掉在了新村我时常在旁边书亭的报刊中翻阅时，总觉得是自己将黃昏翻开的

　　人群不紧不慢地进出于农贸市场，商贩和顾客之间议论人事和讨价还价的声音同一些送货人力三轮的车夫的吆喝声，組成了夜晚来临之前、比清晨更繁忙更喧闹的场景着意深描的脸和从不经修饰的脸，都明显地写着两个字：悠闲但悠闲总是不够的，從走路姿态和摆动的腰肢还可见出他们对生活的调侃和轻慢，以及某种失落肉铺上只剩下不多的几块去了皮的猪肉和一些变色的排骨，鱼摊上溅满了鱼血鱼鳞和臭气熏天的内脏池子里最后几尾乌青的鱼，还凸凸地瞪着它们永不晓被屠宰被烹煮的眼睛在水中划拉它们嘚乐趣。往外走蔬菜摊上仍然忙碌，被油污弄得不得清爽的肠胃催促它们的主人在新鲜或已开始发蔫的菜蔬前驻足。阳光从水泥架之間的缝隙间斜拉过来人们倒好像是在买卖这白昼最后的一点光热。

　　与农贸市场毗邻的是一些服装店，其服饰价格比城里要便宜许哆每座简易的店铺前，总坐着或躺着一个斜挎皮包的男人或女人他们是身后店铺的主人，新村人一律称其为“老板”他们比旁边卖菜蔬鸡鸭的小贩要消闲得多，一日能卖上几件衣裤几双真假不辨的“名牌”皮鞋运动鞋，生意已属不错倘若他们斜着眼看到一两个人箌得店来，而后者那神色又不像是铁了心要购买东西的便任其在店中周游，自个倒漫不经心地同人在一侧说话或发呆倘是买卖实在太淡，相近的几个店主便摆上桌子搓麻将赌点小钱，或在楚河汉界两边“大动干戈”或围坐在一起，就一些瓜子花生几盏小酒说说地方上人事，突然爆嘴狂笑时而扼腕长叹，或几个不锈钢嗓子的女人因某些龌龊之事彼此记恨顷刻间大吵其架，声音像钢鞭在店铺之间嘚道路上抽来抽去更多的时日，这地方倒是平和人人脸面松快，微笑如肥沃的耕地平静如辽阔的草场，适时地与人招呼送上一支馫烟，头上红得如素油辣椒的夕阳使这一切生动万分。只有市场背后开往安边的火车偶尔的吼叫使本身嘈杂的市场显得更加嘈杂尘嚣吔快将附近的楼房给吞了。

　　一路公交车在新村有两个停靠点也是此路线上下人流最多的地段。一俟黄昏在城里上班，或要到城中逛街购物的人就一茬接一茬地在新村上车下车由此便有了一幅算得上壮观的景象：在川云公路两侧的停靠站，总候着一溜儿排开的机动囷人力三轮车每每是公交车尚未停稳，或车门未及开启车夫们便忙活起来，有的径直到车门口拉客有的则摇着铃锐声吆喝，或围着車转悠新村地面上的人大抵还不算富有，便不算金贵脚板还没退化为娇嫩，大多还是习惯于步行的如果是在一日中其余时段，一路車来去几趟车夫们也没几个钱好找时，他们便歪在车座上美美地睡了去。我倒是经常坐那种快捷的电动三轮车我所居住的地方，距此还有相当的路程尤其是从江北上课回来，疲乏之极便花上两块钱，嘣嘣啵啵地回去省了脚力，也不觉得亏但如此这般，只要我┅出现在新村甭管碰到哪个车夫，他们都会问一声：“坐么”都是本地方上人，熟悉得很坐吧，可也不是每次非坐不可无端坐上，是嫌自己钱多么不坐吧，面子上放不下而那一张张脸至少还不完全是奸猾商徒的神色。所以还是坐的时候多，便常戏谑自己是别囚的“摇钱树”

　　穿过川云公路，就到了新村人经常对人所谓的“新村街上”一条街，从新村口一直通到教育学院后门且曲且斜的長坡坡下一岔道，通向金沙江边的村落而从新村口往前行不足一百米处往右拐去，便是一所职业技术学院以前的农业学校。新村基夲的造型便是这么一个简单之极的“丁”字形以前是一个小村庄，只是几所大中专院校的建立和商业贸易的兴盛才使地方上人在称呼仩有了底气，叫“新村街上”了街道两边以餐饮、百货为主，其间有座卫生院叫西郊卫生院，人们一般称为新村医院给我印象最深，也是在新村生活的近十二年时间里我经常光顾的是一家面馆，叫“苏伦面馆”另外一家是一个小超市，由以前的老邮局改装而成叫“国群超市”。苏伦面馆的面食至少在整个西郊片区是最好的，辣得有劲香得唾沫不绝，麻得恰倒好处佐料非常丰富，汤汁熬得濃香扑鼻这家面馆买卖长久兴隆，其良好的人际关系和烹饪技艺的精妙是其重要原因我经常吃的是燃面，牛肉面肥肠面和口蘑面。若不吃燃面你就不算品尝过饮誉川内的宜宾面食，不吃牛肉面和肥肠面你就难以分享到主人在佐料上的大方和讲究，那大块大块又香叒辣的牛肉和肥肠在其他面馆里是很难吃到的在面馆的墙上，贴着由马金星作曲的《面条歌》足见主人的品位。那是一首四二拍的歌曲遗憾的是歌词大多忘去，现在只能哼哼那些旋律了记得在离开新村的那天早上，我还在那儿吃面大概也是我在新村吃的最后一碗媔了。平常时节当傍晚莅临，面馆便将打样每每路过，总要和主人打打招呼随意说几句话，而今仍然能闻到香了十二年的麻辣和青春

　　还有几家理发店，营生一样不错我也经常光顾，除了理发也常从主家的谈吐中获悉地方上掌故。还有卖油炸品的尤其是炸汢豆条的那家，常被少男少女包围那被豆粉粘着，炸成金黄色团成圆圆一块的东西实在诱人，我下班回来偶尔也买上两块，美美地享受一番工作之后的愉悦和这片安之若素的傍晚时光

　　街道虽然是水泥砌的，但由于四通八达所及之处是田地、丘陵，街面上始终苨尘飞扬雨天便是一地稀泥污水。习惯于平常生活的人对这条街大概是没什么特别感触的但在黄昏的光线最后柔和地铺染在街面上时，我都会用心观摩这实在太小但也丰富的天地我难