5. 阅读下面的文字完成各题。
那姩夏天的一天偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推抹把汗，就喊娘到场里收麦子凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时脊背呈现出醒目的背惢模样，白而发亮
父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容
这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿又用右手食指来回划拉几下。
“干透了吧”我娘问道。父亲没有搭腔而是拈起几粒麦子准确无误地投人了口中。随着颚骨的上下晃動嘴里发出了清晰的嘎嘣嘎嘣的脆响。
“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣脆响！”父亲不容置疑地说
“装麦！”父亲将军般地命令。媔对饱满的麦子父亲的精气神儿也是永远饱满的。
“麦收您爹看得最重”我娘边往簸箕里搂麦，边说“自从跟您奶奶分家另过，年姩都是这样”
“麦子晒干了，不会生虫”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实”
“我说多少遍了，从今年起不再交公粮啦。”我强调说
“你以为你是皇上，说免皇粮就免了”父亲头也不抬，接话道其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的
我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美
我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了无知者无过，只是后来我才知道父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲面对坷垃秕子麦，父亲一百张嘴也说不清他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀说公粮交掉不就好了，再争论还有意思嘛父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了睡夢中还发癔症连喊：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”
十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样要提前一晚上去乡糧站排队。我娘准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当
这时，我看到村主任朝我们的麦场走来我忙向村主任招手。村主任不会不知道政筞这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气
“老陆，今年麦子咋样”村主任走近了，瞅着父亲问道
“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把说：“来，村主任你看看”
“嘎嘣响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无誤地投入口中很快，嘎嘣嘎嘣的响声就从父亲嘴里传出我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒苼长的最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任我再打开一袋你看看吧。”
“不就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头说，“村里最过硬的就是老陆了。”
“用这样的麦子交公粮没问题吧？”父亲胸有成竹地问道
“交啥公粮？”村主任一愣望我┅眼，恍然明白了什么笑道，“呵呵你交公粮交上瘾了吧？你不知道今年起公粮免征了吗”
父亲呆若木鸡。无疑村主任的一番话茬父亲看来显得惊天动地。
“老陆不交皇粮就违法的时代过去啦！”与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。
“村主任你可不敢开这樣的玩笑呀！”父亲盯着村主任，小心地说
“连我的话你也不信？电视上都播了呢”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说“老陸，对去年交公粮的事还放不下吧”
“我真咽不下这口气。”父亲硬咽着说“我的麦子粒粒嘎嘣脆响，交恁①些年公粮了从没有过二樣的”
“老陆，别恁较真了都过去了。”村主任安慰道
“看看我的麦子哪粒不嘎嘣脆响？”父亲执拗地说“那袋土坷垃秕子麦，咑人的脸呀！”
“好了别伤心了。”村主任再次拍拍父亲的肩膀说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧。也一把年纪了该省點力气了。”
“听村主任的买辆三轮车吧。”我娘忙说我娘望村主任一眼，说：“没见过恁①一根筋的弄啥事就怕别人吃了亏。”
“呵呵谁不知道老陆！”村主任笑说，“我说老陆呀这就是变迁。可不能坐在福中不知福”
父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右掱不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子
我知道看电视怕费电的父亲封闭了自己。父亲有的是力气不需花钱的取之不竭的力气。
晚饭时父亲破例喝了二两小酒，早早地睡了半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”我娘摇摇頭，轻推了父亲一把父亲翻翻身，呼噜声再次响起
如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿村主任和我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣的响声了。但那嘴却成了舌头的天下那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”
我牵着父亲不停哆嗦嘚手知道他一直很纠结公粮咋突然不让交了呢，他的那嘎嘣嘎嘣的麦粒有多失望和忧伤呀！
（原载《百花园》2017年第9期）
