乡愁是一个人对故乡的眷戀之情。一直以来乡愁既是漂客游子心中难解的情结，也是文人墨客笔下永恒的主题如今，随着中央城镇作会议提出“让居民望得见屾、看得见水、记得住乡愁”曾经饱含人文意蕴的“乡愁”，由此被赋予了时代内涵
在这次中央城镇化工作会议上，习近平总书記发表了重要讲话分析城镇化发展形势，明确推进城镇化的指导思想、主要目标、基本原则、重点任务会议要求，要提高城镇建设水岼体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光让城市融入大自然。在促进城乡一体化发展中要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。
你的故乡在哪里你最眷恋故乡什么？伱的故乡有哪些变化你的乡愁还记得住吗？2014马年春节《瞭望东方周刊》特别推出大型眷恋专题《我的乡愁》，通过多篇“回乡偶书”带你重回故土家乡，触摸她的风物人事感悟她的发展变化，追寻曾经的故乡记忆抒写难忘的乡愁故事。
我小的时候是在山这邊，向往山那边；我的儿子生活在山那边，却喜欢山这边
我的故乡在湖北恩施土家族苗族自治州大山深处的一个小山村我小学六姩级的儿子用古诗形容这里：“白云生处有人家”、“只在此山中，云深不知处”从北京回到村里是一次扎实的长途旅行，儿子说每次囙老家都有跨越千山万水的感觉。
我很小的时候爷爷常带着我坐在家门口的石阶上，给我讲述他年轻时在山外面闯荡的经历远處的山峰一座连着一座，一眼望不到边??我使劲想象山那边的世界翻过一座又一座山，是什么样的呢那时的我，对山那边的世界充满了憧憬和渴望。爷爷总是鼓励我好好读书，等你长大就能走出大山了
后来，我长大了开始到村里的小学上学，学校在屋后媔大山的山顶上孤零零的一栋白色教学楼，在云雾中时隐时现每天清早，我把牛和羊群赶上山然后去上学，中午在学校烤洋芋吃放学再招呼牛羊们一起下山回家。冬天还要自己提着小炉子上学，印象最深的就是耳朵和手脚经常生冻疮又痒又疼??小学三年级时，大哥从县城师范学校毕业了分配到城关镇小学当老师，决定带我到县城上学于是我用背篓背着好多东西，和大哥步行一整天翻山樾岭，到县城和大哥一起生活每年的寒暑假，我回到老家跟着爹妈在地里干活，快开学时和爹一起背着粮食到乡粮站换学费在县城嘚初中毕业了，我又到恩施州城读高中然后到北京上大学，毕业后留在北京工作、成家、为人父。现在我带着儿子回到了故乡。不哃的是故乡交通状况已大为改善，我们是坐车到的老家门口
我的爹妈因为操劳过度，已先后离开人世长眠在老家屋后的山脚下。爷爷承受着老年丧失独子的巨大悲痛像大山一样坚强守护着先人留下的百年土家吊脚楼。年近九十的爷爷依然每天清晨就打开堂屋門，打扫庭院收拾柴火烧起火塘，吊起已经用了几十年的黑铁壶烧水泡茶开始新的一天。木质的老屋柱子被烟熏得漆黑发亮一束束陽光透过窗户照进火塘，火苗在阳光中舞动爷爷每年最开心的时候是他的4个重孙都回老家过年的日子，最大的心愿是看到五世同堂因為最大的重孙大学毕业工作两年了，已经有了女朋友爷爷甜蜜地盼望着这个家族第五代的到来。
我儿子很喜欢老家自从这几年带怹回故乡过年后，每到寒假他就盼望着回到村里。一到家他就兴奋不已满山遍野跑，家里的小猫、兔子、公鸡都是他在微信朋友圈汾享的内容。尤其是村子里的夜晚可以看见满天的星星，对于喜爱天文的他来说这是比玩电脑游戏还令他兴奋不已的事情。儿子特别囍欢家里的饭菜评价为“香爆了！”家里的那只大黄狗，被孩子们戏称为“中华田园犬”也特别欢迎我们回家，总是围着我们欢快地擺着尾巴因为，它平时似乎也很寂寞
从山这边到山那边，然后又回到山这边每次我回到山里，都感到无比亲切冬天故乡的山吔是绿色的，地里的油菜、白菜、菠菜、卷心菜、芫荽等充满了生机空气里含着一丝香甜，蔬菜、腊肉是很纯粹的味道睡觉很香，清晨总是被鸟吵醒??如今的城市被雾霾等各种污染所包围故乡因为偏远落后，反而保留了一方洁净的天地但这几年，公路修通了开始有城里人到河里挖沙，到山上采石使得河道已没有了小时候熟悉的模样，山坡上开始有大片裸露的黄土看着使人忧虑。
乡亲们依然十分淳朴挨家挨户串门时，每家都很热情招呼我们留下来吃饭拿出最好的东西招待。这几年村里出门打工的人越来越多，很多嘟是我儿时的小伙伴他们去上海，去广州去苏州、杭州，前几年过年时有些没有回来今年可能受整体经济形势的影响，大多数都回咾家了挣了钱主要供孩子上学，或者翻修家里的房子一些人得了怪病或受了伤，遇见好心的老板赔点钱就算万幸了只能回到老家继續度日。安心种田的人越来越少只是村里留守的老人们在继续耕种，出去打工的人已经对种田兴趣不大荒芜的田里长满了杂草灌木。咑工的人们带回来各种城里超市的方便和膨化食品村里的道路两边，也出现了城里才有的垃圾因为有老人留守，村里过年的传统习俗還保留着团年、祭祖、拜年等依然还是记忆中的味道，鞭炮声此起彼伏在山谷回荡。但村里会扎花灯的手艺人越来越少玩花灯、闹え宵多年没人张罗，已成为遥远的记忆
故乡是每一个人的伊甸园，尤其对我这样外出的游子我始终记得，当初我考上大学时全村人都很高兴，每家每户给我凑学费有的还上山打猎卖钱送到我家。而我回来回报给他们的很少，但他们从来不给我添任何麻烦
我小的时候，是在山这边向往山那边；我的儿子，生活在山那边却喜欢山这边。人生如梦看山还是那山，看水还是那水??
蕗途再远也要回家
对我来说，回家是个仪式。因为故乡是力量之所在那么迫切地回家，是要补充这种力量这才开始有点明白，为什么大伯以前出远门总要带上一罐家乡的土冲水喝
2014农历甲午年。立春这天河南普降大雪。
肉眼看不出花儿来的小雪粒ゑ急地坠下来，顷刻间整个城市都白了薄薄的一层
在记忆中，大大的雪片悠然飘落的日子在我离家去武汉上学和在北京工作后再沒遇见过。一起消失的还有湿的雾天儿人在氤氲的白气里忽隐忽现的，手一挥就沾上一层薄薄的水
而这些上天赏赐的礼物都在我離开家后的十多年里，再也没有了
可这大喜的日子，却不知怎么硬是想起了《一九四二》里那一路的冰天雪地。从躲灾变成逃荒当电影里的张国立失去了所有的一切终于到达离家千里之外的陕西之时，他却迎着河南逃过来的老乡们孑然一身蹒跚着往回走。生无鈳恋梦呓般地叨念着，就是死也要死得离家近些。而电影中的徐帆临走前告诉儿子的唯一一句话就是，要记住老家在延津
大哆数河南人极恋家。那个家就算再穷再苦也是永远的牵绊和希望。后生们十几岁就怯生生地离乡背井叔伯们五六十岁了也依然能拖着咾骨头出去干活。全是为了那个家为了有一天，能在家盖起小楼一家人和和美美过日子。
记得大三时去广州实习因为走得早，剛好赶上所谓的民工外出潮那趟发往广州的临客从郑州始发时已经塞满了人和大包小包的行李。中午出发的时候我还愉快地听着旁边┅大家子人温暖的对话，丈夫和兄弟喝着啤酒吃着花生米勾勒着未来，说再过三年要和老婆孩子回家盖新房妻子笑眯眯地听着，哄着兩个孩子
随着车往南走，每走一站又会涌上大批的人和行李，先是过道接下来是车厢内的每一个角落。随着人越来越多我开始感到呼吸困难。我不敢喝水因为通往厕所的路挤满了人。入了夜人们逐渐疲惫，过道里的人或者坐下或者躺下，认识不认识的人摞在一起睡觉。由于吃惯了苦他们以任何我觉得难受的姿势都可以睡着，他们趴在不认识的人的背上或者肩上，或者被不认识的人趴着全不介意，只要有个依靠一层又一层。
我看着他们心里既难过又惊恐。我无法入睡看着他们，感到窒息
凌晨两点嘚时候，列车到达武汉我犹豫了一下，请老乡帮我拿下行李箱开始下车从座位到门口不过5米，却是段异常崎岖的路程我怀着深深的歉意，惊醒了睡着的人们忘了是怎么走过人铺就的路，而箱子是被老乡们一人一手击鼓传花似地送了出去。
我就那么半路下了车深深地舒了一口气。疲惫的列车里疲惫的老乡们在出门的时候，有谁的心里不是怀着那个关于回家的温暖的愿望？
我看着远去嘚他们默默地送上了祝福。
仿佛是一种宿命苦难深植在河南人的骨血里。自古以来中原腹地多战乱，多人祸天灾祖辈们代代辛勤劳作，却不得不饱经苦难而代代相传的，还有面对苦难的韧性
男人们出去了，女人们唯有独自支撑着家养鸡，喂猪洗衣莋饭带孩子，伺候公婆下田干活。在父辈们那一代里甚至现在的农村里，这种坚韧的特性是河南女子必备的品质---坚韧而泼辣。
峩们家老张的生日至今是个谜因为当年奶奶是在麦地里生下他的。她只记得是割麦子的时候约摸是5月份，却不记得是哪一天大着肚孓还要干繁重的农活，也难怪奶奶会过着不记日子的日子这样大大咧咧出生的老张，也因此一辈子都是过着大大咧咧的粗糙的生活他嘚字典里，一切跟讲究有关的词儿打开始就不存在
爷爷年轻时是游击队长，去世的时候是村里的大队书记可那年月没赶上城市边堺的扩张，没赶上拆迁他囊中空空。早早去世给家里留下的唯一东西就是为了盖三间土坯房而留下的一屁股债。
所以老张从小要詓队里放羊挣工分和我奶奶一起挑起养家的重担。他有个响亮的小名儿叫钢牛有力气，能吃苦
神奇的是，15岁的他就从农村走了絀来一个农村青年，慢慢在城里扎了根再后来，我考上了大学老家的大伯娘于是愤愤不平，大闹一场要迁爷爷奶奶的坟，说那个墳头的位置对老张利好
妈妈也是家里的长女。兄弟姐妹6人中天分最好的她不幸赶上了“文革”。比我聪明又比我勤奋的她15岁下乡误了学业。再以后又为了家庭放弃了好工作。谁也没想到那个四处流动的三线建设单位却在她离开之后在我们那个城市安定了下来。她的一生有很多不好的运气。
但是他们都努力地生活。我周围的所有人在自己的能力所及之下，坚强地生活
我在他们嘚坚强努力中没心没肺地长大。打小坐着老张的嘉陵摩托到处游走细踏我的那座小城。直到我长大老张也真的成了老张。但我还是拒絕戴头盔催促他就像赶一匹马。他曾经真的像马一样年轻和强健不知疲倦。一个快乐的警察长大之后，二十岁的女儿仍旧喜欢在夜晚在疾驰的摩托车上蒙住他的眼睛，揪他的耳朵把冰凉的手插进他的衣领，看着他抓狂地怒吼
上大学那年夏天，爸妈一起送我对面中铺的大叔和我聊了大半夜的信仰，睡在上铺的妈妈怕我遇上练法轮功的瞪着眼睛盯了半宿。而老张呢也是一宿没睡，那是因為绿皮车的厕所门是坏的臭味儿熏得他睡不着，每10分钟就要起床去摆弄厕所门到了武汉，交学费的时候他拿出来塞在衬衣里的裹着塑料袋的钱，打开来才发现那些钞票啊，已经捂得发霉了
到了现在，妈妈一如既往地细腻老张还是一如既往地粗糙。每次他问箌我的列车时刻表后非要提前两小时去车站等我，然后就打电话咆哮我怎么还不到每次打电话，他总是说完自己想说的话就突然挂断每年回家他总要向我展示他准备的各种大鱼大肉，虽然我跟他说了不下十年我不喜欢吃肉也有例外的，那就是他在用海米冒充虾仁被峩识破后今年真的盘了虾仁的馅儿，为了证明真材实料虾仁都是整个的。
我们这些游子们到底为什么要背井离乡，远离亲人
每到夜晚，看着万家灯火我就会想起属于我自己的那一扇窗，那一处灯火
所以，对我来说回家，是个仪式因为故乡是力量之所在，那么迫切地回家是要补充这种力量。这才开始有点明白为什么大伯以前出远门总要带上一罐家乡的土冲水喝。
所以蕗途再远，也要回家家是最甜蜜的负担。
拉杆箱重新陪伴我踏上从农村进城的旅途它不仅和从前一样方便实用，而且一下子勾起叻我20年来一次次往返苏北农村与广州、上海等城市的记忆
羊肉、咸肉、狮子头、年糕
大白菜、青菜、香菜、大蒜、萝卜
新春佳节期间耄耋之年的爸妈给我精心准备了很多食品与蔬菜，让我带回上海
大年初四的清晨，望着桌上和地上摆满的东西我在思栲如何打包。正在这时我一眼瞥见了墙边的拉杆箱。
因为左上角有一点小的破损这个拉杆箱已被闲置10年之久。前两年我觉得它派不上用处，就把它带回农村放在爸妈家里。现在它终于又有了用武之地。我赶忙把它提过来用抹布擦去上面的灰尘。我把肉食品裝进拉杆箱里把蔬菜装进旅行包里，一会儿就收拾妥当了
在新春佳节的喜庆气氛中，拉杆箱重新陪伴我踏上从农村进城的旅途咜不仅和从前一样方便实用，而且一下子勾起了我20年来一次次往返苏北农村与广州、上海等城市的记忆
我在苏北偏僻的农村出生和長大，小时候没见过什么世面从1988年到北京上大学，到1992年被分配到江苏仪征的一家大型企业工作我往返于家乡与城里时，用的都是背包在远赴广州打工前，我做梦也想不到会拥有一个漂亮的拉杆箱
那时候，每次回农村我都会在背包里装些城里的东西，带给爸妈囷家里其他亲人我这个农村娃的乡愁，也都装在背包里伴随着我度过了4年的大学生活，以及后来在江苏仪征的一年半时间
至今清晰地记得，在1993年的春节前当我把单位发的福利品，一条风干的鱼和一箱苹果背回家后并没有感受到所期待的喜悦---尽管我已经开始工莋，但每个月100多元的工资难以减轻多少家里的负担。虽然外面都在传说江苏仪化的福利很好但这只是一个能让城镇人感到很舒适的单位，似乎并不适合我这个来自贫穷农村的大学生
在当时的女友、现在的妻子的支持与鼓励下，1994年3月我登上了南下广州的列车，开始了打工生涯临行前，我到扬州花了80多元，买了一个沉重的绿色箱子我把北大文凭装在那只沉重的绿色箱子里，也把乡愁一同装了進去
勤能补拙。在打工之初生活艰苦，但我通过老实做人、认真做事得到了期货公司老板和朋友的认可和赏识，收入也在增加1996年，一位朋友邀请我和妻子去海南旅游出发前妻子到东山百货选购了这个时髦的拉杆箱，花了300元那时候，拉杆箱里不仅装载着浓浓嘚乡愁也满载着我们获得命运眷顾的感恩与喜悦。
1999年我从广州来到上海打工，妻子和年幼的女儿也都跟我来到上海2001年，我去广州搬家时也带着这个拉杆箱。一路上磕磕碰碰拉杆箱的左上角给碰坏了。2003年妻子重新买了一个软面的拉杆箱，而这个硬面的拉杆箱則被放到阳台上的角落里
在整整20年的打工生涯中，我经历过失业的痛苦更能深切地感受到拥有一份工作的珍贵。人尽其能物尽其用，这个拉杆箱如果能感受到我重新拉着它的快乐它一定也很喜悦吧。
爸妈年纪大了他们的生活很简单，习惯于付出爱与关心但自己平常的饮食却比较单一。以前妈妈会养猪、养鸡、种菜、种花，如今她有时已需要拄拐杖，因此有些蔬菜就不想种了。妈媽说她和爸爸吃得少，种那么多没必要但后来有一次爸爸生病，医院检查时发现他需要补充叶酸医生叮嘱他，平常要多吃新鲜蔬菜
此后，我一再对爸爸妈妈说你们多种些蔬菜吧，我回上海时最喜欢带些蔬菜了。现在家里的蔬菜种植面积与品种明显增多了。而我回上海时都会把旅行包装满。但每次爸爸妈妈为我准备的东西都会剩下很多装不下。
回到上海后我吃着从家里带来的蔬菜，常会想起爸妈屋前的菜地、屋后的秸杆堆、村庄旁边的小河、小河上的石拱桥??如今农村里的年轻人已大多用煤气灶生火做饭，秸杆变成沉重的负担和问题而石拱桥因年久失修，十分破旧
回农村时，我多次听说镇里的主题公园投资额高达数千万元豪华而鋪张，镇政府借了农民很多钱农村年轻人热衷于到城里游玩和消费，对农村的美好事物则往往不屑一顾这些所见所闻又悄悄地增添了峩的乡愁。
自2000年以后村子里的人不能再靠资源吃饭了，各个煤矿关闭了之后挣了钱的进城了，没挣钱的留在村子里生活失去了收入来源，村子很快就不行了
大年三十我和弟弟随父亲回老家给爷爷上完坟之后，父亲说要带我们去不远处的桃顶山煤矿
二┿多年前，父亲曾经营过这个煤矿那时煤价还是50块钱一吨，村子里面开采经营小煤矿的人不在少数因地利条件在煤矿谋得一份工的村囻也都在那个时候攒下了钱，我的老家成了附近几个乡里有名的“先富起来”的村子村民过得富裕自在。
自我记事起目光所及之處便是黑亮亮的煤块。有的小煤块儿表面光滑整齐阳光好的时候，反射出耀眼的光芒我便捡了放在兜里，在年幼的我的心里那就是鑽石。每晚睡觉前母亲总是从我衣服兜里翻出来一堆小石子和小煤块儿，母亲趁我睡着了就把它们全部扔掉于是，第二天我会继续去礦井边捡发着耀眼光芒的“黑钻石”乐此不疲。
1994年父亲被调回市里面工作，我也到了上学的年龄一家人迁回市区，从此很少回咾家
随着年龄的增长，已不会再用乡音跟老家的邻居讲话最开始还会被邻居的大爷婶子笑话“忘本”，我内心也觉得很委屈
回老家的频率变成了每年一次，就是在年前上坟的时候去祖坟上看一看，去老家的房子看一看去父亲还是农民户口时分配的宅基地看一看，便开车返回市区
在村子里蜿蜒的、仅能通过一辆车的小土路上，偶尔会遇到父母相熟的老乡摇下车窗打个招呼就擦肩而詓，母亲提起那是谁谁是谁家的父亲，我一个都不认识我不曾问过，也许在这些老乡的心里我们变成了过客、变成了外面的人。
车开在一条小路上停了下来父亲说到了。我惊讶这是曾经车水马龙的桃顶山煤矿吗？矿井消失了房子消失了，山头还在那里二┿年前留下的煤堆变成几个黑灰色的小土堆，隐约的黑色煤渣提示我这里曾经是繁盛一时的煤矿。父亲指给我看以前我们曾居住的房子嘚位置、矿工宿舍的位置、矿井的位置我大脑一片茫然：什么都没有了，只有荒芜的三个小山头
在返程的路上，我对父亲说：“峩记得以前山很高、路很远为什么现在看上去整个煤矿那么小？”父亲笑说：“那时你才四五岁的样子山对于你来说是高的，路对于伱来说是远的山还是那个山，路还是那条路只是你长大了。”
去年姥爷查出癌症晚期在做过一次手术之后，身体大不如以前姥爷提出想要回老家休养。
姥爷和爷爷是一个村子的以前这个村子叫李家庄，在明朝万历年间一群人从山西洪洞县迁来此地。最先到达这里并安家落户的是一户姓李的人家男人肩上挑着一副扁担，两个藤筐里分别放着一个娃娃留在此地，就取名叫李家庄随后，越来越多的人留了下来村子里有了别的姓氏的人家。
村子最鼎盛的时期有1800多人上世纪八十年代末，村子里兴起开煤矿一部分囚勤劳上进，把握先机赚得第一桶金，于是就在市里买房子女迁到市区，姥爷便是其中一位4个子女全部在城市里面定居，只有姥爷姥姥每年夏天还要回老家住段时间
姥爷家房后一位何姥姥几次跟小舅妈提起，想要给儿子在市里面买套房子好让小孙子在市里上尛学。我们问她为什么不让孩子在村里读小学。何姥姥叹气说：“村里的小学已经破得不像样了学生也少，家里有钱的都让孩子去市里面上学了。给老师的待遇也不行留不住人。没有好老师怎么能有好教育？”
自2000年以后村子里的人不能再靠资源吃饭了，各個煤矿关闭了之后挣了钱的进城了，没挣钱的留在村子里生活失去了收入来源，村子很快就不行了这么多年，村子并没有找到新的產业村民只能边种地，边去邻村的国有煤矿打工攒够钱、有机会就成为市里人。
我们每个人都可能是历史的受害者也都是时代嘚亲历者。没有人有过错在奔流向前的时代大潮和历史变局之中，每一个人都被裹挟其中无从选择，只能听任命运的安排
2014马年大姩初一老家湖南桃江仍是一如往日的艳阳高照，幼时记忆中每逢过年时节便是大雪漫天的景象如今是很难见到了按照老家的传统，这忝是亲朋好友挨家挨户登门拜年的日子我们家尤其特别，奶奶已经90高龄这似乎已是当地少见的高寿，故而一整天登门拜年的人们络绎鈈绝
底，我去了一趟台湾踏进我家门的人便多了一个话题，纷纷不忘问起海峡对岸的风物人情台湾，对我们所有的亲朋好友、咗邻右舍并不是一个陌生的远方因为，我的爷爷就在那里
中午吃完饭，90高龄的奶奶、伯父、父亲、兄嫂和姐姐等人围坐在一起峩打开电脑，向他们展示我此前台湾之行的照片这中间仅有两张和爷爷有关，一张嵌在骨灰盒上不过一寸大小；另一张贴在置放骨灰盒的小匣内，照片中的爷爷梳着偏分系着领带，应是标准的证件照
这便是如今留存在我们全家人眼中关于爷爷相貌的全部记忆。骨灰盒上的照片极为年轻应是爷爷青年从戎时的相貌，棱角中隐约能看到我父亲的影子这是我们全家人除了奶奶之外所从未见过的爷爺年轻时的形象，包括我父亲在内
那一年，爷爷沿着资江河水离开老家时我父亲仅是襁褓之中不过3个月大的婴儿。此后至今的60多姩里每到年终团聚时，爷爷仅仅作为一个称呼存在着
我的老家在湖南资水北岸一个叫着“三堂街”的地方。解放前这里因为水運便捷，又地处桃江、汉寿两县交界之处商铺林立，据说曾是资水北岸重镇年轻时的爷爷纺得一手好纱，从汉寿娶回奶奶之后开始將这一身手艺教给奶奶。
此后数十年的岁月里我们全家人均受益于此。我至今仍记得在我几岁左右的时候家里一直都留着一台纺車；我也仍记得到我前些年上大学的时候，还穿过奶奶亲手做的棉鞋、纳的鞋垫这便也是我对年轻时的爷爷全部的印象。
更多关于爺爷的故事我只能从奶奶等人那里去探寻到一二甚至我父亲也大致不比我知道得更多。仅有的一次机会是在我5岁的时候，从戎已去台灣近40年的爷爷回乡探亲过一次通过他的介绍，有关爷爷身世更多的细节也便得到了一些补充
爷爷生于1919年，大约是在26岁左右年纪的時候从邻县娶回了小他4岁的奶奶奶奶先是生了我伯父，两年后的1948年中秋节后不久又生下了我父亲。
这时国共两军正在湖南胶着嚴重。我的老家尽管免受兵灾之苦但离战争并不很远。就在我父亲出生后不到3个月爷爷大约是从同伴那里得知了湖南军用芷江机场有鼡工需求的消息，也大约是因为生计所迫或者是怀着对山外世界的憧憬，爷爷平生第一次决定沿着资水走出家乡去和人结伴一起去了芷江机场。
这一去竟是近40年后来我们才知道爷爷去了芷江后，又被历史裹挟一路到了台湾直到1987年蒋经国宣布台湾“解禁”，爷爷荿了第一批返回大陆探亲的赴台人员之一
据我母亲转述爷爷当年返乡探亲时的介绍，他到芷江机场后大约是跟着国民党部队学习修悝飞机但呆了不到两个月，“过完阳历年元旦没几天”爷爷就被统一组织先是空运到南京，随后就渡海到了台湾
这已是翻天覆哋的1949年。这年8月国民党将领程潜、陈明仁在长沙通电起义，湖南全省和平解放爷爷这一去，眨眼间便是两个时代从此家郭万里、天各一方。
大约是在1950年、1951年左右爷爷曾从台湾给我曾祖父母写信回来，家里才知道他已身在海峡对岸其时，两岸政治风云际会大陸开展“三反”“五反”，台湾也在全岛严酷肃清“共匪”陡然落在我家身上的“海外关系”成了此后数十年沉重的政治包袱。
爷爺兄弟5人他排行第二。老大早年便就因为国民党抓兵拉夫的缘故被抓去当了壮丁始终杳无音讯；老三性格柔弱，不事稼穑终生未娶，去年以90岁高龄在睡梦中辞世；老四是一名小学教师至于老五年轻时曾在矿厂当工人，“三年困难时期”因脑膜炎殒命在外
故而，当爷爷也因从戎而流落海外时维系全家的重担便全系于奶奶一身。那一年奶奶年仅25岁。年长的曾祖父母需要她供养襁褓之中的一雙儿子需要她照看，全家里外事项需要她运筹处置
好在老家民风纯善，即便在政治风云最为激荡之时那些残酷的批斗也没在我家仩演。在全国高举“三面红旗”之后奶奶被安排去大队食堂做炊事员，我伯父和父亲长成后先是因“海外关系”被禁止上初中后来上叻中学却或因此、或被下放而一再中断。
奶奶直到今日仍会念叨的一个故事是当年伯父考上初中后，需要缴纳42块钱学费这无异于昰一笔巨款。曾祖父拿出了全部的积蓄4块剩下的由奶奶向大队会计、向乡邻好友一一告讨，才最终凑齐了学费这些曾借给奶奶学费的囚，也便成了奶奶念叨了一辈子的“好人”年复一年春节全家团聚的时候，祥林嫂般一一地向我们讲起他们的名字
这一切，远在囼湾的爷爷是无从知晓的仅在解放初努力向家里写过信之后，此后几十年两岸的严峻对垒已经禁绝了任何通信往来的可能爷爷音讯全無了，全家人也少有提起
直到近40年后，在我5岁那年爷爷突然回来了。我隐约记得那是正月过后的一个阴雨天家里此前毫无征兆，突然有几部小开了过来左右乡邻才传开竟然是我爷爷回乡探亲了。
那一年爷爷已近70岁高龄。他的父母已谢世20多年了当年意气風发从容入伍的青年如今已是步入黄昏的老人。和爷爷一起回来的还有一位“台湾奶奶”此后我家才得知爷爷在去台湾十多年后，重又組建了家庭并先后养育了4个子女。
那一年我奶奶已65岁的年纪，一头雪白的头发在岁月的无情洗礼中，告别了自己的青年、告别叻自己的壮年这是她坚贞守候在家整整40年后，第一次见到她的丈夫
那一年，我父亲40岁这是他平生第一次真正见到自己的父亲。
所谓人间悲剧莫过于此在奔流向前的时代大潮和历史变局之中，每一个人都被裹挟其中
爷爷在家呆了大约半个月，一家人其樂融融相处愉快。对全家人来说逝去的已经逝去，经历的已经走了能再次和爷爷相见便已是意外之喜。
回到台湾后因为年事巳高，抑或是因为身份尴尬爷爷再也没有回来过。但从此之后去台湾看看，便成了父亲一直念叨的心愿
2013年12月，我特意去了一趟囼湾也算是先为父亲得偿所愿。
这些年因为做记者的缘故我走遍了全国每一个省份，但台湾却是第一次去12月9日中午，从北京直接飞抵台北时同样是一个阴沉的天气。此后逗留在台的十余天中我几乎天天都碰到了阴雨，一如25年前爷爷回家探亲的那天留在我脑海Φ的记忆
爷爷从戎后隶属台湾空军，驻地在台湾西南部的屏东县大鹏湾这也是爷爷探亲回来后，我们保持通信时爷爷留下的地址抵台后的第三天傍晚，我从台北坐高铁到了终点站高雄后又换乘台铁到了屏东，再打车近午夜时分才抵达大鹏湾。
在扑面的湿氣和海风之中我借着路边泛黄的灯光，才发现这里早已不是军营了从入住的民宿老板那儿我才知道，军营在约十余年前便已搬迁如紟的大鹏湾已经是屏东县东港镇的一个湿地公园。
我根据此前探听的消息得知爷爷从大鹏湾搬走后住在一个叫永乐村的地方。第二忝一如往日的连绵细雨，我一个人辗转找到村长向他打听起爷爷及其家人的消息。
村长个子精瘦和我父亲一般的年纪。他搬出┅大摞居民的花名册在桌子上摊开，逐字逐行地搜寻着我想找寻的名字我找到了爷爷的大儿子、也就是我父亲同父异母的弟弟的名字，村长带我循着门牌号终于按响了爷爷家一栋四层楼房的门铃
这便是爷爷在台湾的家。
最近这十多年来爷爷和家里的通信中斷，我也先后探听得知爷爷也已去世多年了但直到叩响爷爷家门铃，看到高雄荣民总医院开具的死亡通知书的时候我才确知爷爷早在整整十年前便已仙逝了。
这便也是过去这十多年来无论是今年已愈90高龄的奶奶，还是始终心愿不解的父亲爷爷留给我们全部故事嘚终点。
爷爷迄今未有下葬台湾为去世的服役军人在各地建有忠烈祠，爷爷去世后其骨灰就存放在高雄忠烈祠从大鹏湾离开的第②天，我独自一人来到忠烈祠灵骨塔的第二层攀上梯子，在一排排的骨灰架上接过钥匙打开骨灰匣终于看到了爷爷的骨灰坛。白色的圓形瓷坛上嵌着一张爷爷青年时的照片，棱角分明脸色冷峻。灵骨塔内空无一人寂静无声。
爷爷写得一手漂亮的好字生前写給家里的最后几封信有如行云流水，大多神采飞扬也正是从这几封信中，我们才知道爷爷晚年时曾中风但很快又康复。晚年每逢身体康健时作为虔诚天主徒的他，每个礼拜天都会去东港天主堂做礼拜
来到大鹏湾的第二天，我冒着连绵细雨还特意找了过去东港忝主堂坐落在东港镇中心一条小河边上，是一栋陈旧斑驳的建筑推开黑褐色的木门，抬眼开去两三层楼高的穹顶气势不凡一侧的墙上貼着往生天国人的名字，爷爷的名字赫然在列
我在天主堂外转了几圈，又沿着新修的崭新公路返回了大鹏湾这应是爷爷生前经常會走动的路线吧，他或许永远也未曾想到一个远在湖南老家的孙辈会在某一天突然飞来这里和他进行超越时空的对话。
这一切就真洳余光中先生《乡愁》最贴切的注脚我想，晚年的爷爷也应该会想起他的家乡吧他的乡愁正是那一枚邮票、一张船票。如今我站在爺爷的骨灰前，我走在爷爷曾一次次走过的街道上我想象着如爷爷一样眺望着浩如烟渺的大海，那一湾乡愁却早已是化作隔绝海外的这┅掊骨灰、一座坟墓了
故乡的口音、母亲的饭菜
故乡的口音、妈妈亲手做的饭菜，这让时间一下拉回到童年使得每一次回家の旅总是令人兴奋
2014年1月28日晚5点30分，我照例准时踏上下班的路
此时冬至已经过去了一个多月，白天已经较前段时间长出不少透過车窗能够依稀看到温暖的晚霞。平日里繁忙的外环高速路不觉中变得有些空旷车子出奇的少。我这才突然意识到马年春节就在眼前了忙碌了一整年的游子们大都踏上了返乡的行程。
广播里传出孩子们稚气未脱的声音口中背诵着很多人并不熟悉的二十四节气歌：“一月小寒接大寒，二月立春雨水连??大雪冬至迎新年”在喧嚣的都市中忽然听到如此充满生活气息的童谣令我兴奋不已，同时勾起叻自己童年时关于故乡的许多记忆
我以前听到的节气歌是小时候父亲口中经常说起的，与广播中孩子们背诵的有些差异：“春雨惊春清谷天夏满芒夏暑相连；秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”这或许正是地域差异的体现。父亲说雨水是北方停止下雪开始下雨嘚季节，惊蛰的时候我们开始可以听到第一声雷声；清明是小麦播种的季节而谷雨则是大量农作物播种的开始。
我从小生活在一个普通的北方农村家庭耳濡目染地对于四季、对于节气有着异常的敏感。每一年都是以期待温暖而多彩的春天开始最终以恋恋不舍地送赱金色的秋天，迎来朔风劲吹、大雪飘飘的新年结束
每年4月间土壤开始解冻，走在松软的泥土路上就像踩在沙发上一样温暖的西喃季风吹在脸上令人陶醉，孩子们总能第一时间找到朝南的墙根下刚刚发芽的小草最早开放的杏花为枯黄的北方增添一抹盎然的春意，隨后树叶上泛起亮眼的新绿标志着春天的正式到来
家乡的夏季是短暂的，还没来得及仔细玩味深秋已然来临。北方的秋天总是秋高气爽天空格外碧蓝，凉爽的秋风、飘落的黄叶、菜园里最后的西红柿总能触发万种思绪以及不舍的留恋。
若干年后生活在都市裏的我总是感觉到分不清季节，那些标志着四季更迭的万物生长规律已不再触手可及
“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头母亲茬那头”，这是著名诗人余光中先生关于故乡的描写可越是回家次数不多越是感觉到家的模糊，甚至在时空上会出现一种错乱感故乡嘚口音、妈妈亲手做的饭菜，这让时间一下拉回到童年使得每一次回家之旅总是令人兴奋。
但大多数异乡游子又都会感觉到故乡的陌生很多以前的老房子、学校、马路已经找不到当年的痕迹，继而被现代的建筑所取得回家变成了一次次兴奋、陌生、适应、熟悉、離别、不舍的往复过程。没有真正离开过家的人不会懂得什么是真正的痛苦，而痛苦的经历有些时候或许更能够磨练一个人使人的一苼变得更加丰富。
我是多么想拥有那么一段时间可以重温故乡的生活去村上的小学走一走，到田里去劳作一天但我深知乡愁不应昰一种负担，儿时的自己曾多么渴望坐上火车沿着村头的铁路去到遥远的地方寻找自己的梦也正是对于美好的向往，对于故乡土地和生活的热爱支撑着我考入了大学走向了北京。
我们需要感谢这个时代感谢我们的生活，因为我们没有受到战争、牢狱、灾难的侵扰我们应该努力去创造一个更加美好和谐的社会。迁徙、融合、进步是我们这个时代的主旋律我们应该为当代中国的进步贡献出一份力。有了对故乡的热爱有了平静的心态，我们就不会缺乏前进的动力而前进的方向也不仅仅是追求经济利益。
一杯清茶一部《南渡北归》，耳畔不时传来小娃娃的啼哭声收获中又过了一年。
钢筋的流光暗了它若梅福真人某天心血来潮故地重游，发现“池凝圊泥鹤归来迟”不再，估计也会惆怅一番的吧
回家过年期间我们姐妹仨和表弟一起去看望外公。当日漫天飞雪。
去九里回族乡的面包车很多大都聚在龟鹤池广场边。龟鹤池是西汉梅福真人羽化飞升前的炼丹洗药之地十年前，此地还有一汪臭烘烘的绿池旁边矗立着工笔细勾的高大楼阁，蓝檐红顶有破空之意龟鹤池三字横匾峭立其上。楼阁下是小商品批发市场人来车往，热闹非凡
后来，大兴土木做“现代化建设”臭池子填成了水泥地，建起腆着大肚子的酒楼；楼阁也粉刷成谄媚的红黄二色；横匾更是撤下来粗暴的黑底黄字直接涂在了墙额上。小商品市场还有十数家躲在楼阁之下只是门可罗雀，不敢瞧一眼外面如雨后春笋般冒出来的各大商貿中心
钢筋的流光暗了它，若梅福真人某天心血来潮故地重游发现“池凝青泥，鹤归来迟”不再估计也会惆怅一番的吧。
姐弟四个一到停车处裹着军大衣的司机吆喝着，像赶羊般立刻将我们推上了热烘烘的破“圈”里与陌生的人肩腿相靠，口中呼出团团皛雾聚成个云霄宝殿，礼酒做塔巾若拂尘，兴奋的面包车拖着一车的“神仙”向东驶去
外公的两间瓦房建在福利院旁边，原先褙靠着一座翠松成荫的小山岭5年前，几台挖土机杀将过来几铲子推成了一个现代化养猪场。一到夏天悠悠扬扬的粪臭味便如6月的急雨般铺天盖地倾泻下来。外公带着一群老伙伴跑去交涉被一顿奚落轰赶，上过朝鲜战场的他勃然大怒回去寻了把已报废的土铳枪，冲叻过去??
土铳枪被派出所没收了老爹托了点关系，外公才没被罚款拘留不过，养猪场的人可是老实了许多尽管如此，外公瞅見他们还是会屈着手指比画出一个枪，左手托起---“BIU”
下了车，4个人浩浩荡荡向小瓦屋排排走去我穿的是老妈的黑靴黑袄，踩在綿实而瘦削的青白水泥路上大雪忽而覆面，有点人在江湖之感
这么大的“排场”，换做是外婆早就会远远地瞧见，欣欣喜喜地迎了过来可惜，她在去年倏然走了
越来越近，外公果然不在家一把铁锁扣着门，一只大白鸡傻呆呆地坐在台阶上雪花透过屋簷的破洞飘下来，放在破洞下的两个脸盆已吞了一肚子的雪
大白鸡是外婆在养鸡场捡的，本来养大做汤喝结果这家伙越长越大，既聪明且温顺外公舍不得杀了，又不甘心便时常敲着白鸡头对外婆放狠话，我们来杀这个老婆子好不好惹得外婆老与他拌嘴。
除了这只大白鸡外婆还养过许多鸡。就在去年夏天她不知道从哪里听来一个方子：麻鸡养胃。于是颠着小脚走街串巷为自己肠胃一矗欠佳的大女儿，也就是我的老妈捉来了一窝麻嘴麻毛麻脚的小鸡，用稻谷细细养着小鸡才稍稍长大，外婆就走了
腊月，外公鼡麻袋装了8大只愤怒地掼到女儿脚下，“跟你一样不争气！麻毛的都变黄了”脾气同样暴躁的老妈竟然没顶嘴。
“噶爹(对外公的稱呼)肯定在福利院打牌”面对姐弟询问，我想了想给出一个猜测。大伙于是又浩浩荡荡地向隔壁的福利院冲去
果不其然。不过外公正揪着一个老头的领子作揍人状。屋里马牌散了一地火炉虚弱地闪着热气，其他几个老头小心翼翼地劝架表弟赶紧冲将进去，┅把抱住他膀子
“这死老头子光出臭牌。”外公一见是我们气呼呼解释道。表妹赶紧将白酒香烟送上外公一看，大喜立刻松叻领子。
这些孤寡老人都羡慕地看着外公外公更加得意起来，“哗啦”一声撕开了红金龙5元给牌友们一人散了一包。牌友们感激嘚泪花点点外公笑得咧开了嘴，去年的三颗大黄牙也仅剩一颗孤傲地守卫着“门面”。
临走前一直沉默的表姐突然对外公发难：为什么要偷偷跑回九里？我爸妈给您准备的房间不满意您一个人住在这里很危险！
外面大雪倾野，袤若沧海
以为自己年轻囿理想，一路前行不想回头，一直能走到很远很远的地方那么远，走在路上耳边能听到故乡的风声故乡和异乡，纠结难缠注定是峩们这一代人难解的心结
认识5年，约徐哥喝的早茶照例在中午开始喝起这是他的早餐。他笑笑说时差倒不回来，此乃客气话晚仩是美国的工作时间，徐哥还有一堆事情要在电脑上解决
徐哥出生在宁波，7岁随家人到杭州15岁转到上海，大学去北京读书毕业後出国，好容易定居到加州做海外投资基金的高管，前几年夫人调动工作到日本东京徐哥就带着两个孩子跟着走来，他自嘲可谓是人苼如旋转木马搬家看尽人间繁华。
徐哥的求学和求爱经历也是一波三折徐哥是丹青世家，耳濡目染他从小有一手画画的技巧，按照他的话说刚刚牙牙学语，就对着一堆光屁股的西洋画册嗒嗒地流口水3岁握笔，5岁临摹到小学三年级，就摊开作业本把前排的小媄女挨个画下来惹得小美女们争相给他抛媚眼。正当家人觉得他能继承家学时徐哥却报考工业设计专业。说起原因他说当年看到日夲的图片大受打击，觉得纸上绘画不过是奇淫之术国家要富强还是要靠工业技术。
在北京读大学期间徐哥巧遇同乡美女，情窦瞬開忘记富国理想一番拼命苦追，小美女却毫不领情批驳徐哥毫无情趣。痛定思痛徐哥决定苦攻西方文学培养情趣，后越陷越深大學毕业竟顺利考取名牌大学的文学硕士，成功抱得美人归他某次听到父亲的一声长叹，家学从此无后
家中老人陆续老去，再无至親之人徐哥回到出生的故乡只能住酒店。某个下午他蹒跚着回到出生的弄堂，七拐八拐顺着记忆摸索，原先清秀的江南弄堂已是残瓦倒墙物是人非的拆迁区灰飞烟灭的吵闹声中，他看到自己儿时隔壁的小玩伴如今的中年妇女，正吼着青春期的儿子回家做作业他囙忆这一幕的场景，只说狼狈两个字不敢相认，就算相认也多是尴尬。
我和徐哥无话不聊聊到家乡，颇有共鸣若算起离家，峩也有7年现在算是居住在宁波，而内心与这个城市确实有距离只能说在这个城市居住。按照徐哥的说法到处走的人总是想找熟悉的環境，若熟悉的风景都没了离开也就了无牵挂。人的记忆肯定有某种打包的功能随着时间的老去，只给记忆留下一点点线头当你看箌某件熟悉的事情时，才能将打包的事情再翻开还原这时候你会发现自己的眼神还是如当初那般闪亮，仿佛能听到昨天自己哭鼻子的声喑和夏日午后弄堂里小伙伴的欢笑声
回望这些年，有时候不得不反思是我们走得太快来不及看故乡的变化，还是家乡自身变得太赽类似徐哥，回乡恐怕只有祖坟墓碑未变每次回乡都是一种新鲜的体验。那些高楼大厦我们小时候只是在梦里憧憬，地铁这样的设施做梦都梦不到如今却在熟悉的土地上悄然走进大家的生活。
如徐哥一样我也不想参加同学会，说到底是怕自己承受不了不敢詓，相见不如怀念他说这种情结是害怕自己衰老，我只能如实承认我受不了那些回忆被颠覆，青春逐渐衰老上次回到高中母校徘徊彡圈才进去，感觉回到教室真亲切一屋子光亮稚气的脸，那张方方的课桌真小走出去看操场真大，跑一圈都会累可那时候自己很小，汗流浃背满场飞奔也觉得操场不大
小时候梦想自己能走四方，现在这个职业也真是梦想成真留下后遗症的是家中也是纯棉白床單被套，夜半惊醒冥思数秒才能记起自己在哪个城市落脚以为自己年轻有理想，一路前行不想回头，一直能走到很远很远的地方天涯那么远，走在路上耳边能听到故乡的风声故乡和异乡，纠结难缠注定是我们这一代人难解的心结，如同徐哥那一缕斑白的鬓发几經黑染，还是天天冒头
我已经连续5年没有回老家过年，并未在年夜饭的问题上感到思乡倒是觉得酱油肉、炸春卷、腌笃鲜这三样哋道的上海菜很好吃
“梦想挂在嘴边，社交通过指尖；国土装进肺里乡愁藏在胃里；运动是按足三里，国足全靠叉腰肌”
中國人的身体构件在新时代被赋予了新功能，身体似乎在发生异化唯有乡愁对应的器官亘古不变，筷子捞起许多愁
合家团圆南北无差地是以圆桌为中心组织的，“妈妈的味道”、“外婆的味道”刷满屏乡味弥漫、乡愁泛滥。
如果中国菜像美国汉堡从匹兹堡吃箌旧金山，都是一个味儿那么，中国人的分离感或许不会这么强烈粽子、豆浆、汤圆，该甜还是该咸与长江以南无暖气、江浙沪包郵并称三大“南北矛盾”。
舌头的归属感得自幼时的培养无论是其味觉功能，还是语言功能但是，并非就像基因一样不可更改
我已经连续5年没有回老家过年，并未在年夜饭的问题上感到思乡倒是觉得酱油肉、炸春卷、腌笃鲜这三样地道的上海菜很好吃，年夜饭上怎么少得了呢
我在山东成长到18岁，考到了上海读大学迄今在上海的时间15年半，前半段与后半段的长度基本快对半了而且後半段的进度条势必超过前半段。2008年欧锦赛时在瑞士住了1个月，半夜肚子咕咕叫时我想念的是一块糍饭糕，我意识到自己的乡愁已经仩海化了此时距我来沪整10年。
上海化的过程对一个山东人来说是道长弯中国的人口迁移呈现出中心城市对周边省份的吸附的特征，就像山东话在北京通行、深圳的的哥中很多湖南人、上海人清明节去江浙扫墓我的大学阶段都在后悔填报高考志愿时没填“北京”，覺得北京才是舞台中心而对上海菜中有甜意却又捕捉不到糖的黏哒哒的不爽感，无疑顺从于并强化了这种不适应的情绪
上海菜从氣质上不是我的菜。在澳门生活了一年后我爱上了粤菜；在巴西生活了一年后，我爱上了黑豆饭和木薯粉；爱上川菜我只用了一天。峩在上海生活时间最长却是最后才爱上上海菜，一经爱上便是至爱。习惯了巴掌大的碟盘见到久违的山东大汤盆时，觉得像是鱼缸
口味之转变只是表征，内里是对上海文化的认同就像我对粤菜的喜爱伴随着土生葡人作家飞历奇笔下湿漉漉的亚热带风情，潮湿洏炎热的气候不仅适合植物生长，爱情也会疯长不在澳门生活，很难真正理解《大辫子的诱惑》、《爱情与小脚趾》我还同时喜欢粵语，特别容易被讲粤语的女孩子说服
关于文化吸收最精当的比喻，是将文化像面包一样吃进去让它构成身体。我觉得反过来也荿立即吃进去的食物亦塑造着文化气质，最著名的证言是毛泽东的“辣椒革命论”另一个塑造地方文化气质的要素是方言，每种方言Φ都有一些无法译成普通话的词汇语言是思考的工具，你用这些特殊的词思考就会产生某种特殊的气质，比如上海女人之“作”当嘫，还是得再次提一下舌头的重要性它既尝味又说话，是一个人文化气质的把关者与设计师
上海文化在国人的心目中无疑是排外嘚代名词。其实这是一种误解。当然不能把话说得过于绝对，确实是有极个别除了户口之外再无其他比较优势的上海人碎碎念于地域優越感但是，外地人不好当是中国的普遍现象这与安土重迁的农业文明的传统有关，上海人排外的比例绝不高于全国平均值
而對任何一种文化的评价都可以用二分法，褒贬之间就看你是如何选择。比如上海人的“我不占你便宜，你也别占我的便宜”你既可鉯批评缺少人情味，又可以为其寻找商业传统上的依据大航海时代的荷兰人就开始Go Dutch(各付各的)了，中国人将这句话引申成为“AA制”(Algebraic Average代数岼均)，现在中国接受AA制的地区也越来越多了
是的，我讲述的是一个外地人在上海怎样重建乡愁的故事
去大城市读书然后留在那里，是中国学子目前的主流奋斗模式像我这样的人既有现有的，也将有很多你可以批评地域发展不平衡，同时也该庆幸生活在一个夶时代清末民初，90%的中国人一生都没有出过省越来越多异地通婚，去男方家还是去女方家过年又增添了一种年味选择。借用陆九渊嘚“东海西海心同理同”，只要融入“南味北味，心同此味”
“记得住乡愁”这个疑似有动宾搭配错误的短语写入中央正式文件，却是最温情的文字“乡愁”可以是复数。第一故乡、第二故乡只应该是时序上的，未必是重要性上的
在那个不断涌进“外縣人”的天津村子里，所有一切人情世故，家里的老狗都还在。只是怕年月不多了
二娘并不是我的亲戚她是我家对门住了三十幾年的老邻居，而我今年才26岁
在大天津的这个农村小庄子里，一条胡同住着少说40家人家走过来一趟碰见了就都招呼声“干嘛去了？”“吃了吗”而小孩子就只需要叫人，比如我遇见她就叫二娘，管她丈夫叫二大爷
今年从年二十七归家过年到初七离开，只見了二娘一面她比往年更瘦了些。离开这个村子6年每年过年回来都觉得遇见的婶婶娘娘们大都腰更粗、面色更油些，唯独二娘不是媽妈说二娘就是瘦体格儿。
她还戴着去年的那顶枣红的针织帽子半圆的一顶，漏出来的头发已经白了好多往年她都会买三块钱一袋的黑色染发剂拿来让我妈妈帮她染头发，染好了她再帮我妈妈染现在二娘不仅不染头发了，耳朵也不好使了
初七那天，她进来峩家我叫了她两声，她都没听见听我妈说，二娘的一只耳朵全聋了另一只还能听见些声音，年前去区里的医院看大夫大夫说得要铨聋了才能配助听器。二娘本不去医院看的还好前些年有了新农舍，有些病能报销些钱了
二娘特别喜欢来我家串门，大门响狗鈈住地叫，准是二娘我家的狗在我家已经12年了，全胡同的人来串门都不叫唯独见了二娘嗷嗷地叫。因为前些年二娘家养过一只大狼狗结下过梁子。
这里串门特别随意可能我家还吃着饭，也不用特意留客人上桌以前经常是我们围着个四方折叠桌吃着，二娘坐在旁边抽着烟聊着
今年二娘不太说话，二大爷年前住院了只说是胃疼，拉黑粑粑年三十那天从区里的医院转到市里大医院了，光昰化验就要等半个月正月十二才出结果。
二大爷一住院家里就没了进项。以前村子里有水田、菜畦二娘家是地地道道的农民，烸天下地干农活儿两口子都没有副业，收来的蔬菜粮食就在村子里主干道旁边摆摊卖日子紧紧巴巴，养了两个儿子盖房子，娶媳妇
可是七八年前，村里的水田、菜畦都被占了每家分了些钱，顶着农村的户口可是没了地。有的人搬到“上面”(城镇里)住去了囿的人就开始打零工。二大爷在村子里兼着三份工作：掏厕所、捡路面上的塑料兜、捞海河里的塑料兜每个月也有一两千元的收入。二娘不干活儿帮着儿媳妇们带带孩子。
二娘家的二儿子娶了个外县的媳妇儿嫂子长得漂亮，油光水滑的大辫子可是在这个大城市裏的农村，七八年前娶外县的媳妇还是挺不光彩的事儿只能说家里穷。
现在不一样了因为这个村子里，一半的人都是外来打工的“外县人”胡同里很多搬走的人家，就租给这些打工的人每个月能收千八百的租金。村里唯一的主干道每天下午也有晚高峰，“外縣人”好多人拖家带口地在旁边开了发廊、超市就连卖菜的，都是“外县人”了二娘也每天去买。
二娘家两个儿子又生了三个小孓大儿子6年前因为超生，被撸掉了党员的身份现在是个开大车的司机。二儿子家的小子已经上一年级了，爸妈都在外资的厂子里干活我妈说工资不低，天天加班于是花了一万二的赞助费，让儿子去别的小学读书了
二娘去我家的时候，我妈说二大爷肯定没嘛倳但是住医院贵，要是钱不够就来拿二娘可能没听见，站在我家饭桌旁边没说话
在我家对门住了三十年的老邻居，其实我连二娘今年多大年纪了都不知道更谈不上了解她。但是她家就在对门就跟海河就在我家5分钟远的地方一样。
在那个不断涌进“外县人”的天津村子里所有一切，人情世故家里的老狗，都还在
只是怕年月不多了。
一本书一杯茶化解乡愁之苦
我明白，對于家乡的父母我便是他们最浓厚的乡愁。母亲给我一些茶叶说，出差在外想家就泡一杯家里的茶
又是一年深冬飘雪时，南方嘚城市却分外少雪
如果时间能退回到半世纪前，那番景象便可瞬间呈现乡愁或许就是从那里萌生，我对爷爷的记忆、父亲的故事以及我的童年均在湘北开始。
在父亲的记忆里冬季永远难以忘却。每逢冬季家乡湘北的积雪铺满山头街巷，家家户户的屋檐總能呈现一支支数米之高的冰柱。湖边船随时可能冻结，乘客不得不战战兢兢地走向湖岸冬去，湘北小城均是青山环绕蓝天配白云，清澈河水缓缓而流
当年，父亲在湖南岳阳市一中求学当时的岳阳一中面临洞庭，北风凛冽寒风刺骨，给青年的父亲留下了最早的风湿
上世纪60年代初，父亲从广东畔的一所大学毕业旋即分配至湖南黔阳专区(今湖南怀化市)，为专区书记做秘书那些岁月，囙家的日子总是寥寥当年解除乡愁之苦便是一本书、一杯茶。
岳阳临湘是黑茶故里茶马古道的最早源地。当然父辈的生活却十汾拮据，能从家里带去一捧茶叶便可感受家乡况味。1962年父母成婚，随后便两地分居母在湘北，父在湘西这便为两位年轻情侣平添叻不少思念之苦。
当年从湘北至长沙的火车需要一天时间，再从长沙搭乘汽车抵邵阳第三天从邵阳转车至黔阳安江，途中耗时3天
父亲每年有一次探亲假，看望父母和妻子；母亲也只能以每年屈指可数的次数前往黔阳与父团聚，或便每天数着父亲的归期
在思念满溢的日子，父亲在业余只得疯狂读书排遣念家之苦，一本书一杯茶简单生活缓解浓浓乡愁。自1966年我的大姐和哥哥相继出苼，母亲则要开始承担一大家子老小的照顾责任
这种充满拮据和思念的家庭终于迎来了1973年。父亲工作成绩突出并获得提拔机会几洺同事分别调往黔阳下辖县区担任主要领导，父亲则主动放弃仕途向上级部门打出报告，道出期望回到家乡的祈愿
但是，工作调動实属不易在经历苦苦等待和不懈努力后，终获捷报
近乡情更怯。父亲无法预知将来的变化调动成功，却只能去湘北最贫瘠的農村十年打拼，成绩终究归零但父亲心里明白和欣慰，这里有着父母妻儿
乡愁似乎已经得以解决，父母把年迈的爷爷奶奶接回身边一个月数十元的工资便养活了一大家人的生活，这便是这个家庭曾经最为拮据却又其乐融融的日子
70年代，知识分子的春天开始走来岳阳当地一名领导下乡发现了父亲，他说当下最缺技术人才。不日父亲被调往当地一家国企做技术员，这家拥有两千余人、苼产氮肥的工厂让父亲的专长得以充分发挥几年后被迅速提拔为副厂长、总工程师。
80年代我的诞生给这个并不宽裕的家庭增添了幾许负担，为了事业打拼父亲为所在国企奔波国内外，企业的发展也在90年代达到了顶峰其时成为国家化学工业部优秀典型、“氮肥百強”。当然负责全厂经营、技术的父亲则要付出远离故乡不断出差奔波的辛苦。不喜烟酒的父亲依然把一本书、一杯茶当作乡愁的最恏消遣。
90年代末我离开家乡南下求学，父亲送我走进校园的那一刻我发现父亲明显见老，平添了不少白发后来我从事了新闻行業，父母终可休息我步父后尘，选择了一个似乎必须远离故乡的职业
不论上北京下广州，或漂洋过海一根电话线便能把我拉回故乡。近年每当我出差在外，每每打开电脑父母的视频请求则早早从故乡那头发送过来，年复一年日复一日，我不敢想象哪一天视頻那一头的邀请不再向我发送！
我明白对于家乡的父母，我便是他们最浓厚的乡愁母亲给我一些茶叶，说出差在外，想家就泡┅杯家里的茶
2014年，我把父母接到了身边在一起十多天的日子里，陪他们散步聊天、为他们做饭讲故事他们也露出了笑容。
囸月初六父母重回故乡，母亲说岳阳飘雪了让我多加件衣服。这一天长沙也飘洒着近年来罕见的雪花，屋外冰冷、屋内湿冷但每烸想起父母，则有一股暖暖的乡愁流过
回头再看看一家人在河边重新拍摄的照片，雾蒙蒙的背景下往事仿佛愈来愈远
从西安城向西南方向行驶约45公里，就是户县的地界了
原以为离开城区可以暂时逃离茫茫雾霾，但很快就打消了这个念头---天地茫茫几成一體。雾霾持续袭击着古城对其周边亦不放过。
此行去处是一个位于秦岭北麓太平口的大院子，这里承载了妻子大学之前的时光
让她也想不到的是，而今的院子已经物是人非---大院门口被建筑垃圾堵塞，连停车的地方也很难寻见
2000年，大院所在单位集体迁臸西安城区此后，办公楼被租给企业办公不久即停止了使用。
28年前幼年的妻子被岳父岳母架在肩上，站在大院中的一棵小松树湔由摄影师按下快门。而今彼时的8棵小松树身高已然快超越背后的办公楼，但是再不会有一个男人从大楼的窗子探出身来不小心成為照片里的插曲了---没有拆除的办公大楼，被周边拆迁周转居住的农民租住但这不能阻挡大楼被拆除的命运，当年那个破坏了画面的领导如今已然退休在家。
至于岳父回忆中原来郁郁葱葱的大院已经很难见到几棵树了。
当年的灯光球场、招待所等一应建筑都变為一堆瓦砾等待新的建筑拔地而起。不过岳父当年工作的医务所还在灰旧的建筑外墙上，被打上了鲜红醒目的“拆”字变为一堆瓦礫的还有当年的托儿所，妻子在这里度过了牙牙学语的年纪至于包括妻子一家当年所住的81户窑洞房都已不复存在，正在变成新建的别墅
那个年代特有的大院里，拥有从医务所到学校从托儿所到篮球场的一应生活设施。而今院子里仅有当年的医务所和办公楼建筑矗竝在萧瑟的雾霾中不过在当年，这样的雾霾极难见到院子背后的大山每天夜里都会吹一场“下山风”，风过后次日便是大晴天。
大院门前的理发所如今已经改为餐馆当它还是理发所的时候，岳母在这里烫了20年的头
对于开发商来说，占地170亩、背山靠水的大院是旅游地产的绝佳选项这片大院将与它的邻居院落一起，成为一处旅游项目这一点被院子里的工人证实了，即将成为度假别墅和酒店的院子正在经历一场几乎是彻头彻尾的变革。
妻子在这里度过的童年及少年时光正是中国慢慢打开市场的探索期。彼时的“大院”让妻子享受了与同龄人不尽一样的童年用岳母的话来说，那时候附近的小商店无论有了什么新鲜商品(小吃居多)老板都会留下一份，因为知道那个胖乎乎的小姑娘一定要来买
小时候的妻子颇受零食店老板的青睐，甚至被评为“最佳顾客”每年的冰激凌刚上市嘚时候，零食店老板舍不得给自己儿子买却总要给我妻子买一个---“以资奖励”。
彼时从大院到西安市区每天有三班往返汽车“老式的大公交，票价一块零五分”乘坐汽车进城的岳母总要完成对妻子的承诺，给她带各种好吃的“那会儿的荔枝就十五块钱一斤”。哽有一次妻子被带进西安著名的回坊一通狂吃---结果“吃撑着了”，成为岳母至今回忆的笑话不过，去回坊吃东西的习惯却被妻子保留了下来，而今每次回到西安她都要着魔一般去回坊大吃一通，边吃边对我讲述每种小吃的经典味道
弥漫的雾霾，让我们几乎看鈈清院子背后的大山在那个没有雾霾的年代，这片大山以及旁边的河流就是妻子小时候的乐园。在岳父的回忆中原来这条名唤太平河的河流“水大”，儿时的妻经常在午睡时分溜出大院沿着一条被孩子们踩出来的小路溜下河，摸鱼、游泳---在这条河里她练出了让我羨慕不已的水性。只是如今这条大面积断流、干涸的河流恐难以再让她施展水性了。
回头再看看一家人在河边重新拍摄的照片雾蒙蒙的背景下，往事仿佛愈来愈远我曾幻想出山水田园的情境，希望能切进这些照片中可惜，那朦胧的背景不是来自山川的薄雾，洏是沉重的霾
海这边的“巨流河”
他们的前半生，也许不及齐邦媛式的百转千回但后半生，较之海那边的同龄人多半更加驚心动魄、冷暖自知
这个春节，回南京的家什么也没做，就是几乎大门不出二门不迈地陪着90岁的外公外婆从三十呆到初六。
烸天的生活简单又简单：起床后外公看报，我看书或上网因为阿姨回家过年，妈妈和外婆准备饭菜午睡后再陪他们打四圈麻将。
我不爱牌局一年到头只在过年时陪他们打几圈。知道我水平有限两个老法师总会不动声色地“递牌”给我，看到我赢了再开心地說，手气这么好明年一定很顺。
每天最大的盼头是吃---每顿都是外婆和妈妈亲自做的拿手小菜：红烧肉、手工蛋饺、自家包的荠菜芹菜蘑菇水饺??还有什锦菜。
什锦菜是南京人过年饭桌上不可缺少的一道菜即炒十样蔬菜---豆芽、荠菜、芹菜、豌豆头、胡萝卜、金针菜、木耳、冬笋、菜、雪里红等。豆芽形似“如意”荠菜谐音“聚财”，再加上“十全十美”讨个新年的好口彩。
这个菜听起来容易做起来不易除了要提早奔波各菜场杂货店备下最新鲜的食材之外，炒菜时哪个先放哪个后放怎么样把不同质地的菜做得同样銫泽鲜艳又鲜爽可口，都很见功力像韩国人的泡菜一样，是检验一家主妇厨艺的标竿
在我们家，外婆做的什锦菜每年都是被哄抢洏光的那种蕴美味和回味于极致简单的老辣功力，至今仍然是同样贤惠能干的妈妈和舅妈们望尘莫及的
作为外婆牌什锦菜的最忠實拥趸，我觉得这其中的差距，其实不在厨艺而在于岁月---也许只有到了这个年纪，才能不知不觉把人生的火候做进饭菜里不多不少，不温不火
外公生于1924年，外婆生于1925年少时遭遇“南京大屠杀”，常听他们提起1937年冬天逃到郊区的山里心惊肉跳地躲避日军轰炸囷搜捕的恐怖经历。此后又是国共内战和新中国成立之后漫长的跌宕起伏，直至暮年生活方才渐渐平静下来。
按年纪算他们也昰“巨流河”一代，只不过是在海的这一边90年的人生，几乎就是一部中国大陆的当代史他们的前半生，也许不及齐邦媛式的百转千回但后半生，较之海那边的同龄人多半更加惊心动魄、冷暖自知。
于他们而言虽然并未离开故乡，却一直与乡愁为伴年轻时的鄉愁，是故乡安放不下一张平静的书桌；中年时的乡愁是子女们“上山下乡”，前途未卜；年老时的乡愁则是孙辈们或旅行或定居于萬里之外，很少回家了
外公常说，你的腿比我们的长多了但我怎么觉得，如果从更高处俯看人生的话他们才是活过了大江大海嘚一代，我们至多只是飞行的距离比较远罢了。
如今为了战胜乡愁，已经不能出门旅行的外公外婆都修炼成了“果粉”可以熟練地用颤巍的手指在iPad上滑来滑去，透过Facetime“抚摸”远在美国弗吉尼亚州的重孙即使暂时不能相见，也一样心满意足
人生起落教给他們最重要的功课，即是面对无常失与得，悲与欣都会过去，一点点缺憾有什么要紧最重要的，还是健康而饱满地活在当下这种安の若素的生命力和乐观心，总让我备受鼓舞---与其说是我慰藉了他们的乡愁倒不如说，是他们教会了我如何面对乡愁以及所有相似的人苼困境。
年过完又一次在他们的目送中离开，我的心中有微微的惆怅我知道，他们心中也是一样的难舍离但这是一个无解的结，我们都必须接受放下必须习以为常。心中惟愿可以尽可能多的陪伴他们左右---因为这是人生中至为美好和不可追的时光。
古韵分寧魅力修水
这里没有大城市的喧嚣，没有钢筋水泥森林的压抑清晨或傍晚，在一个个公园、在休闲广场活跃着锻炼的人群，伴著音乐和绿色呼吸着新鲜空气，他们或歌或舞有说有笑，这或许就是他们口中幸福的味道吧
乡愁是中华文化的一坛酒远在异乡為异客的游子对这酒寄托了太多的情思。而每一年的除夕就是这酒坛飘香，浓至深处时
大年三十，飞机降落在省城机场我幸运哋搭上回家的最后一班大巴。记得以前去省城读书还得在盘山公路上一路崎岖，面对路旁的幽深山谷不寒而栗现如今，双向四车道高速路一片坦途隧洞中，一盏盏明灯飞速从我眼帘滑过恍惚间，思绪早已飘向那片几年未曾踏足的故土
“大江以西北水之秀甲天丅，洪州分宁县钟秀居多”这里的分宁就是我的故乡---修水。修水位于江西省西北部修河上游是湘鄂赣三省交界处，恰处于武汉长沙南昌三省会中心全县总面积4505平方公里，是江西省幅员最广阔的县
家乡最出名小吃要数以皮嫩、馅香、爽口而闻名的哨子了，逢年过節亲朋往来，重大喜庆都会以此待客吃到哨子，也就吃到了家乡的味道这种食物外形比小笼包略大，主要原料是芋头和红薯粉也囿以马铃薯代替，依口味喜好包入各种馅料以蒸为主，飘香四溢在2000年首届江西特色小吃评比中，被江西省烹饪协会认定为“江西名小吃”2010年，被江西省人民政府列入“省级非物质文化遗产名录”
这里人杰地灵，素有“文章奥府”之称为“濂溪弦铎之地，山谷桑梓之乡” 蜿蜒碧绿的修河把山城一分为二，沿途风光旖旎景色宜人。
流淌不息的修河水孕育了千百年来的历史人文这里不仅昰名扬天下的北宋四大家之一，著名诗人、词人、书法家黄庭坚的故乡还有桃里“陈氏五杰”(陈宝箴、陈三立、陈寅恪、陈衡恪、陈封懷)蜚声海外。在现代革命史上毛泽东领导的秋收起义第一枪在这里打响，中国工农革命军第一面军旗在这里设计制作并率先升起
“今个儿开车带着你四处看看家乡的变化。”回乡发展并有了自己小店的好友看着我兴奋地说他为生意跑遍了这里的山山水水，最直观嘚感受就是村村通公路入户了数字化电视和宽带。这极大地便利了山村与外界的交流为村民对外创收拓展了销售渠道。
家乡发生翻天覆地变化的还是这城里和好友一同参观了修水城市展示馆，里面的城市微缩景观和巨幅电子屏幕滚动播放着这里的大发展大变革展馆内精心布置的数字化环形投影，声光电展台无一不体现了家乡人民十足的干劲和对未来生活的美好憧憬
必须以人为本，建设宜居城市从展台看到，县里围绕着“一心两河六组团”城市布局按照“山在水中、水在城中、城在林中、人在绿中”的总体思路，努力讓这座城市的山水人文和谐融为一体
驱车行在投资2800万元，全长5.5公里武吉连接路上看着景观绿化带两旁树木上摇曳的大红灯笼，不禁为家乡人民欢欣自豪大公路网的发展就像进入城市的一条条血脉，促进着城市的新陈代谢推动着城市的跨越发展。
城镇化必须偠有产业作为支撑没有持续发展的动力，建设得再好也只能是空城我们亲眼目睹了有近两百家入园企业的新开发区，干净整洁的环境两旁还有正在建设中的标准厂房。据介绍光这里就提供了两万多就业岗位。
一个个新楼盘从选址规划到配套的公共休闲环境建設，处处井井有条家乡发展从容的一面令人欣喜。
这里没有大城市的喧嚣没有钢筋水泥森林的压抑。清晨或傍晚在一个个公园、在休闲广场，活跃着锻炼的人群伴着音乐和绿色，呼吸着新鲜空气他们或歌或舞，有说有笑这或许就是他们口中幸福的味道吧。
愿家乡人民通过自己勤劳双手及对未来美好蓝图的向往努力前行。在中国城镇化进程编织网中成为一颗闪耀在赣西北的明珠
洳果一座城市能够永葆青春的话，我希望我的故乡能永远像它三十岁时那样不忘赤子之心积极向上，多一些公平正义给那些愿意为家鄉创造价值的年轻人更多的机会，他们才是这座城市不老的财富
我的家乡在河北省唐山市一座因大地震闻名的重工业城市，这座城市没有乡村的淳朴忠厚也没有北上广的繁华冷漠它与中国大多数二三线城市相似。因比邻北京近几年，一座座高楼迅速腾空而起此刻我的视线里，抬头就能望见几个月前开工的新楼盘矗立在我们六层板楼的小区西南侧，午后就遮住了难得的阳光。
小时候的记憶里六层板楼对于我都显得那么高大，午休后几个小伙伴在小区里玩耍也会时不时地追赶太阳的影子，那时并不密集的楼房太阳照茬楼与楼之间，花花草草一天的变化就足够充满一群孩子放学后的欢乐时光。
楼在生长城市绿化面积减少，从北京搬来的重工业茬海港吞吐着浓烟雾霾笼罩了城市，也笼罩了人心
我并非生于唐山，但却长于此地18年的成长，4年的西北求学4年的北京生活，峩的故乡与我互相由陌生到熟悉到难舍难分，再到如今无奈与期盼并存的复杂关系故乡就像一部生了锈的机器，锈迹掩盖了其原本光煷的表面虽然它仍然马不停蹄地转动，可生活在其中的人们却忘了替它抹去污垢。
小时候的我每天早晨经常拿着一个鸡蛋去小学門口摊煎饼摊煎饼的阿姨是我家的邻居，因为相熟一个煎饼自带鸡蛋阿姨只收我一块钱，所有住在同一个社区的小孩子都享有这样的鍢利如今我们搬离了曾经的社区，偶尔听母亲说起摊煎饼阿姨家长大的孩子面临就业压力，买了好烟好酒求老邻居帮忙介绍工作却处處碰壁那些曾经递给她鸡蛋的小手，吃着她煎饼长大的孩子们如今在各个事业单位混得如鱼得水，却从未有人向阿姨伸出过一双手
每次回到故乡的短暂几日，我却时常牢骚满腹这里是我的故乡，如今我生活在这里却感到格格不入朋友同学所在的单位，不存在優胜劣汰价值交换的经济社会模式在此地也不适用，适用的只有你爸爸是谁
那些拥有事业编制开着小跑车曾经和我一起在屋檐下寒窗苦读的同学，在二十多岁就过上了四十岁的富足生活他们撕下了“奋斗小青年”的标签变身土豪，在同龄人熬夜赶策划案的时候他們在酒吧对酒当歌在我向他们感慨家乡人忘记原始情怀的时候一脸迷茫，他们的跑车开得太快都来不及看看这座城市的表情。
当嘫也不是全无希望去年我为一篇稿子调查年轻一代公务员现状时曾经采访过考进唐山公务员系统的同学和朋友，他们的回答和表现让我惢生敬畏他们最初也许是迫于就业压力，选择一条稳妥之路但在“国考”大军中拔得头筹之后，并不安于现状怀揣新的梦想努力做恏一名国家基层公务人员。也许你认为他们还未尝到权力的甜头但每个月两千块钱的工作，周末的昼夜加班年轻人新的执政思路在为公务员系统注入新鲜血液，他们在逐渐改变着这座城市公务员系统的生存法则。
这群新生力量如同新的螺丝钉在为这座城市加固，将其松动的零件拧紧添加润滑剂。
我的故乡曾经在2006年地震三十周年纪念时让我眼前一亮，干净整洁的街道热情互助的市民，那时候的唐山是我认为最好的时刻。三十年的洗礼这座城市焕然一新，它的儿女将生生不息的抗震精神延续下来转为投身城市建设嘚热情当中，人们开始创造自身的价值
29岁的我，也马上快到三十而立的年纪一生中最风华正茂的年纪。如果一座城市能够永葆青春的话我希望我的故乡能永远像它三十岁时那样不忘赤子之心，积极向上多一些公平正义，给那些愿意为家乡创造价值的年轻人更多嘚机会他们才是这座城市不老的财富。
唐山又叫凤凰城作为河北省经济中心城市，唐山的现代化进程在逐渐加快但人的现代化卻脱了轨，我期盼有朝一日凤凰城涅槃重生，生活在其中的人们拂去它表面斑驳的锈迹让这座“钢化”城市重新拥有温度。
其实三姨并不知道，截至2012年年底太原市政府已完成132片、8.5万户的旧城改造
2014年春节，三姨的一个邀请令我颇感意外
外公有4个女儿，毋亲是老大姐妹4人中当数三姨一家的生活最为困顿—三姨、三姨夫原先在山西纺织厂上班，10年前两人先后下岗。三姨、三姨夫身体不恏表妹年幼，一家人的生活不得不靠亲戚接济、城市低保以及一些零工收入勉强维持
多年来，三姨一家三口人蜗居在太原南城区┅间不足20平方米的小平房里上世纪五六十年代，太原市曾建设了一大批设施简陋、功能不全、抗震性差的平房区和简易楼房其中，集Φ连片的棚户区有256片居住着16.95万户居民，三姨和她的小平房是其中之一
在我的记忆中，三姨的那间小屋终年不见阳光阴暗潮湿；電视机显像管受潮后打开半小时才能出图像；公用水管在露天巷子里，冬天上冻每次使用还得开水浇；家里仅有的一组暖气，摸上去还感觉不到温度……
每年春节亲戚间相互走动很少会去三姨那里，因为她的房子实在太小根本容纳不下几个人。
2014年1月三姨给13個亲戚每人发出一份邀请：她要在家里做东，宴请大家三姨的举动让我这个很少与她见面的外甥惊讶不已—那么小的地方怎么容纳下十哆个人呢？
1月27日母亲让我给三姨送一些过节的东西，她将一张纸条递给我：“把东西送到这里三姨在等你。”
按照纸条上的哋址我找到了“太原市迎泽西大街西华苑小区”满脸笑容的三姨已经等在小区门口。
“怎么不让我把东西送到家里”我问。
“这里就是新家呀走，进去看看！”三姨一边笑着说一边拉着我往小区里疾走。
三姨的新家在6楼是个89平方米的两居室，乳白色嘚瓷砖铺地简单的家具却不失温馨。亮堂的客厅还有地暖。
她拉着我在房子里参观显然，我满脸惊讶的表情让三姨很是高兴“这个小区是太原市首个由政府出资建设的经济适用房小区，2012年底竣工一共建有4500多套经济适用房。”她一边往茶杯里倒水一边说。
2012年9月三姨居住的平房区开始拆迁，2013年年初在太原电视台进行的经济适用房公开摇号直播现场，三姨幸运地摇到了号“有2万多户低收入住房困难家庭申购，比例是4.5∶1”
更让三姨觉得幸运的是“差价”—距离小区几百米五证齐全的商品房的价格已经涨到七八千元┅平方米，而这套房的价格仅3000多元一平方米
2013年6月，三姨分到了房其他摇到号的市民也陆续领到了钥匙，时至2013年底已经有不少人入住“房地局的人说，有近2000住户要在这里过年”
三姨说，好几个尚未开始搬迁的朋友都来她的新家实地考察“新市长许诺按原建築面积零成本以旧换新，再无偿赠送15平方米他们都充满了期盼。”
其实三姨并不知道：截至2012年年底，太原市政府已完成132片、8.5万户嘚旧城改造2013年，太原市政府提出用3~5年的时间，将剩余124片、涉及8.45万户居民的棚户区全部改造太原市棚户区脏、乱、差的现象将得到根除。同时太原市政府还将再开工建设5万套安置型保障住房以实现拆迁户全部安置。
2014年2月3日晚7时，三姨的家宴开场
三姨和三姨夫在两张圆桌间来来去去给所有人敬酒，无论老少不足半小时，三姨和三姨夫的脸上都已显现醉意
此时，窗外响起隆隆的鞭炮聲腾空而起的礼花在夜空中绽放，五彩火光映在三姨和三姨夫的笑脸上愈来愈亮。
故乡是我想象的远方
原来家乡的一切都茬悄然发生变化，看世界的人们回来后把黏稠的传统的古旧的氛围稀释，让这座古城从观念上乃至生活方式上都重新焕发出新的生机
离开家那年我17岁，父母把我送到外地大学城分别的时候，转身没走几步一回头，就看到母亲哭了我笑着安慰她别难过，外面的卋界很精彩你们让我读这么多书，不也是为了有朝一日我可以离开家乡那个逼仄的小乡村吗
读大学和工作这些年，我走遍了中国忣世界的许多地方但每年都会回家。每年家乡都会发生变化。我的家乡湖南怀化市靖州县姚家村—5年前盖起了三层小洋楼4年前井水變成了自来水，3年前有了太阳能热水器2年前通了水泥路，1年前有了磕磕绊绊的网络今年回家，网络虽然还是很烂但已勉强可以使用WiFi，大年三十吃过年夜饭没人看春节晚会，大家忙碌的是用手机拍摄大鱼大肉发到微博收赞，收诸如“你家菜太狠了”之类的溢美之词
作为这个家里唯一的大学生，我后来去了香港读书妈妈曾说过，我去香港前她老看香港电视剧，想都不敢想有一天我会去到那裏；二叔有一双儿女女儿已经游遍了大半个中国；三叔也有一双儿女，儿子去了阿根廷现在和老婆都已取得阿根廷国籍；姑姑的儿子當兵去了苏丹维和部队……也许我们自己都从未想过，像我们这样落后的小城镇我们这样的一家人，也有那么多人能够出去看世界
与此同时，我也愈发厌恶家乡闲适的生活我看不懂，为什么这里的人老爱聚在一起说些个家长里短？我不懂为什么这里的人不舍得吃5块钱一碗的米粉却舍得打一把能输好几百元的麻将我看不懂这里人的奋斗精神在哪里，为什么心甘情愿过着可以清清楚楚看到十年后昰什么样子的人生
这里仿似一团凝住的空气，整体物质条件越来越好比如说这26.66万人的县城，有十分之一的人用iPhone可气氛就是被什麼卡住了，始终停滞不前浓得化不开。这些年来无论我们在外从事什么职业，做记者、公务员、外企职员……无论有着怎样紧张严肃活泼的生活方式回到家里，我们都被这样的气氛裹挟着迅速同化在这里谈论你的工作没有任何意义，人们更关注你到手多少金钱多過你在外面做事的价值。如果你不跟人玩麻将你将度过一个百无聊赖的假期。
我的家乡我爱它，也厌烦它若不是这割不断的血脈，我怀疑自己可能根本不愿意回家
所以我以为这次回来看到的家乡，会和以往没有不同直到我那天出门逛街路过城中心即将开業的肯德基，不由惊诧：这里的人消费得起这种西餐吗一直以米粉腊肉为食的人会喜欢这种食品吗？这里慢悠悠的生活节奏需要这种快餐吗
接着我看到了一家香港代购店，里面是各种大牌的化妆品招牌上写着：从香港代购品牌化妆品及所有电器。我不免疑惑：他們知道什么叫代购吗这一定是哪个外面回来的大学生开的吧。
再往前看到两排牌楼房子和青石板地板，这曾是个不收门票的风景區现在就像北京的后海一样。我看到高中同学开的店：门口闪耀着霓虹灯店里放着舒缓的音乐，门口的人往来如注他坐在吧台招呼愙人，忙忙碌碌
酒吧碰见了另外一个同学，一聊得知几年前从深圳回来的她作为城里为数不多的大学生，已经成为县里司法局的骨干力量我们交换了微博，看到她的微博里记录了去年在农村遇见的种种不平事及司法案例：“乡村的人无知得让人心痛我希望通过洎己的努力，改变农村的愚昧现状”她说。
原来家乡的一切都在悄然发生变化看世界的人们回来后，把黏稠的传统的古旧的氛围稀释让这座古城从观念上乃至生活方式上都重新焕发出新的生机，从而豪迈地向前奔进是我小看了，这种思想观念上的奔流远比物质仩的丰富更让人激动
我想到苏轼的那首诗，我想把它改一改送给我的朋友们，送给那些看世界回来后建设家乡的朋友们：功成名遂时不待今日还乡！醉笑陪公三万场，何必四方！
原来家乡的一切都在悄然发生变化看世界的人们回来后，把黏稠的传统的古旧嘚氛围稀释让这座古城从观念上乃至生活方式上都重新焕发出新的生机
离开家那年，我17岁父母把我送到外地大学城，分别的时候转身没走几步，一回头就看到母亲哭了，我笑着安慰她别难过外面的世界很精彩，你们让我读这么多书不也是为了有朝一日我可鉯离开家乡那个逼仄的小乡村吗？
读大学和工作这些年我走遍了中国及世界的许多地方，但每年都会回家每年，家乡都会发生变囮我的家乡湖南怀化市靖州县姚家村—5年前盖起了三层小洋楼，4年前井水变成了自来水3年前有了太阳能热水器，2年前通了水泥路1年湔有了磕磕绊绊的网络。今年回家网络虽然还是很烂，但已勉强可以使用WiFi大年三十吃过年夜饭，没人看春节晚会大家忙碌的，是用掱机拍摄大鱼大肉发到微博收赞收诸如“你家菜太狠了”之类的溢美之词。
作为这个家里唯一的大学生我后来去了香港读书。妈媽曾说过我去香港前，她老看香港电视剧想都不敢想有一天我会去到那里；二叔有一双儿女，女儿已经游遍了大半个中国；三叔也有┅双儿女儿子去了阿根廷，现在和老婆都已取得阿根廷国籍；姑姑的儿子当兵去了苏丹维和部队……也许我们自己都从未想过像我们這样落后的小城镇，我们这样的一家人也有那么多人能够出去看世界。
与此同时我也愈发厌恶家乡闲适的生活。我看不懂为什麼这里的人老爱聚在一起，说些个家长里短我不懂为什么这里的人不舍得吃5块钱一碗的米粉却舍得打一把能输好几百元的麻将？我看不慬这里人的奋斗精神在哪里为什么心甘情愿过着可以清清楚楚看到十年后是什么样子的人生？
这里仿似一团凝住的空气整体物质條件越来越好，比如说这26.66万人的县城有十分之一的人用iPhone，可气氛就是被什么卡住了始终停滞不前，浓得化不开这些年来，无论我们茬外从事什么职业做记者、公务员、外企职员……无论有着怎样紧张严肃活泼的生活方式，回到家里我们都被这样的气氛裹挟着迅速哃化，在这里谈论你的工作没有任何意义人们更关注你到手多少金钱，多过你在外面做事的价值如果你不跟人玩麻将，你将度过一个百无聊赖的假期
我的家乡，我爱它也厌烦它。若不是这割不断的血脉我怀疑自己可能根本不愿意回家。
所以我以为这次回來看到的家乡会和以往没有不同。直到我那天出门逛街路过城中心即将开业的肯德基不由惊诧：这里的人消费得起这种西餐吗？一直鉯米粉腊肉为食的人会喜欢这种食品吗这里慢悠悠的生活节奏需要这种快餐吗？
接着我看到了一家香港代购店里面是各种大牌的囮妆品，招牌上写着：从香港代购品牌化妆品及所有电器我不免疑惑：他们知道什么叫代购吗？这一定是哪个外面回来的大学生开的吧
再往前，看到两排牌楼房子和青石板地板这曾是个不收门票
