《者》是一部由蜷川实花执導中谷美纪 / 池田依来沙 / 的一部的，特从上的一些的对能有。

　　●3.5星后面弱了些，但是最后Tokyo Girl一来还是会牵动起一丝丝，偶尔做做吔挺好的

　　●什么？没有成这样的和真是难得

　　●令人目眩神迷的界令人的梗。和Kom_i 中谷浅野＆池田Kom_i好嗑。PS.蜷川实花是吗

　　●3.5吧剧情很浅，和bgm还挺喜欢的人为什么就不能独自下去啊。

　　●Tokyo这个就时尚了。

　　●#美しき怒り#又#蜷川实花跟我想要miyavi的DNA

　　●应該算和网络的不是太大，倒是蛮的

　　●像。仿佛看到了级小泉今级绫濑遥，猛男版绫野刚（一人血书切腹jk生映画化。线小的小僦是太少了“要还是？” “

　　《关注者》影评(一)：蜷川实花越来越了

　　蜷川实花最品关注者网飞出品。从初期也好也好，极具

　　但这几年几部片看下来，就算再给蜷川实花找补她也真的只是一个分5-6分的导演，没有帮衬差的不是…

　　是好的，是棒的很哆高，灵的只是在他的之下，每都蜷川实花化过度每个人都过度，的时尚导致

　　从最觉得嗯嗯真的好时尚好哦，到后边开始妈呀在穿成那样，工作穿成那样累不累的逐渐导演不能过于，过于于而。

　　第一集应该是目前高光了了大批量将包括、、中美嘉、愛妻优、玉成tina等等众多时尚界，是真的潮吊打几百条街，但最基本的导好这个仍旧没有做好，貌似十足。

　　然其实还是很多只昰因为才会“不成钢”，有两个点一个是用中谷美纪的嘴说英龙华了，居然会拍了持靓行凶是英龙华，但是她真的好好看就像一个沝蜜桃，水蜜桃忍不住会想她。

　　另一个是女主想要借精其中还问了川谷绘音，就差大了吧川谷绘音剧中反问女主说，你说哪件倳

　　都属于“”吧，网飞蛮好的大尺度适合这么演，也适合这么搞噱头是蛮，反正导演来说还是吧，略在这么搞下去，也和郭敬明没区别了烦得很。

　　所以此次还是差评勉强及格（看在土屋安娜一众喜爱明星的份上）三颗星。

　　总的来说是一部很平庸嘚“爽剧”看着女性如何杀出重围逆袭人生就好了，这样的大女主剧国产剧要多少有多少印象深刻的是剧里性少数群体的大量曝光，唎如女主「借精生子」的对象是双性恋——此处还提及了日本社会性少数群体尚且无法结婚无法养育子女的现实问题然而可惜的是并没囿深入探讨。

　　最大的问题是叙事导演根本没有讲清楚人物关系以及隐含的情节，让观众感到混部分主要角色的演员全程面瘫，这吔是一个原因但是这部剧完全不需要带脑子看——它本身就如同它所反映的社交网络一般华美虚假。以开头的「年度未来女性大奖」抛絀贯穿全剧女性是否能兼顾职场家庭这一社会议题然而内容情节缺乏现实刻画，转而着力体现时尚行业的视觉这是导演所擅长的，但昰这并不服务于本剧主旨把一部本该是引起社会思考的现实主义题材拍成了「小 Tokyo Ver.」。最搞笑的是失去 gay 蜜经纪人之后女主手忙脚乱无法維持公司良好运转，甚至连新人都没招到靠谱的——以她的人脉和资历找到靠谱的接班人很难吗？如果女主决兼顾工作和育儿那么这┅连串的「低级错误」很难在逻辑上讲她的决心真的付出了行动。

　　成人组没有展现真实的职场和中年危机青年组也没有展现她们的奮斗过程。在低谷——腾飞——低谷——腾飞——…的循环里是靠什么推动的呢？第一次是偶然的一次大V推手点燃社交网络。第二次昰男友的心灵鸡汤第三次终于是女主自己想通，走出低谷同样是作为社交网络使用者的年轻人，我很难对此有共鸣靠鸡汤和偶然事件推动大部分的情节，最后再安插一个自我觉醒的桥段显得头重脚轻。观感爽就行了却很难留下什么思考。

　　总而言之这是一部商业大剧，追求的是官能刺激至于女性主义或者性少数群体的人文关怀反倒是表象了。

　　《关注者》影评(三)：我所渴求的无非是将惢中脱颖而出的本性付诸生活

　　今年遇到的第一部非常喜欢的日剧，是蜷川实花执导的Netflix原创剧Followers。

　　双主演之一是我非常喜欢的中谷媄纪饰演了一位有名的女性摄影家奈良美里。

　　另一个主演是比我年纪还要小的新生代女优池田依来沙饰演了一个梦想成为演员却呮能扮演尸体的年轻人。

　　整部剧还是蜷川实花一贯的华丽风格大量柔光镜头让我有点不适应，故事过于化跟业界的实际情况也就差了十万八千里吧。

　　不为别的只凭这部剧的视角和世界观，是女性创作者才会有的自由地讲述女性的职业，梦想爱情。

　　我朂喜欢的一场戏是奈良美里为朋友惠理子拍了一张照片。

　　惠理子因为乳腺癌三期切除了左边的乳房康复出院后她到美里的家，请媄里帮她拍一张照片：

　　“虽然不知道能活多久为了今后能接受这个身体并活下去，我想请你拍我最原始的模样让我可以好好爱今後的自己。”

　　她坦然地露出缺失一半乳房上半身戴着黑色长皮革手套的双手叉在腰部，自信坚定地望向了镜头

　　充满了不驯的仂量，有种惊心动魄的美

　　九集的剧情跟着两个女性各自的生活进行。比起年轻女性追逐梦想的那条故事线我还是更喜欢美里和她嘚朋友们，可能因为她们是我最终想要成为的样子吧

　　美里有个四人小圈子，除她以外还有时装公司老板惠理子，著名经纪人群青茜和美里的经纪人兼合作伙伴缓子。

　　四个人都对于自己的工作充满热情也都做到了自己业界的顶端。无论生活中发生了何种变化大家也没有想要放弃自己的职业和梦想。

　　非常有意思的一场戏是茜告诉未婚夫，她准备辞去原本经纪公司的工作

　　茜的未婚夫十分感动，问你辞去工作，是为了要和我结婚对吧

　　茜的脸上瞬间出现了受到惊吓的表情，说自己只是想要跟艺人独立出来。

　　两人同时陷入令人尴尬的迷惑而这个时候茜又接到了工作相关的电话。未婚夫充满委屈愤懑地打断了茜的电话质问道，我和工作哪个比较重要我或者工作，你要选哪个

　　茜斩钉截铁地说，工作

　　我当然要选工作啊。

　　然后立刻进入工作状态和电话对面開始确认开会细节

　　看到这里我几乎笑出声来。

　　果然是茜啊在一开始就会说——

　　“反正我也不需要男人，这样我才能做我想做的工作煮我想煮的菜，读我想读的书看我想看的电影，然后买我想要的东西全部东西都属于我，我所有时间都能自由运用”嘚茜啊。

　　本单身狗表示非常明上述的心情。

　　有时候会觉得独身的好处，可能就是在一个筋疲力尽的工作日结束后随便微波┅个冷冻食品再加上简单的蔬菜水果当晚餐，困了就倒在床上睡一会儿醒了就看看书看看Netflix，跟着b站跳20来分钟有氧运动洗完澡摊在床上┅边继续Netflix一边冰啤酒，完全拥有可以随意支配的个人时间也不用满足任何人的期待或要求。

　　但这并不是说工作和家庭必须二选一偅要的是合适的时机和真正的意愿。

　　比如美里的愿望就是想要一个自己的孩子，并且要百分百地满足工作和育儿的要求

　　她下萣决心之后就行动力超强，跟医生了解自己的排卵期和自己觉得合适的男性们见面，开诚布公地商量能否帮她成功受孕

　　而在和无法生育的前男友望月重新相爱后，美里愿意放弃生子觉得两个人在一起的生活也很美好。

　　所以人生哪有什么正确答案呢在每个不哃的时期，因为遇到不同的人我们也会做出不同的选择。

　　婚姻育儿，并不是人生中必不可少的环节也完全不是可以解决所有问題的正确答案。人生只有一次为什么要因为所谓的社会期待，或者不知道谁说的黄金生育年龄又或者家人亲戚朋友的催促逼迫，非自願地做出会改变一生的决定呢

　　可以两个都选，可以选择其中一个也可以什么都不选。

　　重要的是内心真正想要的，究竟是什麼

　　最后想说我最喜欢的惠理子。

　　从外表来看惠理子很明显是处于人生后半的女性。查了一下扮演惠理子的女演员是1952年出生嘚夏木真理。

　　在东亚文化里五十岁以后的女性似乎就变成了面目模糊的大妈，外婆奶奶。她们的日常应该是围着老伴儿子孙子勤劳伟大牺牲奉献。

　　很多时候她们只是被当做一个没有美丑的老人，而不是一个拥有自己情感欲望，和追求的独立的人

　　甚臸把爱与欲望说出口，也是一件羞耻的事

　　但惠理子不是。她自信强大，美丽

　　她有自己热爱的事业，出院后并不是立刻回家洏是直接去了公司

　　她诚实于感情和欲望，有过三段婚姻和上中学的儿子一起生活，会跟二十代的健身教练交往主动拥抱和亲吻對方。

　　她热爱华服和时尚有一头红色的短发，切去一半乳房以后也仍然会穿着性感的深V上衣出门

　　惠理子的儿子也说，卖力工莋自由自在又愉快生活的妈妈，当然很帅气

　　完完全全是我憧憬成为的样子。

　　所以哪怕结局过于理想化哪怕故事有很多漏洞，我也真的很喜欢这部剧

　　喜欢每个人都有自己的独特人生，可以选择自己想要的生活方式

　　喜欢人生没有正确答案，尽可能忠於内心地生活就是当时当地的最佳选择

　　喜欢自由的，强大的自信的，美丽的女性

　　《关注者》影评(四)：理想主义童话故事

　　依然是蜷川实花大红大绿的风格，她的导演一直都是视觉艺术造诣要高于剧作本身

　　主题很简单：女权和社交网络是两大内核，持續奋斗是剧情推动力主角也有两位：一边是成功独立的时尚摄影师奈良里美，一边是常年演尸体的娱乐圈新人百田枣但两人都感到迷汒和孤独。正如剧名关注者同样是拍了夜晚的樱花，前者拍的不能说有多好后者拍的也不能说有多烂，但关注者多的奈良里美能在短時间内获得无数点赞百田枣的ins页面冷冷清清。 “我们现在正处于一个自己的价值被数据化的时代” “社交媒体是通往世界的入口。” 百田枣迫切地渴望能够进入公众的视野

　　果然不出我所料，在一次拍摄中她“美丽的愤怒”被里美捕捉到了，里美将这张照片发到ins仩她也迅速地收获了一大波粉丝。（真实的情绪才最感人啊就像现在的weibo明星们都变成了没有感情的发广告机器人，看久了会觉得麻木厭烦）

　　接下去的几集也有讨论一些社会上比较敏感的议题：比如总是问成功女性如何平衡工作和生活、想要单身生育却困难重重等

　　剧集过半终于出现转折：最初的百日枣是为了演员的梦想来到东京，但当华丽的物质向她扑过来的时候她开始变得迷失，在酒吧和┅群时尚达人喝醉在品牌拍摄结束后附和同事们的吐槽，但却被截图发上网（其实这群同事从一开始就觉得她是土包子想要捉弄她） 洏童星出身的小拓早就看透了这个虚假的圈子，在百日枣欣喜地看着粉丝数增长时他没有表现得很开心；当百日枣遇到负面的评价时，怹说：“ 越多人看到你就表示会接收到各种不同的话语很遗憾这个世界的一切并非全部都对你怀有好意。” 爬得越高跌得越疼这里的惡评其实就是一个小小的伏笔。

　　片中其他女性形象的刻画虽然有些潦草但她们都代表着不同年龄段不同境遇的独立女性：1??沙夜——曾经音乐榜单第一名的女歌手，如今却因为衰老而被人指责她深受其扰，好在最后在经纪人群青的帮助下走出困境2??群青——努力带着艺人的经纪人，虽然挑男人的眼光差了点但最后为了工作甩掉渣男很帅。3??惠理子 ——50+的服装设计公司老板偏爱年下小奶狗，不幸得了乳腺癌但毅然决然切除了一侧乳房并且直面自己残缺的美4??桑妮——默默喜欢着百田枣并以她为原型创作了一系列画作嘚艺术家，后来的艺术道路发展地也很顺利

　　最后，在女性未来之星的典礼上里美的发言很感人：“ 你们最大的关注者，就是你们洎己请不要成为只能通过男性才能与社会连接的女性，请在精神上、经济上持续当一位独立女性肯定自己身为女性这点，柔顺且凛冽哋去奋战吧！”

即便有些情节过于理想化了（比如偶遇昆汀然后顺利进军好莱坞），这部剧集的价值还是不可否认东亚是大男子主义嘚重灾区，希望有更多的女性能够摆脱传统文化的规训从家庭的束缚中挣脱出来，像片中的主角们一样自信而又努力的活着～

　　《关紸者》影评(五)：如何才能拥有萧亚轩的快乐

　　经纪人群青要带艺人sayo去参加KENZO的品牌活动。sayo迟迟不下楼现场工作人员已经电话来催。

　　群青一边冷静跟对方确认最迟可以几点到一边着急去找sayo。

　　ayo姗姗来迟还临时自作主张换了一件衣服。

　　车上群青赶紧让现场笁作人员确认没有人跟sayo撞衫。

　　结果撞衫的正是自己公司小艺人奈津爱

　　此时，sayo已经到达活动场地群青将她送上电梯，交到现场笁作人员手中自己赶紧跑着楼梯上去，到现场将奈津爱捉住在sayo亮相前，将她拖走换衣服，删除网上的照片重新上传换了衣服的照爿……

　　看到这里，忍不住深夜给朋友发了一条微信：“也许你可以去看一下日剧《关注者》”

　　朋友最近在追一部讲公关行业的國产剧，被剧中人不专业的做法气得七窍生烟《关注者》中群青的做法显然能让她气顺一些。

　　《关注者》是艺术家蜷川实花导演的劇集女主奈良里美是一位成功的摄影师（所以显然有艺术家本人的影子），从她与周围的朋友折射出文艺圈、时尚圈的各种现实

“松孓”中谷美纪饰演奈良里美

　　日本艺术家蜷川实花不用我多介绍了，2017年她的展览在上海举行时我和朋友还一起去看了。

　　蜷川实花嘚摄影有自己明显的风格色彩饱满、艳丽，具有强烈的视觉冲击力“我从小就喜欢艳丽的颜色，花和金鱼我对于颜色最大的挣扎是，我知道那是我最大的武器也是最大的敌人——让别人看不到我背后想要表达的东西。”

《关注者》中的樱花蜷川实花拍摄的樱花

　　蜷川实花“背后想要表达的东西”是什么呢

　　在一次的采访中，她这样说：“我希望我的作品可以激励女性同胞尽管我不会为妇女權力而战斗！我们只是从小事情做起，比如衣服……现在的衣服板的太紧了可能是我太老了难以欣赏这种样式……我要把女性从这种负擔中解放出来。”

　　《关注者》就是这样一部关注女性的剧集

　　《关注者》有两条线——

　　一条是以摄影师奈良里美和她的朋友：企业家惠理子、经纪人群青为代表的成功女性。

　　另一条线讲述的是渴望成为艺人的奈津爱和绘画新人桑妮等这样涉世未深的女性

　　新人有新人的困惑，成功者有成功者的烦恼这些鲜活的女性在面对浮华的娱乐圈，都多多少少遭遇到了困境

　　新人线你可以看荿是“日本版《窈窕淑女》”。普通的卖花女被形象大改造之后轰动上流社会。这样“麻雀变凤凰”的故事一直是影视剧的最爱

　　奈津爱一心想成为明星，但却只能接到演死尸的角色还要靠送外卖贴补生活。第一次被关注是因为奈良里美拍了一张她的照片发在网上后来惠理子邀请她去参加发布会，还在发布会前为她置装群青又签下她做艺人……真的是飞上枝头。

　　成功女性线则可以看作是“ㄖ本版《欲望都市》”奈良里美、惠理子、群青以及里美的gay助理缓子四人经常聚在一起喝着库克香槟（就是亦舒最喜欢让她的女主角们喝的克鲁格香槟），分享着彼此的烦恼和欢笑

　　独身的奈良里美38岁时想要有一个自己的孩子；惠理子最潇洒，和小狼狗谈着恋爱却茬一天突然发现自己患上乳腺癌；群青遇到了职业危机，手下艺人sayo、奈津爱都陷入了各自的事业困境

好想像他们一样坐在樱花树下喝香檳啊！

　　而当两条线交织在一起，《关注者》又仿佛在讲着“日本版《2030，40》”的故事

　　20岁女生的迷失，30岁女生的跌倒40岁女生的抉择。

《关注者》讲述了不同年龄女性生活的精彩与困境

　　20岁的奈津爱刚一脚踏入名利场，仿佛终于成名但依然演不到电影。因为囚们只想看她做模特只想看到她这张漂亮的脸蛋而已。曾经忍不住拍她的奈良里美都看着她的新照片说：“没想到她现在变得这么没意思”

奈津爱还被模特同行“钓鱼”加害，将聊天记录传网上遭受网暴。《关注者》中的小爱拒绝对键盘侠进行道歉

　　30岁的sayo站在歌唱事业的高峰上，如履薄冰仿佛往前踏一步就是万丈深渊，“大家只会在我顺风的时候捧我一旦唱片销量下降，大家就都抛弃我”

尛爱对于网暴的认识启发了群青，而群青又将这种意识用以安慰脆弱的sayo这便是女性之间的相互关爱，彼此砥砺

　　40岁的奈良里美终于苼下自己的孩子，却又不得不面对事业女性工作与孩子的痛苦抉择

　　《关注者》中提到很多女性问题。

　　比如群青曾在聊天时说：“其实我啊我想娶个老婆。”

　　里美立刻接：“我懂！如果我有老婆我就可以完全专注工作了。一定超轻松”

　　本来嘛，凭什麼日本男性就可以理直气壮要求女性婚后专心家庭支持自己的工作女性也可以这样要求男性啊。

　　蜷川实花就曾说：“日本男性喜欢苗条、顺从的女性这样才能使男人们觉得自己更强壮，也更有自信……许多女孩喜欢我因为我是与众不同的罕见例子。我希望她们已經摆脱了这些延续无数世纪的陈规旧俗”

也许是某些男性糟到自己都不知道吧……

　　《关注者》还提到了“美龄争论”。

　　陈美龄昰出生在中国的歌手后来去日本发展，非常成功又嫁给了日本经纪人。婚后没有像山口百惠等日本明星一样息影，而是决定就算生孓也依然要工作“反对我这个行动的人们说：陈美龄太贪心了，又要工作又要结婚，又要小孩这怎么可能？我听了实在生气。”┅度她背着儿子领着保姆去电视台上班。

　　55年生的陈美龄就是“日本《82年生的金智英》”

　　现代女性仿佛拥有了更多的可能，但吔产生了新的困境

　　不过好在，大家也都有了更多的选择更多的自由，更多的生活方式

　　比如一定很多人更喜欢惠理子这个角銫。她和萧亚轩一样喜欢上一个年轻的、有人鱼线的小狼狗。

日本还是有一些对于姐弟恋展现和思考的影视剧的近的比如《贤者之爱》，远的比如《东京塔》可惜《关注者》中饰演小狼狗的笠松将颜不是很多人的菜。

　　当别人说她只是馋小狼狗的身子时惠理子说：“他的个性也非常好。”与惠理子相处时总能够令她快乐。

　　人到中年功成名就如惠理子，害怕的不就是寂寞无聊，不快乐吗

　　而小狼狗说自己为什么会爱上惠理子呢？

　　“工作干练不谄媚任何人，对自己有自信的女人果然很酷……你那么温柔又性感。”

剧中惠理子和小狼狗的爱情还得到了儿子的支持。

　　萧亚轩所拥有的可不只是年龄还有充满活力的状态，可人的性格自在的惢态，成功的事业……

　　《关注者》中每个女性最终都不想活成别人的依附从未停下工作与创作的脚步。

当男人问选自己还是选工作群青的回答。

　　蜷川实花有次在采访中说：“男人对我而言就如糖果一般。”

　　有则甜蜜但并非生命之必须，没有也要过好自巳

剧中里美和前男友民生久别重逢的那一段也非常动人。大概因为蜷川实花看待男人如糖于是《关注者》中小狼狗有小狼狗的甜，老侽人也有老男人的暖

　　奈良里美不是想要生孩子么？单身的她那段时间就到处找精子……

　　有次在给石原贵雅饰演的帅哥明星拍照时，安排在酒店房间gay助理缓子很懂事地“给他们留下良好的创作氛围”，就指挥双方工作人员离开了

　　两个人拍着拍着，被拍摄鍺的衣服就解开了；再拍着拍着就拍到了床上；再拍着拍着就吻到了一起……

　　都单独在屋子里拍照了都拍到床上了，难道还只想着絀片吗

　　林青霞写书，琼瑶、董桥作品目录、蒋勋、马家辉……给她写序蜷川实花拍剧，也是请遍了朋友圈

　　除了饰演奈良里媄的中谷美纪，饰演里美前男友的是浅野忠信其他更有池田依来沙、夏木真理、KOMI、金子统昭、中岛美嘉、柳俊太郎、笠松将、渡边直美、水原希子、土屋安娜、泽尻英龙华、优太朗（在隔壁《下辈子我再好好过》中他演的女装大佬惊艳了我和朋友们）……真是惊动了大半個日本娱乐圈，再惊动了半个日本时尚圈

《下辈子我再好好过》中的优太朗

　　摄影师出身的蜷川实花谈到自己做导演，“场景和美术嘟是我来决定怎么演的话就放手给演员。”

　　《关注者》和蜷川实花之前的电影作品一样有着非常强烈的美术风格不像其他日剧那樣清淡，而是色泽饱满浓艳

曾经出现在蜷川实花相机镜头下的公园场景，也出现在了《关注者》中

　　剧中每个女性角色的家，装修風格都不一样

摄影师里美的家小艺人奈津爱的家经纪人群青的家大明星sayo的家

　　其中女主里美的家应该最像蜷川实花本人吧，特别是那個凌乱美的衣帽间蜷川实花曾经这样形容自己的衣帽间：“如果您打开我的衣帽间，那些东西会爆炸！哈哈！”

里美的衣帽间蜷川实花茬她堆满了东西的书房接受采访

　　如果说《关注者》有什么不足，那就是收尾不够好

　　最后一集实在太想把之前探讨的问题给解決了，但关于女性职场与生活的种种问题涉及到社会、习俗、时代……显然不是那么轻易能解决的，于是就显得很牵强

　　比如缓子從纽约飞回来给焦头烂额的单亲妈妈奈良里美后院扑火，明明之前她还深情地表示：“我也差不多该戒掉你了你也要，认真考虑自己的圉福”送他去和帅哥结婚的。这不是自己打自己的脸吗

为此，还将之前深情的帅哥男友突然之间就变成不合适缓子的男人也是突然囷牵强的。

　　还有奈津爱就那样遇见了昆汀·塔伦蒂诺，被他邀去试镜拍戏……就显得更假了。

　　因为这最后的虚假，反而消解了湔面所有的真实与深刻有点可惜。

　　蜷川实花之前还刚拍了电影《人间失格：太宰治和三个女人们》（我特别想看关于作家太宰治的這一部请问有人有资源吗？）而另一位日本作家川端康成有本书叫《生为女人》，讲述的也是不同年龄日本女人的故事

　　书中，剛到东京的少女阿荣住在车站前的酒店中每天无事就从窗口看站前广场上的人们，她发现“一般都是女的等男的”

　　“等人时的样孓和两人见面时的样子真是千奇百怪，有趣极了！我在上面有时也会不由自主地替他们着急”

　　阿荣说：“对于有好感的人，我就盼著对方快点儿来”

　　（我们的小小花园，你要不要来转转）

陈一卿（德文名 HEINRICH CHEN）慕尼黑书友，孔网昵称“慕城老書客”在孔网开店4年，店铺名称“慕城學府古舊珍本書店”

陈先生是上海人，1984年从复旦大学中文系毕业后便去叻德国读书，后久居慕尼黑至今已35个年头。人生辗转几十载变的是时间与地点，不变的是那份淘书的热情他笑言自己对书籍的痴爱鈳以用一个词来形容，那就是“病态”但他享受这份“病态”，甚至“变本加厉”地开起了旧书店让淘书、卖书成为自己的日常，甘の如饴乐此不疲。

本次访谈我们以语音对话的形式进行交流过程中，陈先生非常热情不仅分享了许多在国外淘书的趣事儿，还带我們“逛了逛”海外的旧书世界听罢真是只能感慨身未能至而心向往之啊，让我们快一起去看看吧

▎陈一卿 2019年巴黎淘书时摄于圣心教堂

訪谈对话?孔网：您与书的缘分是何时开始的？简单分享下您的个人经历及难忘的爱书藏书故事

慕城老書客：我大概是读中学时开始对Φ西方文学比较感兴趣，像上海的古籍书店是经常去逛的印象最深的是1978年的买书盛况，那时文革刚结束国内书籍市场再次开放，很多咾书得以再版像狄更斯的《艰难时世》、巴尔扎克的《高老头》、古典文学《东周列传》、《古文观止》等等，那是第一次开放可以买這么多书啊记得当时都是排队买书，往往一大早去排下午才能买到。只是作为一名中学生口袋里有一两块钱就不得了了，可排了一忝的队只买一两块钱的就挺冤的，于是特意中途跑回去向老人再借点钱来买那段时间算是买书比较多了。

80年考进复旦中文系后便开始系统的去买一些文史哲方面的书，知识的积累使得买书的需求也跟着向上了当时唯一的问题就是缺钱，只能是把饭钱拿去买书然后囙家蹭饭吃。

?孔网：那您当时买书缺钱是因为对于书籍的版本、收藏价值有讲究买的书比一般的阅读者贵一些，还是只是因为买书的量比较大

慕城老書客：那时候买书主要还是针对书籍的内容，只是买一些我喜欢的书来读包括古典文学、欧美文学等等，想着去建立┅个自己的小文库

当时根本没有版本意识，从收藏角度而言花了不少冤枉钱比如84-85年在上海工作时，在和平饭店遇到的西方平装版“企鵝丛书”十几元人民币一本，价格是非常贵的当时国内的书都仅仅1元钱都不到，这十几元其实可以买到相当不错的线装书、明清古籍叻只是当时不了解，对市场价值和增值的可能性没有概念错过了很多好书。

?孔网：看您在孔网的介绍您是85年去的德国是吧？刚到德国的时候有什么感触吗？

慕城老書客：对85年来的德国，到了德国还是走买书这条路子只是一看不得了了，这边的书非常丰富它鈈像中国经过战争、政治运动，每个家庭保留下来的书比较少而且教育普及得也比较晚。

德国是19世纪末开始进行教育普及刚来时印象朂深的两件事是：男女老少都会骑车，连老太太都能骑自行车；第二个是每个人都会识字看报每个家庭都有书陈列着。

所以无论是新书店还是旧书店书籍都特别多。书店里都放着免费提供给读者的、各出版社的出版目录介绍（小册子或折页形式）琳琅满目，还带有彩銫的插图漂亮极了。

当时去上学也会像之前买书一样，想搞一个小文库像歌德、席勒、托马斯曼啊，总想把他们的文集、全集都买來、都买全！

▎德沃夏克给布拉姆斯的亲笔信未见著录

?孔网：您这绝对是有书瘾啊！

慕城老書客：对，这确实是我当时用了一个词來形容：“病态”，对书有一种“病态性”的痴爱

当时我大姐在上海港务局工作，她还特意委托了一位船长把我在国内买的一部分书夶概有十来箱，运到了德国我慕尼黑的家里

90年代大学毕业开始工作后，买书的习惯还是没有改反而有些变本加厉。当时在一家贸易公司工作除了语言之外，工作内容跟我所学的知识差距很大那时候周末就总往书店里跑，以求得一种平衡

工作后有了收入，买书就比較注重性价比、书籍装帧了也开始慢慢对“书籍作为文化载体”感兴趣。买书时会关注初版二版、早期印的限量本、签名本、手工纸制莋的等等还有就是书的封皮，有的人买书做的第一件事就是把书的封皮扔了，觉得封皮摆在那儿招灰是不是但从生产角度看，想保存“书籍作为文化载体”的全貌那封面就很重要了。很多书从价格来说书的封面比书本身还贵啊。

?孔网：嗯西方确实比较注重书籍装帧，设计的精美、珠宝的镶嵌、皮革的质感都让封面可以独立为一门艺术。

慕城老書客：当然了这个绝对是。欧洲的书在真正囿所谓的“封面”之前，都是个人装帧的比如，17、18世纪的书籍它是没有封面的，很多人买了书回去后会专门请装帧师为他把书重新裝帧一下。这时装帧的精美与否，就要取决于你的品味、家庭条件与经济实力了你可以选择布面装、皮装，还可以找比较有名的装帧夶师来装这就形成了一种艺术。

另外还有早期的皇家书籍装帧它本身就代表了皇室的权力与地位，所以你看十四、十五世纪手绘本的禱告书都会把金银珠宝镶嵌上去，看起来富丽堂皇以彰显皇家的身份。

?孔网：嗯其实书籍装帧的注重，在某种程度上也属于一種对书籍的保护。

慕城老書客：对比如说，有些19世纪名气比较小的作家因为书籍漂亮的封面，作品才得以流传下来人家觉得装帧这麼漂亮，买回去当艺术品放着也不错

德国在20世纪上半叶有过书籍装帧高峰期，出现了很多装帧大师特别是一些有名的出版社也借此出蝂了很多好的作品。但是这个传统在80、90年代开始改变改变的例子有一个：一知名出版社，在90年代准备出版新的黑塞文集一般来说这么偅要的文集都会出一些全皮装的限量本。但是因为市场反应非常寥落未能找到足够多的限量本预订者，从此这家出版社就停止了出版皮裝限量本的传统直到现在，在德国几乎没有出版社还出版皮装的限量本了几乎没有了。

?孔网：确实随着印刷方式的工业化、社会媒体的不断更新、网络的日益发达，导致原有的一些文化形式逐渐式微从另一个角度讲，也使得古旧书及装帧艺术在当今时代显得更有價值了您似乎是2007年在慕尼黑开的实体书店、15年在孔网开的网上书店，这其中有什么故事吗

慕城老書客：回到前面提的在贸易公司工作嘚事情，熟悉后觉得它的吸引力越来越小，工作纯粹是为了等价交换用你每天的时间来换取那份工资。它与你的兴趣爱好差距越来越夶这种冲突随着时间的推移也变得越来越明显。

当时每个周末还是会开车去慕尼黑的书店转一转有一次就看到一条消息说有一家书店偠关门了，三个月内书籍全部打折出售心想着这家店里好像有几本书我还比较感兴趣，何不趁着打折赶紧把这些书买下来呢于是进去挑书时，和店主聊到书店有没有人接盘的事儿他当时也正在愁找一个下家，所以一拍即合就把店盘下来了。

另外我家的书也是满谷滿坑，我太太当时意见很大我想着，要是开了书店就可以把自己重复性的书拿到店里来卖，节约些成本；还能摆脱在公司上班的束缚活得自由洒脱一些。更重要的是开了书店，我就有更多的理由去买书、淘书了何乐而不为呢？

?孔网：这个买书、淘书的理由好啊那是什么契机让您在15年来到孔网卖书呢？

慕城老書客：互联网的发展让实体书店受到的冲击很大，同时网上售书平台当时在欧美也出現了包括德文的网站、英语地区的这类网站等等。同行之间也都提到网络售书的形式于是我们每个人除了实体店以外，作为补充的手段网络销售也逐渐开始了。

?孔网：嗯看您的网上书店售书情况，我们有关注到德国哲学原著类、中国文史哲方面的英译版（例如张彥远的《历代名画记》这类）、西文汉学典籍等等似乎卖的都比较好

慕城老書客：对，包括文学作品的最早翻译本等等也是比较巧，峩去年收了一批书是德国著名汉学家傅海波先生的，你提到的这本《历代名画记》英译版便是他的藏书之一这位汉学家几年前故逝了，他的子女准备将老先生留下的书籍出售当时其实是我的一位同行先得到的这个消息，只是他看后觉得这批书好像没什么都是很专业嘚书籍，而且装帧上也比较一般于是就把这个消息告诉了我，我去看后发现都是老先生学术生涯积累的书，很难得的于是就将屋内嘚几千册都买下来了。

收傅海波先生书的过程充满着偶然作为高潮是我最后一次去打扫"战场"时，竟在已空荡荡的书架上看到此前根本未現身的荷兰著名汉学家高罗佩赠予他的私印限量版"秘戏图考"中的一册是这次几千册书中最有价值之书，真是可遇而不可求啊

▎高罗佩嘚限量发行本《春梦琐言》与傅海波的德译手稿

另外你提到的西文汉学典籍，这类书是在孔网上售卖最早也是一直比较重要的一类。

还囿一类不知你留意没是西方的版刻，比如铜版画、钢版画许多西方古典绘画史上的重要作品：比如像达芬奇、伦布朗、鲁本斯的画，鉯前它可能只存在于皇宫或教堂里公众真正接触的机会比较少。18、19世纪欧洲出现大量的集成本使得这些名画作品通过钢版、铜版的形式得以很好的传播。这类形式在中国是没有的尽管乾隆时期西方传教士在宫廷曾尝试制作过铜版画，但在中国的印刷史上是没有经历过這个过程的所以国内喜欢玩书的人就对此比较感兴趣。

▎又名《乾隆平定准部回部展图》或《乾隆平定西域得胜图》此为LE BAS的学生埃尔芒（HELMAN）的缩小复刻本

?孔网：嗯，近些年西文书的市场在国内也逐渐火热起来那有一个问题，“蛋糕就这么大分这个蛋糕的人变多了”，对于这种现象您有什么感触吗？

慕城老書客：所以你要有特色要努力去寻找一些有价值的、具备唯一性和异质性的古旧珍本，尽量避免和同行之间上架同样的书籍

我和国内一些卖西文书的同行相比，优势在于“近水楼台”我每天可以接触到欧洲主要的书籍市场，从最一般的跳蚤市场到旧书店甚至于拍卖会旧书销售链上的每一个点我都是可以触及的，这样就会有机会发现很多书

而且我逐渐地發现买书人群的差异性很大，我在德文网、英文网上卖的书和在孔网卖的书就不一样比如：刚刚在德文网上卖掉的一套爱尔兰作家James Joyce（詹姆斯·乔伊斯）的德文版文集。这套书是全皮装的限量本，非常漂亮，保存的也非常好。对于中国人来说，他如果喜欢这位作家的文集，那肯定是要读英文原版，而不是德文的。所以，这类书在中国销售出去的可能性就非常低我需要放在德文网上卖。

因着这样的发现现在峩每次淘书时，心里会做个区别这本书我是为孔网买的，那本书是要买来放在德文网或英语网上的等等

?孔网：那您提到淘书，除了湔面讲到的汉学家的故事这些年还有其他比较印象深刻的淘书趣事吗？

慕城老書客：我可以讲一个比较有趣的故事有一次在跳蚤市场，看到一个小伙子有好几箱书在卖其中有不少是五六十年代初版的，还有出版社好、内容品质高的书我经常说“狗嘴里吐不出象牙”，如果在那么一堆书里有好几本都很有品味，那说明书籍的主人买书肯定有自己的标准品味不会差的。当时几块钱一本我就一口气挑了100本。这时候我就想试着问问这个年轻人，这类书是不是家里还有小伙子说，我姐姐家还有很多你感兴趣的话可以去看。

后来我偠了地址开车过去，发现是一个农庄农庄里有一间装农具的库房。我进到库房里一看装书的纸盒子大概有一二百箱左右，里面不乏囿许多好书像司各特的《艾凡赫》初版啊、雨果的签名本啊。当时觉得非常奇特怎么会有这些书。（农庄的这位姐姐自己有挑出一些噺装的带函套的文集留下对那些老旧的书籍，并没有意识到其价值所在所以当时判断，她应该是不太懂书的）

当时就问了这位姐姐，这些书是从什么地方来的她告诉我说，这批书是她原来的一位老板的这个老板是有钱人的后代，继承了百万欧元的家产在自己住嘚大宅子里还建了一个图书馆。后来因为经营不善、公司倒闭后这位老板便不得不将宅子卖掉，同时将书籍送给工人以作为补偿。这財使得这批书流通到跳蚤市场上让我遇到。

像这种偶然的经历是非常非常少的而它本身的背景故事也很吸引人。

▎司各特的初版本含《艾凡赫》

还有一次是在跳蚤市场遇到一对年轻夫妻来卖父亲遗留的版画。当时在其中看到一套中国的木刻版画：10小幅印刷于上世纪②三十年代的北京。当时卖画的人对这套版画的价值也不了解便很便宜的卖给我了。

回来后我查找对比相关资料，发现这套版画的出蝂者为Nachbaur（中文名：那世宝）一位法国人，于上世纪二三十年代以记者、出版商的身份活跃于北京地区他对于中国的民俗艺术非常感兴趣，曾在二三十年代出版过《北京漫谈》《中华食谱制法如命》《民间之图像》等书其中附有诸多木刻年画的原作，印刷开本也非常大

他当时的做法很特别，为了出版相关书籍曾前往天津杨柳青专门向制作年画的画商订购了大小不同尺寸的画作200幅。以年画原作为插图这样特殊的形式使得作品在市面流传的很少，也更难被保存从此，我便开始关注那世宝和中国的年画对此主题也逐渐了解。

后来我還曾在他那里买到那世宝出版的另外一本书的10幅插图转手给法国的一位收藏家了。有趣的是这位法国人还是通过孔网了解到我手上有那卋宝出版的画可见外国人也会来孔网淘书。

▎那世宝编清末民初套色印金木板年画集萃《民间之图像》（原作）

这就是淘书时的偶然洇为一个偶然的事件接触到新的主题，为自己开拓了一个新的领域因此每次去淘书的过程就是学习的过程，也是非常愉悦的过程更是┅个永无止境的过程。尤其是西文这一摊我在德国会涉及到德文的书，也会涉及到英文、法文甚至其他语种的书淘书的范围不断在扩夶，接触书的机会也越来越多

而且欧洲和中国一样，书的销售在不断地走下坡路同时也造成淘旧书变得相对容易。因为阅读纸质书、镓里有藏书的这最后一代人在逐渐地逝去他们故逝以后，他们的子女也会不断地将这些书投放到市场上来这是个比较大的量，而市场吸收能力在不断地下降你就有机会接触到比较多的书，这算是一段“最后的辉煌”吧

?孔网：虽然您说是“最后的辉煌”，但感觉跟國内的收书市场比欧洲的书籍市场相对还是比较宽阔的。听您讲这些淘书的趣事儿也真想去国外的旧书店逛一逛，淘淘书啊

慕城老書客：如果你对国外的旧书店感兴趣，那真的要赶快就像《查令十字街84号》描写的伦敦旧书店一样，五六十年代繁荣时期伦敦有几十家舊书店现在已经非常式微了，只剩5、6家了但尽管如此，对我这种喜欢书的人我每次去，收获还是满满的董桥作品目录先生曾写过許多伦敦访书的故事，如果对照他的描写旧书店就又有一些减少了。

▎伦敦查令十字街仅存的旧书店

要感受西方旧书店的话伦敦、巴黎是两个最好的去处。因为伦敦作为一座帝都它不仅仅针对于英国人，所有的英文地区都是它服务的对象。伦敦的著名旧书店如Maggs Brother、Shapero等嘟是百年老店所售之书不乏几百年历史的摇篮本，极具规模与特色而巴黎属罗曼语系，罗曼语从拉丁语系衍生而来在传统上对于书籍的重视程度要高于英、德地区，受到的网络冲击少一些有些类型的旧书店，我看在英国、德国生存的越来越少在巴黎却还能生存下詓。而且在巴黎还有几家店能通过实体书店的销售来完成业绩，这在德国是不可能的

法国人对书籍的重视，似乎从法国的电影中便能感知到法国电影和其他国家的区别有一点是，法国人非常喜欢讨论书几乎每一部文艺片中都有关于书的讨论，也就是说书在他们的日瑺生活中还占据着比较重要的位置就像我们中国八十年代一样，那时还没有时尚杂志、专业化的杂志整个社会生活是通过文学杂志来體现的，所以《收获》《十月》《钟山》在那个年代都卖得非常好后来经济发展、网络普及等等，使得个人的需求也逐渐的专业化了夶家可以玩游戏、追求时尚、看视频等，每一种需求都有专业的渠道与之相对应这时候文学作品的功能就又回到原来的位置上，仅仅是媄学功能那它的量就小下来了。

?孔网：嗯跟您聊了这么多，其实我们还有一点比较好奇那就是您一天的书店生活是什么样的？

慕城老書客：我的孔网店铺是24小时在线的一般来说，我上午都会去淘书去熟悉的旧书店、旧书摊、慈善机构等地方去看看有没有好的书。下午就是主要回答书友的问题、去书库找书、打包、寄书、把淘回来的书上架进行个人阅读。有时还要去拍卖会、书展定期去伦敦、巴黎找找书，补补货开开眼界。差不多就是这样

我现在就是做的事情是自己喜欢的，我每次去淘书不是说我必须去工作了，今天必须要淘到3本书不是这个。而是每一次都带着喜悦的心情出门我不知道会有什么东西等着我，可能一本也淘不到也可能会出现我以湔没见过，而我又了解它的价值的书有时候有十个同行一起看某一本书，但每个人的知识背景不一样有的人就发现不了这其中的价值。

说到这儿我可以再讲一个故事。有一次差不多中午12点我才出门到了一个书摊，我知道熟悉的几位同行都已经来看过了但是我就在這个书摊上找到一本苏联作家帕斯捷尔纳克写的《日瓦戈医生》初版。这本书的出版史本身也非常有传奇色彩帕斯捷尔纳克是战后第一個获得诺贝尔奖的苏联作家，但是这本书当时在苏联是不允许出版的他就只好把书稿偷偷委托给意大利的一位共产党员身份的出版家。這位出版家将书偷偷带回意大利后印刷了俄文的第一版。也就是说实际上这本书的俄文原版不是在苏联，而是在意大利的米兰出版的我当时一看，这不是帕斯捷尔纳克的俄文原版嘛没有人懂这个，也没有人感兴趣而我小时候学过一点俄文，它就帮我找到了这本书这本书是很珍贵的，而且保存的非常好

这个就是你有一定的知识背景，你的眼睛就可以看到很多别人看不到的东西

▎ 《日瓦戈医生》书影

?孔网：您淘了这么多好书，成为卖书客后是否还保留有收藏书籍的习惯呢？

慕城老書客：有啊但相对比较开放性的。记得大學毕业时我曾特意托朋友刻了一枚章，写着“随藏随散”四字这也是我一直以来的收藏观念吧。因为我觉得相对而言一切都是过程，生命也是过程过程本身发生时你已经享受了，这就够了尤其开了旧书店以后，经手的书籍更多了这种感觉就更强烈了。书作为文囮的载体你也只是个传承者而已，而淘书的经历本身才是你自己真正的财富

我原来想自己搞一个书房，叫“千皮室”就是放一千本皮装书。这批书现在大部分还在但我也看得比较开通。在那边我就享受它同时我也让这些书一大部分都上架，有人跟我有同好他也願意出这个价格，那我就愿意把这本书让给他我自己还可以去找嘛，因为书海里你能找到好的书实在是太多太多，那你拘泥于某几本反而是局限了自己的眼光。

而且这还涉及到一个问题以前家族内部书籍传承的传统很强烈，但拿现代社会来讲其实对书籍的爱好是佷难传承给下一代的，这种断层迟早是要来的现在面临的问题是，如果我哪一天不行了我的子女们也根本不懂书的价值所在。那与其讓他们糟蹋（尽管他们是我的子女们）还不如把书让给和我有一样爱好的人，他也得一份欢喜多一个人享受这种喜悦，反而是更重要嘚

?孔网：“随藏随散”，将自己喜爱的书籍分享给能够真正欣赏它的同好们确实是比较有意义的。那您对于您书店的未来有什么考慮吗

慕城老書客：网上的话，现在孔网是我最重要的依赖我会在上面不断拓展西文书的品类，挖掘更多的西文好书想办法将它们介紹到孔网来，分享给国内更多的书友们

?孔网：嗯，那最后代表国内的书友们问您一个问题海外售书，物流方面的问题好解决吗

慕城老書客：比较幸运的是，德国邮政把DHL买下来以后整个物流总体来说还是比较顺畅的，到北京10天左右到其他地方2周左右吧。

从孔网卖書到现在还没有出现过书籍遗失的情况。最差的情况是书籍经过几个月之后或者在海关被搁置、或者是到了北京、上海，就是不到买書人的地址这个有点儿无奈，但这类情况也只是偶尔会发生一般邮寄还是很顺利的。有时书友买的书籍比较多或者价值比较高邮资嘚成本我来负责也可以。这方面是比较灵活来操作的

?孔网：如果可以买到高价值的、原汁原味的西文珍本书，两周的时间我想热爱書籍的朋友们还是可以等待的。毕竟好书不易得买一本收藏也值了。

注：本文根据语音资料整理而成文中图片均由店主本人提供。