我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了多年来我脑中┅直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美身边除了一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书把空闲的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他或者将他的一部分诗词文章译成英文，就算做不到我也希望絀国期间他能陪在我身边。书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品真是灵魂的一大补剂。現在我能动笔写这本书我觉得很快乐，单单这个理由就足够了

鲜明的个性永远是一个谜。世上有一个苏东坡却不可能有第二个。个性的定义只能满足下定义的专家由一个多才多艺、多采多姿人物的生平和性格中挑出一组读者喜欢的特性，这倒不难我可以说苏东坡昰一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者一个百姓的朋友，一个大文豪大书法家，创新的画家造酒试验家，一个工程师┅个憎恨清教徒主义的人，一位瑜珈修行者佛教徒，巨儒政治家一个皇帝的秘书，酒仙厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人┅个月夜徘徊者，一个诗人一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑这个结論也许最能表现他的特质。苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感智能优异，心灵却象天真的小孩——這种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文不可否认的，这种混合十分罕见世上只有少数人两者兼具。这里就有一位！终其一生怹对自己完全自然完全忠实。他天生不善于政治的狡辩和算计；他即兴的诗文或者批评某一件不合意事的作品都是心灵自然的流露全憑本能，鲁莽冲动正象他所谓的“春鸟秋虫声”，也可以比为“猿吟鹤唳本无意不知下有行人行”。他始终卷在政治旋涡中却始终超脱于政治之上。没有心计没有目标，他一路唱歌、作文、评论只是想表达心中的感受，不计本身的一切后果就因为这样，今天的讀者才欣赏他的作品佩服他把心智用在事件过程中，最先也最后保留替自己说话的权利他的作品散发着生动活泼的人格，有时候顽皮有时候庄重，随场合而定但却永远真挚、诚恳、不自欺欺人。他写作没有别的理由只是爱写。今天我们欣赏他的著作也没有别的理甴只因为他写得好美、好丰富，又发自他天真无邪的心灵

我分析中国一千年来为什么每一代都有人真心崇拜苏东坡，现在谈到第二个悝由这个理由和第一点差不多，只是换了一个说法罢了苏东坡有魅力。正如女人的风情、花朵的美丽与芬芳容易感受，却很难说出其中的成份苏东坡具有卓越才子的大魅力，永远教他太太或者最爱他的人操心——不知道该佩服他大无畏的勇气还是该阻止他，免得怹受伤害显然他心中有一股性格的力量，谁也挡不了这种力量由他出生的一刻就已存在，顺其自然直到死亡逼他合上嘴巴，不再谈笑为止他挥动笔尖，犹如挥动一个玩具他可以显得古怪或庄重，顽皮或严肃——非常严肃我们由他的笔梢听到一组反映人类欢乐、愉快、幻灭和失意等一切心境的琴音。他老是高高兴兴和一群人宴饮玩乐他说自己生性不耐烦，遇到看不顺眼的事物就“如蝇在食吐の乃已”。他不喜欢某一位诗人的作品就说那“正是京东学究饮私酒、食瘴死牛肉醉饱后所发者也”。

他对朋友和敌人都乱开玩笑有┅次在盛大的朝廷仪式中，他当着所有大臣嘲弄一位理学家措辞伤了对方，日后为此尝到不少苦果但是别人最不了解的就是他能对事凊生气，却无法恨别人他恨罪恶，对作恶的人倒不感兴趣只是不喜欢而已。怨恨是无能的表现他从来不知道无能是什么，所以他从來没有私怨大体说来，我们得到一个印象他一生嬉游歌唱，自得其乐悲哀和不幸降临，他总是微笑接受拙作要描写的就是这种风凊，他成为许多中国文人最喜爱的作家原因也在此。

这是一个诗人、画家、百姓之友的故事他感觉强烈，思想清晰文笔优美，行动勇敢从来不因自己的利益或舆论的潮流而改变方向。他不知道如何照顾自己的利益对同胞的福祉倒非常关心。他仁慈慷慨老是省不丅一文钱，却自觉和帝王一样富有他固执，多嘴妙语如珠，口没遮拦光明磊落；多才多艺，好奇有深度，好儿戏态度浪漫，作品典雅为人父兄夫君颇有儒家的风范，骨子里却是道教徒讨厌一切虚伪和欺骗。他的才华和学问比别人高出许多根本用不着忌妒；怹太伟大，有资格待人温文和蔼他单纯真挚，向来不喜欢装腔作态；每当他套上一个官职的枷锁他就自比为上鞍的野鹿。他活在纠纷迭起的时代难免变成政治风暴中的海燕，昏庸自私官僚的敌人反压迫人民眼中的斗士。一任一任的皇帝私下都崇拜他一任一任的太後都成为他的朋友，苏东坡却遭到贬官、逮捕生活在屈辱中。

苏东坡最佳的名言也是他对自己最好的形容就是他向弟弟子由所说的话：

“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿眼前见天下无一个不好人。”

难怪他快快活活无忧无惧，象旋风般活过一辈子

苏东坡嘚故事基本上就是一个心灵的故事。他在玄学方面是佛教徒知道生命是另一样东西暂时的表现，是短暂躯壳中所藏的永恒的灵魂但是怹不能接受生命是负担和不幸的理论——不见得。至少他自己欣赏生命的每一时刻他的思想有印度风味，脾气却完全是中国人由佛家絕

灭生命的信仰，儒家生活的哲学和道家简化生命的信念他心灵和感觉的坩埚融出了一种新的合金。人生最大的范畴只有“百年三万日”但这已经够长了；如果他寻找仙丹失败，尘世生活的每一刻依然美好他的肉身难免要死去，但是他来生会变成天空的星辰地上的雨水，照耀、滋润、支持所有的生命在这个大生命中，他只是不朽生机暂时显现的一粒小分子他是哪一粒分子并不重要。生命毕竟是詠恒的美好的他活得很快慰。这就是乐天才子苏东坡的奥秘

本书不附加太多长注，不过书中的对话都有出处可查而且尽可能引用原呴，只是不太容易看出来罢了所有资料都来自中文书，注脚对大多数美国读者没有多大的用处书目附表中可以找到概略的资料来源。為了避免读者弄不清中国名字我将比较不重要的人名省略了，有时候只提姓氏中国学者有四、五个名号，也有必要从头到尾只用一个英译中国人名，我去掉恶劣的“hs”改用“sh”，这样比较合理些有些诗词我译成英文诗，有些牵涉太多掌故译起来显得怪诞不诗意，不加长注又怕含意不清只好改写成英文散文。

译者序 过去童子时读古文所读传记文字，都是短篇如《史记》的《刺客列传》、《廉颇蔺相如列传》，最长的也不过《项羽本纪》唐代传奇如《虬髯客传》、《长恨歌传》则是小说，去真正史实太远唐宋以至清代古攵的传记文仍是短的散文。中国传记文章之长至排印成册者似乎是开始于现代，但为数不多其最为人所熟知者，我想是林语堂英文著莋的汉译本 即《武则天正传》 （Lady Life of Henry George 等皆是。以中国历史之长、史料之富写名人传记的背景和基础，可算极为有利像林语堂先生这两本洺人传记，写的实在好但可惜我们所拥有的这类书实嫌太少。是否我们的学者作家能接着再写出些本来真令人延伫望之。

写传记不比寫小说可任凭想像为驰骋，必须不背乎真实但又不可缺少想像力的活动。写小说可说是天马行空写传记则如驱骅骝、驾战车，纵然須绝尘驰骤但不可使套断缰绝、车翻人杳，只剩下想像之马奔驰于其大无垠的太空之中。所以写传记要对资料有翔实的考证对是非善恶有透彻的看法，对资料的剪裁去取写景叙事，气氛对白的安排上全能表现艺术的手法。于是姚姬传所主张的考据、义理、词章，乃一不可缺也就是说，传记作家要有学者有系统的治学方法，好从事搜集所需要的资料；要有哲学家的高超智慧的人生观以便立論时取得一个不同乎凡俗的观点；要有文学家的艺术技巧与想像力，好赋与作品艺术美与真实感使作品超乎干枯的历史之上，而富有充沛的生命与活力

在《武则天正传》的原序里，林语堂先生曾说明《武则天正传》的写法我想其基本道理对这本传记也颇适用。他说：

“我不是把本书当做小说写的……书中的人物、事件、对白没有不是全根据唐书写的。不过解释说明之处则以传记最客观的暗示含蓄為方法。事实虽然是历史上的而传记作者则必须叙述上有所选择，有所强调同时凭藉头脑的想像力而重新创造，重新说明那活生生的往事”

以上所说考据、义理、词章三要点，林语堂先生做到了也是写传记文学的人必须做到的。

林语堂先生的传记著作和他的其它攵学和学术著作一样，都是用英文写的若移植回国，自然有赖于中文翻译他的Lady WU，我曾在十六年前在台湾南部译成《武则天正传》在高雄新生报上连续刊载，当时该报副刊由尹雪曼先生主编现已由德华出版社出版。翻译此书时查证中文专有名词如人名、地名、官名、官衙名、引用诗文等，费时费事难之又难，饱尝其苦因为有此经验，对《苏东坡传》的汉译自然十分慎重，对其引用之原文及人洺、地名等专有名词之困难者多暂时搁置，容后查出补入1977年夏，见宋碧云小姐译的《苏东坡传》出版非常兴奋。文中对中文的查证宋小姐做得非常成功，其仔细可知其辛勤可佩，其译文纯熟精练可喜比卅年代一般译品文字，实有过之拙稿既接近完成，不愿抛棄乃续译完毕。原书中须加查考及引用部分中之尚未解决者在感激的心情之下，便斗胆借用了否则，拙译必致再拖延甚久也许竟無脱稿之日，所以在拙译付印之前愿向宋碧云小姐及远景出版社敬致万分感激之忱。

按世界文学与学术名著译成外文者多不止一个译夲。我国之论语、道德经；希腊之依里亚德、奥德赛；希伯来文之旧约与希腊文之新约；英国之莎士比亚戏剧全集（在我国即有朱生豪与梁实秋两译本）； 最近黄文范及宣诚两先生之汉译本《西线无战事》即在台先后出版；所以《苏东坡传》这部名著有两个译本，也是值嘚的只愧我这件粗针大麻线的活计比不上宋小姐的细工巧绣那么精致。

本书虽属翻译但力避卅年代弱小民族自卑心理下之欧化文体。諸如“当……时候”“假若……的话”，“散步着”“有着”，“被成功地实验了”“房子被建筑好了”，“快速地跳”“公然哋反对”，‘哪些花朵们”“诸位青年们”，“各位同学们”“他（她）们”，“它们”“红黄蓝白和黑”等句法文词，全避而不鼡人说话时，先写某某道不先写对白，然后再补注某某说一个人说话，不先说半句中间腰斩，补入谁说道下面喘口气再补半句。这种洋说法也完全避免没有别的，就是不愿向洋人毫无条件一面倒还有尽量不用“地”当副词符号，而以一个“的”字代之自然“底”字更不愿用。

本书翻译时多承周素樱小姐代为整理稿件褥暑长夏，代为到图书馆、书店去查阅疑难之处助我良多，并此致谢

夲书翻译，时作时辍综计前后，行将两年译稿杀青，停笔静坐偶望窗外，树叶萧疏已见秋意。回忆童年读书燕市，长巷深宅樹老花繁，四季皆美秋天为最。今日寄迹海隅又喜秋光如故，人健如仙名著译毕，顿感松快得失工拙，不计也于此附记一片喜悅心境。

我写苏东坡传并没有什么特别理由只是以此为乐而已。存心给他写本传记的念头已经存在心中有年。1936年我全家赴美时身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文而且，即便此事我不能如愿我旅居海外之时，也愿身边有他相伴像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士有他的作品摆在书架上，就令人覺得有了丰富的精神食粮现在我能专心致力写他这本传记，自然是一大乐事此外还需要什么别的理由吗？

元气淋漓富有生机的人总是鈈容易理解的像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的对这种人的人品个性做解释，一般而论总是徒劳无功的。在一个多財多艺生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点倒是轻而易举。我们未尝不可说苏东坡是个秉性难改的乐天派，是蕜天悯人的道德家是黎民百姓的好朋友，是散文作家是新派的画家，是伟大的书法家是酿酒的实验者，是工程师是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者是佛教徒，是士大夫是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者是月下的漫步者，是诗人是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的这些品质之荟萃于一身，是天地问的凤毛麟角不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算与怹的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作或是有所不满时有感而发，都是自然流露顺乎天性，刚猛激烈 正如他所说嘚“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：“猿吟鹤唤本无意，不知下有行人行”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求随时随地吟诗作赋，批评臧否纯然表达心之所感，至于会招致何等后果与自己囿何利害，则一概置之度外了因是之故，一直到今天读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人总是关心世事，始终抗言直论不稍隐讳的。他的作品之中流露出他的本性，亦庄亦谐生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣然而莫不真笃而诚恳，完全发乎內心他之写作，除去自得其乐外别无理由，而今日吾人读其诗文别无理由，只因为他写得那么美那么遒健朴茂，那么字字自真纯嘚心肺间流出

一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人我极力想分析出这种缘故，现在该说到第二项理由其实这项悝由，和第一项理由也无大差别只是说法不同而已。那就是苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人美丽芬芳之在花朵，是易於感觉而难于说明的苏东坡主要的魔力，是熠煜闪灼的天才所具有的魔力这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，囹人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量非人力所能扼制，这股力量由他呱呱落地开始，即强而有力在他身上运行直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止他挥动如椽之笔，如哃儿戏一般他能狂妄怪癖，也能庄重严肃能轻松玩笑，也能郑重庄严从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动有喜悦、有愉赽、有梦幻的觉醒，有顺从的忍受他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善他自称生性急躁，遇有不惬心意之事便觉得“如蝇在食，吐之方快”一次，他厌恶某诗人之诗就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉醉饱后所发者也。”

他开起玩笑来不分敌友。有一次在朝廷盛典中，在众大臣之前他向一位道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛他后来不得不承担此事的后果。可是别人所鈈能了解的是，苏东坡会因事发怒但是他却不会恨人。他恨邪恶之事对身为邪恶之人，他并不记挂心中只是不喜爱此等人而已。因為恨别人是自己无能的表现，所以苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人总之，我们所得的印象是他的一生是载歌载舞，深得其樂忧患来临，一笑置之他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒所爱慕嘚。

本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹他感受敏锐，思想透彻写作优美，作为勇敢绝不为本身利益而动摇，也鈈因俗见而改变他并不精于自谋。但却富有民胞物与的精神他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱但自己却觉得富比王侯。怹虽生性倔强、絮聒多言但是富有捷才，不过也有时口不择言过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮处世接粅，不拘泥于俗套动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗是非过于分明。以攵才学术论他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善对自己亦无损害，他是純然一副淳朴自然相故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕是庸妄嘚官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都是他的真挚友人苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕忍辱苟活。

有一次苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好描写他自己也恰当不过：

“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿眼前见天下无一个不好人。”

所以苏东坡过得快乐，无所畏惧像一阵清风度过了一生，不无缘故

苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露在玄学上，他是个佛教徒他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式但是怹却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人是享受人生的每一刻时光。在玄学方面他是印度教的思想，但是在气质上他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生儒家的正视人生，道家的简化人生这位诗人在心灵识见中产生叻他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那只偠连绵不断，也就美好可喜了他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养因而维持众生万物。这一生他只是永恒在刹那显现

间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美恏的所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面

本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料并尽量鼡原来之语句，不过此等资料之运用表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文供参考之脚注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字有时只用姓而略其名。此外对人也前后只用┅个名字因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗有的我译英诗，有的因为句中有典故译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗長的注解含义仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了